L "uomo che piantava gli alberi

Jean Giono

Una quarantina circa di anni fa, stavo facendo una lunga camminata, tra cime assolutamente
sconosciute ai turisti, in quella antica regione delle Alpi che penetra in Provenza.

Questa regione ¢ delimitata a sud-est e a sud dal corso medio della Durance, tra Sisteron e
Mirabeau; a nord dal corso superiore della Drome, dalla sorgente sino a Die; a ovest dalle pianure
del Comtat Venaissin e i1 contrafforti del Monte Ventoux. Essa comprende tutta la parte
settentrionale del dipartimento delle Basse Alpi, il sud della Drome e una piccola enclave della
Valchiusa.

Si trattava, quando intrapresi la mia lunga passeggiata in quel deserto, di lande nude e
monotone, tra i milledue e i milletrecento metri di altitudine. L unica vegetazione che vi cresceva
era la lavanda selvatica.

Attraversavo la regione per la sua massima larghezza e, dopo tre giorni di marcia, mi
ritrovavo in mezzo a una desolazione senza pari. Mi accampai di fianco allo scheletro di un
villaggio abbandonato. Non avevo piu acqua dal giorno prima e avevo necessita di trovarne.
Quell’agglomerato di case, benché in rovina, simile a un vecchio alveare, mi fece pensare che
dovevano esserci stati, una volta, una fonte o un pozzo. C’era difatti una fonte, ma secca. Le cinque
o sei case, senza tetto, corrose dal vento e dalla pioggia, e la piccola cappella col campanile crollato
erano disposte come le case e le cappelle dei villaggi abitati, ma la vita era scomparsa.

Era una bella giornata di giugno, molto assolata ma, su quelle terre senza riparo e alte nel
cielo, il vento soffiava con brutalita insopportabile. I suoi ruggiti nelle carcasse delle case erano
quelli d’'una belva molestata durante il pasto.

Dovetti riprendere la marcia. Cinque ore piu tardi non avevo ancora trovato acqua e nulla mi
dava speranza di trovarne. Dappertutto la stessa aridita, le stesse erbacce legnose. Mi parve di
scorgere in lontananza una piccola sagoma nera, in piedi. La presi per il tronco d’un albero solitario.
A ogni modo mi avvicinai. Era un pastore. Una trentina di pecore sdraiate sulla terra cocente si
riposavano accanto a lui.

Mi fece bere dalla sua borraccia e, poco piu tardi, mi porto nel suo ovile, in una ondulazione
del pianoro. Tirava su I’acqua, ottima, da un foro naturale, molto profondo, al di sopra del quale
aveva installato un rudimentale verricello.

L’uomo parlava poco, com’¢ nella natura dei solitari, ma lo si sentiva sicuro di sé¢ e
confidente in quella sicurezza. Era una presenza insolita in quella regione spogliata di tutto. Non
abitava in una capanna ma in una vera casa di pietra, ed era evidente come il suo lavoro personale
avesse rappezzato la rovina che aveva trovato al suo arrivo. Il tetto era solido e stagno. Il vento che
lo batteva faceva sulle tegole il rumore del mare sulla spiaggia.

La casa era in ordine, 1 piatti lavati, il pavimento di legno spazzato, il fucile ingrassato; la
minestra bolliva sul fuoco. Notai che 1’uomo era rasato di fresco, che tutti i suoi bottoni erano
solidamente cuciti, che 1 suoi vestiti erano rammendati con la cura minuziosa che rende i rammendi
invisibili.

Divise con me la minestra e, quando gli offrii la borsa del tabacco, mi rispose che non
fumava. Il suo cane, silenzioso come lui, era affettuoso senza bassezza.

Era rimasto subito inteso che avrei passato la notte da lui; il villaggio piu vicino era a piu di
un giorno e mezzo di cammino. E, oltretutto, conoscevo perfettamente il carattere dei rari villaggi di
quella regione. Ce ne sono quattro o cinque sparsi lontani gli uni dagli altri sulle pendici di quelle
cime, nei boschi di querce al fondo estremo delle strade carrozzabili.

Sono abitati da boscaioli che producono carbone di legno. Sono posti dove si vive male. Le
famiglie, serrate 1’'una contro 1’altra in quel clima di una rudezza eccessiva, d’estate come
d’inverno, esasperano il proprio egoismo sotto vuoto. L’ambizione irragionevole si sviluppa senza
misura, nel desiderio di sfuggire a quei luoghi.



Gli uomini portano il carbone in cittd con i camion, poi tornano. Le piu solide qualita
scricchiolano sotto questa perpetua doccia scozzese. Le donne covano rancori. C’¢ concorrenza su
tutto, per la vendita del carbone come per il banco di chiesa, per le virtu che lottano tra di loro, per i
vizi che lottano tra di loro e per il miscuglio dei vizi e delle virtu, senza posa. Per sovrappiu, il
vento altrettanto senza posa irrita i nervi. Ci sono epidemie di suicidi e numerosi casi di follia, quasi
sempre assassina.

I pastore che non fumava prese un sacco e rovescio sul tavolo un mucchio di ghiande. Si
mise a esaminarle ’una dopo I’altra con grande attenzione, separando le buone dalle guaste. o
fumavo la pipa. Gli proposi di aiutarlo. Mi rispose che era affar suo. In effetti, vista la cura che
metteva in quel lavoro, non insistetti. Fu tutta la nostra conversazione. Quando ebbe messo dalla
parte delle buone un mucchio abbastanza grosso di ghiande, le divise in mucchietti da dieci. Cosi
facendo elimino ancora i frutti piccoli o quelli leggermente screpolati, poiché li esaminava molto da
vicino. Quando infine ebbe davanti a s¢ cento ghiande perfette, si fermo e andammo a dormire.

La societa di quell’uomo dava pace. Gli domandai ’indomani il permesso di riposarmi per
I’intera giornata da lui. Lo trovo del tutto naturale o, piu esattamente, mi diede I’impressione che
nulla potesse disturbarlo. Quel riposo non mi era affatto necessario, ma ero intrigato € ne volevo
sapere di piu. Il pastore fece uscire il suo gregge e lo portod al pascolo. Prima di uscire, bagnd in un
secchio d’acqua il sacco in cui aveva messo le ghiande meticolosamente scelte e contate.

Notai che in guisa di bastone portava un’asta di ferro della grossezza di un pollice e lunga un
metro ¢ mezzo. Feci mostra di voler fare una passeggiata di riposo e seguii una strada parallela alla
sua. Il pascolo delle bestie era in un avallamento. Lascio il piccolo gregge in guardia al cane e sali
verso di me. Temetti che venisse per rimproverarmi della mia indiscrezione ma niente affatto,
quella era la strada che doveva fare e m’invitdo ad accompagnarlo se non avevo di meglio. Andava a
duecento metri da li, pit a monte. Arrivato dove desiderava, comincio a piantare la sua asta di ferro
in terra. Faceva cosi un buco nel quale depositava una ghianda, dopo di che turava di nuovo il buco.
Piantava querce. Gli domandai se quella terra gli apparteneva. Mi rispose di no. Sapeva di chi era?
Non lo sapeva. Supponeva che fosse una terra comunale, o forse proprieta di gente che non se ne
curava? Non gli interessava conoscerne i proprietari. Pianto cosi le cento ghiande con estrema cura.

Dopo il pranzo di mezzogiorno ricomincio a scegliere le ghiande. Misi, credo, sufficiente
insistenza nelle mie domande, perché mi rispose. Da tre anni piantava alberi in quella solitudine. Ne
aveva piantati centomila. Di centomila, ne erano spuntati ventimila. Di quei ventimila, contava di
perderne ancora la meta, a causa dei roditori o di tutto quel che c¢’¢ di imprevedibile nei disegni
della Provvidenza. Restavano diecimila querce che sarebbero cresciute in quel posto dove prima
non c’era nulla.

Fu a quel momento che mi interessai dell’eta di quell’'uomo. Aveva evidentemente piu di
cinquant’anni. Cinquantacinque, mi disse lui. Si chiamava Elzéard Bouffier. Aveva posseduto una
fattoria in pianura. Aveva vissuto la sua vita.

Aveva perso il figlio unico, poi la moglie. S’era ritirato nella solitudine dove trovava piacere
a vivere lentamente, con le pecore e il cane. Aveva pensato che quel paese sarebbe morto per
mancanza d’alberi. Aggiunse che, non avendo altre occupazioni piu importanti, s’era risolto a
rimediare a quello stato di cose.

Poiché conducevo anch’io in quel momento, malgrado la giovane eta, una vita solitaria,
sapevo toccare con delicatezza I’anima dei solitari. Tuttavia, commisi un errore. La mia giovane eta,
appunto, mi portava a immaginare 1’avvenire in funzione di me stesso e di una qual certa ricerca di
felicita. Dissi che nel giro di trent’anni quelle diecimila querce sarebbero state magnifiche. Mi
rispose con gran semplicita che, se Dio gli avesse prestato la vita, nel giro di trent’anni ne avrebbe
piantate tante altre che quelle diecimila sarebbero state come una goccia nel mare.

Stava gia studiando, d’altra parte, la riproduzione dei faggi e aveva accanto alla casa un
vivaio generato dalle faggine. I soggetti, che aveva protetto dalle pecore con una barriera di rete
metallica, erano di grande bellezza. Pensava inoltre alle betulle per 1 terreni dove, mi diceva, una
certa umidita dormiva a qualche metro dalla superficie del suolo.



Ci separammo il giorno dopo.

L’anno seguente ci fu la guerra del ’14, che mi impegno per cinque anni. Un soldato di
fanteria non poteva pensare agli alberi. A dir la verita, la cosa non mi era nemmeno rimasta
impressa; I’avevo considerata come un passatempo, una collezione di francobolli, e dimenticata.
Finita la guerra mi trovai con un’indennita di congedo minuscola ma con il grande desiderio di
respirare un poco d’aria pura. Senza idee preconcette, quindi, tranne quella, ripresi la strada di
quelle contrade deserte.

Il paese era cambiato. Tuttavia, oltre il villaggio abbandonato, scorsi in lontananza una
specie di nebbia grigia che ricopriva le cime come un tappeto. Dalla vigilia m’ero rimesso a pensare
a quel pastore che piantava gli alberi. Diecimila querce, mi dicevo, occupano davvero un grande
spazio.

Avevo visto morire troppa gente in cinque anni per non immaginarmi facilmente anche la
morte di Elzéard Bouffier, tanto piu che, quando si ha vent’anni, si considerano le persone di
cinquanta come dei vecchi a cui resta soltanto da morire. Non era morto. Gli erano rimaste solo
quattro pecore ma, in cambio, possedeva un centinaio di alveari. Si era sbarazzato delle bestie che
mettevano in pericolo i suoi alberi. Perché, mi disse (e lo constatai), non s’era per nulla curato della
guerra. Aveva continuato imperturbabilmente a piantare.

Le querce del 1910 avevano adesso dieci anni ed erano piu alte di me e di lui. Lo spettacolo
era impressionante. Ero letteralmente ammutolito e, poiché lui non parlava, passammo I’intera
giornata a passeggiare in silenzio per la sua foresta. Misurava, in tre tronconi, undici chilometri
nella sua lunghezza massima. Se si teneva a mente che era tutto scaturito dalle mani e dall’anima di
quell’'uomo, senza mezzi tecnici, si comprendeva come gli uomini potrebbero essere altrettanto
efficaci di Dio in altri campi oltre alla distruzione.

Aveva seguito la sua idea, e 1 faggi che mi arrivavano alle spalle, sparsi a perdita d’occhio,
ne erano la prova. Le querce erano fitte e avevano passato 1’eta in cui potevano essere alla mercé
dei roditori; quanto ai disegni della Provvidenza stessa per distruggere 1’opera creata, avrebbe
dovuto ormai ricorrere ai cicloni. Bouffier mi mostrd dei mirabili boschetti di betulle che datavano a
cinque anni prima, cio¢ al 1915, I’epoca in cui io combattevo a Verdun. Le aveva piantate in tutti i
terreni dove sospettava, a ragione, che ci fosse umidita quasi a fior di terra. Erano tenere come delle
adolescenti e molto decise.

Il processo aveva l’aria, d’altra parte, di funzionare a catena. Lui non se ne curava;
perseguiva ostinatamente il proprio compito, molto semplice. Ma, ridiscendendo al villaggio, vidi
scorrere dell’acqua in ruscelli che, a memoria d’uomo, erano sempre stati secchi. Era la piu
straordinaria forma di reazione che abbia mai avuto modo di vedere. Quei ruscelli avevano gia
portato dell’acqua, in tempi molto antichi.

Alcuni dei tristi villaggi di cui ho parlato all’inizio del mio racconto sorgevano su siti di
antichi villaggi gallo-romani di cui restavano ancora vestigia nelle quali gli archeologi avevano
scavato trovando ami in posti dove nel ventesimo secolo si doveva far ricorso alle cisterne per avere
un po’ d’acqua.

Anche il vento disperdeva certi semi. Con I’acqua erano riapparsi anche i salici, 1 giunchi, 1
prati, i giardini i fiori e una certa ragione di vivere.

Ma la trasformazione avveniva cosi lentamente che entrava nell’abitudine senza provocare
stupore. I cacciatori che salivano in quelle solitudini seguendo le lepri o i cinghiali s’erano accorti
del rigoglio di alberelli, ma 1’avevano messo in conto alle malizie naturali della terra. Percio
nessuno disturbava 1’opera di quell’'uomo. Se ’avessero sospettato, 1’avrebbero ostacolato. Era
insospettabile. Chi avrebbe potuto immaginare, nei villaggi e nelle amministrazioni, una tale
ostinazione nella piu magnifica generosita?

A partire dal 1920 non ho mai passato piu d’un anno senza andare trovare Elzéard Bouffier.
Non I’ho mai visto cedere né dubitare. Eppure, Dio solo sa di averlo messo alla prova! Non ho fatto
il conto delle sue delusioni. E’ facile immaginarsi tuttavia che, per una simile riuscita, sia stato
necessario vincere le avversita; che, per assicurare la vittoria di tanta passione, sia stato necessario



lottare contro lo sconforto. Bouffier aveva piantato, un anno, piu di diecimila aceri. Morirono tutti.
L’anno dopo abbandono gli aceri per riprendere 1 faggi che riuscirono ancora meglio delle querce.
Per farsi un’idea piu precisa di quell’eccezionale carattere, non bisogna dimenticare che operava in
una solitudine totale; al punto che, verso la fine della vita, aveva perso del tutto 1’abitudine a
parlare. O, forse, non ne vedeva la necessita.

Nel 1933 ricevette la visita di una guardia forestale sbalordita. Il funzionario gli intimo
I’ordine di non accendere fuochi all’aperto, per non mettere in pericolo la crescita di quella foresta
naturale. Era la prima volta, gli spiegd quell’'uomo ingenuo, che si vedeva una foresta spuntare da
sola. A quell’epoca Bouffier andava a piantare faggi a dodici chilometri da casa. Per evitare il
viaggio di andata e ritorno, poiché aveva ormai settantacinque anni, stava considerando la
possibilita di costruirsi una casupola di pietra sul luogo stesso dove piantava. Cid che fece I’anno
seguente.

Nel 1935 una vera e propria delegazione governativa venne a esaminare la foresta naturale.
C’erano un pezzo grosso delle Acque e Foreste, un deputato, dei tecnici. Fu deciso di fare qualcosa
e, fortunatamente , non si fece nulla, tranne [’unica cosa utile: mettere la foresta sotto la tutela dello
Stato e proibire che si venisse a farne carbone. Perché era impossibile non restare soggiogati dalla
bellezza di quei giovani alberi in piena salute. Esercito il proprio potere di seduzione persino sul
deputato.

Un capitano forestale mio amico faceva parte della delegazione. Gli spiegai il mistero. Un
giorno della settimana seguente andammo insieme a cercare Elzéard Bouffier. Lo trovammo in
pieno lavoro, a venti chilometri da dove aveva avuto luogo I’ispezione.

Quel capitano forestale non era mio amico per nulla. Conosceva il valore delle cose. Seppe
restare in silenzio. Offrii le uova che avevo portato in regalo. Dividemmo il nostro spuntino in tre e
restammo qualche ora nella muta contemplazione del paesaggio.

La costa che avevamo percorso era coperta d’alberi che andavano da sei a otto metri di
altezza. Mi ricordavo 1’aspetto di quelle terre nel 1913, il deserto... Il lavoro calmo e regolare, 1’aria
viva d’altura, la frugalita e soprattutto la serenita dell’anima avevano conferito a quel vecchio una
salute quasi solenne. Era un atleta di Dio. Mi domandavo quanti altri ettari avrebbe coperto di
alberi.

Prima di partire il mio amico azzardo soltanto qualche suggerimento a proposito di certe
essenze alle quali il terreno sembrava adattarsi. Non insistette. “Per la semplice ragione”, mi spiegd
poi, “che quel signore ne sa piu di me”. Dopo un’ora di cammino, dopo che 1’idea aveva progredito
in lui, aggiunse: “Ne sa piu di tutti. Ha trovato un bel modo di essere felice!”.

E’ grazie a quel capitano che, non solo la foresta, ma anche la felicita di quell’uomo, furono
protette. Fece nominare tre guardie forestali per quella protezione e le terrorizzo a tal punto che
rimasero insensibili alle mazzette offerte dai boscaioli.

L’opera corse un grave rischio solo durante la guerra del 1939. Perché le automobili
andavano allora col gasogeno, non c’era mai abbastanza legna. Cominciarono a tagliare le querce
del 1910, ma I’area era talmente lontana da tutte le reti stradali che I’impresa si rivelo fallimentare
dal punto di vista finanziario. Fu abbandonata. Il pastore non aveva visto nulla. Era a trenta
chilometri di distanza, e continuava pacificamente il proprio lavoro, ignorando la guerra del ’39
come aveva ignorato quella del *14.

Ho visto Elzéard Bouffier per I'ultima volta nel giugno del 1945. Aveva ottantasette anni.
Avevo ripreso la strada del deserto ma adesso, nonostante la rovina in cui la guerra aveva lasciato il
paese, ¢’era una corriera che faceva servizio tra la valle della Durance e la montagna. Misi sul conto
di quel mezzo di trasporto relativamente rapido il fatto che non riconoscessi piu i luoghi delle mie
prime passeggiate. Mi parve anche che I’itinerario mi facesse passare in posti nuovi. Ebbi bisogno
del nome di un villaggio per concludere che invece mi trovavo proprio in quella zona un tempo in
rovina e desolata. La corriera mi portd a Vergons.



Nel 1913 quella frazione di una dozzina di case contava tre abitanti. Erano dei selvaggi, si
odiavano, vivevano di caccia con le trappole; pit o meno erano nello stato fisico e morale degli
uomini preistorici. Le ortiche divoravano attorno a loro le case abbandonate.

La loro condizione era senza speranza. Non avevano altro da fare che attendere la morte: situazione
che non dispone alla virtu.

Ora tutto era cambiato. L’aria stessa. Invece delle bufere secche e brutali che mi avevano
accolto un tempo, soffiava una brezza docile carica di odori. Un rumore simile a quello dell’acqua
veniva dalla cima delle montagne: era il vento nella foresta. Infine, cosa piu sorprendente, udii il
vero rumore dell’acqua scrosciante in una vasca. Vidi che avevano costruito una fontana; 1’acqua vi
era abbondante e, cid0 che soprattutto mi commosse, vidi che vicino ad essa avevano piantato un
tiglio di forse quattro anni, gia rigoglioso, simbolo incontestabile di una resurrezione.

In generale Vergons portava i segni di un lavoro per la cui impresa era necessaria la
speranza. La speranza era dunque tornata. Avevano sgomberato le rovine, abbattuto i muri crollati e
ricostruito cinque case. La frazione contava ormai diciotto abitanti, tra cui quattro giovani famiglie.
Le case nuove, intonacate di fresco, erano circondate da orti in cul crescevano, mescolati ma
allineati, verdure e fiori, cavoli e rose, porri ¢ bocche di leone, sedani e anemoni. Era ormai un
posto dove si aveva voglia di abitare.

Da li proseguii a piedi. La guerra da cui eravamo appena usciti non aveva consentito il
rifiorire completo della vita, ma Lazzaro era ormai uscito dalla tomba. Sulle pendici piu basse della
montagna, vedevo i campicelli di orzo e segale in erba; in fondo alle strette vallate, qualche prateria
verdeggiava.

Sono bastati gli otto anni che ci separano da quell’epoca perché tutta la zona risplenda di
salute e felicitd. Dove nel 1913 avevo visto solo rovine sorgono ora fattorie pulite, ben intonacate,
che denotano una vita lieta e comoda. Le vecchie fonti, alimentate dalle piogge e le nevi che la
foresta ritiene, hanno ripreso a scorrere. Le acque sono state canalizzate. A lato di ogni fattoria, in
mezzo a boschetti di aceri, le vasche delle fontane lasciano debordare 1’acqua su tappeti di menta. |
villaggi si sono ricostruiti a poco a poco. Una popolazione venuta dalle pianure, dove la terra costa
cara, si ¢ stabilita qui, portando gioventu, movimento, spirito d’avventura. S’incontrano per le
strade uomini e donne ben nutriti, ragazzi e ragazze che sanno ridere e hanno ripreso il gusto per le
feste campestri.

Se si conta la vecchia popolazione, irriconoscibile da quando vive nell’armonia, € i nuovi
venuti, piu di diecimila persone devono la loro felicita a Elzéard Bouffier.

Quando penso che un uomo solo, ridotto alle proprie semplici risorse fisiche e morali, ¢
bastato a far uscire dal deserto quel paese di Canaan, trovo che, malgrado tutto, la condizione
umana sia ammirevole. Ma, se metto in conto quanto c¢’¢ voluto i costanza nella grandezza d’animo
e d’accanimento nella generosita per ottenere questo risultato, I’anima mi si riempie d’un enorme
rispetto per quel vecchio contadino senza cultura che ha saputo portare a buon fine un’opera degna
di Dio.

Elzéard Bouffier ¢ morto serenamente nel 1947, all’ospizio di Banon.

SCRIVI UN RIASSUNTO DEL TESTO PRECEDENTE RISPONDENDO ALLE SEGUENTI
DOMANDE:

- Chi ¢ il personaggio principale del racconto? Prova a descrivere la sua personalita.
- Quale era l"attivita principale di Bouffier?
- Quali risultati ha ottenuto Bouffier lungo gli anni?




