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Excmo. Sr. Presidente de la Comunidad Autónoma de la Región de Murcia, Magcos.

Sres. Rectores de las universidades de Murcia y Politécnica de Cartagena, Sres. Presidentes

de los Consejos Sociales de las Universidades de Murcia y Politécnica de Cartagena, Sres.

Secretarios Generales, Sras. y Sres. Vicerrectores, Sras. y Sres. Decanos, Sras. y Sres.

claustrales de la Universidad de Murcia, Excmas. e Ilmas. autoridades, Sras. y Sres.

Tengo unas sólidas ráıces murcianas que me hacen sentir profundamente conmovido por

el honor que hoy me otorga la Universidad de Murcia. Estoy muy agradecido a su Claustro

y, muy especialmente, al profesor Ángel Ferrández, excelente geómetra y amigo, por haber

tomado la iniciativa en la propuesta y por las palabras tan cálidas y tan amablemente

exageradas que ha pronunciado sobre mi obra.

Como el doctor sueco protagonista de la peĺıcula “Fresas salvajes” de Ingmar Bergman,

que viaja para ser homenajeado en la Universidad de Lund, también yo he recorrido en

automóvil el camino a Murcia desde mi casa de Madrid. Y durante el trayecto, emulando tal

vez el relato del filme, no he podido evitar abrir una puerta a la nostalgia: a esos recuerdos

de mi infancia asociados a la huerta murciana durante los años cincuenta y primeros sesenta

del siglo pasado, que, en la memoria sesgada del niño que yo era entonces, brilla como una

luminosa Arcadia feliz.

Mis padres poséıan un huerto de flores situado a medio camino entre el pueblo de Puente

Tocinos y las Puertas de Orihuela, recorrido que yo realizaba varias veces al d́ıa durante los

siete años del bachillerato que cursé en el Instituto Alfonso X El Sabio. Aquella fue una

etapa muy importante de mi vida y de mi formación, sin la cual resultaŕıa inexplicable la

decisión de convertirme en el profesor e investigador matemático que ustedes, en este acto,

tan generosamente homenajean.

No sabŕıa precisar ahora cómo ocurrió, pero me sent́ıa fascinado por la Mecánica Cuántica

y la Relatividad, el universo de los átomos y de los viajes espaciales. Devoraba todos los

libros sobre esos temas que estaban a mi alcance, mayormente en la biblioteca de la Casa de la

Cultura. Pero, sin que pueda explicarme del todo el porqué, yo ya deseaba entonces entender

la F́ısica y la Qúımica desde los primeros principios y, para eso, enseguida comprend́ı que

dominar el lenguaje matemático era un requisito ineludible. Por otro lado, las Matemáticas
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me daban una sensación de seguridad, porque cuando lograba armar una demostración,

o resolver un problema, no necesitaba creer en nada ajeno a mi propio razonamiento, ni

solicitar la aprobación de autoridad alguna.

Ahora, más que nunca, las Matemáticas son indispensables para entender el mundo en el

que vivimos, y su rango de aplicaciones incluye desde la tecnoloǵıa más puntera hasta asuntos

tan cotidianos como es la asignación del NIF, nuestra contraseña en internet o la rapidez con

la que nos hacen la cuenta en el supermercado a través de los códigos de barras. Según una

opinión extendida, nos encontramos en los albores de la IV revolución industrial, en la que la

palabra clave es “algoritmo” y donde el centauro que forma un matemático con su ordenador

es, quizás, el espécimen más evolucionado y eficiente para la ciencia y la tecnoloǵıa. Por lo

que no sorprende que sea uno de los perfiles profesionales más valorados, como reflejan las

altas calificaciones que son necesarias para entrar en las carreras universitarias de F́ısica

y Matemáticas. Pero en mi época de bachiller el panorama era distinto, y las ingenieŕıas

representaban las opciones más atractivas para los mejores expedientes.

Sin embargo, yo queŕıa ser un cient́ıfico y decid́ı estudiar Matemáticas. La Universidad

de Murcia no contaba en aquel tiempo con esa licenciatura, por lo que mi relación con

la institución que hoy me honra se redujo entonces al examen que haćıamos al final del

curso preuniversitario. Recuerdo que tuvo lugar en un caluroso d́ıa del mes de julio lo

que, tratándose de calor en nuestra tierra, todos sabemos que es mucho decir. Dentro del

recinto universitario se impońıan unas normas de atuendo muy estrictas, que exiǵıan a los

varones vestir con chaqueta y corbata. Y aśı lo hicimos estoicamente los varios cientos de

preuniversitarios citados para aquella prueba durante el examen de la mañana. Pero la

situación por la tarde se volvió insostenible, de manera que uno de mis compañeros preguntó

al presidente del tribunal, a la sazón el profesor Juan Sancho, catedrático de Qúımica F́ısica,

si podŕıamos quitarnos la chaqueta. A lo que don Juan, con una cierta socarroneŕıa y sentido

del humor, respondió que “Śı, claro, pero cada uno la suya”.

Precisamente Sancho se trasladó al poco tiempo a la Universidad Autónoma de Madrid,

centro en el que ha transcurrido gran parte de mi carrera universitaria. Él contribuyó a

crear la Sección de Qúımicas de la Facultad de Ciencias, igual que yo haŕıa, años más tarde,
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respecto a la Sección de Matemáticas. En una ocasión ambos coincidimos en un tribunal

de tesis doctoral que trataba de cálculos mecano-cuánticos. Don Juan se acordaba de mı́,

de aquel estudiante del Alfonso X tan osado que pretend́ıa entender las matemáticas de los

átomos, pero no recordaba la anécdota que les acabo de relatar.

La osad́ıa que śı recordaba don Juan se remonta al año 1966, cuando la Caja de Ahorros

del Sureste de España, en colaboración con la universidad y los institutos de la región,

creó el premio Juan de la Cierva para un ensayo cient́ıfico escrito por estudiantes del curso

Preuniversitario. El trabajo teńıa que ser expuesto en público y defendido ante un tribunal

de profesores. El que yo presenté, titulado “El átomo a través de algunos de sus modelos”,

resultó ganador.

A pesar de los más de cincuenta años transcurridos desde su escritura, he logrado encon-

trar entre mis papeles un ejemplar de aquel ensayo. Naturalmente se trata de un trabajo de

erudición, sin pretensión alguna de originalidad, pero que da testimonio fehaciente de por

dónde andaba entonces mi curiosidad intelectual. Después de mencionar someramente las

contribuciones de, entre otros, Leucipo, Demócrito, Dalton, Rutherford y Bohr, escrib́ı lo

siguiente:

Las limitaciones de estas teoŕıas llevaron al desarrollo de un modelo atómico fundado

en la premisa de que el comportamiento de los núcleos y los electrones puede ser descrito

mediante ecuaciones matemáticas.

Eso lo llevó a cabo E. Schrödinger, quien propuso una ecuación que regula la evolución

del estado del electrón en el átomo de hidrógeno, a través de la función de ondas que mide la

probabilidad de que el electrón se encuentre en una cierta región del espacio. En coordenadas

esféricas, el método de separación de variables la descompone en dos (una radial y otra

angular), donde aparecen unos parámetros discretos, llamados autovalores, que coinciden

con los números cuánticos del modelo de Bohr.

La ecuación de Schrödinger puede, en principio, ser usada para obtener descripciones

completas, matemáticas, del comportamiento de todos los sistemas de electrones y núcleos.

En la práctica, no obstante, surgen dificultades tan enormes que sólo se han podido superar

en el caso de los átomos de Hidrógeno y de Helio.
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Los qúımicos disponen de diversas teoŕıas fenomenológicas que permiten dar una expli-

cación del Sistema Periódico. Pero el proyecto de que la Qúımica sea “more geometrico

demonstrata” parece todav́ıa muy lejano.

Comprendo perfectamente la impresión que pueda sacarse sobre lo pretencioso y peĺın

pedante que deb́ıa ser el joven de 16 años capaz de escribir esas ĺıneas. Digamos en su

descargo que también formaba parte del equipo de fútbol juvenil del Real Murcia y que, en

plena eclosión hormonal, no era inmune a la belleza que tanto se ve realzada en esos d́ıas

azules, cuando los naranjos y limoneros de la huerta trasminan el perfume del azahar

Ese mismo año, a muchos kilómetros de distancia, otro joven de la misma edad, Charles

Fefferman, iniciaba sus estudios de doctorado en la Universidad de Princeton, culminados

dos años más tarde con una brillante e innovadora tesis que revolucionó el Análisis Armónico.

Antes hab́ıa pasado directamente de la escuela primaria a la Universidad de Maryland, y

de alĺı al programa de doctorado de Princeton cuando apenas contaba 17 años de edad. La

carrera de Fefferman (mi amigo Charlie) ha sido espectacular, tanto por la variedad como

por la profundidad de sus resultados y por los merecidos premios y reconocimientos que le

han sido otorgados.

Quién me iba a decir entonces que, junto a Charles Fefferman y Luis Seco, un estudiante

común de ambos, ı́bamos a retomar años más tarde en la Universidad de Princeton aquel

ensueño de mi infancia: deducir matemáticamente, a partir de las leyes fundamentales de

la Mecánica Cuántica, las propiedades de los elementos qúımicos. Un paso indispensable en

ese empeño es conocer el desarrollo asintótico de la enerǵıa del estado fundamental de un

átomo. Descubrimos que más allá de sus primeros términos, llamados de Thomas-Fermi,

Scott y Schwinger-Dirac, que son potencias decrecientes del número atómico, aparece otro

de carácter oscilatorio como excelente candidato para explicar las propiedades periódicas

de la tabla. “A trigonometric sum relevant to the non-relativistic theory of atoms”, “Weyl

Sums and atomic energies oscilations” o “A number-theoretic estimate for the Thomas-Fermi

density” son t́ıtulos de algunos de nuestros trabajos, publicados en revistas prestigiosas como

es la de la Academia de Ciencias de Estados Unidos. En ellos fuimos plasmando nuestros

avances en un ambicioso plan que está todav́ıa vigente y del que queda mucho por hacer.
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El centauro (matemático + ordenador) también desempeñó un papel decisivo en nuestro

análisis, por cuanto tuvimos que efectuar un cálculo muy complejo, basado en la precisión

de la aritmética de intervalos, que nos garantizaba la positividad de la derivada segunda de

la fase de una integral oscilatoria, pieza indispensable de la demostración. Pero, en aquella

época, usar un programa de ordenador dentro de una prueba matemática estricta era algo

novedoso que implicaba una interesante evolución del concepto de verdad y demostración

matemática. Por lo que en este asunto, con nuestro teorema, pasamos también a formar

parte del grupo de los pioneros.

Los matemáticos somos por naturaleza reduccionistas y consideramos que el conocimiento

de las leyes o ecuaciones fundamentales, junto a la posesión de los instrumentos anaĺıticos

adecuados, nos permitirá explicar el mundo que nos rodea. La escuela pitagórica (siglo VI

AC) créıa literalmente que los números eran los componentes últimos del Universo, los ingre-

dientes efectivos de todos los objetos materiales. Eso nos parece ahora un tanto exagerado,

pero a aquellos maravillosos griegos les impulsó a realizar descubrimientos aritméticos fun-

damentales y a formular problemas y conjeturas plausibles, algunas de las cuales constituyen

todav́ıa un desaf́ıo al ingenio humano.

Si bien la filosof́ıa reduccionista puede considerarse tan radical como lo fue el pitagorismo,

lo cierto es que las diversas teoŕıas matemáticas, pálidas aproximaciones a la ensoñada teoŕıa

del todo, describen bastante bien determinados aspectos de nuestro entorno f́ısico-qúımico.

Uno de los problemas a los que se enfrenta la teoŕıa cuántica es la explicación de los

fenómenos cualitativos: ¿por qué es la materia estable y eléctricamente neutra? ¿Por qué

algunos elementos forman moléculas, mientras que otros, los gases nobles, permanecen en

forma atómica? Si el Universo empezara de nuevo, y tuviésemos una sopa de electrones y

protones, ¿se formaŕıan átomos? Si no nos conformamos con explicaciones fenomenológicas,

y buscamos una deducción matemática a partir de los primeros principios, nos toparemos de

lleno con su enorme dificultad intŕınseca y con la inmensa cantidad de ideas y herramientas

que su respuesta involucra.

Esta caracteŕıstica de las Matemáticas, que el criterio de certeza viene dictado únicamente

por la deducción rigurosa y lógica, las distingue principalmente del resto de las ciencias.
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También permite arrojar luz a todas ellas: cuando un cient́ıfico analiza sus experimentos,

hace cálculos, interpretaciones fenomenológicas y predicciones, es frecuente que utilice las

Matemáticas de manera fundamental, incluso bastante sofisticadas. Nadie discute ese valioso

papel que desempeñan en la Ingenieŕıa, la F́ısica, la Qúımica, la Economı́a o la Bioloǵıa. Pero

la aportación más importante de las Matemáticas a la dinámica cient́ıfica, desde hace ya

varios siglos, ha sido explicar, dentro de su cohesión interna, las bases sobre las que edificar

teoŕıas ya conocidas. Y es precisamente esa función la que ha producido los más variados y

sabrosos frutos a lo largo de la historia.

Al estudiar las propiedades de los elementos qúımicos, Fefferman, Seco y yo nos encon-

tramos con un tema clásico de la teoŕıa de los números: el problema llamado del ćırculo y

el ret́ıculo. Consiste en contar cuántos puntos de coordenadas enteras caen dentro de un

ćırculo de radio muy grande. Supongamos que estamos en un plano que hemos enlosado con

baldosas cuadradas de lado 1 dećımetro. Los centros de las baldosas forman el ret́ıculo de

puntos de coordenadas enteras (si hemos elegido uno de ellos como el origen de un sistema

adecuado de coordenadas cartesianas y adoptado el dećımetro como unidad de longitud).

Con centro en ese origen tracemos un ćırculo de radio muy grande (un kilómetro, por

ejemplo) y preguntémonos: ¿cuántos puntos del ret́ıculo caen dentro de ese ćırculo? Contar-

los directamente exige un gran esfuerzo, ya que son más de 314 millones y habŕıa much́ısimos

más (billones o incluso trillones) si el radio fuese ahora de 10, 100 o 1000 kilómetros.

Contar puntos del ret́ıculo es equivalente a contar baldosas. La unión de todas las

baldosas cuyos centros están dentro del ćırculo tiene un área, en dećımetros cuadrados, igual

al número buscado.

Cuando el radio se hace muy grande, la región de las baldosas y el ćırculo se solapan

mucho, casi coinciden, pero no son exactamente iguales, y esto se hace patente en la frontera

del ćırculo, donde hay zonas sobrepasadas por las baldosas y otras que estas no llegan a

cubrir.

El gran Gauss, a mediados del siglo XIX, se dio cuenta de la importancia que este cálculo

tiene en varias teoŕıas aritméticas y observó que, efectivamente, el número de puntos retic-

ulares dentro del ćırculo está bien aproximado por su área y que el error relativo, producido
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por ese desajuste en la frontera, está controlado por el cociente entre la longitud y el área,

es decir, tiene el orden de 1/Radio, que se hace muy pequeño cuando este crece.

Ahora bien, ¿podemos mejorar el tamaño del error relativo?, ¿cuál es la estimación

óptima?

A pesar de la sencillez del enunciado, se trata de un problema muy relevante dentro de

la Teoŕıa de los Números, cuya respuesta precisa todav́ıa desconocemos. Pero en el empeño

de encontrarla se han creado, y afilado, instrumentos matemáticos muy interesantes: a

través de la llamada transformación de Fourier, contar puntos se convierte en contar ondas,

permitiendo obtener una expresión precisa del error relativo en forma de serie trigonométrica

y utilizar resultados profundos del Análisis Armónico para mejorar las sencillas estimaciones

de Gauss.

Estamos ante una interesante encrucijada, en la que un problema aritmético básico se

entrelaza con las ecuaciones del campo electromagnético y la teoŕıa de la difracción de la

luz. Y fue precisamente, siguiendo su estela, como Fefferman, Seco y yo pudimos demostrar

el carácter oscilatorio, casi periódico, de ese término del desarrollo asintótico de la enerǵıa

de los átomos que he mencionado. Pero de las musas al teatro hay un largo trecho y no creo

que fuera apropiado ahora insistir en los detalles de la demostración. Digamos, no obstante,

que cuando finalmente logramos entenderlo, resultó que el término oscilatorio de la enerǵıa

atómica era menos arisco que el del problema básico de la Teoŕıa de los Números, que aún

sigue abierto a pesar de la cantidad y calidad de los matemáticos que lo han abordado.

Entre ellos se encuentra el profesor de la UAM y miembro del ICMAT Fernando Chamizo,

quien en la tesis que escribió bajo mi dirección logró un resultado que, durante algunos años,

fue lo que podŕıamos llamar el “record del mundo” en la versión tridimensional del problema.

Otro caso interesante es el del célebre matemático chino Chen Jingrun, que también fue

record mundial en años anteriores a Fernando y a quien conoćı en Princeton, a finales de

los 70 del siglo pasado. Yo era entonces un joven profesor de esa universidad, al tiempo

que Chen visitaba el Institute for Advanced Study bajo los auspicios de la apertura poĺıtica

propiciada por Deng Xiaoping, dentro de lo que entonces se denominaba “diplomacia del

ping-pong” entre China y Estados Unidos.



8

En sus visitas a mi despacho Chen veńıa siempre acompañado por un personaje que

permanećıa en silencio, en una esquina, mientras nosotros hablábamos. Nunca le pregunté

directamente, pero era evidente que se trataba de un comisario poĺıtico asignado para contro-

larle, a pesar de que Chen, en esos momentos, era una especie de héroe cient́ıfico en su páıs

por haber sufrido los estragos de la “revolución cultural”, en cuyos tiempos fue perseguido y

expulsado de la universidad. Le acusaban de investigar sobre la Teoŕıa de los Números, ma-

teria catalogada por aquellos fanáticos como “matemática burguesa alejada de los verdaderos

intereses del pueblo”.

Es bien sabido que los Elementos de Euclides son un compendio de la matemática gr-

iega del periodo alejandrino. Y, entre sus muchos méritos, está la presentación del método

axiomático deductivo: a partir de unas pocas proposiciones de naturaleza evidente se ha de

deducir todo lo demás. Entre los axiomas planteados por Euclides para la geometŕıa hab́ıa

uno, llamado de las paralelas, que desde un principio pareció menos obvio. Dice aśı: por

un punto exterior a una recta sólo podemos trazarle una paralela. Por qué a los griegos les

resultaba menos evidente que los otros es un misterio: podŕıamos pensar que en un mundo

tan pequeño como era el de la Grecia clásica, donde viajar era arriesgado y donde no estaba

nada claro en qué consist́ıan los ĺımites del mundo conocido, un axioma cuya verificación

implicaba largas distancias fuera sospechoso.

Carecemos de testimonio escrito que respalde estas elucubraciones, pero la realidad es que

durante muchos siglos se creyó poder usar la navaja de Ockham y encontrar una demostración

de este axioma a partir de los demás. El mismo Kant, tan perspicaz en otros asuntos, erró

clamorosamente en éste afirmando que la eucĺıdea era la única geometŕıa posible, ganándose

con ello la burla de su coetáneo Gauss, quien ya conoćıa la existencia de otros espacios donde

se cumplen el resto de los axiomas de Euclides, pero no el de las paralelas.

Se trata, no obstante, de un momento estelar de la ciencia, que dio lugar a una nueva con-

cepción del espacio y del tiempo. Y que requirió la introducción de conceptos tales como cur-

vatura o ĺıneas geodésicas, propiciando la aparición de nuevos espacios con propiedades sor-

prendentes. Fueron creaciones geniales de Gauss y Riemann, elaboradas luego por Minkowski,

Poincaré y, sobre todo, por Einstein en su Teoŕıa General de la Relatividad, que dieron lugar



9

a un replanteamiento moderno de las cuestiones formuladas por aquellos griegos geniales:

¿Cuál es, o cuáles son, las geometŕıas del Universo? Se trata de una pregunta fácil de

formular que tiene una respuesta compleja y, hoy por hoy, incompleta. Pero que pone de

manifiesto el papel que desempeña en la dinámica cient́ıfica el afán matemático de entender

en profundidad asuntos de aspecto sencillo, casi ingenuo, como puede parecer a simple vista

el axioma de las paralelas.

Empero, el problema del ćırculo y el ret́ıculo viene otra vez a colación. En geometŕıas

distintas de la eucĺıdea también sabemos medir distancias y ángulos, trazar ćırculos y obtener

teselaciones, con teselas o baldosas adecuadas, como las que dibujó Maurits Escher en sus

célebres grabados. Y puede ocurrir, por ejemplo, que en un tipo de geometŕıa el número de

baldosas cerca de la frontera del ćırculo sea similar al número de baldosas que están en el

interior. En otras palabras, en un páıs con tal geometŕıa la longitud de sus costas podŕıa

ser parecida al área de su interior (como ocurre con Chile y Noruega, aunque por razones

distintas). En este caso, el error cometido al contar puntos del ret́ıculo seŕıa comparable al

área, por lo que nuestro método resultaŕıa ser completamente inútil.

Gauss desarrolló sus ideas geométricas no eucĺıdeas a partir del encargo de elaborar

mapas precisos del estado de Hannover. Estableció un ret́ıculo de puntos, vértices de las

triangulaciones en las que basó sus medidas, y planteó la cuestión teórica de cómo un ser

bidimensional pudiera llegar a conocer el tipo de geometŕıa del terreno, plana o curvada, sin

más que observar las propiedades del ret́ıculo.

Aumentando el número de dimensiones podemos, siguiendo a Gauss, utilizar estas ideas

para estudiar el Universo, sin más que reemplazar puntos del ret́ıculo por estrellas y es-

feras grandes por galaxias. El problema se hace mucho más complejo, sin duda alguna,

pero las cuestiones fundamentales permanecen. Tendŕıamos que contar estrellas en galaxias,

próximas y lejanas, medir distancias, ángulos, y entender su distribución para inferir en

qué tipo de geometŕıa vivimos. Se trata de algo muy complicado, por supuesto, pero hay

algunos indicios de que a distancias cortas (en términos astronómicos) la geometŕıa es plana,

eucĺıdea, mientras que a distancias mayores, intergalácticas, parecen indicar que no es aśı.

En esta breve exposición he tenido la pretensión, quizás exagerada, de mostrarles uno de
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mis problemas aritméticos favoritos, el varias veces mencionado del ćırculo y el ret́ıculo. Sub-

rayando cómo una cuestión tan sencilla aparece en asuntos tan dispares, desde lo atómico

a lo galáctico. Si me preguntaran, no obstante, por la razón profunda de esa presencia,

tendŕıa que confesar mi ignorancia. Pero creo que ilustra muy bien algo que he aprendido

a lo largo de mi carrera: en el empeño de explicar la naturaleza de un modo matemático,

preguntas básicas, de ubicuidad asombrosa, seguirán planteando desaf́ıos al ingenio humano.

Las astucias de la razón y las ideas novedosas que han sido creadas para darles respuesta,

han hecho avanzar nuestro conocimiento y dominio del universo. La reflexión sobre prob-

lemas matemáticos fundamentales ha sido, y lo sigue siendo, un método muy valioso de

investigación cient́ıfica.

Termino como empecé, agradeciendo a la Universidad de Murcia el honor otorgado a

quien

Solo pretende ser orfebre de ideas,

engarzándolas en bellas cadenas

que venzan el paso del tiempo.

Y a ese empeño dedica sus horas,

buscando la plata y el oro,

ocultos, como esquivo tesoro,

en un dédalo de números y fórmulas.


