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5 ¢Quién gobierna mi vida? Fl
pensamiento de Michel Foucault.

Antonio Campillo
Universidad de Murcia

1. DE 1A GUERRA FRiA AL NEOLIBERALISMO

Decia Nietzsche que toda gran filosofia es “la autoconfesién
de su autor y una especie de mémoires [memorias] no quexidas y
no advertidas”. Ciertamente, la trayectoria filoséfica de Michel
Foucault est4 estrechamente ligada a su propia biografiayala
época histérica en la que vivié.

Nacié en la ciudad francesa de Poitiers, en el seno de una fami-
lia burguesa con larga tradicién médica. Bl no estudié medicina,
pero atribuyd a este saber un lugar muy relevante en el desarrollo
de la sociedad moderna y por eso le dedicé importantes inves-
tigaciones histéricas. Su adolescencia estuvo marcada por dos
acontecimientos: por un lado, la experiencia de la Segunda Guerra
Mundial y la ocupacién nazi, que influyé en su posterior anélisis
del poder; por otro lado, el descubrimiento de su homosexualidad,
que en aquellos afios era triplemente condenada {como un pecado,
como un delito y como una enfermedad mental), lo que lellevé a
pensar en el suicidio, a probar brevemente la terapia psicoanali-
tica y, sobre todo, a realizar un estudio critico de la psicologia, la
psiquiatria, la locura vy el sistema penal.
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Una vez concluida la guerra, ingresé en la Ecole Normale Su-
perieur de Paris, en la que han estudiado muchos de los grandes
filésofos franceses de la segunda mitad del siglo XX, desde Sartre
hasta Derrida. Tuvo como profesores a Jean Hyppolite, que le
prepard para ingresar en la Ecole Normal (y al que sucederia en
1970 en la catedra del Collége de France dedicada a la Historia
de los Sistemas de Pensamiento); a Maurice Merleau-Ponty, que
ensefiaba psicologia desde una perspectiva fenomenolégica, y a
Louis Althusser, que defendia una interpretacién estructuralista
y antihumanista del marxismo. En la Sorbona obtuvo las licencia-
turas de filosofia (1948) y psicologia (1949), y en el Instituto de
Psicologia de Paris un diploma en psicopatologia (1952). En 1951
comenzé a ensefar psicologia en la Ecole Normale y a estudiar la
fenomenologia de Husserl y Heidegger. Paralelamente, en 1950
se adhirié al Partido Comunista, aunque lo abandond en 1952y
acabé volviéndose radicalmente anticomunista, sobre todo tras
su estancia en Varsovia.

Eran en los primeros afios de la Guerra Fria, y muchos intelec-
tuales europeos se debatian entre el liberalismo angloamericano y
el comunismo soviético. Foucault no quiso dejarse atrapar por esta
disyuntiva, y por eso colaboré sucesivamente con la administra-
cién educativa gaullista, con la extrema izquierda sesentayochista
y con el ala socialdemdcrata del partido socialista. A través de estos
vaivenes, traté de construir su propio pensamiento politico, en es-
trecha sintonia con los nuevos movimientos sociales que estaban
surgiendo en aquellos afios y que iban mas all4 de la confrontacién
entre liberalismo y marxismo: ecologismo, pacifismo, feminismo,
movimiento de gays y lesbianas, movimiento estudiantil, ONGs de
derechos humanos, etc. En el terreno filoséfico, la cultura francesa
de la posguerra se debatia entre la fenomenologia existencial de
Husserl y Heidegger, importada por Sartre, y el materialismo his-
térico de Marx, renovado en clave estructuralista por Althusser.
También aqui, Foucault buscé su propio camino entre la feno-
menologia y el marxismo, especialmente a la hora de abordar lo
que mas le preocupaba entonces: la critica de la psicologia y del
concepto de enfermedad mental.
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A Foucault no le convencia la disyuntiva entre la psicologia
positivista y conductista, al estilo del médico ruso Ivan Pavlov, y
la psicologia fenomenolégica y existencial, al estilo del psiquiatra
suizo Ludwig Binswanger, puesto que ambas hacfan abstraccién
de las condiciones histérico-sociales de la experiencia subjetiva.
Pero tampoco le satisfacia la concepcién marxista de la historia,
especialmente en su version soviética, porque no tenfa en cuenta
la subjetividad de los individuos (y porque, ademas, los regimenes
y partidos comunistas condenaban la homosexualidad como una
perversidn patoldgica). Asi que su primer gran proyecto intelectual
consisti6 en estudiar las relaciones entre el sujeto singular y la
historia social, para comprender ¢cémo se constituyen y se trans-
forman histéricamente las relaciones entre la locura y la cordura,
es decir, para comprender su propia experiencia subjetiva.

En 1954 publicé sus dos primeras obras: Enfermedad mental y
personalidad (veeditada en 1961 con el titulo Enfermedad mental
y psicologia y con importantes cambios de contenido) y la larga
introduccién a la obra de Louis Binswanger, El suerio y la existen-
cia. En 1959 tradujo y prologé la Antropologia de Kant, como te-
sis secundaria de doctorado. Pero su primer gran libro, en el que
elaboré ya un pensamiento auténomo, fue su tesis de doctorado
Locura y sinrazén, dirigida por el historiador de la biclogia Georges
Canguilbem y publicada en 1961 con el titulo Historia de la locura
en la época cldsica (los franceses llaman época clasica a los siglos
XVIIy XVIID).

En los afios sesenta, la obra de Foucault experiments tres im-
portantes influencias: la revolucién historiografica de la escuela
de los Annales, que reemplazd la vieja historia politica y militar
centrada en las hazafias heroicas de los grandes hombres, por una
nueva historia econdémica y social centrada en procesos anénimos
y cuantificables, de media y larga duracién; por otro lado, el movi-
miento estructuralista, que reemplazé el primado fenomenoldgico
de la conciencia intencional por las constricciones de unas estruc-
turas socio-histéricas colectivas e inconscientes; por Gltimo, la
lucidez subversiva de los escritores malditos (Sade, Lautréamont,
Holderlin, Nietzsche, Roussel, Artaud, Bataille, etc), reivindicada
por la nueva critica literaria francesa.
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Esta triple influencia se percibe en las obras de los afios sesen-
ta: en 1963 publicé Nacimiento de la clinica. Una arqueologia de la
mirada médica, que es una historia critica de la medicina moderna,
y Raymond Roussel, que es un ensayo literario sobre un escritor
a un tiempo lacido y loco; en 1966, Las palabras y las cosas. Una
arqueologia de las ciencias humanas, que es considerado como el ma-
nifiesto del movimiento estructuralista, y en 1969, Lg arqueologia
del saber, una reflexién epistemoldgica en la que pretendia explicar
el método arqueoldgico (es decir, estructuralista, anti-evolucionista

y anti-fenomenolégico) utilizado en sus precedentes estudios his-
toricos.

La mayor parte de su trabajo intelectual no se desarrollé en el
marco de la universidad francesa. En este sentido, su trayectoria
profesional fue bastante atipica. En 1955 se trasladé a Uppsala
(Suecia) como lector de francés; en 1958, a Varsovia (Polonia)
como responsable del Centro de Civilizacién Francesa, y en 1959, a
Hamburgo (Alemania) como director del Instituto Francés. Por fin,
en 1960 fue nombrado profesor en la Universidad de Clermont-
Ferrand, y en 1968, tras la revuelta del mayo francés, en el Centro
Universitario Experimental de Vincennes (Paris). Pero su periodo
universitario concluyé en 1970, al ingresar en el Collége de France,
un prestigioso centro piiblico de investigacién en el que permane-
cié durante el resto de su vida.

A finales de los sesenta, ocurrieron tres acontecimientos que
significaron un cambio decisivo en su evolucién intelectual. Por
un lado, el mayo francés, que le llevo a repensar las relaciones en-
tre poder y saber a partir de las denuncias y reivindicaciones de
los nuevos movimientos sociales; por otro lado, la relectura de
Nietzsche, que le proporcioné una perspectiva genealégica para
pensar esas relaciones entre saber y poder mds all4 de la disyuntiva
politica entre liberalismo y marxismo, y mds alla de la disyuntiva
epistemolégica entre positivismo y fenomenologia; por dltimo, la
entrada en el Collége de France, que le permitié dedicarse a la in-
vestigacidn, a la exposicién publica de sus resultados (a lo largo de
trece cursos que fueron editados péstumamente), a las conferen-
clas y seminarios en el extranjero (Estados Unidos, Brasil, Japén,
etc.) y ala implicacién activa en todo tipo de luchas socio-politicas.
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Durante los afios setenta, que fueron los afios de la consagra-
cién internacional de Foucault como gran intelectual comprometi-
do, s6lo publicé dos libros: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién
(1975) e Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber (1976).
Pero estas dos obras se complementan con los trece cursos del
Collége de France y con los numerosos textos menores (articulos,
prélogos, entrevistas, seminarios, etc.) reunidos péstumamente
en los cuatro voltmenes de Dits et écrits (Dichos y escritos).

La tltima etapa de Foucault, a finales de los setenta y co-
mienzos de los ochenta, coincidié con la crisis del marxismo y el
ascenso del neoliberalismo. Foucault inicié entonces una doble
investigacién histérica: por un lado, sobre la génesis del libera-
lismo y del neoliberalismo; por otro lado, sobre el nacimiento de
las tecnologias del yo en la Grecia y la Roma antiguas. Para este
ultime Foucault, los movimientos politicos de liberacién ya no son
suficientes, sino que deben ir acompafiados por las prdcticas de
libertad, es decir, por la invencién y el cuidado ético de si mismo.
Sin embargo, cuando comenzé a difundirse el virus de la inmuno-
deficiencia humana (VHS) entre los homosexuales, Foucault no
tomo las precauciones recomendadas por los médicos para no ser
infectado y, sobre todo, para no infectar a otros. Murié de SIDA el
25 de junio de 1984, a la edad de 57 afios.

2. LA FILOSOFiA COMO CRITICA DEL PRESENTE

Foucault considera que, a partir de Kant, la filosofia moderna
debe ser concebida como una reflexién critica sobre los limites y
las condiciones de posibilidad de nuestra experiencia, de la expe-
riencia que los humanos adquirimos en nuestra relacién con el
mundo, con los otros y con nosotros mismos. Ahora bien, segin
Foucault, de Kant arrancan dos maneras muy diferentes de enten-
der esta reflexion critica, que han dado lugar a las dos tradiciones
principales de la filosofia contemporanea. Por un lado, el Kal‘.lt de
las tres grandes Criticas ha dado origen a una filosofia que se inte-
rroga por las condiciones universales de validez de todos nuestros
juicios, en el triple dominio de la experiencia humana: cognosciti-
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vo, moral y estético. Por otro lado, el Kant de los pequefios ensa-
yos de filosofia de la historia (desde ;Qué es la Ilustracién? hasta
La paz perpetua) ha dado origen a una filosofia que se interroga
por su propio presente, es decir, por las condiciones epocales y
contingentes de la experiencia humana. A esta segunda tradicién
pertenecen Hegel, Marx, Nietzsche, Weber y los miembros de la
Escuela de Frankfurt, y el propio Foucault también pretende ins-
cribirse en ella.

Tomando como punto de partida a los tres maestros de la sos-
pecha (Marx, Nietzsche y Freud), Foucault considera que la critica
filosdfica ya no puede seguir buscando unas supuestas condiciones
trascendentales o naturales de la experiencia humana, como pre-
tenden todavia la fenomenologia (que las busca en la conciencia
intencional) y el positivismo (que las busca en la estructura gené-
tica, senso-motora y neuronal del cuerpo viviente), sino que ha de
convertirse en una critica histérico-politica: las condiciones de po-
sibilidad de [a experiencia humana no son universales y necesarias,
sino plurales y cambiantes; el sujeto de la experiencia no es una
naturaleza humana dada a priori, sino una construccién histérica
modelada a posteriori y expuesta a los imprevisibles avatares del
tiempo; en consecuencia, el fundamento de nuestros juicios acerca
del mundo se desfonda, se vuelve precario, perspectivo.

Ahora bien, si esto es asi, 1a labor critica de la filosofia ha de
consistir en reflexionar sobre las condiciones histéricas de nuestra
propia experiencia, precisamente para poner de manifiesto sus
limites, su cardcter contingente, y por tanto para abrir el hori-
zonte a nuevas posibilidades de la experiencia. Por eso, el filésofo
ha de convertirse en historiador o genealogista del presente. En
efecto, la filosofia debe lievar a cabo una genealogia histérica de las
diversas formas de subjetividad y de las diversas perspectivas en
conflicto, precisamente para poder problematizarlas, para poder
cuestionar aquellos saberes, normas e instituciones del presente
que pretenden tener una validez eterna o intemporal. Asi es como
concibe Foucault su trabajo intelectual.

Ma4s concretamente, Foucault pretende reconstruir la genea-
logia de la subjetividad moderna, haciéndola aparecer como el
efecto combinado de una trama de saberes (las ciencias humanas) y
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de poderes (las disciplinas, centradas en el control individualizado
del cuerpo, y los dispositivos de seguridad, centrados en el gobierno
globalizado de las poblaciones). Esta trama de saberes/poderes ha
convertido al ser humano en objeto simultdneo de conocimiento y
de gobierno. Por eso, para gue 10s seres humanos puedan emanci-
parse v constituirse como sujetos éticos, duefios de su propia vida,
han de problematizar las formas de subjetividad que les han sido
impuestas por los saberes/poderes instituidos.

Para llevar a cabo este analisis histérico-critico, Foucault se ve
obligado a adoptar una doble precaucién metodoldgica: en primer
lugar, no concebir la historia de los saberes como una btisqueda
acumulativa y desinteresada de la verdad, sino como una lucha
interesada y discontinua de interpretaciones en conflicto; en se-
gundo lugar, no concebir las relaciones de poder siguiendo el mo-
delo liberal de la soberania juridico-politica o el modelo marxista
de la explotacién econémica, sino los modelos de la guerra y del
gobierno. A Foucault no le interesa analizar el valor de verdad de
los saberes, sino sus efectos politicos sobre los seres humanos; v,
ala inversa, tampoco le interesa analizar las formas de dominio
que pasan por el control politico de los aparatos coercitivos del
Estado, ni las que pasan por la posesién econémica de los medios
de produccién, sino las que pasan por el ejercicio de la competen-
cia cientifica, del conocimiento especializado, de la cualificacién
profesional.

En la sociedad contemporanea, el saber de los expertos tiene
una importancia cada vez mayor en el control de los seres hu-
manos. El tipo de poder que estos expertos ejercen no deriva de
su autoridad juridica ni de su propiedad econémica, sino de su
competencia cientifica; no consiste en la imposicion de la fuerza
legal, ni en el contrato de explotacién laboral, sino en el diag-
néstico de una patologia y en la administracién de una terapia
correctora o normalizadora. Por eso, las luchas que se oponen
a esta nueva forma de dominio no giran en torno al control del
Estado, ni en torno a la posesién de la riqueza, sino en torno al
gobierno del propio cuerpo, de la propia salud, de la propia vida,
en fin, de la propia subjetividad. En una palabra, estas luchas se
enfrentan a los efectos politicos del saber, de la ciencia y, sobre
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todo, de aquellas ciencias que toman al ser humano como ob-
jeto: pedagogia, psicologfa, psiquiatrfa, medicina, demografia,
sociologia, economia, etc,

Ahora bien, Foucault no se limita a investigar y problematizar
las conexiones entre los saberes expertos y los poderes sociales,
de las que derivan nuevas formas de sometimiento de los seres
humanos en las sociedades democraticas y liberales de Occidente.
Al mismo tiempo, hace dos importantes observaciones, que van a
ser centrales en sus Gltimos afios.

En primer lugar, sefiala que no son luchas en defensa del in-
dividuo frente al Estado, tal y como pretenden las interpretacio-
nes liberales y neoliberales, sino mas bien luchas que se oponen
simultdneamente a la individualizacién y a la totalizacién social.
Foucault rechaza la simplista dicotomia entre liberalismo y tota-
litarismo, propia de la Guerra Fria, y pone de manifiesto que mu-
chas de las tecnologias de poder llevadas al extremo por el nazismo
y el estalinismo habian sido inventadas por los Estados liberales
de Occidente, que no habrian podido imponerse sin la puesta en
marcha de tecnologias de modelacién y control de los individuos
y las poblaciones. Por eso, Foucault dedica varios de sus cursos
en el Collége de France a la génesis histérica del liberalismo y del
neoliberalismo, y los describe como nuevas formas de guberna-
mentalidad.

En segundo lugar, Foucault considera que este tipo de luchas
en torno a la vida, el cuerpo, 1a salud, la sexualidad y la subjeti-
vidad tienen una doble vertiente, a un tiempo politica y ética:
no basta oponerse a los saberes/poderes que nos sujetan a una
subjetividad determinada, como hacen los diversos movimientos
politicos de liberacion (feminista, homosexual, queer, etc.), sino
que ademds hemos de ejercitarnos en las pricticas de libertad, y eso
significa inventar nuevas formas de subjetividad y de convivencia,
es decir, aprender a gobernarnos y modelarnos a nosotros mismos
como sujetos éticos o eto-poidticos. Por eso, el Gltimo Foucault se
remonta a la Grecia y la Roma antiguas, para reconstruir la his-
toria de las diferentes tecnologias del yo inventadas por los seres
humanos a lo largo de la historia de Occidente,
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3. LA VERDAD, EL PODER Y LA SUBJETIVIDAD

Suelen distinguirse tres etapas en la evolucién intelectual de
Foucault: una primera etapa epistemolégica, centrada en el estudio
histérico y critico de los saberes, las ciencias, los discursos con-
siderados verdaderos; una segunda etapa politica, centrada en el
estudio de -y en la lucha contra- los poderes, las tecnologias de
control social, las diferentes formas del gobierno de los otros; y una
tercera etapa ética, centrada en la historia de las tecnologias del yo
y en la reivindicacién de la estética de la existencia como gobierno
de si mismo.

Asi, en los afios sesenta, en los que Foucault estuvo vincu-
lado al estructuralismo, la epistemologia histérica y la escuela
historiografica de los Annales, su interés prioritario habria con-
sistido en hacer una arqueologia de los saberes y, en particular, de
las ciencias humanas (psicologia, psiquiatria, medicina, biologia,
economia, lingiiistica, etc.). Durante los primeros afios setenta,
especialmente tras la relectura de Nietzsche y el mayo francés de
1968, se habria centrado mds bien en la reconstruccién genealdgica
y la lucha politica contra las nuevas tecnologias de poder (desde
los controles disciplinarios de los individuos en las instituciones
de encierro, hasta las regulaciones biopoliticas de las poblaciones
en las ciudades modernas). Por tltimo, a finales de los setenta
y comienzos de los ochenta, habria descubierto las técnicas de
autogobierno practicadas por los filésofos greco-latinos y les ha-
bria dedicado sus dos dltimas obras (los volimenes II y IlI de su
Historia de la sexualidad, aparecidos el afio de su muerte) y sus dos
altimos cursos del Collége de France (en los que hace un elogio de
la parrésia griega, entendida como libertad de palabra y como la
forma de vida propiamente filoséfica).

Sin embargo, esta manera de contar la evolucién intelectual
de Foucault, como una secuencia entre tres etapas discontinuas,
epistemoldgica, politica y ética, aunque fue popularizada por su
amigo el filésofo Gilles Deleuze, y posteriormente ha sido repeti-
da por muchos divulgadores del pensamiento foucaultiano, a mi
me parece que no es del todo correcta. Es cierto que Foucault fue
pasando por diferentes etapas a lo largo de su trayectoria vital e
intelectual, pero hay un hilo conductor que est4 presente en todas
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ellas: la necesidad de pensar cémo se articulan entre si la verdad,
el poder y la subjetivad; o, en otras palabras: 1a ciencia, la politica
y la ética. Esta preocupacién ha sido el leitmotiv de su pensamiento
desde su primer libro sobre la enfermedad mental hasta su Gltimo
curso sobre la parrésia griega.

En el curso que dio en el Collége de France el mismo afio de su
muerte, con el titulo El coraje de la verdad, y que por tanto puede
ser considerado como su testarnento vital, Foucault afirma expre-
samente que la tarea de la filosofia, desde la Grecia antigua hasta el
presente, ha consistido en articular entre sila ciencia, la politicay
la ética, dado que estas tres dimensiones de la experiencia humana
son a un tiempo inseparables e irreductibles entre si. No podemos
pensar una sin las otras, pero tampoco podemos confundirlas.
Al final de esta exposicién, puede leerse un fragmento en el que
Foucault formula su concepcién de la filosofia.

Ahora bien, para Foucault, la articulacién entre estas tres di-
mensiones de la experiencia humana no est4 dada de una vez por
todas, sino que puede adquirir, y de hecho ha adquirido, formas
muy diversas a lo largo de la historia de las sociedades. No hay
una unica manera posible de articular entre si la verdad, el poder
y la subjetividad, sino que caben muchas modalidades diferen-
tes, y buena prueba de ello son las profundas mutaciones expe-
rimentadas por el pensamiento occidental durante los ultimos
veinticinco siglos. Ademds, Foucault considera que esas mutacio-
nes no se suceden conforme a un destino predeterminado, sea el
de ciclica repeticién greco-latina, el de la providente escatologia
judec-cristiano-islamica, el del progresivo perfeccionamiento de la
humanidad ilustrada o el de la inexorable decadencia del Occidente
moderno con respecto a sus sublimes origenes pre-modernos. Para
Foucault, las variaciones histéricas de la experiencia humana es-
tén regidas por el azar, la incertidumbre y la invencién de nuevas
posibilidades.

Por eso, Foucault considera que la investigacién histérica es un
excelente instrumento de la critica filoséfica y de la accién ético-
politica: el estudio de las muchas variaciones del pasado nos per-
mite problematizar las certidumbres del presente y afrontar el
porvenir como un horizonte abierto en el que son posibles nuevas
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formas de experiencia en el triple dmbito del conocimiento del
mundo, la convivencia politica y la subjetividad ética.

Esta concepcién radicalmente historicista de la experiencia
humana est4 presente en Foucault a lo largo de toda su trayectoria
intelectual, sea cual sea el ambito del que se ocupe: la ciencia, la
politica o la ética.

Asi, en sus estudios histdricos sobre el nacimiento de las cien-
cias humanas, Foucault cuestiona la concepcién positivista de la
ciéncia como un saber que progresa de forma continua y acumula-
tiva, aproximandose cada vez mas a una verdad Gltima y absolu’.ca;
pero cuestiona igualmente las reacciones anti-positivistas de quie-
nes (como Heidegger) apelan a un saber originario, pre-moderno
y supra-cientifico, que ha sido olvidado por la ciencia moderna.en
su proceso de diversificacién y especializacién. En sus estudn?s
arqueoldgicos de los afios sesenta, Foucault describe una historia
discontinua de las ciencias humanas, en la que éstas no se apro-
ximan a la verdad absoluta ni se alejan de una verdad originaria,
sino que surgen y se desarrollan en el marco de una determinada
episteme o a priori histérico, que es un conjunto de presupuestos ca-
tegoriales compartido por los diversos saberes de una época, y que
de forma imprevista acaba siendo sustituido y reorganizado por
una nueva episteme, cada vez que se produce un cambio de época.

En Las palabras y las cosas (1966}, Foucault distingue tres gran-
des épocas, con sus correspondientes epistemes: el Renacimiento
(siglo XVT), regido por la magica prosa del mundo, en la que las
cosas hablan como las palabras y las palabras acttian sobre las
cosas; la época clasica (siglos XVII y XVIID), en la que las cosas y
las palabras se escinden y entre ellas solo cabe una relacién de
representacién por parte de un sujeto que es a la vez soberano e
irrepresentable, central y excéntrico con respecto al cuadro de
las cosas representadas (seres vivos, fuentes de riqueza, lenguas
humanas), y, por Gltimo, la época moderna, en la que el sujeto
trascendental del conocimiento deviene a la vez sujeto empirico de
las diversas ciencias, y los grandes cuadros taxonémicos donde son
representadas las cosas dejan paso a una bisqueda de la significa-
cién subyacente a la vida de los seres vivos, al valor de las diversas
fuentes de riqueza y al origen comin de las lenguas.
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En este sentido, la epistemologia histérica del Foucault arqued-
logo o estructuralista guarda cierto paralelismo con la que pocos
afios antes habia defendido el fisico e historiador de la ciencia
Thomas S. Kuhn en su célebre libro La estructura de las revoluciones
cientificas (1962), aunque Kuhn no habla de epistemes comunes a
todos los saberes de una época, sino de paradigmas compartidos
en el seno de cada saber cientifico y, ademads, no se ocupa de las
ciencias humanas sino de las ciencias naturales.

El Foucault genealogista de los afios setenta no se inspira ya en
Kant, sino en Nietzsche; no habla ya del a priori histérico como un
marco categorial que serfa comin a toda una época, sino que habla
mds bien de la pluralidad de interpretaciones en conflicto. El saber
es siempre perspectivo, pero no solo por los a priori cognitivos de
cada época, sino porque el conocimiento, y con él la verdad, est4
inseparablemente ligado a una pluralidad de pasiones, deseos,
necesidades, fuerzas, etc. que enfrentan a los individuos y a los
grupos sociales de cada época, e incluso dividen internamente a
cada individuo. Las mutaciones histéricas de los saberes ya no
se explican por el reemplazo entre grandes epistemes epocales,
sino por las multiples y minudsculas contiendas que enfrentan a
los seres, en las que la voluntad de verdad de estos seres estd in-
separablemente ligada a su voluntad de poder. Pero, en cualquier
caso, el resultado de estas contiendas es una serie de diferentes
regimenes de veridiccidn, por medio de los cuales se constituyen
mutuamente unos determinados sujetos y unos determinados
objetos de conocimiento.

Por ejemplo, en la Historia de la locura (1961), Foucault nos
cuenta que la creacién de los hospitales generales en los siglos XVI
'y XVII, como una mezcla de hospicios, carceles y sanatorios, y el
consiguiente gran encierro de diferentes categorias de personas
(pobres, libertinos, brujas, enfermos, locos, etc.), sometidas a
procedimientos de clasificacién, observacién, registro y modela-
cidn de su conducta, es lo que va a permitir que se desarrollen de
forma conjunta y que se refuercen mutuamente nuevas formas
de control social (las disciplinas propias de las instituciones de
encierro) y nuevos tipos de saber (las ciencias humanas bio-psico-
pedagdgicas, basadas en el examen continuado e individualizado
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de las conductas de los encerrados y en la administracién coactiva
de terapias correctoras o normalizadoras). La practica social del
examen, que es a la vez una forma de ejercer el poder sobre otros
y una forma de elaborar un saber sobre ellos, es la que permite
constituir un nuevo régimen de veridiccién, en el que surgen si-
multineamente nuevos objetos de conocimiento (por ejemplo, los
llamados enfermos mentales) y nuevos sujetos de conocimiento (los
psiquiatras, como médicos de la mente).

Esta relacién entre saber y poder nos lleva a comentar cémo ha
pensado Foucault el fenémeno del poder ~y sus relaciones trian-
gulares con la verdad y la subjetividad- a lo largo de su trayectoria
intelectual. EI Foucault de los afios sesenta ya habia tratado de
analizar las relaciones entre saber y poder, como acabamos de
ver al poner como ejemplo la Historia de la locura (1961), en la
que el nacimiento de la psiquiatria estd inseparablemente ligado
a la puesta en marcha de técnicas de vigilancia y control de los
locos en las modernas instituciones de encierro. Pero el Foucault
arquedlogo analiza el fendmeno del poder por medio de un modelo
dicotémico: razén/locura, salud/enfermedad, lenguaje/silencio,
permitido/prohibido, adentro/afuera, etc. Es lo que él mismo,
en Vigilar y castigar (1975), llamar4 el “modelo de la lepra”, por
oposicién al “modelo de la peste”, en el que las relaciones de poder
no se ejercen expulsando a los apestados a los extramuros de la
ciudad, como se hace con los leprosos, sino sometiendo a todo el
entramado urbano -y a toda la poblacién que habita en él- a un
control reticular, exhaustivo e inclusivo.

Por eso, en la primera mitad de los setenta, Foucault se plantea
la necesidad de elaborar nuevos instrumentos conceptuales para
analizar las relaciones de poder y sus complejos vinculos con la
verdad y la subjetividad. A Foucault no le convencen las dos filoso-
ffas politicas mas influyentes del siglo XX, la liberal y la marxista,
porque no son capaces de explicar las relaciones de podery, en
particular, las nuevas tecnologias de control social desarrolladas
por el Occidente moderne. En varios textos de mediados de los
setenta, como Vigilar y castigar (1975) y el primer volumen de su
Historia de la sexualidad (1976), Foucault propone, para explicar
las relaciones de poder, un modelo “bélico” o “estratégico”, frente
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al modelo liberal del contrato originario que fundala legitimidad
de la soberania estatal, y frente al modelo marxista del Estado
moderno como instrumento de coaccién y legitimacion de la clase
propietaria.

Foucault pretende mostrar que el Occidente moderno no
solo ha inventado el Estado soberano y el capitalismo industrial,
sino también otras dos grandes tecnologias de poder vinculadas
a la elaboracién de saberes expertos: por un lado, las disciplinas,
centradas en el control de los individuos, desplegadas en las
instituciones de encierro (escuelas, fabricas, cuarteles, hospi-
tales, prisiones, etc.) y vinculadas al desarrollo de las ciencias
humanas individualizantes (pedagogia, psicologia, psiquiatria,
criminologia, medicina, etc.); pot otro lado, los mecanismos de
seguridad, centrados en el control de las poblaciones y en la re-
gulacién de sus movimientos masivos y aleatorios (biolégicos,
econémicos, politicos e ideoldgicos), y vinculados al desarrollo
de las ciencias humanas globalizantes (estadistica, demografia,
medicina social, economia, sociologia, urbanismo, etc.). Si el
poder soberano, ya desde los imperios antiguos, se caracteriza
por el derecho de vida y de muerte sobre los stbditos, las nuevas
tecnologias de poder desplegadas por los modernos Estados
liberales se caracterizan mas bien por la administracién de la
vida, basandose para ello no en la fuerza sino en la autoridad de
la verdad, es decir, en nuevos saberes expertos. Foucault llama
biopolitica a este nuevo régimen de poder/saber que toma a su
cargo el gobierno de la vida, tanto por medio de las disciplinas y
los saberes individualizantes, como por medio de los mecanismos
de seguridad y los saberes globalizantes.

En la segunda mitad de los setenta, y especialmente a partir
de los cursos 1977-78 y 1978-79, dedicados precisamente al na-
cimiento de la biopolitica, Foucault reelabora el modelo bélico y lo
reemplaza por el modelo del gobierno. Su propuesta consiste en
analizar las diferentes formas de gobierno de los otros (familiares,
econdrmicas, politicas, ideclégicas), y llevar a cabo una historia
de los diferentes regimenes de gubernamentalidad inventados por
Occidente, entre ellos el poder pastoral cristiano y la moderna
gubernamentalidad politica del Estado absolutista, que a su vez
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se reorganizé a partir de los siglos XVIII y XIX como guberna-
mentalidad liberal. Y es que para Foucault hay una relacién muy
estrecha entre la génesis del capitalismo liberal y el desarrollo de
las modernas tecnologias biopoliticas. '

Sin embargo, una vez més, Foucault evita establecer una
secuencia teleolégica entre las diferentes tecnologias de poder
(la soberanta, las disciplinas y los mecanismos de seguridad), sea en
el sentido de una progresiva civilizacién y liberalizacién de las
sociedades, sea en el sentido de una dominacién cada vez més
totalitaria, sofisticada e irresistible. Ambas interpretaciones se
han servido de los estudios de Foucault, a pesar de que él se ha
opuesto expresamente a la una y a la otra hasta el punto de que
ni siquiera habla de una sucesién histérica, sino mas de una
articulacién compleja entre las diferentes formas de poder, que
no han cesado de modificarse y recombinarse entre si, dando
lugar a lo largo del siglo XX a muy distintos regimenes de go-
bierno, como los Estados totalitarios (fascista, nazi, franquista,
estalinista, etc.), los Estados de bienestar y los actuales Estados
neoliberales.

Pero la preocupacién fundamental de Foucault, como ya he
dicho antes, es el tridngulo formado por el saber, el poder y la
subjetividad. Esta preocupacién atraviesa las diferentes etapas
de su trayectoria intelectual. Por eso, en los treinta afios que
van desde Enfermedad mental y personalidad (1954) hasta los
voltumenes IT y IIf de su Historia de la sexualidad (1984), Foucault
ha tratado de mostrar la historicidad radical, no solo de los dife-
rentes tipos de saber y de los diferentes regimenes de poder, sino
también de las diferentes formas de identidad personal. Foucault
niega que haya una naturaleza humana igual para todos y para
siempre, y en cambio trata de mostrar que nuestra vida, nuestro
cuerpo, nuestra sexualidad, nuestra identidad personal, en fin,
nuestra subjetividad mas intima y singular es una invencién
histérica azarosa, precaria y cambiante. Precisamente por eso,
ha habido en el pasado, hay en el presente y seguird habiendo
en el futuro tantas formas diferentes de subjetividad, tantas
maneras de entender, experimentar y modelar nuestra propia
identidad como seres humanos singulares.
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En sus estudios sobre los diferentes tipos de subjetividad -los
locos, los enfermos, los criminales, los perversos sexuales, en fin,
los anormales—, Foucault ha tratado de mostrar que la plasticidad
de nuestro cuerpo y de nuestra identidad personal se encuentra
histéricamente condicionada por tres factores diferentes: los sabe-
res, los poderes y las técnicas de autogobierno. En efecto, el sujeto
humano es el punto de cruce de estos tres factores: por un lado,
es un objeto de conocimiento del que se ocupan diversas ciencias
humanas, que pretenden decir la verdad acerca del ser humano en
general, de cada tipo o categoria de seres, e incluso de cada sujeto
singular; por otro lado, es un sujeto sujetado, una criatura viviente
sometida al gobierno de los otros, un individuo controlado desde
su nacimiento hasta su muerte por diversas tecnologias de poder
que a un tiempo lo cuidan y lo vigilan, lo educan y lo castigan, lo
protegen y lo modelan, con el fin de hacerlo a un tiempo décil y
productivo, domesticado y eficiente; por Gltimo, el sujeto humano
es también un ser libre, capaz de cuestionar los saberes instituidos
y resistir a los poderes dominantes, capaz de expresar su propia
verdad y modelar su propio estilo de vida, capaz de inventarse
¥ gobernarse a si mismo, en fin, capaz de dar forma a su ethos o
cardcter como si se tratase de una obra de arte.

Foucault reivindica esta dimensién ética del ser humano para
poner de manifiesto que nuestra subjetividad no puede ser el efecto
pasivo de los dictados de los saberes expertos —sean los viejos dicta-
dos de la religién o los nuevos dictados de la ciencia-, pero tampoco
puede ser el efecto pasivo de los dictados de las ideologias y poderes
dominantes ~sean los del Estado totalitario, los del Estado de bien-
estar o los del Estado neoliberal-, sino que hemos de ser nosotros
mismos quienes demos forma a nuestra propia vida, constituyén-
donos como sujetos eto-poiéticos y adoptando una cierta estética de
la existencia, tal y como hicieron los antiguos filésofos greco-latinos.

4. EL EFEcT0 Foucaurr

Michel Foucault murié relativamente joven, pero nos ha deja-
do una obra inmensa, compuesta por cuatro tipos de documentos:
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« los libros publicados por él, de 1954 a 1984;

« los articulos, prélogos, conferencias, entrevistas, etc., que &l
mismo publicé o autorizé publicar, y que fueron reunidos pés-
tumamente en cuatro volimenes, con el titulo Dits et écrits
(1954-1988);

«los trece cursos que dio en el Collége de France, de 1970 a
1984, y que también han sido publicados péstumamente, en
otros tantos libros;

« las numerosas grabaciones audiovisuales de sus cursos, deba-
tes, entrevistas, etc., que actualmente se encuentran disponi-
bles en diferentes piginas web.

En 1986, dos afios después de su muerte, se creé la Asociacidn
Michel Foucault, con el fin de reunir todos los documentos de y
sobre Foucault en el Centro Michel Foucault, inicialmente ubicado
en la Bibliothéque du Saulchoir. En enero de 1988, la Asociacién
celebré un primer encuentro internacional denominado Michel
Foucault, philosophe, cuyas actas se publicaron en 1989. A partir
de 1998, los fondos del Centro Michel Foucault se trasladarona’
una nueva biblioteca que recoge los fondos de otros muchos auto-
res franceses contemporaneos, el Institut Mémoires de 'Edition
Contemporaine (IMEC).

En los treinta afios transcurridos desde la muerte de Foucault,
el impacto mundial de su obra ha sido inmenso. Hoy dia, el pensa-
miento foucaultiano es conocido y estudiado, no solo en Europay
Estados Unidos, sino también en Latinoamérica, Asia y Africa. Sus
ideas son objeto de debate, ademas de en el 4mbito de la filosoffa,
en otros muchos campos del saber: la pedagogia, la psicologia, el
psicoanalisis, la psiquiatria, la medicina, la sociologfa, la historia,
la critica literaria, etc. Y lo més importante, la influencia de su
pensamiento, no solo se ha extendido en el terreno de los saberes
académicos, sino también en el terreno de los movimientos so-
ciales: las asociaciones de enfermos y discapacitados, las asocia-
ciones de presos, el feminismo, los colectivos de gays y lesbianas,
el movimiento queer, etc. Por eso, no es de extrafar que Foucault
se haya convertido en una referencia imprescindible cada vez que
se produce la interconexién entre los debates intelectuales y los
conflictos sociales, como sucede en todos los asuntos relacionados
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con la bioética, en donde se entrecruzan inseparablemente los
saberes expertos, los poderes instituidos y las nuevas formas de
subjetividad.

En los afios sesenta del pasado siglo, el primer gran debate sus-
citado por la obra de Foucault fue eminentemente epistemolégico
¥ gird en torno a su estructuralismo antihumanista y antiprogresis-
ta. Més tarde, en los afios setenta, su manera de analizar las rela-
ciones de poder y las instituciones de encierro fue criticada tanto
por los liberales como por los marxistas, Los primeros lo conside-
raban demasiado radical y libertario, y los segundos, demasiado
reformista y liberal. Finalmente, en los primeros afios ochenta,
el filésofo alemin Jirgen Habermas, heredero de la Escuela de
Frankfurt y defensor del proyecto inacabado de la modernidad, lo
incluyé entre los filésofos postmodernos (junto con Bataille, De-
leuze, Derrida, Lyotard, etc.), y a todos ellos los calificé de jévenes
conservadores, precisamente, por realizar una critica histérico-
politica de las instituciones del Occidente moderno.

Tras la muerte de Foucault, uno de los temas mas debatidos ha
sido su concepto de la biopolitica moderna como un nuevo régimen
de gobierno de los individuos y de las poblaciones, surgido junto
con el Estado liberal y el capitalismo industrial. Algunos filésofos
de la politica han hecho un uso inflacionario y poco riguroso de
este concepto, hasta el punto de convertirlo en un comodin, sus-
ceptible de nombrar cualquier tipo de fenémeno histérico-politico.
Es el caso de autores como Agnes Heller, Ferenc Fehér, Giorgio
Agamben, Paolo Virno, Michael Hart, Antonio Negri y Roberto
Esposito.

En cambio, otro grupo de autores, vinculados a la investigacién
empirica en diversos campos de las ciencias sociales (historia,
sociologia, antropologia, etc.), han tratado de desarrollar las po-
tencialidades de la historia de la gubernamentalidad esbozada por
Foucauit. Es el caso de la History of the Present Research Network,
creada por los britanicos Nikolas Rose, Andrew Barry, Vikki Bell,
Thomas Osborne y Grahame Thompson, y en la que también han
participado el australiano Mitchell Dean y el estadounidense Paul
Rabinow. Estos autores se han dedicado a estudiar la biopolitica
especifica de la gubernamentalidad neoliberal, que se ha generali-
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zado tras la muerte de Foucault, coincidiendo con el final de la
Guerra Fria y con el desarrollo de las tecnologias biomédicas y de
los consiguientes debates bicéticos. Esta nueva forma de guber-
namentalidad, basada en las teorias econémicas neoliberales del
mercado autorregulado, el capital humano, el empresario de st mismo
y la gestion de los riesgos, ha tratado de individualizar los proble-
mas socio-politicos y bio-ecolégicos mediante la incitacién a que
los individuos ejerciten su libertad, asuman su responsabilidad y
busquen por si mismos “soluciones biogréficas a problemas sisté-
micos”, segiin la expresién de Ulrich Beck.

En una linea muy similar se inscriben los estudios histéri-
cos realizados por varios investigadores espatioles, entre los que
destaca Francisco Vazquez Garcia, catedratico de Filosofia en la
Universidad de Cadiz. Vizquez es uno de los mds notables espe-
cialistas en la obra de Foucault. Pero, sobre todo, ha sabido utilizar
la metodologia histérica foucaultiana para reconstruir desde una
perspectiva novedosa la historia de la Espafia moderna y contem-
porénea, por ejemplo en su obra Sexo y razén. Genealogia de la moral
sexual en Esparia, siglos XVI a XX (Madrid, Akal, 1997), escrita en
colaboracién con el historiador Andrés Moreno Mengibar, y, mds
recientemente, en La invencidn del racismo. Nacimiento de la biopo-
litica en Esparia, 1600-1940 (Madrid, Akal, 2009).

Confieso que yo mismo he sido muy influido por la obra de
Foucault. En mi tesis de doctorado traté de aplicar la metodologia
histdrica foucaultiana al estudio del nacimiento de la fisica gali-
leana. De hecho, la tesis esta dedicada a la memoria de Foucault,
ya que fue leida en octubre de 1984, unos meses después de su
muerte. Posteriormente, le he dedicado varios ensayos, la mayor
parte de ellos recogidos en mi libro La invencion del sujeto (2001).

Terminaré mencionando brevemente los dos aspectos que
me parecen mds discutibles de la obra de Foucault. En primer
lugar, el hecho de que restrinja su andlisis de las relaciones sa-
ber/poder al campo de las ciencias humanas, cuande a mi me
parece que debe ser extendido también al campo de las cien-
cias naturales, dadas las estrechas conexiones entre los saberes
tecno-cientificos y los grandes poderes politico-militares y socio-
econdémicos, y dados los efectos que estos saberes/poderes estdn
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teniendo en la vida de todos los seres humanos y en el conjunto
de la biosfera terrestre.

En segundo lugar, el hecho de que restrinja su anélisis de las
relaciones sociales a la dialéctica entre el poder y la resistencia, la
dominacién y la libertad, el gobierno de los otros y el gobierno de
si mismo, y que en cambio no tenga en cuenta que en las relaciones
sociales es igualmente decisiva la dialéctica entre el poder y la res-
ponsabilidad, la independencia y la interdependencia, el cuidado
de siy el cuidado de los otros. El hecho de que Foucault no tuviera
en cuenta los complejos entrecruzamientos entre las relaciones
de poder y las relaciones de responsabilidad es lo que le impidid
afrontar adecuadamente la ineludible cuestién de la justicia.

Debido a estas dos limitaciones, considero que la obra de
Foucault debe ser revisada y complementada con las aportacio-
nes de otros pensadores y pensadoras contempordneas, sobre
todo si compartimos su propuesta bdsica y asumimos que la
tarea de la filosofia consiste en buscar la mejor articulacién po-
sible entre los tres grandes dominios de la experiencia humana:
el conocimiento cientifico del mundo, la regulacién politica de
nuestras formas de convivencia y la modelacién ética de nuestra
propia subjetividad.
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la necesidad de este juego: no plantear nunca la cuestién de
la aléthein, sin retomar al mismo tiempo, incluso a propésito
de esta verdad, la cuestién de la politeia y del éthos. Lo mismo
para la politeia. ¥ lo mismo para el éthos.

Foucault, M. (2009). Le courage de Ia vérité. Le gouverne-
ment de soi et des autres II. Cours au Collége de France 1984.
Paris: Hautes Etudes-Gallimard-Seuil, 62-63. {Traduccién de
A, Campillo).

6. UN TEXTO DE FOUCAULT

Pero, sobre todo, me parece que, al tratar de recuperar un
poco esta transfortfiacién de la parrésia [de pan (todo} y rhé-
sis (discurso): es la libertad para decirlo todo, la franqueza
o libertad de palabra del ciudadano griego, entendida como
un derecho civico, pero también como una cualidad ética,
pues implica el coraje para manifestar el propio parecer, aun
a riesgo de perder la vida] y su desplazamiento del horizon-
te institucional de la democracia al horizonte de la practica
individual de la formacién del éthos, podemos ver alge gue
es bastante importante para comprender algunos rasgos
fundamentales de la filosofia griega, y por consiguiente de la
filosofia occidental. Con estas inflexiones y estos cambios en
la parrésia, nos encontramos ahora, en el fondo, en presencia
de tres realidades, o en todo caso de tres polos: el polo de la
alétheia y del decir-verdadero {dire-vrail; el polo de la politeia
y del gobierno; y el polo, en fin, de lo gue en algunos textos
griegos tardios se Hama la étho-poiésis (fa formacién del éthos
o la formacién del sujeto). Por una parte, condiciones y for-
mas del decir-verdadero; por otra parte, estructuras y reglas
de la politeia (es decir, de la organizacién de las relaciones de
poder); por tltimo, modalidades de la formacidn del éthos,
en la que el individuo se constituye como sujeto moral de
su conducta: tenemos aqui tres polos a la vez irreductibles e
irreductiblemente ligados unos con otros. Alétheia, politeia,
8thos: la irreductibilidad esencial de estos tres polos, y su re-
lacién necesaria y mutua, la estructura de remisién del uno
al otro y del otro al uno, es lo que yo crec que ha sostenido la
existencia misma de todo el discurso filoséfico desde Grecia
hasta nosotros.

Pues lo que hace que el discurso filoséfico no sea simple-
mente un discurso cientifico, que [se limitaria a] definir y
poner en juego las condiciones del decir-verdadero, lo que
hace que el discurso filoséfico, desde Grecia hasta nosotros,
no sea simplemente un discurso politico ¢ institucional, que
se limitaria a definir el mejor sistema de instituciones posible,
en fin, lo que hace que el discurso filoséfico no sea simplemen-
te un puro discurso moral que prescribe principios y normas
de conducta, es precisamente que a propdsito de cada una
de estas tres cuestiones, plantea al mismo tiempo las otras
dos. [...] La existencia del discurso filoséfico, desde Grecia
hasta hoy, esta precisamente en la posibilidad, o mas bien en




