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Apuntes (1993-1998)

Antonio Campillo*

I. Las palabras

Por mas que sea una tarea imposible y condenada de antemano al fracaso, cuando
alguien desea entregarse sin reservas al ejercicio del pensamiento, no debe citar a otros
como fuentes de autoridad ni utilizar palabras que s6lo puedan ser comprendidas
por los miembros de algun selecto club. Al contrario, debe expresarse en un idioma
anénimo y publico, abierto a cualquiera que quiera hablarlo y comprenderlo.

Si las palabras pesaran como las monedas, en proporcion a su valor, y si cada
uno tuviera que llevar consigo el peso de cada palabra pronunciada, muchos moririan
aplastados por su locuacidad, el silencio seria tan imprescindible como el aire que
respiramos y cada hablante no pronunciaria mas que aquellas palabras que fuese capaz
de llevar a sus espaldas.

El que cree saber no hace mas que utilizar las palabras como si fuesen etiquetas:
a cada cosa, a cada ser viviente, a cada suceso le cuelga un rotulo. Saber es para él
disponer de un gran sistema de clasificacion, de un completo inventario de etiquetas.
Pero basta elegir una sola palabra, escucharla atentamente y mirarla por todos sus
lados, para que se vuelva misteriosa. Poco a poco, como si se contagiaran unas a otras,
todas las palabras inician una danza que las pone en movimiento, y el entero sistema
de clasificacion se derrumba como un castillo de naipes. Eso es pensar: descubrir el
misterio que da vida a las palabras y las enreda a unas con otras.

Evita que tus palabras brillen como un pulido y compacto mausoleo de marmol.
Procura que se deslicen como el agua que corran como la gacela, que crezcan como la
palmera, que vuelen como la golondrina, que se transformen una y otra vez como las
nubes en el cielo de la tarde.

Antonio Campillo Meseguer es Catedratico de Filosofia en la Universidad de Murcia, de cuya Facultad de
Filosofia ha sido Decano. Autor de mas de un decena de obras filosoficas, en 1985 se dio a conocer con el
libro Adiés al progreso. Una meditacion sobre la historia (finalista del XIIT Premio Anagrama de Ensayo), en el que
interpretaba la “crisis de la modernidad” como el final de la concepcidn evolutiva y eurocéntrica de la historia
universal, y planteaba la necesidad de elaborar una nueva filosofia de la historia, una nueva manera de pensar las
relaciones entre las distintas épocas y entre los distintos pueblos de la Tierra, pero también entre la naturaleza y la
cultura. Su tltimo libro, Tierra de nadie. Como pensar (en) la sociedad global (Herder, 2015), busca dar respuesta a una
doble pregunta: como pensar la sociedad global para conseguir que la Tierra siga siendo un hogar para todos y, de
otro lado, como pensar en la sociedad global, es decir, de qué modo los cambios en el mundo globalizado afectan
e interpelan a la propia actividad de pensar. Ademas de la docencia, la investigacion y la gestion académica,
Campillo ha realizado otras actividades publicas mas alla del ambito estrictamente universitario, entre las que
cabe destacar su encomiable labor como primer Presidente de la Red Espafola de Filosofia, entre abril 2013 y
septiembre 2017, de la que SEyTA forma parte. Los apuntes aqui reunidos fueron escritos entre 1993 y 1998, pero
han sido revisados para la presente edicion. No se publican en orden cronoldgico, sino agrupados en razén de su
afinidad tematica.
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A veces, la escritura no es mas que una letrina de palabras, en la que el autor vierte
sus mas hediondos excrementos mentales. Verter en un texto las miserias interiores es
tan saludable como defecar diariamente. El estrefiimiento es muy pernicioso, tanto el
del cuerpo como el del alma. Sin embargo, eso no significa que uno haya de exhibir en
publico sus excrementos, como si se tratase de una obra maestra. De igual modo, los
escritos en los que alguien derrama sus inmundicias morales no son una obra digna
de ser difundida, sino mas bien un sano ejercicio de autoexamen y de purificacion
interior, que le permite a uno mantenerse -como decia el poeta Antonio Machado- en
paz con los hombres y en guerra con las propias entrafias.

Para estar a solas, te rodeas de palabras, s6lo unas pocas palabras. Con ellas te
proteges, te ocultas, te alejas. Son tu contrasefia. Son la puerta de entrada a tu guarida
secreta. Con ellas, acallas todas las otras palabras, y bajo su hechizo puedes respirar el
mundo en silencio.

Cuando lees a los pensadores y pensadoras del pasado, sean antiguos o modernos,
de Oriente o de Occidente, del Sur o del Norte, comprendes que el pensamiento de
las almas libres no envejece ni tiene patria. Sus palabras atraviesan los siglos y las
montafias como cometas fulgurantes, te alumbran en medio de la noche y te hacen
sentir que no estas solo. Al leerlos, te conviertes en miembro de una secreta hermandad
milenaria. Incluso puedes escribir y participar con tu propia voz en una conversacion
que se extiende a través de los milenios, los continentes y los idiomas.

II. La realidad

La realidad son los otros. No es el canto del jilguero que escucho a través de la
ventana, mientras escribo estas lineas sentado en el sillén del estudio de mi casa. No
es tampoco el sillon, ni el cuaderno de papel, ni el boligrafo negro, ni la mano con
que escribo. No es, en fin, ese que dice “(yo) escucho” o “(yo) escribo”, como si el
“yo” (eliptico) que dice esas frases pudiera separarse de acciones como “escuchar al
jilguero” y “escribir en el cuaderno”, que también se dicen.

La realidad esta, pues, en el simple decir. Pero ;qué es ese “simple decir”? Decir es,
ante todo, comunicar, poner en comun, compartir una experiencia mediante un sistema
codificado de signos, sean sonoros, graficos, gestuales, tactiles u olorosos. El canto del
jilguero es escuchado por mi como “el canto del jilguero” y no como cualquier otro
canto o sonido, precisamente porque lo digo, porque lo comunico, porque recuerdo
haberlo oido en compaiiia de quienes me enseflaron a reconocerlo, porque espero que
otros puedan reconocerlo o recordarlo al leerme, porque doy por supuesto que los
demas también lo oyen o pueden oirlo, en cualquier otro momento y lugar, tal y como
yo lo oigo ahora y aqui. Por més que ahora me encuentre a solas en este estudio, sigo
estando con los otros: de no ser asi, no podria decir “jilguero”, ni “cuaderno”, ni “yo”;
sencillamente, no podria decir. Porque decir es ya contar con los otros, es ya estar en
comunicacién con ellos.

Pero, si la realidad son los otros y depende de la comunicacién con ellos, y si
esta comunicacién depende a su vez del decir, ;qué es lo que hace posible que el
decir se diga? Mas aun, el hecho mismo de que el decir deba ser dicho para que haya
comunicacién con los otros, e incluso para que haya otros (y, con ellos, la realidad toda:
el jilguero, la casa, el cuaderno, yo), ;no indica por si solo que los otros (y la realidad
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que compartimos con ellos) es justamente lo que no hay, lo que no esta, lo que falta?
(No es el decir la confesidon de un anhelo insatisfecho? Si escribo en este cuaderno
que estoy escuchando ahora mismo el canto del jilguero a través de la ventana (y,
por cierto, aun sigo escuchandolo en este momento, a pesar de que la luz de la tarde
esta desvaneciéndose poco a poco), /no es precisamente porque estoy solo y deseo
convocar a los otros ausentes, porque deseo compartir con ellos ese canto, para poder
escucharlo yo mismo como algo plenamente real, como el canto del jilguero a través
de la ventana?

Y ese al que llamo (o llamamos) “yo”, y que al mismo tiempo es siempre otro, ;no
sera precisamente el hueco, el vacio, el abismo insalvable, la permanente experiencia
de la distancia que me separa de todos los otros, de todo lo otro, incluso del canto
del jilguero que en este mismo momento escucho a través de la ventana? ;No sera
precisamente la duda, la incertidumbre, el temor, la recurrente sospecha de que tal vez
no haya otros ni realidad alguna que compartir con ellos? ;No sera esa distancia y esa
duda, ese insaciable e insatisfecho anhelo de comunicacién lo que me impide escuchar
plenamente el canto del jilguero a través de la ventana, como si yo fuera el jilguero
cantor o como si el jilguero cantor fuera yo?

III. Los otros

Hay personas que necesitan alejarse de las demas y preservar esa distancia mediante
toda clase de barreras fisicas, demarcaciones simbdlicas, fronteras visibles, prejuicios
invisibles, titulos de propiedad, distinciones de rango y otras convenciones sociales.
Tales individuos necesitan delimitar un territorio del que so6lo ellos sean duefios y en
el que solo ellos puedan habitar. Necesitan tener la absoluta seguridad de que nadie
osara franquear el limite de sus posesiones. Solo esa seguridad les permite pasear por
sus dominios con el mismo orgullo con que la muerte pasea por el cementerio.

Por el contrario, hay personas que se ahogan entre tantas paredes visibles e
invisibles, entre tantas propiedades y prejuicios, entre tantas barreras y demarcaciones,
y necesitan salir al aire libre, transitar por los caminos, andar de un lado para otro,
conocer gentes y lugares, cambiar de sitio las cosas y las ideas, confundir lo propio con
lo ajeno, entremezclarse con los demas y compartir con ellos el pan y la palabra. Solo
entonces se sienten vivas, como si por ellas corriera la savia de todas las plantas, el agua
de todos los rios y la respiracion de todas las criaturas. La tnica linea divisoria es la
que trazan sus propios pasos, la que lleva del pasado al porvenir, la que abre sendas en
el horizonte, la que separa la muerte de la vida.

En su juventud, Hegel escribid: “El amor es mas fuerte que el miedo”. En cambio,
en sus obras de madurez, el miedo se convierte en el resorte mas poderoso de la vida
humana, como ya habia sentenciado Hobbes: el trabajo, la guerra, las leyes, el Estado,
el movimiento universal de la historia... son hijos del miedo. Miedo a la muerte, a los
otros, a los azares de la naturaleza, a la pérdida de si. Ciertamente, los humanos hemos
inventado todo tipo de utensilios, estratagemas, instituciones, creencias, rituales,
diversiones y pocimas para combatir el miedo, pero ningin remedio es tan eficaz y tan
duradero como el humilde vinculo del amor, que milagrosamente nos reconcilia con
el mundo, con los otros y con nosotros mismos.

La paradoja de la ley: la mutua desconfianza nos obliga a relacionarnos por medio
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de leyes de obligado cumplimiento; pero no cumpliriamos ley alguna si no confiaramos
en que los otros también van a cumplirlas. Si la desconfianza fuese absoluta, no serian
posibles las leyes; si fuese absoluta la confianza, las leyes no serian necesarias.

Leido en un manual de ortografia: “si te quiere, poco dafio te hara”; “si te
quiere poco, dafo te hara”. El cambio de posicion de la coma hace que el adverbio
de cantidad “poco” se desplace del “danar” al “querer”, mostrando asi que hay una
proporcion inversa entre 1o uno y lo otro. Es importante la ortografia para saber donde
debe ponerse la coma, pero es mucho mas importante la ortofilia, para saber cuando el
amor se transforma en su contrario.

El problema de la moral es un problema de medida. Se trata de averiguar cuanto
dolor debe digerir un ser humano: si digiere mas de la cuenta, se convierte en un esclavo
de los otros; si digiere menos de lo que le corresponde, se convierte en un tirano y hace
que los demas sufran lo que €l no ha sido capaz de sufrir. Todo se resuelve en una sutil
economia del dolor. El problema no es el dolor como tal, el problema es encontrar la
dieta adecuada, la justa medida por encima o por debajo de la cual uno se convierte en
un ser inmoral, sea por digerir demasiado dolor o por digerir demasiado poco.

En todas las sociedades, hay acciones que se realizan publicamente, ante los demas
y junto con ellos, y otras que se hacen de manera oculta, sea a solas o en compania
de alguna otra persona. En todas las sociedades, los humanos necesitan instituir este
reparto entre lo publico y lo privado, lo que les permite gozar de un triple placer: por
un lado, el placer de aparecer, de mostrarse, de compartir y coordinar con otros sus
acciones; por otro lado, el placer de desaparecer, de ocultarse, de actuar a solas sin
rendir cuentas a nadie; y, por ultimo, el placer de la complicidad, que consiste en
compartir con alguna otra persona el juego del aparecer y el desaparecer.

Uno se reune con los demads para comer, beber, conversar, trabajar, jugar, guerrear,
pactar leyes y acuerdos; uno se aisla para dormir, defecar, pasear, reflexionar, crear,
delinquir, sufrir a solas el dolor o la vergiienza; y uno se hace complice de otros para
practicar los juegos del amor y del poder, de la pasion y de la conspiracion.

Las sociedades que pretenden anular uno de los dos polos -y las actividades
intermedias que los separan y los entretejen- son sociedades enfermas. El liberalismo
ha pretendido reducir al minimo el espacio de las acciones publicas, y el totalitarismo
ha pretendido hacer lo mismo con las acciones privadas. La sociedad moderna ha
oscilado entre estas dos grandes patologias politicas y parece no haber encontrado el
modo de preservar a un tiempo el cultivo de la vida privada y el de la vida publica.

IV. La musica y la voz

El milagro de la musica: que unos pocos sonidos puedan entristecerte, serenarte o
exaltarte, en una palabra, alterar tu estado de animo, como si tu alma fuese s6lo una
tensa y finisima cuerda, capaz de vibrar ante el mas leve aleteo del aire.

No siempre resulta facil atinar con el tono de voz adecuado. A veces, s6lo somos
capaces de musitar unas pocas palabras de duelo, de stplica o de ternura, que a
duras penas se deslizan por el pliegue de nuestros labios. Otras veces, no podemos
impedir que el grito de dolor, de colera o de alegria estalle como un trueno en nuestra
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garganta. De ordinario, cuando no se apoderan de nuestro animo las emociones del
sufrimiento, la indignacién o el entusiasmo, procuramos moderar el tono de nuestra
voz y modularlo a nuestro antojo. Pero no siempre conseguimos acertar con el tono
justo que la ocasion, la intencion y el interlocutor reclaman de nosotros.

Se requieren ciertas dotes escénicas, cierto olfato para discernir el momento y
sintonizar con el auditorio, cierta habilidad mimica y, por supuesto, cierto sentido del
ritmo. Sobre todo, se requiere tener un buen oido, una afinada sabiduria musical. En
realidad, todas estas cualidades las aprendemos los humanos desde que nacemos, de una
forma espontanea e inadvertida, a medida que recibimos de nuestros mayores la risa y
el llanto, el habla y el canto. Pero ha habido siempre, en todas las épocas y sociedades,
algunos personajes especialmente dotados para cultivar las variadas modulaciones
de la voz y del gesto: cuidadoras de bebés, cantoras, cuentistas, cazadores, guerreros,
chamanes, sacerdotisas, poetas, actores, oradores, etc.

Cada tono de voz responde a un determinado ambito de resonancia, pero también
puede decirse que es la voz misma la que lo requiere, la que lo reclama y solicita, la
que lo hace posible y lo instituye. A la palabra que se insinda en voz baja y se desliza
sigilosa, casi de puntillas, como el rumor de un gemido, una caricia o una confidencia,
le corresponde un ambito reducido, reservado, intimo, secreto, compartido con un
solo interlocutor o con un pequeiio grupo de allegados. A la palabra que sobresale,
se alza en voz alta y se vocifera, se proclama a gritos y se lanza a los cuatro vientos,
le corresponden los grandes espacios, los lugares eminentes, los multitudinarios
auditorios, los aplausos y silbidos de quienes la reciben y la corean, para hacerla
resonar aun mas alto y ain mas lejos. Y a la palabra que se pronuncia a media voz,
le corresponden esos pequefios grupos de contertulios -familiares, amigos, vecinos,
compaiieros de trabajo- con quienes conversamos en el saldon de la casa, en las calles
estrechas, en los pequefios espacios publicos (comercios, cafés, talleres, oficinas), en
todo ese laberinto de estancias mas o menos acogedoras en donde se desenvuelve
nuestra vida cotidiana.

Se podria elaborar una tipologia mucho mas amplia, variada y rigurosa. Cabria
reconstruir la historia universal de las voces y de sus ambitos de resonancia. Seria una
historia abierta, una serie ilimitada, un inventario sin fin, capaz de recoger nuevas
e insolitas combinaciones. Pero esa #kistoria de las voces deberia recopilar no sélo los
espacios sino también los tiempos de resonancia de cada voz. Porque cada voz tiene su
propio ritmo, su propia cadencia, su propia extensiéon melddica, su propia reiteracion
0 resonancia, su propio modo de perduracién en el oido y en el alma de los oyentes.

V. El alma

Hay tanta gente a tu alrededor y tan diversa; corren todos tan deprisa y en tantas
direcciones; tienes que aprender tantos recorridos, mapas, aparatos, habilidades,
idiomas; debes tener en cuenta tantos peligros, precauciones, leyes, reglamentos, recetas,
consejos, modas; puedes probar tantos alimentos, vestidos, utensilios, espectaculos,
viajes, estudios, profesiones, amores... Hay una tal diversidad de caminos abiertos y un
cambio tan veloz en las condiciones de lo posible, que te sientes como un nifno perdido
en una frondosa selva: a un tiempo fascinado y aterrorizado.

El corazén es como un nifio: si lo ocultamos y protegemos tras un grueso
caparazon, rigido por fuera y blando por dentro, haremos de ¢l una criatura débil,
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mezquina y temerosa, siempre en guardia y siempre necesitada de tutela; si queremos
que crezca fuerte, generoso y libre, hemos de exponerlo a la luz, al aire, a la lluvia, al
trueno, al contacto directo con los otros, a 1os gozos y tormentos de la vida, a la vasta
intemperie del mundo.

Los humanos aprendemos facilmente a preservar la vida de nuestro cuerpo, aun en
las mas adversas condiciones externas: extraviados en desiertos inhospitos, desposeidos
en suburbios miserables o humillados en regimenes de extrema esclavitud. En cambio,
nos es mucho mas dificil preservar la lucidez, la libertad, la compasion y el sentido de
la justicia cuando estamos sometidos a esas mismas condiciones externas, e incluso
cuando gozamos de situaciones materiales y sociales mucho mas favorables. Nuestra
alma es bastante mas fragil y quebradiza que nuestro cuerpo. Por eso, el verdadero
milagro de la vida humana no est4 en sobrevivir durante largos afios, sino en hacerlo
con sabiduria, dignidad y generosidad.

Simular es adoptar diferentes disfraces para ocultar tras ellos la fijeza de un rostro
que permanece obstinadamente inmutable. Experimentar es borrar la diferencia entre
el rostro y el disfraz, de modo que es el propio rostro el que va transformandose y
aprendiendo nuevos gestos, el que va cubriéndose de arrugas y cicatrices, sin una
identidad que permanezca intacta y sin una finalidad sabida y programada de
antemano.

La improvisacion es el alimento de la vida. Sin la improvisacion, no habria
aprendizaje, ni memoria, ni lucidez, ni alegria. Sin la improvisacion, la vida no se
diferenciaria de la muerte y el pensamiento no se diferenciaria del inventario. S6lo
se vive y se piensa cuando se hace frente a lo imprevisible con la sabia guia de la
improvisacion. ;Qué es escribir apuntes sino dejar que el pensamiento se experimente
a si mismo en su libre movimiento de improvisacion?

Guarda un secreto, al menos uno, por pequefio que sea. No importa de qué se
trate. Lo importante es que nadie lo conozca excepto ti. Lo importante es que lo
lleves contigo y le seas fiel en todo momento. No lo confieses nunca, ni lo traiciones,
ni te avergiiences de él. Porque él te dara, como recompensa, la plena libertad de
sentirte a solas contigo mismo. Y serd para ti como un lugar sagrado, como un refugio
indestructible, como un inagotable manantial de vida. Y te ayudara a soportar los
mas amargos y desoladores trances de la existencia. Serd tu mas leal e inseparable
compaiiero. Sera tu doble y tu sombra. Sera el espejo en el que puedas reconocerte
y disfrazarte. Sera el tronco hueco por el que crece la enredadera de tu alma. Sera el
sueflo nocturno que te mantiene despierto durante la vigilia. Serd lo innombrable. Sera
lo misterioso. Serds td mismo.

Cuanto mas deprisa pasan los afios, mas lentos se hacen tus pasos. En parte porque
tienes menos energia y te cansas con mas facilidad. En parte, también, porque actdas
con menos urgencia y arrogancia, porque te has vuelto mas sosegado y tolerante.
Y en parte, en fin, porque esperas menos del porvenir, porque sientes mas cerca la
posibilidad de la muerte y prefieres demorarte en la compaiiia de los que te rodean y
en la memoria de todo cuanto has vivido.
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Envejeci6 muy pronto, cuando los demds comenzaban a descubrir la juventud.
Ahora que ellos envejecen, €l esta aprendiendo a vivir como un nifo. Ahora que ellos
alardean de haber alcanzado la sabiduria de la experiencia, él descubre que la verdadera
sabiduria es la inocencia.

No te lamentes por el pasado, cuando esta irremediablemente perdido, ni te
inquietes por el porvenir, cuando es del todo imprevisible. No te aferres a lo que ya
se fue, ni a lo que tal vez nunca suceda. No te alimentes de meras entelequias. No te
dejes engafar ni por la afioranza ni por la esperanza. Vive el presente. Dedica toda
tu atencion a lo que te rodea. Cuidate solamente de lo que esta en tu mano procurar
o evitar que ocurra. Acoge con gratitud todo cuanto la vida te ofrezca cada manana.
Ama a los que permanecen a tu lado y permanece al lado de los que amas. Evita los
grandes proyectos. Y si emprendes alguno que te parezca digno de ser realizado, no
alardees de ello ni lo pregones demasiado alto, pues puede suceder que te fallen las
fuerzas, que cambies de parecer o que simplemente se convierta en algo diferente de
lo que habias pensado. Sé prudente con el alcance de lo que esta en tu mano hacer y
comprensivo con las flaquezas y fracasos ajenos. Muchas veces tendras que perdonar
y otras muchas tendras que ser perdonado. No somos duefios de nuestro destino, por
mas que pongamos en ello nuestro mayor empeio. No te envanezcas de lo que te ha
sido dado, ni te avergiiences de lo que te ha sido negado. Responde solo de lo que ta
mismo has hecho.

VI. El vuelo y el nido

Me siento mas pajaro que pez. Prefiero volar a nadar. Me gusta mas el aire que el
agua. Me gusta el agua, desde luego, pero sobre todo cuando cae del cielo, cuando se
mezcla con el aire y resbala como caricia por mi rostro, por las hojas de los arboles,
por las laderas de la montafia. Me gusta la lluvia porque en ella se mezclan la tierra
y el cielo, y el aire se vuelve fragante y diafano, y los pajaros cantan como nifios, y
los niflos chapotean en los charcos. Y me gusta el aire porque me gusta la luz del
dia, y el horizonte abierto, y la noche estrellada. Me gusta la infinita variedad de las
criaturas que pueblan Ia tierra y de los astros que brillan en el insondable cielo. Me
siento pajaro, cometa, pez volador, caballo con alas, jinete del suefio. Recuerdo que de
nifio ya sofiaba con el aire. Sofiaba despierto y dormido.

Despierto, y con apenas cinco o seis afios, sofiaba la pesadilla de un espacio infinito
y completamente oscuro, no habitado por nadie. Con una angustia que no era capaz de
confesar a nadie, me preguntaba si tal vez esa insondable tiniebla no seria la realidad
ultima y eterna, mientras que mi cuerpo viviente, la gente que me rodeaba y, en general,
todos los seres visibles no éramos mas que fantasmas, quimeras, destellos de un suefio
pasajero. Esa sola pregunta me dejaba completamente paralizado y aterrorizado.

Dormido, en cambio, sofiaba la alegria de volar a través de un espacio abierto y
luminoso, habitado por la innumerable diversidad de lo visible. Fue un suefio que se
repiti6 muchas noches, durante varios afios. Fue el suefio mas vivo y gozoso de mi
infancia. Mis brazos se movian suavemente como las alas de un pajaro y mi cuerpo
ascendia y se deslizaba por el aire, ligero e ingravido. El horizonte se dilataba ante mis
ojos y yo podia elevarme hasta las nubes, descender de nuevo a la tierra y moverme
libremente en todas direcciones. Era una sensacién tan deliciosa y tan intensa que
perduraba en mi incluso después de haberme despertado. Pensé que eso y no otra
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cosa era la libertad, la elemental libertad de volar como un p4jaro por el aire. Y desde
entonces no he creido en ninguna otra clase de libertad y no he deseado ninguna otra
clase de vida que la del pajaro.

Pero no he olvidado nunca la pesadilla de un espacio infinito y oscuro, no habitado
por nadie o habitado solo por mi, espectador angustiado, inmovilizado y sin alas, pura
visién desencarnada. No, no he olvidado nunca esa pesadilla. En aquella desierta
tiniebla no sentia libertad alguna, ni siquiera sentia mi cuerpo, o mas bien sentia que
no podia moverme, porque el espanto me tenia paralizado. Solo experimentaba mi
cuerpo viviente, ligero y en movimiento, cuando el aire era luminoso y estaba habitado
por toda clase de criaturas.

Asiaprendiqueladicha delalibertad no eratal sino podia compartirla, comunicarla
con el resto de los seres del mundo. Las alas me daban alegria porque me permitian
ir de un lugar a otro y abrazar la diversidad de lo visible, porque me permitian ir
enhebrando innumerables vidas en el hilo de mi vuelo. El pajaro es libre porque puede
ir de un lado para otro entretejiendo vidas, construyendo nidos y alimentando alas en
las copas de los arboles, en los aleros de los tejados, en las grietas de los barrancos, en
las orillas de las marismas, en la tierra de los sembrados.

No es ninguna casualidad que el pajaro sea a un tiempo el mas libre de todos los
animales y el que teje lazos mas duraderos con su pareja y sus crias. Necesita tanto el
aire como el nido. Para él son inseparables la libertad del vuelo y el reencuentro con
los suyos. Cuanto mas calido y acogedor es el nido, mas libre y ligero es el vuelo; y
cuanto mas alto y lejano es el vuelo, con mas cuidado se construye y comparte el nido.

Un pajaro que no se atreve a salir de su nido y emprender el vuelo es lo mas
parecido a un pez encerrado en un acuario o a un caracol enroscado en su caparazon.
Y un pajaro que es incapaz de tejer nidos y habitarlos con otros es 1o mas parecido al
solitario espectador de la pesadilla, que contempla con espanto el infinito vacio.

VII. Para qué pintar, para qué escribir

Si una tarde de verano sales de paseo por el campo y llevas bajo el brazo un
pequefio cuaderno y una caja de lapices, y subes a lo alto de un cerro, y te sientas
en una desnuda pefia, y contemplas el intenso azul del cielo, la ondulada linea del
horizonte, los montes y los sembrados, las choperas, los olivares, las encinas dispersas,
y escuchas el canto de las cigarras, y el zumbido de los insectos, y el lejano revuelo de
los pajaros, y sientes en todo tu cuerpo la caricia del aire y el olor del romero, y sin
saber por qué comienza a invadirte un sentimiento de placidez y de tristeza, de gratitud
y de melancolia, de unién intima con el mundo y de amarga soledad, y unas pocas
lagrimas comienzan a deslizarse por tus mejillas, y deseas que una huella de aquel
instante perdure de algun modo en tu memoria y en la memoria de aquellos a quienes
amas, puede ser que entonces abras el cuaderno y traces en él apresuradas lineas, y
acabes por componer un dibujo o un escrito, o tal vez ambas cosas.

Si, puede que tu cuaderno sea como la caja de carton en la que el nifio va guardando
los pequefios tesoros de su infancia. Puede que tu vayas guardando en él un montén
de garabatos, para no olvidar del todo los momentos de dicha y de dolor, las horas de
magico silencio que en el curso de la edad has ido conociendo. Puede que alguien te
pregunte, como al nifio, para qué guardar todo eso. Para qué pintar, para qué escribir,
para qué tratar de retener en una forma duradera y tangible lo que es tan inefable y
fugaz como la brisa.
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Tal vez s6lo consigas, te diran algunos, una mala copia, una torpe duplicacion del
mundo. Para eso, te aconsejaran, es preferible contentarse con el mundo tal cual es. Tal
vez trates de inventar un mundo menos ajeno y esquivo, un mundo hecho a tu medida,
en el que puedas refugiarte y defenderte del otro, del verdadero, del que gira sin cesar
y destruye todo lo que engendra, indiferente a la desdicha de sus criaturas. Tal vez no
quieras duplicar ni sustituir el mundo que te rodea, sino acrecentarlo y enriquecerlo,
entregandole los frutos nacidos de tus manos, aun sabiendo que esos frutos acabaran
desvaneciéndose también, como el vuelo de la mariposa en el aire, como la caracola
vacia en la arena de la playa, como las hojas secas en el humus de la tierra, como el
fulgor de un cometa en la oscuridad del cielo.

Tal vez, incluso, el movimiento de tu mano en el papel y el juego de tus dedos
con el lapiz, esa danza secreta e imprevisible que va trazando figuras ritmicamente,
ese suave roce de la piel con los objetos, ese mudo contacto, esa caricia que va dejando
estelas, huellas, cicatrices, no sea sino una forma de celebrar la vida, de hacerla atin
mas luminosa, ain mas intensa, aun mas duradera. Tal vez tu arrebatado anhelo de
pintar y de escribir no sea sino el mundo mismo que alienta en ti, y se contempla
con tus 0jos, y se alegra con tu risa, y se duele con tus lagrimas, y desea con todas
sus fuerzas perdurar por siempre en ti y en cada una de las criaturas que contigo lo
habitan. Si, tal vez sea el mundo mismo, y no ti, quien escribe y pinta en su propio
cuerpo, que es también el tuyo, para que ti guardes memoria de él, pero también para
que €l guarde memoria de ti, porque el mundo nada seria sin el fragil y efimero palpito
de vida de las mortales criaturas que en él van apareciendo y desapareciendo.
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