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El secreto
Antonio Campillo Meseguer

Dejé la casa de un amigo, la conversacion y los recuerdos. Se marchaba de Madrid al dia
siguiente y fui a despedirme de él. La vida nos habia hecho inseparables y ahora nos obligaba a
seguir caminos diferentes. Apuramos aquellas tltimas horas con proyectos y promesas, pero nos
dijimos adi6s con el sombrio temor de no volver a encontrarnos.

Al salir de su casa, atravesé el aire frio de la noche, abri la portezuela de mi automévil y al
tercer intento logré poner el motor en marcha. No sé si fue la inocente ignorancia del azar o la
cruel sabiduria del destino, lo cierto es que yo estaba alli en aquel momento y tuve que responder
a lo desconocido sin vacilacion, sin eleccion posible. Eran las tres de la madrugada, en la calle
Conde Duque. La niebla difuminaba en manchas amarillas una hilera de viejas farolas. El barrio
estaba desierto y en silencio. El motor ronroneaba perezoso: necesitaba unos cuantos segundos
de calentamiento para salir de su letargo. El rostro y la casa de mi amigo flotaban atin ante mis
0jos como un espejismo. Quiza por eso no adverti la presencia de aquel hombre hasta que no
golpeb nervioso en la ventanilla.

- iPor favor, lléveme con usted! iMe vienen siguiendo! iMe quieren matar! iAytiideme, se lo
ruego!

- ¢Quién le quiere matar?

- iRapido, se lo suplico!

Ni aquel hombre parecia mentir, ni habia tiempo para pedir explicaciones. Se sent6 a mi
lado y el coche ech6 a rodar contagiado por el panico. En el espejo retrovisor pude ver que dos
hombres corrian hacia nosotros intatilmente.

- ¢A donde quiere que le lleve?

- A donde usted vaya.

Era la respuesta desesperada de un fugitivo. Aunque desconocia los motivos de su huida,
no pude dejar de experimentar cierta compasion hacia él. Asi que le dije:

- Conozco un bar que atn esta abierto. Podemos ir a tomar algo. Yo invito.

Media hora después, ante una taza de café vacia, el hombre me confi6 su secreto.

- Le debo la vida. Sé que merece y espera a cambio una explicacion. Sé también que no
deberia darsela. Se ha arriesgado mas de lo que imagina. Esos hombres habran tomado nota de
su matricula. Le buscaran, estoy seguro. Ahora, usted es también su enemigo. Y ellos le mataran
si le digo lo poco que sé.

- ¢Acaso es usted un espia?

- iNo, por dios! No se trata de eso. Hace unos meses, yo era un hombre comtn y corriente,
un hombre como usted, mecido en la tibia inconsciencia de la costumbre. He pasado mis dias
entre libros y legajos. He sido un historiador meticuloso y anénimo. He dirigido durante afios el
Archivo Histérico Nacional. El pasado mayo, vino a mi casa un joven, casi un adolescente: ojos
negros, pelo negro, piel morena, voz dulce. Parecia mestizo. Traia en sus manos un sobre color
naranja. Me lo dio y me cont6 historias algo extranas, dificiles de creer pero admirables. Me
hablaba de una tradicion de siglos y de un secreto saber transmitido. De todo ello s6lo quedaba
aquel sobre. Me pidi6 que lo guardase y que no le diese publicidad alguna. Vino a verme alguna
vez mas, pero no volvié a mencionar tales historias. Sentia nostalgia de Guatemala, su tierra
natal, de sus hermanas pequenas y de su abuelo Juan. El dltimo dia que le vi, estaba muy excitado.
Solo entonces supe que tenia enemigos, que alguien andaba tras él. Y que la causa de todo ello
habia que buscarla en el sobre naranja y en el secreto.

- {Qué contenia el sobre?

- A primera vista, nada que pueda resultar molesto o peligroso para nadie. Fragmentos
dispersos escritos a mano, sin duda por varias manos, en un dialecto maya que ya no se habla.
Como yo estuve investigando durante algtn tiempo las culturas precolombinas, logré traducirlo
con bastante aproximacion. El manuscrito trataba temas diversos, pero todos ellos parecian estar
relacionados con la historia de una civilizaciéon ya desaparecida. Quiza por eso el muchacho me
lo confié a mi. Debid pensar que yo era la persona més adecuada para entenderlo. Ciertamente,
el estilo del texto no diferia mucho del que empleaban los antiguos cronistas indigenas, pero el
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relato oscilaba constantemente entre lo mitico y lo profético, y no habia modo de averiguar si los
sucesos narrados se referian al pasado o al porvenir. Tal distinciéon fue ignorada o despreciada
por los autores.

- Probablemente -aventuré yo-, los autores imaginaron el futuro como un espejo del
pasado, y viceversa. Probablemente, concibieron el tiempo como una incesante noria.

- ¢Una historia ciclica? Si, ésa es la hipotesis mas probable. También yo he pensado en ella.
Pero, aunque asi fuera, y aunque tal historia repugne a la conciencia del hombre moderno como
algo inconcebible e insoportable, ésirve acaso para explicar lo que me sucedié después?

La pregunta se abri6 ante él y ensombrecié su rostro como la boca de una cueva
inexplorada, como una puerta oscura y sin retorno. Guardo6 silencio unos instantes, tomo aliento
y prosiguio su relato.

- Comenzaron a vigilarme. Me seguian a todas partes. Recordé entonces lo que el muchacho
me habia contado y el escaso crédito que yo habia concedido a sus palabras. iMe parecia todo tan
extraflo! Un manuscrito reciente, escrito en un idioma olvidado, ¢écémo podia causar inquietud a
alguien? En aquella tosca copia, no habia ninguna gran revelacion arqueolégica, ningin mapa de
tesoros ocultos, ninguna informaciéon confidencial, ninguna indicaciéon de fechas o lugares
determinados. A no ser que se tratase de un manuscrito cifrado, cuya clave yo ignoraba. Pero,
entonces, ¢cual era su mensaje? ¢Se trataba de algtin secreto militar, o econémico, o religioso? Y,
sobre todo, équiénes eran los que querian apoderarse de él? ¢La policia? ¢El servicio de
inteligencia de algin pais extranjero? ¢Una mafia de traficantes? ¢Una secta de fanaticos? ¢O
alguien mucho mas invisible y poderoso? Tuve miedo. Hasta entonces, el sobre naranja con el
manuscrito y la traducciéon habian permanecido en mi casa, en un cajon de mi mesa de trabajo.
Decidi ocultarlo en un lugar més seguro y menos comprometido. Y ¢qué lugar mejor que el
archivo donde yo trabajaba? Para todo el mundo, aquel archivo era un laberinto de papel; para
mi, en cambio, era un diafano mapa. Conocia todos sus rincones, asi que meti el sobre entre los
pliegos de un legajo que nadie consultaria jamaés.

"Debi6 tratarse de un presentimiento, pues al volver a casa por la noche la encontré
completamente revuelta y desordenada. Soy viudo y vivo solo, sabe usted, asi que nadie pudo
explicarme qué habia pasado. El miedo creci6 dentro de mi como una serpiente voraz. Me sentia
acosado y no sabia por qué. Solamente el sobre estaba en un lugar seguro, en un lugar donde
nunca podrian encontrarlo. Pero el orgullo de esa certeza no logr6 aliviar mi propia
incertidumbre. Pensé llamar a la policia, pero temi que me tomaran por loco. No sabia qué hacer.
Me pasé la noche tratando de poner en orden mis cosas y mis pensamientos.

"Al dia siguiente, casi de madrugada, soné el timbre del teléfono. Era un empleado del
archivo. A través del aparato, sus breves y entrecortadas palabras hicieron estallar en mi oido la
noticia: los libros estaban siendo devorados por el fuego. Acudi rapidamente. Los bomberos
evitaron que el incendio se extendiera demasiado. Pero, en aquel momento, s6lo me preocupaba
una seccion del archivo, y de ella s6lo un estante, y del estante s6lo un legajo. ¢Qué quedaba de
todo ello? Una densa nube de humo y unas cuantas maderas carbonizadas flotando en grandes
charcos de agua negra y de cenizas.

- Si, recuerdo que lei la noticia en los periédicos. Pero ées posible que esos hombres fueran
capaces de...?

- Lo es. Y atin hay mas: comenz6 a difundirse la calumnia de que yo habia sido el culpable,
el autor del incendio. Los mas moderados me acusaron de negligencia. Fui destituido. Todo esto
también salié en los periodicos. Mis colegas me abandonaron. Mi carrera profesional habia
terminado. Supe entonces que mi vida tenia los dias contados, y que mi tnica misién era
preservar el secreto, transmitirlo antes de que fuera demasiado tarde. Ellos habian destruido el
manuscrito, pero el incendio ilumin6 en mi memoria cada una de sus palabras. Asi que tuve claro
lo que iba a suceder: intentarian destruirme también a mi.

"Mis familiares, no sé por qué razén, comenzaron a tratarme con compasion, como si fuera
un enfermo o un nifio. Querian enviarme a una casa de reposo. Decian que tantos sufrimientos
me habian derrumbado, y que necesitaba descanso y tranquilidad. Decian que querian
protegerme, y que era preferible pasar por demente que por criminal. Sus palabras amables me
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hicieron sospechar que tramaban algo contra mi. Detréas de todas esas atenciones estaban ellos,
mis enemigos.

"Esta tarde, vinieron a verme mis dos hijos y mi hermano. Tuve una fuerte discusiéon con
ellos y les dije que no volvieran por mi casa. Como no me apetecia cenar, sali a dar un paseo. Para
olvidarme de todo, me meti en un cine. A la salida, esos hombres estaban alli. Venian dispuestos
a acabar conmigo. Comencé a caminar despacio, como si no les hubiera visto, y mientras tanto
tramé un plan para despistarlos. Atravesé las calles més concurridas, tomé autobuses y taxis, pero
no consegui perderlos de vista. Cuando estaba a punto de rendirme, comprendi que ain me
quedaba una dltima salida: confiar a alguien mi secreto y mi vida. Después de tomar esa decision,
usted fue el primer hombre que acept6 ayudarme sin hacer preguntas. Ellos me pisaban los
talones, no habia tiempo que perder, yo estaba a punto de ahogarme y usted me sac6 del agua.

- Todavia no me ha dicho de qué trataba aquel manuscrito.

- Es cierto, disculpe. Tenia que haber comenzado por ahi, ¢verdad?

Aquel hombre, agotado y al mismo tiempo euférico, con unas profundas ojeras y un extrafio
brillo en los o0jos, mir6 a todos lados. El local estaba casi vacio. Un camarero iba recogiendo vasos
y copas por las mesas vecinas. Cuando se alej6, el hombre reanud6 su historia.

- Por una parte, los diversos fragmentos del manuscrito permiten reconstruir la historia de
un pueblo que pasé por cuatro edades o épocas. O que ha de pasar por ellas. O que a un tiempo
las pasoé y las volvera a pasar. Es dificil saber, como ya le dije, si los tiempos verbales que en él se
emplean son de pasado, de futuro o de ambos a la vez. Por otra parte, parece que no son cuatro
edades sucesivas de un mismo pueblo, sino cuatro pueblos diferentes que viven en distintos
territorios, o cuatro estamentos diferentes que forman un solo pueblo y viven en una sola tierra.
Los autores confunden y entremezclan no sélo los tiempos sino también los lugares. No s6lo
ignoran la historia sino también la geografia. Sin embargo, tal confusion quiza no deba ser
atribuida a los autores sino al caracter fragmentario del texto que llegé a mis manos, y a la
dificultad de traducir a nuestra lengua un dialecto tan lejano. O quiza se trate de una confusion
deliberada, quiz4 con ella los autores hayan pretendido decir algo acerca de la vida humana. El
problema es que no podemos estar seguros de nada, asi que nos falta la clave para determinar
con exactitud el mensaje del manuscrito. Lo tinico que puedo decirle es que hay un personaje que
pasa por cada uno de esos cuatro pueblos, o periodos, o estamentos, y adopta en cada uno de ellos
un nombre y una forma de vida diferentes. Pero las ambigiiedades del texto me impiden precisar
si es un viajero que recorre distintos paises, o un ser inmortal que transmigra a través de las
edades, o un paria que va subiendo de lo méas bajo a lo mas alto de la escala social.

- Silo tinico claro es que el héroe adopta papeles distintos en distintas situaciones, ¢por qué
no me dice cuales son esas situaciones y esos papeles? Quiza yo encuentre en ellos algo especial,
algan detalle que usted no haya percibido, alguna clave que explique todo este asunto.

- No se preocupe, no tengo intenciéon de ocultarle los pormenores del manuscrito. Usted
desea conocer la historia de los cuatro pueblos y yo necesito contarsela. Usted espera encontrar
en ella alguna clave oculta y yo espero encontrar en usted un eco fiel, una memoria que retenga
y recuerde cada una de mis palabras. Escichelas con atencion.

"El primero es el pueblo de la nave. El héroe y sus hermanos llevan una vida itinerante. El
mundo es un océano, un desierto, una selva sin caminos. El sol y la noche, la tierra y la lluvia se
reparten el gobierno del mundo. Ningin lugar es seguro ni definitivo. S6lo la nave puede
mantenerlos a flote. Llevan a cuestas la casa y la vida. Nada dejan, nada aguardan. Si les acechan
las sombras, buscan los claros del bosque; si les abrasa la sequia, buscan las fuentes y los arroyos;
si les ahoga la lluvia, buscan la roca mas alta o el arbol mas esbelto. éSu esperanza? Que el sol
aplaque el poder de las aguas; que en la primavera vuelvan a dar fruto las plantas; que la luz
regrese tras el frio y el espanto; que el caos tolere islas de paz y oasis de alegria.

"El segundo pueblo lo forman hombres poco conformes con los caprichos del mundo.
Hombres que desprecian la suerte del navegante y su destino itinerante. Se retinen en un gran
numero y edifican en suelo firme. Son los constructores, son el pueblo de la torre. Como necesitan
muchas manos y muchos materiales, se dedican a conquistar tierras y a esclavizar pueblos.
Quieren levantar una torre tal que ni tormentas, ni animales, ni terremotos, ni ejércitos puedan
nada contra ella. Ahora es la torre la que gobierna los destinos del mundo. En ella vive un rey
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todopoderoso, dador de todos los dones: puede dar la lluvia y la sequia, la vida y la muerte, la paz
y el espanto. El héroe es, en este pueblo, un agricultor que trabaja de sol a sol al amparo de la
torre, y que dia tras dia ha de apartar una porcién de sus bienes para que los enviados del rey no
se enojen con él. Es el precio que ha de pagar para comprar su vida.

"El tercer pueblo cree que los otros dos son unos barbaros, perdidos en su ignorancia o
azotados por la crueldad. ¢Como es posible, dicen, vivir en una nave, sometidos a los azares del
mundo? Y ¢cémo pueden construir miles de hombres una torre altisima para que en ella viva
solamente uno de ellos? Més vale construir a lo ancho, de modo que a todos nos defienda por
igual la s6lida muralla. Si, estos son los hombres de la muralla. Ellos no distinguen entre lo alto
y lo bajo, entre el rey y los stibditos. Ellos hablan de adentro y de afuera, de la ciudad y del campo,
de los ciudadanos y de los vagabundos. Lo importante son las puertas, los limites entre el interior
y el exterior. Por eso, el héroe es entre ellos un mercader, un hombre que compra y vende al pie
de la muralla, un negociante que va de ciudad en ciudad atravesando el peligro de los campos y
temiendo el asalto de los desalmados. En este pueblo, gobierna la balanza. Todo se mide con ella.
Con ella se comercia y se hace justicia. Sélo hay dos platillos, dos bandos: si el uno sube, el otro
baja; ésa es la ley y nadie puede escapar a sus designios.

"El altimo pueblo se considera superior a todos los otros. Compadece al navegante,
considera un triunfo la construccién de la torre y admira la justicia de los mercaderes, pero cree
que es preciso superar definitivamente todo peligro, toda amenaza exterior. La muralla protege
a los ciudadanos, pero establece una frontera, convierte a las ciudades en islas, deja a la
intemperie el vasto mar de los caminos, territorio salvaje donde pululan bandidos y miserables.
Hay que evitar esas sombras, esos espacios en blanco, esas lagunas en el mapa del mundo. Hay
que amurallar cada camino y cada senda, cada aldea y cada arroyo. Murallas por todas partes,
por dentro y por fuera, por arriba y por abajo. Que no haya exteriores. En este pueblo, el héroe es
un cartografo. éSu mision? No dejar escapar ni un detalle, registrar los innumerables pliegues y
resquicios del inabarcable imperio. La obsesion de este pueblo son los mapas. Ha dilatado sin
cesar sus murallas, ha poblado el mundo de pasillos, y ya no hay modo de ir a ningtn sitio. Sus
habitantes andan de acé para alla, completamente perdidos. Sus vidas se hallan ahora a merced
de los muros que ellos mismos construyeron. Son el pueblo del laberinto, el cuarto pais de esta
imaginaria geografia, la cuarta edad de esta extrafia historia”.

El historiador dej6 de hablar, respird profundamente y se echd hacia atras, exhausto y
satisfecho, como si hubiera alcanzado una elevada cumbre tras un dificil ascenso.

- ¢Qué le parece? -anadio, ante mi silencio-. Digame, ¢qué opina de todo esto? Penso6 que
el contenido del manuscrito aclararia sus dudas, ¢verdad? Ya ve que no es asi. Mas bien las
multiplica. De todos modos, yo me siento mucho mejor tras haberme despojado de una carga tan
pesada. Ahora es usted quien ha de llevarla a cuestas.

Sus ultimas palabras me inquietaron. Me resistia a creer que hubiera de cargar con peso
alguno por el simple hecho de escucharle. A fin de cuentas, su historia era demasiado extrafa y
no tenia nada que ver conmigo. Y, sin embargo, un inexplicable vinculo me unia a aquel
desconocido. Presenti que mi vida iba a estar, en adelante, ligada a la suya, asi que le pregunté:

- ¢Piensa volver a su casa?

- No lo sé. Ya no importa que me encuentren. Quieren evitar que el secreto se difunda, y
conmigo no lo han conseguido. Haran todo lo posible para eliminarme, pero ahora es usted el
objetivo principal. Si, creo que volveré a casa. ¢Para qué huir? Ya no tengo miedo. He encontrado
un aliado, un amigo que ha confiado en mi. Ahora ya no me asustan, ya no temo que me maten o
me encierren. Y usted, équé hara? Abandone sus actividades habituales, no recorra nunca los
mismos itinerarios, modifique a cada paso sus movimientos, manténgase flexible y al acecho.
Usted es ahora la presa y ellos son los cazadores. Borre sus propias huellas, evite toda rutina, sea
imprevisible. Y, por favor, no se deje apresar antes de haber confiado a otro el secreto.

- Sigo sin entender qué es lo que buscan. De pronto, sin pretenderlo, nos vemos sumergidos
en una de esas antiguas fibulas en las que un anillo, un diamante o cualquier otro objeto tienen
el magico poder de atraer hacia su propietario toda clase de desgracias.

- La diferencia es que aqui son unas cuantas palabras las que atraen la desgracia, y ellos son
la inica desgracia que puede amenazarnos. El problema es averiguar quiénes son ellos y por qué
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nos persiguen, pero creo que ni usted ni yo llegaremos a saberlo. Se nos ha dado la misiéon de
transmitir el secreto y se nos ha negado la posibilidad de comprenderlo.

Hubo un largo silencio. Nos miramos como dos viejos amigos, como si nuestro comtin
desvalimiento nos hiciera entender sin palabras algo de todo aquello. Como si un secreto codigo,
secreto incluso para nosotros mismos, nos permitiera comunicarnos en silencio. No nos
conociamos el uno al otro, pero actuabamos como si nos conociésemos de toda la vida. Sus ojos
me infundian una fuerza inexplicable, pero también me hacian sentir una inexplicable
responsabilidad. El habia confiado plenamente en mi y yo debia confiar plenamente en él. El
habia contraido una deuda conmigo y yo habia contraido una deuda con él. Algo habia pasado
entre nosotros y a través de nosotros. Algo nuevo y a la vez muy antiguo. Una cadena milenaria
de la que nosotros éramos solamente dos eslabones, pero dos eslabones imprescindibles y
decisivos, porque de nosotros dependia que la cadena siguiera su curso o se interrumpiera
definitivamente. Sabiamos, ademas, que aquél seria nuestro tnico encuentro. Nos quedamos asi
un buen rato, mirdndonos en silencio. Luego, se levant6 y puso fin a nuestra conversacion.

- He de irme.

- Le llevo a casa.

- No, no hace falta. Iré paseando.

Salimos a la calle, al aire frio de la madrugada. La despedida fue breve. Me tendi6é la mano
y yo le ofreci la mia. Nos miramos por tltima vez.

- Hasta siempre -me dijo-. Y buena suerte.

- Buena suerte.

Luego, le vi alejarse lentamente. Su figura fue disminuyendo, hasta que lleg6 a una esquina
y desaparecio tras ella.

Pasaron semanas y meses. Yo estaba alerta, pero nada sucedia. Un domingo de diciembre,
soleado y tranquilo, sali a pasear por Rosales. Caminaba entre sus acacias desnudas y
bruscamente noté que un afilado soplo de aire me perforaba la nuca. Todo mi cuerpo se puso en
guardia, volvi la cabeza un instante y alli estaban ellos. Aunque no los conocia, ni su apariencia
externa los distinguia del resto de los paseantes, supe que aquellos dos hombres estaban
vigilindome. A partir de entonces, actué con bastante precipitacién. Dejé Rosales y subi hacia
Princesa; a medio camino, creyendo que no me veian, entré en el café Viena. Me senté en un
rincon y pedi una copa. No suelo beber, pero en ese momento pensé que un trago de ron caribefo
me ayudaria a soportar el miedo. Pocos minutos después, los dos hombres entraron en el local y
vinieron directamente hacia mi. El més alto, el de gafas de concha, se acerc6 a mi mesa.

- Disculpe, ¢podemos hablar un momento con usted?

- {Qué quieren?

- ¢Permite que nos sentemos? S6lo seran unos minutos.

- Eso espero.

Tomaron asiento, me dijeron sus nombres, que olvidé al instante, y el mas bajo de los dos,
el de la perilla, fue directamente al grano.

- ¢Conoce usted al historiador don Elias Quijano?

- No, no conozco a ningun historiador. Yo soy un simple empleado de banca. Ustedes deben
haberse equivocado.

- Por favor, no nos mienta -insistié el mas bajo-. Necesitamos su colaboracion. Se trata de
un hombre enfermo. Las responsabilidades y los afios han debilitado sus facultades. Incendi6
unos archivos valiosisimos que estaban a su cargo. Se aisl6 del mundo, de sus compafieros de
trabajo, de sus amigos, incluso de sus familiares mas proximos. Todos temian por él. Sus hijos
consideraron conveniente ingresarlo en una casa de reposo. Cuando intentaron convencerle para
que se pusiera en manos de un médico, sufri6 un fuerte brote de paranoia. Como se sentia
culpable del incendio, y como ya le habian destituido de su cargo de director, comenzé a decir
que lo perseguian y acosaban, que lo iban a matar, que sus colegas y sus parientes habian tramado
un plan para destruirlo. Es triste que un hombre tan destacado haya terminado asi. Nosotros
somos amigos de la familia y nos hemos ofrecido para buscarle, para hacerle comprender su
estado.

-Y épor qué suponen que yo lo conozco?
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- Hace dos meses y medio -respondi6 el de gafas-, don Elias entr6 en su coche cuando
nosotros estdbamos a punto de darle alcance. Disculpe, pero nos vimos obligados a tomar el
numero de la matricula. Le hemos estado siguiendo durante algin tiempo, por ver si don Elias
volvia a encontrarse con usted, pero no ha sido asi. Hemos de conseguir que vuelva con su familia,
y usted tiene que ayudarnos a encontrarlo.

- Lo vi solamente aquella noche, no lo conocia hasta entonces y no he vuelto a verlo jamas.

- Comprenda la gravedad de la situacion -dijo de nuevo el de la perilla-. Se trata de un
hombre muy conocido en los circulos intelectuales y politicos; hace méas de diez semanas que no
se sabe nada de él; puede haberle sucedido alguna desgracia, incluso puede haber muerto; y usted
es el tltimo que lo vio. ¢Se da cuenta? Hay una investigacion policial abierta. Si nos oculta algo,
las sospechas pueden recaer sobre usted.

- ¢Qué esta insinuando? No he vuelto a ver a ese hombre desde aquella noche, y no sé qué
puede haberle sucedido.

Mas que indignado, me sentia perplejo. A mi lado estaban dos hombres corrientes y
amables, razonablemente preocupados por un historiador loco y fugitivo al que admiraban y
compadecian. Unos minutos antes, yo habia temido y odiado a esos hombres. Y ahora aceptaba
complacido el cigarrillo que me ofrecian. Incluso llegué a disculparme por la desconfianza que
habia mostrado hacia ellos.

- Le comprendemos -volvié a intervenir el mas bajo-. Don Elias, al fin y al cabo, es un
hombre muy inteligente. Sus argumentos son tan convincentes, tan sinceras sus palabras, tan
vehemente su voz, que quien lo oye y no lo conoce acaba por creer todo cuanto dice, aun lo mas
fantastico y descabellado. Tiene el don de hacer verosimiles las historias més increibles. Eso es
lo que le salva y lo que le condena.

Aquellas palabras se grabaron en mi cerebro como el punzoén en la cera. Pensé que habia
despertado de una pesadilla. Llamé al camarero y les invité a un café. Hablamos del buen tiempo,
de las noticias del dia y de otras nimiedades. Me preguntaron por mi trabajo. Escucharon con
atencion mis explicaciones y se interesaron por los detalles de mi vida diaria. Incluso rieron mis
peores chistes. De pronto, el més alto volvi6 al asunto del historiador.

- ¢Qué le cont6 don Elias?

La pregunta me sorprendid. ¢Por qué me la hacia? Parecia intrascendente, pero yo volvi a
sentir cierta desconfianza. ¢Acaso el historiador me habia contagiado su delirio? Lo cierto es que
aquella pregunta se agit6 en el aire como una espada. La escuché como quien recibe un desafio:
tenia que combatir o rendirme. Sin embargo, ya no estaba seguro de nada, ya no sabia qué pensar.
Asi que decidi no darme por enterado. O, dicho de otro modo, decidi dar una respuesta ambigua.

- ¢Qué le cont6? -volvio a repetir, al ver que yo vacilaba.

- Exactamente lo que ustedes me han contado.

Se miraron el uno al otro y el de la perilla negra insistio:

- (Nada mas?

- ¢Es que hay algo mas?

- No, no es eso. Solamente intentamos descubrir pistas, indicios. ¢Le dijo lo que pensaba
hacer o a donde pensaba ir?

- A su casa.

- Pues no lo hizo.

-Y ¢donde creen que puede estar?

- Esperabamos que usted nos lo dijera.

- Siento no serles de ninguna ayuda.

Se levantaron para despedirse y el de gafas volvi6 a tomar la palabra.

- Ya no le entretenemos mas. De todos modos, deberia contar a la policia todo lo que nos
ha dicho a nosotros. Ya sabe que, a peticion de la familia, se ha iniciado una investigacion oficial,
y sobre usted recaeran todas las sospechas. No lo olvide. Adi6s.

- Adids. No lo olvidaré.

- Hasta la vista -dijo el méas bajo.

¢”Hasta la vista”™ ¢Es una simple formula de despedida, o es que acaso piensan volver a
verme? Esta fue la primera duda que rond6 mi cabeza cuando ellos se marcharon. Y la segunda
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fue todavia méas inquietante: épor qué han de recaer sobre mi las sospechas, si yo no conozco
apenas al historiador? ¢Qué motivos podria tener yo para matarlo, secuestrarlo o mantenerlo
oculto? Ademas, s6lo ellos dos saben que estuve con él aquella noche; s6lo ellos podrian
acusarme, difundir tal calumnia. Calumnia, maledicencia, falso testimonio: he ahi la clave. ¢No
acusaron al historiador de provocar el incendio? Y éno dijo él que tal acusaciéon era una calumnia?
Sin embargo, en esa calumnia se apoyaron ellos para perseguirlo. Al acusarme a mi de su
desaparicion, éno estaran buscando también un motivo real, un fundamento legal que les permita
acosarme y destruirme impunemente? Eso es: se trata de una amenaza para atemorizarme, para
que les cuente lo que he callado, para que también yo me convierta en un calumniador, para que
me ponga de su parte y traicione al historiador, al joven mestizo y a todos los que han sido
perseguidos a causa del secreto. Por cierto, pensé, ¢qué sera de don Elias? No sabia que ése era
su nombre. Ni él me lo dijo, ni yo se lo pregunté. Tampoco yo le dije el mio, y tampoco él me lo
preguntdé. Como si nuestros nombres formasen parte del secreto, como si hubiéramos de
preservarlos igualmente de nuestros enemigos. No, no le llamaré don Elias, seguiré llamandole
el historiador. éDonde estara ahora? ¢Habra logrado escapar, hacerse del todo clandestino e
invisible? ¢O lo habran matado ellos para acusarme luego a mi, en caso de que no me rinda? De
pronto, me avergoncé de haberle negado ante aquellos hombres, de haber dudado de su palabra,
de haber traicionado su amistad, como habia hecho por tres veces Simon, el pescador de Galilea,
cuando los soldados romanos le acusaron de acompaiiar al reo Jesus de Nazaret.

Sali del café, crucé la plaza de Espafia y la plaza de Oriente, y continué caminando sin
rumbo fijo por las calles del viejo Madrid. Una incontenible agitacion interior me empujaba de
aca para alla. No sabia qué hacer ni qué pensar. Me sentia como un barco a la deriva, zarandeado
por las aguas de un encrespado océano. Cuando creia que estaba empezando a comprenderlo
todo, volvia a dudar de mi mismo y a perder toda certidumbre; cuando pensaba que la pesadilla
habia terminado, volvia a sumergirme en ella y a confundir la noche con el dia.

La larga caminata y el aire frio del invierno fueron apaciguando mi 4&nimo. Me detuve en
una plazuela de La Latina y me senté en un banco de madera, bajo las ramas desnudas de las
acacias. Contemplé los balcones de las casas, el movimiento de los coches y de la gente que
pasaba. Un poco maés tranquilo, traté de poner orden en mis ideas. Es 16gico, me dije, que se abra
una investigacion para descubrir el paradero de un hombre ilustre que al cabo de diez semanas
no ha dado sefiales de vida. Es logico que sus familiares y amigos hayan procurado dar con él
desde el dia de la discusién. Es l6gico que esos dos hombres, sean amigos del desaparecido o
simples detectives a sueldo, tengan que comunicar, tanto a la familia como al juez que lleva el
asunto, todo lo que saben, incluida mi conversacion con el historiador. Y, por tltimo, es l6gico y
loable que tales hombres me pongan al corriente de mi propia situacion legal y me aconsejen
adelantarme a los acontecimientos, es decir, presentarme a la policia y contar todo lo que sé, para
que asi vea el juez que no tengo nada que ocultar. Pero, équé es exactamente lo que sé? ¢Sé quién
incendio los archivos? ¢Sé si el historiador deliraba cuando hablé conmigo? ¢Voy a contarles a
ellos mis dudas? ¢Sé quiénes son ellos? ¢Y si aquel hombre estaba en lo cierto? En cualquier caso,
me dije, no hay tiempo que perder. Ellos pueden volver a aparecer en cualquier momento. Debo
estar preparado para lo peor.

Tras muchas vacilaciones, decidi escribir a mi amigo, aquél a quien dije adiés una noche de
octubre. Decidi enviarle un relato minucioso de todo lo sucedido. Necesitaba confiarle a alguien
el secreto. Ese era mi deber y mi deseo. Ese era el inico modo de no perder el juicio. Y ¢a quién
podia confiarselo sino al companero con quien tanto habia vivido? Sabia que con ello iba a poner
a prueba su amistad, y tal vez su vida. Si, sabia que con mis palabras iba a comprometerlo, a
implicarlo en la invisible cadena del secreto, a transmitirle la responsabilidad y la duda, la pesada
carga de la que el historiador me habia hablado. Pero, al mismo tiempo, al confesarle de un modo
tan incondicional mis propias vacilaciones, iba a ponerme en sus manos y a demostrarle un afecto
infinito, una confianza extrema, una entrega sin reservas.

Inmediatamente, regresé a casa y me puse a escribir esta historia. No he descansado hasta
terminarla. Son las tres de la madrugada. Sé que ellos estan a punto de llegar. No, no voy a esperar
a mafana. No puedo confiar en el correo ordinario. Ellos pueden interceptarlo. Ahora mismo, mi
buen amigo, voy a enviarte este relato por correo electronico. Luego, borraré el original. Te ruego
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que no le hables a nadie de esto, y que guardes el secreto lo mejor posible. Si me sucediera algo,
si también a mi me dieran por muerto o por desaparecido, hazme un favor: publica esta historia
como si se tratase de uno de tus cuentos, y procura llevar una vida clandestina.

No sé si todo lo que el historiador me dijo es meticulosamente cierto. Su locura fue creerlo
y creerle serd mi locura. No sé si hay algtin secreto oculto en las palabras que el historiador me
conto, pero mi mision es transmitirlas, preservar la posibilidad de su repeticion e impedir que
sean silenciadas para siempre. Para muchos de tus lectores, ésta sera la cronica escrita por un
loco acerca de otro loco. Me arriesgo a ser internado o a ser perseguido por los enemigos del
secreto: ¢acaso son dos riesgos diferentes? Pero si alguien lee este relato como el historiador
escucho6 al mestizo y como yo escuché al historiador, con las mismas dudas y la misma confianza,
le aconsejo que permanezca al acecho: el destino le ha elegido como eslabén de una cadena
invisible. A partir de ese momento, su vida sera mas imprescindible y mas vulnerable que nunca.

Murcia, 10 de diciembre de 1980
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