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PRESENTACION

EI presente niimero de La(s) Otra(s) Historia(s) pretende conti-
nuar la labor emprendida por los dos anteriores, publicando
nuevasaportacionessobrelascorrientes en desarrolloen eldmbito
delainvestigacién histérica, as{ como mostrando nuevos elemen-
tos criticos, procedentes de otras disciplinas, que pueden resultar
de interés para la comprensioén de los problemas historiogréficos.

Elvolumen se abre con un interesante ensayo de Carlos Garcia
Gual en el que se analizan los puntos de vista de Herédoto y
Tucidides en torno a los limites y caracteristicas de la investiga~
cién histdrica. A continuacién Antonio Campillo ofrece una sope-
sada aproximacion a los diferentes modos de la concepcitén del
tiempo en la tradicién cldsica griega y a las consecuencias que de
dichas concepciones se derivan. Finalmente, Juan Aranzadi lleva
a cabo una habil comparacién entre los enunciados de la axiologia
fisica de Aristételes y la Fisica moderna y los principios politicos
aristotélicos y hobbesianos.

Esperando que este niimero tenga tan buena acogida como el
anterior, nos reafirmamos en el propésito de alentarla difusién de
las nuevas perspectivas que, desarrolladas ya notablemente mas
alld de nuestras fronteras, manifiestan todavia una precaria inci-
dencia en nuestra comunidad de historiadores.

Vicente Huici Urmeneta

Coordinador de “La{s) Otra(s) Historia(s)”
Departamento de Historia
(UNED-Bergara)
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Comenzaré por hacer un par de consideraciones preliminares que tienen
por objeto delimitar ¢l tema de esta intervencién, y que sin embargo no
son meramente formales o extrinsecas al tema mismo, ya que tienen que
ver precisamente con el problema del tiempo, y en concreto con el
problema de la delimitacién temporal de eso que. llamamos la Grecia
Clésica. Se trata, precisamente, de la dificultad de establecer semejante
delimitacién temporal. Dificultad que afecta al estatuto, a la intencién, a
la pretendida validez histérica (o, mejor, historiogréfica) de mi exposi-
cién.

Por un lado, y ésta es la primera de las consideraciones a tener en
cuenta, parece imposible describir “la concepcion del tiempo enla Grecia
Clésica”, si por tal concepci6n se entiende lo que Dilthey llamaba una
Weltanschauung, esto es, una “visién del mundo”, un sistema coherente
de conceptos, creencias, imigenes, valores y costumi +es, compartido

35




L.A(s) OTRA(s) HISTORIA(s) n° 3

por un conjunto de individuos pertenecientes a una sociedad perfecta-
mente delimitada, una sociedad a la que habria que concebir como una
unidad espacio-temporal animada por una conciencia o espixitu comun.
Contra esta pretendida unidad, habria que comenzar por reconocer no
s6lo las variaciones temporales que conducen, como suele decirse, “del
mito allogos”, las diferencias que separan—por ejemplo—a Homero de
Aristételes, sino que en un mismo corte sincrénico habria que reconocer
la discontinuidad, la yuxtaposicién y el encabalgamiento de estratos
diferentes, de diferentes tipos de discurso y de practica social: ;cémo no
discernir la distancia—pero también el solapamiento— entre el discurso
de los poetas liricos y trégicos, el relato de los historiadores, la especu-
lacién de los filésofos, 1a reglamentacién politica y religiosa de los
calendarios, la ritualizacién de las creencias relativas a la muerte y al
“més all4”, el culto aMnemosyney el cultivo de lamemoria, y otras tantas
précticas m4s o menos directamente relacionadas con la representacién
y reglamentacién del tiempo?

Cualquier historiador reconoceri estas dificultades, y no obstante la
condicién misma de su discurso le obligard a suponer la existencia de una
unidad epocal, aunque esta unidad sea precisamente lo que hay que
probar. De modo que la idea misma de que hay épocas, en sentido
estricto, tendré que postularla aunque s6lo sea como una idea reguladora
de su investigacién (en el sentido kantiano de la expresién), y por tanto
como una idea problemdtica, esto es, que no cabe deducir de 1a experien-
cia historiogréfica y que sin embargo permite ordenarla o configurarla.
No creo que sea posible eludir o superar esta dificultad; lo Gnico que
pretendo es atenuarla, por asi decirlo, restringiendo al méximo el campo
de andlisis: voy a ocuparme exclusivamente de ese tipo de discurso que
a partir de Platén comienza a ser conocido como filosofia, y en concreto
analizaré tres términos (aidn, chrénos y kairés) utilizados muy desigual-
mente por los filésofos griegos.

Pero a esta humilde reduccién del campo de andlisis hay que agregar,
como contrapartida, una ambiciosa ampliaci6n del alcance o validez del
andlisis mismo. Y con esto entro en la segunda consideracién acerca de
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los problemas de delimitaci6n temporal: el discurso historiografico no
s6lo pretende restituir la unidad interna de una época determinada —la
Grecia Clésica, en este caso—, sino también su alteridid, su distancia,
su exterioridad con respecto a la época presente. Ahora bien: esta
alteridad o inconmesurabilidad entre las diversas épocas, entendidas
como totalidades cerradas, s a su vez desmentida o problematizada por
las diversas formas de transmision temporal, y sobre todo por el supuesto
contrario de la continnidad o perdurabilidad de ciertas constantes de la
existencia humana. Una vez mdés, el historiador no puede postular la
diferencia entre las épocas mas que como una idea reguladora y probile-
mitica. En cuanto al filésofo, no puede negar sin m4s esa diferencia, pero
si que tender4 a sugerir una cierta reiteraci6n en la aparente sucesién
lineal de las épocas, esto s, una cierta persistencia de los problemas y de
las alternativas que a propésito del tiempo se plantearon Ios filésofos
griegos. De modo que no se trata sélo de saber cémo pensaron ellos
acerca del tiempo, de su propio tiempo, sino también de cémo podemos
pensar nosotros nuestro propio tiempo a partir de lo ya pensado por estos
lejanos antepasados nuestros.

Resulta, pues, que la aparentemente neutra exposicién historiografi-
ca de la concepcibn griega del tiempo pone en juego ya una determinada
representacion o configuracién del tiempo histérico que viene a condi-
cionar el sentido y el valor mismo de una reflexién que se pretenda més
0 menos filosdfica. De modo que, si queremos que semejante reflexién
avance libremente, tenemos que comenzar por problematizar los supues-
tos mismos del discurso historiogréfico, sin que podamos, por otra parte,
prescindir del mismo, puesto que es precisamente el trabajo del historia-
dor ¢} que nos permite aproximarnos con el mayor rigor posible al
pensamiento filoséfico de los griegos.

Ahora bien: esta misma contraposicién entre discurso histérico y
discurso filoséfico es una de las grandes invenciones del pensamiento
cldsico griego, uno de los mayores legados que la época presente ha
recibido de la época griega. Efectivamente, el llamado “milagro griego”,
esto s, el trénsito del pensamiento mitico al pensamiento 16gico, trajo
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consigo la aparicién simultinea y la inevitable confrontacién entre
historia'y filosofia. Ambas coincidian en diferenciarse del relato mitico,
pero lo hacfan desde dos perspectivas contrarias, o mejor: inauguraban
esas dos perspectivas, que no eran sino dos modos de afrontar el problema
del tiempo. Frente al tiempo de los dioses comienzan a establecerse dos
tipos de ternporalidad: el tiempo de los hombres y el tiempo de la
naturaleza, ¢l tiempo de la pélis y el tiempo de la physis. Y éstos son,
todavia hoy, los tiempos con los que nosotros contamos.

En el mito, eran los dioses los que originaban y gobernaban el mundo
natural y el mundo social. La filosoffa viene a afirmar que esa interven-
cién no es necesaria, puesto que el orden del mundo se sustenta solo y
existe desde siempre, no ha sido creado o instaurado por nadie. El orden
de la pélis, en cambio, sf que ha sido creado, pero lo ha sido por los
propios hombres, y es, por ello mismo, efimero, diverso y cambiante. Es
de estas creaciones de los hombres de las que se ocupa la historiograffa.
La dualidad mitica entre lo divino y lo humano, entre los inmortales y los
mortales, comienza a ser reemplazada por esta otra dualidad entre lo
natural y lo humano. En este desplazamiento, no es extrafio que la
naturaleza se revista de atributos divinos. '

Sin embargo, esta nueva dualidad queda atenuada por el hecho de que
los griegos postulan una correspondencia entre el kdsmos humano y el
késmos natural, entre el orden politico y el orden fisico: tanto la physis
como la pélis responden a una misma ley, la ley de la jerarqufa y la
repeticién. El tiempo —tanto el de 1a naturaleza como el de la historia—
1o es s6lo una linea que avanza incesantemente, sino también un circulo
que retorna una y otra vez; no es s6lo sucesién sino también repeticion;
y esto es asi porque deriva y depende de un principio (arché) divino o
sagrado (hierds), que es concebido como inmévil y como eterno. Este
principio es el centro del que procede y al que retorna inevitablemente el
tiempo. Esta parece, pues, la verdadera dualidad entre cuyos polos
extremos oscila todo el pensamiento filoséfico griego: la dualidad entre
chrénos y aién. Bsta dualidad atraviesa los diez siglos de filosofia griega,
desde los presocréticos hasta los neoplaténicos, desde Anaximandro
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hasta Plotino. Pero lo que emparienta a los distintos filésofos griegos
entre si: ¥ & nosotros con ellos, no son las respuestas que cada uno
proporciona, sino las preguntas que todos ellos se plantean; no las
soluciones que cada cual busca, sino los problemas con los que todos

ellos se encuentran. Son estos problemas comunes los que van a centrar
nuestra atencién.

_ Eltérmino chrénos se empleaba ya en Homero para designar un cierto
mterjralo de tiempo, un tiempo determinado, y en este sentido estaba
proximo a otros términos que designaban unidades de tiempo més o
m?nos precisas: émar, el dia; sémeron, ¢l hoy, el dia de hoy, la jornada;
hora, la hora, esto es, cierto momento del dia, pero también cierto
momento del afio, cierta estacién, y en especial la primavera, y por
a}nalogia también la primavera de Ia vida, la juventud; mefs, el mes lunar;
étos y eniquiés, el afio; periétos, la vuelta de los afios, los afios que
sobrevienen o que vuelven de nuevo; nyn, el ahora, el instante, el presente
actual. Pero precisamente porque lo comtin a todas estas magnitudes es
que son tiempos (chrénoi) determinados, el término chrdnos acabar4 por
designar la ilimitada sucesién del tiempo o de los tiempos en su mds
abstracta universalidad, en definitiva, el Tiempo con mayidscula (Chrs-
nos), que los griegos identificardn con el dios Krénos (aunque esta
segunda palabra parece que procede de koréne, cuervo, y de hecho al dios
sele r.eprescntaba acompafiado de este ave oracular). Krénos fue uno de
los Titanes, que encabezé la rebelién contra su padre, Urano, a quien
arrancd los genitales con una hoz, y que luego —siendo el nuevo
soberano de la Tierra— se comia a sus propios hijos para impedir que se
rebelaran contra €1, y a pesar de lo cual fue destronado por su hijo Zeus.
El Tiempo es, pues, el dios soberano, el duefio del mundo, que ejerce
§obrc €l un poder despiadado y destructor. Pero es también el Juez que
juzga acerca de todo, pues ve todo Io pasado y lo venidero, y reparte y
equilibra la suerte o fortuna de cada cual.

Es este uso del chrénos, en singular y en indeterminado, como
nombre propio de un dios, pero también como suma de todos los tiempos,
el que viene a confundirse con ¢l término aidn. Aidn y aief, como
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sustantivo y adverbio respectivamente, tienen la misma rafzindoeuropea
que los latinos aevum y aeternum. El significado més arcaico de aidn es
el de vida, aliento o fuerza vital, y por extension el de duracién o
perduracién de la vida; pero mds tarde pas6 a designar las grandes eras
o edades de la vida del mundo, los grandes ciclos o eones del késmos; e
incluso el Tiempo como vida siempre viva, sin principio ni fin, esto es,
la Eternidad, concebida como totalidad simulténea de todos los tiempos.
Asi, cuando Heraclito dice que “el tiempo es un nifio jugando, que juega
al castro o tres-en-raya: jcastro-hecho-y-derecho para el nifio! o jde un
nifio la coronal” (trad. de A. Garcia Calvo), el término que emplea es el
de aién. Lo més viejo o longevo, parece decir Herdclito, es ala vezlomads
joven; la corona, la realeza, ¢l poderio del mundo, ¢s a la vez como €l
juego de un nifio; y ese juego, las tres-en-raya, es un juego tal que en la
jugada final, la jugada que lo corona y lo cierra como un todo, la jugada
que dala victoria al nifio, contiene en sf todas las jugadas posibles, ya que
se trata de un juego con un nimero finito de combinaciones, y por tanto
en la jugada inicial estdn también prefiguradas todas las otras. Sin
embargo, es un juego en principio interminable: bastarfa con que los
jugadores no se equivocaran nunca. En €1 no vale, pues, ni el puro azar
ni el puro célculo, sino el sentido de la oportunidad suficiente para
aprovechar cualquier descuido del adversario, y ese sentido de la opor-
tunidad o del instante no es asunto de ciencia y de previsién, ni es por
tanto privilegio de la experimentada vejez, sino que un inocente nifio
puede poseerlo como nadie. Para Hericlito, el sol ¢s siempre el mismo,
y sin embargo es nuevo cada dia. Del mismo modo, lo eterno es a lavez
lo instant4neo, lo m4s viejo es ala vez lo mis joven, el mundo entero estd
comenzando a cada instante,

En Grecia, el Tiempo con maytscula es pensado a la vez como la
suma actual (en acto, esto es, llevada a término) de todos los ahoras o
instantes y como la suma virtual {en potencia, esto es, no llevada a
término nunca) de esos mismos instantes o ahoras. Es ala suma actual o
simultdnea a la que acabar4 por dérsele el nombre de aién, y s ala suma
virtual o sucesiva a la que acabaré por dérsele el nombre de chrénos.
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Ahora bien: si la suma sucesiva es infinita, y por tanto innumerable,
sempiterna, sin principio ni fin, ;c6mo puede darse una simultaneidad de
lo infinito, esto es, una infinitud o eternidad en acto? Por otro lado, ;qué
relaci6n de semejanza y de diferencia mantienen entre s las dos infini-
tudes o eternidades: lainfinita o eterna simultaneidad y la infinita o eterna
sucesién? Estos son los graves problemas a los que se enfrenta el
pensamiento filosofico griego desde su comienzo.

Léase, a este respecto, la célebre frase de Anaximandro. En ella estd
planteado ya el marco de los problemas que luego preocuparén al resto
de los filésofos griegos. Por un lado, se establece 1a distincién entre dos
tipos o dimensiones de loreal, la una originaria y la otra originada, launa
ilimitada y eterna, la otra limitada y temporal. Por otro lado, se hace
derivar y depender a la segunda de la primera, y esto hace que ¢l tiempo
sea también eterno, aungue su eternidad sea la de la sucesién regulada,
numérica o ritmica de los ciclos césmicos. Anaximandro llama dperion,
infinito o ilimitado, a aquello que es principio (arché) y elemento
(stoicheion) de todas las cosas (tén dnton). Y este dperion dice que es
eterno (aidion). De él nacen los cielos y el mundo (kdsmon), en cuyo seno
nacen y perecen, se engendran y se corrompen todas las cosas “segin la
necesidad” (kata o chredn), “pues se pagan mutuamente pena y retribu-
cién por su injusticia segin la disposicién del tiempo™ (kata tén toit
chrénou tdxin). De modo que se distingue entre un ser ilimitado (y por
tanto eterno) y las cosas limitadas (y por tanto temporales), pero ademds
se afirma que éstas proceden de aguél cuando nacen y a €l retornan
cuando perecen. Y, por dltimo, se afirma que este movimiento de
generacién y corrupcién acontece desde tiempo infinito (apeirou aié-
nos), puesto que tiene lugar ciclicamente (anakyklouménon). Esto, claro
estd, teniendo a la vista las tres principales versiones del fragmento de
Anaximandro: las de Simplicio, Hipélito y el Pseudo Plutarco (sigo aqui
la edicion de Kirk y Raven).

Parménides mantiene la distincién entre la “via del ser” y 1a “via del
no-ser”, esto es, entre aquello que es siempre y aquello que Hega a ser y
deja de ser, y que por tanto no es propiamente. Pero, a diferencia de
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Anaximandro, afirma que el ser que es siempre no puede ser ilimitado,
no puede carecer de fin o acabamiento, no puede ser inconcluso (areley-
teton), “pues no es indigente de nada, y si lo fuera, careceria de todo”, No
tiene fin o término o acabamiento en el tiempo, pues es “ingénito e
imperecedero”; “no fue en el pasado, ni lo ser4, pues es ahora todo a la
vez (nyn estin homoi pén), uno, continuo”, siempre “igual a s{ mismo”;
pero si esto es asf, lo es precisamente porque el ser es en el més pleno y
absoluto sentido del verbo ser, esto es, porque posee su ser de modo
“completo”, y por eso precisamente es “inmévil”, por eso no hay en ¢l
movimiento que le Ileve a ser o a dejar de ser, sino que es como “una
esfera bien redonda”, compacta, homogénea, sin que pueda haber en ella
partes o grados diferentes de ser.

Esta identificacién del ser eterno como ser perfecto, autosuficiente,
que no carece de nada, y que por ello mismo es inmévil, siempre igual a
si mismo, serd luego heredada por Platén, Aristételes y Plotino, Pero hay
otra identificacion realizada por Parménides que hard también fortuna; la
identificacion entre el ser (20 edn) y el pensar (noefn). Esta identificacién
es la que hace que Parménides haga coincidir la via del ser con la via de
la verdad (alétheia), inica, “redonda” e inmutable, y lavia del no-sercon
la via de las apariencias u opiniones (déxai), diversas, ilimitadas y
cambiantes. Por tiltimo, Parménides afirma la diferencia jerdrquica entre
una y otra via, pero al mismo tiempo reconoce la “necesidad” de ambas.,
Y esto también ser4 recogido por la tradicién filoséfica posterior.

En Platén nos encontramos ya bastante elaborado el conjunto de
SUpuestos en cuyo marco va a ser pensada la relacién entre aidn y
chrénos. El primer supuesto consiste precisamente en Ia postulacién de
esta diferencia originaria entre dos dimensiones de lo real, la una
simultinea e inmévil, la otra sucesiva y mévil; la una caracterizada por
un presente infinito y no obstante absoluto, autosuficiente, completo en
si mismo, la otra caracterizada por un presente finito, relativo, y no
obstante ilimitado en su incesante sucesién o reiteracion. El segundo
supuesto es que esta diferencia afecta tanto al ser como al pensar, de
modo que a la oposicion entre eternidad y tiempo e corresponde una
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oposicién paralela entre la verdad y Ia apariencia, la ciencia (epistéme)
¥ la opinién (déxa), 1a sabiduria (sophia} v 1a experiencia (empeiria), la
inteligencia (nods) y 1a sensacién (aisthesis).

El tercer supuesto es que se trata de una diferencia jerdrquica: la
diferencia entre aidn y chrénos es una diferencia de grado o de rango,
tanto en cuanto al ser como en cuanto al pensar, tanto en cuanto al bien
como en cuanto a la verdad. De ahf que a este jerarquia entre aién y
chrénos le corresponda también una jerarquia de las actividades (v de los
niveles sociales) del hombre: la contempiacién (theoria) es méis excelen-
te o elevada que la accion, y la accién moral y politica (prdxis y politeia)
es a su vez mis elevada que la accién productiva y técnica (polesis y
téchne).

El cuarto y dltimo supuesto es que aidn y chrénos no sélo mantienen
una relacién de jerarquia o precedencia sino también de genealogia o
procedencia: aidn es lo originario y chrénos es lo originado, el primero
es el modelo y el segundo es la copia. Y esto vale también para las
actividades del alma: 1a acci6n (sea moral o instrumental) es, como dice
Plotino, un “debilitamiento” y un “acompafiamiento” de la contempla-
cién o visién noética, y no puede realizarse sino como resultado de una
pre-visién o pro-videncia (prénoia) que la origina y la gobierna.

Pero Plat6n sefiala también el problema, por no decir el nudo de
problemas que todos estos supuestos traen consigo. Ese nudo es la
cuestion del transito, del intervalo, de la meraxy entre aidn y chrérgos.
¢ C6mo se origina el tiempo a partir de la eternidad? ; Qué movimiento es
ése por el que se pasa de lo inmévil a lo mévil, de lo simultdneo a lo
sucesivo, de lo perfecto a o imperfecto, pero también de la Yelfdad ala
opinién, de la contemplaci6n a la accion, del alma o inteligencia intortal
al cuerpo mortal? ; Por qué es pensado como un movimiento de degrada-
cién, como una caida, como una deuda que ha de ser pagada, como una
falta o injusticia que ha de ser compensada o restituida, pese a tratarse de
una injusticia -—o deuda, o caida— “necesaria”?

Antes de abordar todas estas preguntas, hay que comenzar por
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reconocer que este movimiento o transito del aién al chrénos, que es el
movimiento por antonomasia, el movimiento originario, no puede darse
en el tiempo, pues es precisamente el cambio que da origen al tiempo;
pero tampoco puede darse en la eternidad, pues ésta es por definicién lo
que no puede cambiar en modo alguno. Se da, dice Platén en el
Parménides, en esa “‘cosa extrafia” y “sin lugar” que es el instante, el
exaiphnes. El instante es ese punto de interseccién, eseintervalo o
intermedio en el que se encuentran la eternidad y ¢l tiempo. Ahora bien:
{c6mo ha sido pensado el instante? ;C6mo se realiza en él 1a génesis del
chrénos a partir del qién?

Sea como fuere, lo que ests claro ya de entrada es que la anterioridad
(o precedencia) de aién con respecto a chrénos, y la posterioridad (o
procedencia) de éste con respecto a aquél, no pueden ser entendidas
cronolégicamente, sino ontolégicamente. Es decir, que si el tierapo
procede delaeternidad, esta procedenciano puede significar mds que dos
cosas: por un lado, significa que chrénos deriva de aién porque lo imita,
lo refleja, lo reproduce o representa, esto es, porque mantiene con él la
misma relacion que la copia con el original; por otro lado, significa que
chronos depende constitutivamente de aién, que el uno no puede darse
sin ¢l otro, en definitiva, que no es pensable la pura sucesién, el puro
cambio o movimiento, como algo autosubsistente, independientemente
de la simultaneidad eterna, del mismo modo que no puede autosubsistir
la copia independientemente del original. Esta doble significacién viene,
pues, ilustrada por la metifora del espejo: la imagen luminosa reflejada
en el cristal procede de la luz original y depende constitutivamente de
ella, sin que esta procedencia y dependencia impliquen sucesién tempo-
ral alguna.

Pero esa relaci6n entre aién y chrénos, que la metafora del espejo
viene a ilustrar o esclarecer, jno es ella misma pensada como una
relacién metafirica, més ain, como una relacion necesariamente meta-
férica? ;No es pensado el tiempo como una relacién de sucesién y de
movilidad que a un tiempo difiere de y se asemeja a la relacién de
simultaneidad y de inmovilidad caraceterfstica de Ia eternidad? ;No es
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definido el tiempo por Platén como “la imagen mévil (eikon kinetés) de
la inmévil eternidad”? En tal caso, la metdfora del espejo serfa, en
realidad, una metifora de la metafora; lo que nos lleva a afirmar,
reversiblemente, que la relacién entre aién y chrénos es la metifora
originaria que hace posible toda otra metdfora, del mismo modo que el
trénsito de la eternidad al tiempo es el que hace posible todo trinsito, todo
cambio, todo movimiento.

Ahora bien: el hecho de que larelacién entre aidny chrénos hayasido
pensada —especialmente a partir de Platén— como una relacién meta-
férica, comounarelacién de imitacién, tiene tres importantes implicacio-
nes:

1. En primer lugar, esta relacién de imitacién implica que el tiempo
no es copia o “icono” de la eternidad en cuanto mera sucesién, sino en
cuanto que esta sucesién se rige por un principio que le es exterior, por
ast decirlo, y que no obstante la organiza internamente como tal, es decir,
en cuanto que esta sucesién procede siguiendo un cierto orden, un cierto
ritmo, un movimiento regular, medible o numerable. Solamente en
cuanto que el tiempo se mueve seglin el nimero, segtn el arithmds, puede
ser concebido como “imagen mévil de la inmévil eternidad”. Esta
sucesion ritmica o numérica rige tanto en el movimiento de los astros
como en el movimiento de la misica, como ya habian afirmado los
pitagéricos. Ahora bien: esto significa que el tiempo es indisociable del
movimiento, y no de cualquier movimiento sino del movimiento ritmico
ociclico del cosmos, y s6lo es pensable en relacién con este movimiento,
No hay, pues, un tiempo que sea pura y vacia sucesién. En todo caso, el
nimero es lo que liga la pura sucesién del chrénos con la pura simulta-
neidad del aidn, es lo que hace que haya tiempo como imagen o metdfora
de la eternidad, o también, es lo que hace que la simultaneidad eterna se
baga presente en el tiempo sucesivo, como su principio ordenador,
regulador o ritiico. De modo que chrénos es, ante todo, el tiempo
medible o numerable, el tiempo métrico.

2. Pero larelaci6n de imitacién implica otra cosa: implica que el aién,
a su vez, no puede ser pensado sin el chrénos. La copia no puede darse
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sin el original, peroel original a su vez no puede darse sinla copia, yaque
la relacién de imitacién tiene lugar “necesariamente”. De la misma
manera que la imitacién metaférica no puede describirse més que
metaféricamente, mediante una metdfora de la imitacién (como la
metéfora del espejo). ;O habria que decir, m4s bien, “de manera similar”,
para hablar propiamente, es decir, metaféricamente?

En efecto, la eternidad no puede dejar de engendrar o producir el
tiempo, lo uno e inmdvil no puede dejar de desdoblarse en lo miltiple y
cambiante. Léase, a este respecto, no ya el Timeo sino el Parménides. El
Uno eterno, si verdaderamente es, no puede dejar de proceder adelante
y producir la serie infinita de los mimeros, no puede dejar de desdoblarse
en si mismo y en otro, en Identidad y Diferencia. Y este desdoblamiento
necesario del Uno no tiene que ver con el orden del cosmos, pero tampoco
tiene que ver —todavia— con el orden del alma; no es una ley fisica, pero
tampoco es una ley psiquica. Es 1a ley propia del Uno eterno el desdoblar-
se en Identidad y Diferencia. En efecto, es 1a ley del Uno, es decir, laley
de ese ser eterno que es “lo mismo” que el pensar, y cuya “mismidad” es
anterior al desdoblamiento entre ser y pensar, entre cosmos y alma; pero
es precisamente a este desdoblamiento a lo que la citada ley obliga
necesariamente al Uno. Ahora bien: jen qué consiste esta necesidad por
la que el ser se separa del pensar, el Uno da origen a lo miiltiple y el Bien
genera —o degenera en— el Mal? {Pe donde nace el movimiento de
desdoblamiento o de caida, si no puede nacer propiamente del Uno?

3. Este desdoblamiento entre el Uno y lo no-Uno, entre el original y
la copia, es inherente a la relacién entre aién y chrénos, pensada como
relacién de imitacion, es decir, como representaciény reproduccion, por
parte del Alma Universal o Demiurgo, de la presencia eterna. Si el Alma
Universal (y cada alma individual) es como un “0jo” o “espejo” que
contemplay que refleja en simisma al ser eterno, el contemplar y reflejar
es ya desdoblar entre lo conocido y el cognoscente, entre el objeto y el
sujeto, entre ser y pensar, pero también entre ser originario y ser derivado,
entre original y copia. Hasta ¢l punto de que sin este reflejo de la
reflexi6n, sin este espejo de la especulacion, el ser eterno no engendrarfa
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nada diferente de sf, y por tanto no darfa origen al tiempo. Sin la actividad
contemplativa o especulativa del alma, que es a la vez una actividad
contable o numeradora, no habria propiamente un mundo como conjunto
de seres finitos y cambiantes, no habria nimero, ni movimiento, ni
tiempo. El paso o trinsito de 1a eternidad al tiempo se produce porque —
y enel instante en que-— la eternidad es pensada, contemplada, represen-
tada, enunciada, definida, determinada especulativamente, Exige, pues,
una decisién del alma, en la que el alma es a la vez la causa y el efecto,
ya que se trata de la de-cisi6én o separacién originaria, la que escinde ser
y pensar, mundoy alma, eternidad y tiempo. (Plotino, Enéadas, I, 7,11,
21-35) ‘

Examinemos mis despacio esta dltima paradoja: por un lade, el alma
contemplativa es la causa del desdoblamiento, pero ello implica su
preexistenciay su autosubsistencia, esto ¢s, suindependencia del sery su
eterna cooriginariedad con él; por otro lado, es precisamente el desdobla-
miento especular entre original y copia el que da como resultado o efecto
la existencia separada del ser y del pensar, del mundo y del alma. Es esta
paradoja lo que explica que el desdoblamiento sea concebido —sobre
todo en Ia tradicién que va de Platén a Plotino— a la vez como recesario
y como libre.

En efecto: puesto que el Uno eterno ha sido pensado como el Bien
Suprerno, el desdoblamiento del Uno no puede ser sino el desdoblamien-
to entre Bien y Mal, y por tanto ha de ser concebido como una caida, mas
atin, como la caida—o culpa, o injusticia— originaria, como el origen de
todos los males. Esta caida es concebida —ya desde Anaximandro—
como necesaria, lo cual supone, por un lado, que no hay Mal autosubsis-
tente, sino que todo mal procede y depende constitutivamente del Bien,
COmo una copia suya, esto es, como un bien menor, 0 mis exactamente,
como una multiplicidad jerarquizada de bienes, que es lo que hace
posible la hostilidad o conflicto entre unos bienes y otros, pero también
lo que hace que estos conflictos estén regulados por un orden providente
y subordinados a una justicia o armonia universal; y, por otro lado,
supone que no hay tampoco un Bien que no deje de engendrar necesaria-
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mente lo diferente de si, y no obstante lo semejante a s, esto es, el Mal,
o mas exactamente, la multiplicidad discordante y concordante de las
diversas formas de bien.

Pero la caida es a un tiempo concebida como libre, y por tanto como
culpable. Una culpabilidad no imputable al Uno o Bien, ya que éste no
puede propiamente caer, sino a aquello que se separa o escinde de €I, es
decir, al alma que lo contempla o representa. Ahora bien: si es la cafda
hecesaria en el tiempo la causa de que haya propiamente un alma, un
pensar separado o diferenciado del ser, ;c6mo puede ser el alma respon-
sable delacaida? En tal caso, habria que suponer que se trata de una culpa
originaria, inherente a la generacién misma del alma, a la decisién por
la que el alma (y con ella todo ser determinado, todo ser temporal) se
escinde del Uno y se afirma o constituye a s{ misma como tal. La culpa
0 “injusticia” se da en el acto mismo de autoafirmaci6n o constitucién de
las almas y de los seres determinados, de modo que éstos sélo pueden
borrarla o repararla anuldndose a si mismos y confundiéndose de nuevo
con el Uno, esto es, retornando del chrénos al aién, como en cierto modo
decia ya Anaximandro, y como repetird Plotino ocho siglos después.

Nos encontramos, pues, con que la relacién de imitacién entre aidén 'y
chrénos trae consigo tres grandes implicaciones. Pero estas implicacio-
nes son contradictorias entre si. En la primera de ellas, hemos visto que
no hay tiempo sin eternidad; en la segunda de ellas, hemos visto que no
hay tampoco eternidad sin tiempo. En 1a primera de ellas, una vez m4s,
hemos visto que no hay tiempo sin movimiento natural; en cambio, en la
tercera de ellas hemos visto que no hay tiempo sin decisién del alma.
Analicemos con mayor detenimiento estas dos grandes contradicciones
o0 aporias. :

Primera aporia: NO HAY TIEMPQ SIN ETERNIDAD, NO HAY
ETERNIDAD SIN TIEMPO. Hemos dicho que 2 partir de Platén —e
incluso desde Anaximandro— se hace frecuente entre los filésofos
griegos la distincién entre eternidad y tiempo como dos diferentes
dimensiones del ser. Anaximandro distingue entre un principio ilimitado
(dpeiron) y etemo (aidion), y las cosas finitas que nacen de €l y en él
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perecen “segiin la disposicién del tiempo™ (kata tén toii chronou tdxin).
Y Platén, en el Timeo, define el tiempo como “la imagen mévil (eikon
kinetés) de la inmdévil eternidad”. Esto es, gue la sucesién temporal es
entendida como una derivacién y una imitacién de la simultaneidad
eterna o intemporal, del mismo modo que la apariencia sensible es una
derivacion y una imitacién de la esencia inteligible,

Pero es igualmente cierto que el ser es pensado como el aparecer més
originario, es decir, que la eternidad es pensada a imagen y semejanza
del tiempo: no como una sucesién infinita de ahoras o presentes, pero si
como un ahora absoluto que refine en si la totalidad de los ahoras y los
hace aparecer instantinea y simultdneamente presentes. Ya Parménides
decia: “El ser es ingénito e imperecedero, pues es completo, inmévil y sin
fin. No fue en el pasado, ni lo serd, pues es ahora todo a la vez (nyn estin
homeot pén), uno, continuo”™. Ocho siglos después, Plotino definfa asila
eternidad: la eternidad es “una vida que permanece en identidad por
razén de que posee siempre presente la totalidad de su ser, no ahora una
parte y luego otra sino todo a la vez, y porque no es ahora unas cosas ¥
luego otras, sino que es una plenitud indivisa, como un punto-en que
estuvieran juntos todos los radios sin adelantarse y sin fiuir jamés, antes
al contrario, permaneciendo aquélen simismo enidentidad y sincambiar
nunca, sino estando siempre fijo en el presente...” (Enéadas, 11,7, 3, 16
§8.)

Los fragmentos de Parménides y de Plotino que acabo de citar —y
subrayar— revelan una concepcién paraddjica de la eternidad, ya que
ésta es pensada a la vez como toralidad y como infinitud, como lo
absolutamente pleno o perfecto (#éleion) y como lo absolutamente
ilimitado o indeterminado (dpeiron), en definitiva, como la suma actual
de la ilimitada sucesién de los ahoras, como un infinito actual o una
actualidad infinita, como una presencia inmediata o instantdnea de todo
cuanto fue, es y serd. Y esta paradoja resulta de pensar la eternidad a
imagen y semejanza del tiempo, esto ¢s, a partir del nyn, del ahora, del
presente actual. La eternidad y el tiempo, el aién y el chrénos, son
pensados, en efecto, a partir de la misma concepcién del ser como
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presencia, es decir, como lo “presente”, como lo “ahora”, como lo que
actualmente aparece a la visién o contemplacidn (theoria), como lo que
estd o se da inmediatamente ante los ojos. Y el ser, a su vez, es pensado
a partir de una determinada concepcién del tiempo: Ia que lo concibe
como una sucesién abstracta, homogénea e infinita de “ahoras” o
“presentes”, siempre diferentes y siempre iguales, es decir, como una
sucesién que es en realidad una reiteracién o repeticién de un dnico y
eterno “ahora”. Por eso, precisamente, el “ahora” es ese puente, esa
interseccion, esa mefaxy de 1a que hablaba Platén, ese “nolugar” en el que
laeternidady el tiempo se unen y se separan como dos caras de unamisma
moneda.

Y esa moneda es lo que Heidegger ha llamado 1a “metafisica de la
presencia”. Esta ha sido la dnica moneda que, segin €1, ha tenido curso
legal en la historia del pensamiento occidental. Yo voy a tratar de mostrar
que ya en Grecia circulaba —al menos— una segunda moneda, aunque
sus circuitos fuesen otros. Pero no nos adelantemos. El axioma funda-
mental de la “metafisica de la presencia” es éste: s6lo es lo que es o estd
presente, ¥ s6lo de lo que es o estd presente puede decirse propiamente
que ¢s. La esencia de una cosa se identifica con su presencia, su ser con
su aparecer, su ousfa con su parousia. Por eso, s6lo es en sentido absoluto
lo que es siempre presente, lo que es eferno, mientras que los seres
temporales no son propiamente, porque estin incesantemente llegando
asery dejando de ser, accediendo ala presencia y desapareciendo de ella,
acaeciendo y decayendo en su mismo acaecer. .

Plotino rechaza la definicién aristotélica del tiempo como medida o
nimero del movimiento, ya que de este modo Aristételes acaba por
identificar al tiempo con el desplazamiento espacial, 1o cual hace posible
que dicho desplazamiento pueda a su vez ser definido como medida o
nimero del tiempo. Pero esta critica se vuelve contra élmismo y noesuna
critica radical. Se vuelve contra él mismo, porque si concebimos el
tiempo como “imagen” de la eternidad, acabamos por confundirlo con la
repeticién sucesiva de un “ahora” o “presente” siempre igual a sf mismo,
de modo que la eternidad puede ser, a su vez, concebida como una
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“imagen” derivada del tiempo, es decir, de la sucesion abstracta, homo-
génea ¢ infinita de los “ahoras”. Y no es una critica radical precisamen-
te por esto, porque Plotino sigue pensando el tiempo como lo hacia
Aristételes en el libro IV de su Fisica.

El libro IV de la Fisica de AristSteles es el primero y mas completo
tratado de la filosoffa griega sobre ¢l tiempo, sobre el chrénos. Aristéte-
les lo describe como Ia sucesién abstracta, homogénea e infinita de los
“ahoras”, esto es, de instantes o presentes siempre iguales y siempre
diferentes. La categoria bdsica es la de instante, ahora o presente actual:
¢l nyn. El tiempo, dice Arist6teles, es algo del movimiento fisico, y no
puede decirse que hay tiempo si no hay movimiento alguno. Pero es lo
mé4s abstracto y universal de todo movimiento: la mera relacién de
sucesién entre el antes y el después, esto es, entre instantes ala veziguales
y diferentes. Los instantes tienen que ser diferentes entre si para que
pueda haber movimiento o transito del uno al otro, pero a la vez tienen
que ser iguales entre si paraque pueda haber continuidad en el movimien-
to ¢ identidad en el mévil. Tienen que ser, pues, distintos ¢ intercambia-
bles, como los niimeros. Para que podamos sumar 1y 1, es preciso que
el primero y el segundo ntéimero sean a la vez diferentes ¢ iguales entre
si, es preciso que sean unidades diferentes, pero es preciso también que
sean igualmente unidades para que puedan ser sumadas. Otro tanto
ocurre con los instantes. Si estos instantes los tomdramos aisladamente,
en si mismos, no habria movimiento ni tiempo algunos. Es preciso
concebir los instantes en su relacién de conmensurabilidad y de seriali-
dad, en su sucesién de anterioridad y posterioridad, esto es, como siendo
a la vez iguales y diferentes entre sf. Esto es lo que hace posible la
medici6n del tiempo y del movimiento.

El tiempo, de hecho, es definido por Aristételes como “la medida o
mimero del movimiento segiin el antes y el después”. Pero el tiempo no
es lo que mide o numera, sino lo medido o numerado en el movimiento,
ya que lo que se mide o numera es la sucesién abstracta, homogénea ¢
infinita de los instantes o ahoras, Estos instantes son, pues, los “itomos™
cronoldgicos, las unidades discretas, indivisibles, y por tanto numera-
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bles, de la sucesién temporal, como los puntos de una linea. Pero
Aristételes reconoce, al mismo tiempo, que los instantes -—como los
puntos de una linea—carecen de extensién alguna, esto es, que son meros
limites inextensos entre el antes y el después, meras fronteras que a un
tiempo separan y unen lo anterior y lo posterior. Cada instante, en efecto,
¢s a un tiempo término de todos los anteriores y comienzo de todos los
posteriores, y como tal forma parte de un continuo indivisible, o mds
exactamente, de un continuo infinitamente divisible.

Esta paraddjica concepcitn del instante—a la vezidéntico y diferente
atodos los otros, limite inextenso y unidad o magnitud mensurable—, es
la que ya tiempo atrés habia denunciado Zené6n de Elea, cuyas célebres
aporias se resumen en una sola frase: “Lo que se mueve no se mueve ni
donde estd ni donde no estd”. Zenén puso de manifiesto la irresoluble
aporia sobre la que se funda toda Fisica matemdtica, esto es, toda ciencia
del movimiento que pretenda basarse en una concepcién métrica o
cronica del tiempo. A este respecto, hay una profunda continuidad entre
Aristételes, Newton y Einstein. El argumento pragmético de que el
movimiento se demuestra andando, esto es, que la Fisica existe y es
eficaz, més adn, que no ha cesado de desarrollarse y de dar frutos
técnicos, no sélo no resuelve la aporia sino que pone de relieve que no se
la ha entendido en absoluto. Entre nuestros contemporéneos, nadie como
Agustin Garcia Calvo ha sabido reconocer la vigencia e irrefutabilidad de
los argumentos zenonianos. Léase, a este respecto, el primer volumen de
sus Lecturas presocréticas. ‘

Y no sdlo Zenén: también Heréclito rechazé la nocién crénica de
tiempo, como el propio Garcia Calvo ha mostrado en su edicién de los
fragmentos heraclitanos. Para Her4clito, 1o que gobiema todas las cosas
es el “fuego eterno” (pyr aidnion), pero ese gobierno es descrito alavez
como un “golpe tenso” (epitonos plexé) y como un “rayo” instanténeo:
“Y las cosas todas las timonea el rayo”. Lo uno y lo otro, la eternidad y
la instantaneidad, anulan o niegan el tiempo (chrénos) como sucesién
métrica, esto es, como mezcla o componenda entre ¢l instante inextenso
y la extensién simultdnea de todos los instantes. Esta misma identifica-
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cién entre la eternidad y la instantaneidad la habfamos indicado ya al
comentar ese otro fragmento en el que Heréclito define el gidn como un
nifio jugando a las tres-en-raya y obteniendo la victoria.

Segundaaporia: EL TIEMPO ES INHERENTE AL MOVIMIENTO
FISICO, EL TIEMPO ES INHERENTE AL MOVIMIENTO PSIQUI-
CO. Hemos dicho que tanto la eternidad como el tiempo han sido
pensados por la mayor parte de los filésofos griegos a partir de lanocién
de instante (7yn} como ahora o presente actual, y hemos visto que esta
nocién de instante es aporética. Pero esta aporfa es doble: en efecto, la
concepeién del “ahora” es contradictoria no sélo porque haya sido
pensado a un tiempo comO extenso y como inextenso, como idéntico y
como diferente, sino también porque es pensado a un tiempo como algo
del movimiento fisico y como algo del movimiento psiquico, es decir,
como algodel mundoy como algo del alma, Veamos esta segunda aporia.

Para Arist6teles, el tiempo forma parte de la physis, es algo que
pertenece a la naturaleza misma de las cosas, puesto que lo propio de la
naturaleza es justamente el cambio en todas sus formas: como alteracién
cualitativa, como aumento y disminucién cuantitativos, como traslacién
o desplazamiento de lugar; s6lo el movimiento de generacién y corrup-
cién, precisamente porque es €l paso del no-ser al ser y del ser al no-ser,
no se da en el iempo sucesivo, sino en el instante, en ese intervalo entre
aién 'y chrénos en el que se origina todo ser determinado. Lo propio de
los seres naturales, dice Aristételes, es que son seres raéviles (precisa-
mente porque son imperfectos), y el tiempo es lamedida o nimero de ese
movimiento natural de los seres. Pero, porotro lado, el mismo Aristételes
reconoce que es el alma la que distingue ¢l antes y el después, esto es, ¢l
intervalo entre los instantes, y por tanto la que cuenta o numera, de modo
que sin la operacién intelectual o contable del alma no puede haber
niimero, ni puede haber tampoco tiempo numerado.

Sin embargo, Aristételes insiste en que el tiempo no es el niimero que
numera sino el nimero numerable, y como tal existe ya como sustrato en
lapura sucesién del antes y el después, esto es, como algo del movimiento
fisico, y el movimiento fisico a su vez existe independientemente del
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alma. De modo que la actividad contable del alma no es necesaria, y por
ello no es considerada por Aristételes en la definicién del tiempo como
“la medida o nimero —es decir, lo numerable— del movimiento segin
el antes y el después”.

Este pretension aristotélica de definir el tiempo en términos fisicos,
como algo del movimiento, s¢ verd contestada por la pretensién de
Plotino (iniciada ya por Platén y proseguida luego por San Agustin) de
definir el tiempo en términos psiquicos, como algo del alma. Para
Plotino, ¢l tiempo no esun atributo del movimiento fisico, sino que es
independiente de él y “anterior” a é1. No puede haber movimiento sino
en el tiempo; pero el tiempo, a su vez, (d6nde tiene su origen? En el Alma
Universal (y en cada una de las almas individuales). El tiempono es algo
inherente al movimiento fisico, sino algo inherente al movimiento
psiquico; no es el intervalo objetivo (didstema), la distancia espacial
entre dos puntos, sino el intervalo subjetivo (didstasis), la distancia o
distensién temporal entre una privacién o carencia del alma y una accién
que pretende colmarla o satisfacerla. Es de la insatisfaccién del Alma
Universal, de su imperfeccién, de su naturaleza “afanosa” o “desasose-
gada”, de donde procede el movimiento que da origen al tiempo, al
mundo sensible, al movimiento fisico.

Enrealidad, es esta distensién la que constituye al Alma como tal. Lo
propio del Alma Universal, en efecto, es que, a diferencia de la Inteligen-
cia eterna —el Dios de Aristételes—, participa de la eternidad de modo
imperfecto o debilitado, y esto significa que no “posee siempre presente
Iatotalidad de suser”, esto es, que nolo contempla estiticamente sinoque
necesita producirlo sucesivamente. La eternidad no se Ie hace presente si
no se la re-presenta, si no la re-produce como tiempo. La accién o
produccién del Alma Universal (y de cada alma individual) noes mas que
una contemplacién debilitada, distendida, diseminada, que procede
adelante y se disgrega en Ia sucesién de los recuerdos y de las expecta-
tivas. Y que, al mismo tiempo, trata de mantener reunidos esas expecta-
tivas y esos recuerdos en una intencién inica, en un principio inteligible,
en un centro eterno e inmévil. Pero si el tiempo es inherente a este
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movimiento del Alma, ;qué es lo que mide o numera dicha movimiento?
(Qué es lo que permite establecer en la amalgama de recuerdos y
expectativas una secuencia crénica, esto s, una sucesién regular, ritmi-
ca, medible o numerable? El propio Plotino reconoce que el tiempo,
aunque no es “engendrado” (gennetheis) por los movimientos regulares
de los astros, si ¢s “sefialado” (delothefs), marcado, indicado, mostrado
o delatado por ellos, es decir, que son ellos los que en realidad miden o
numeran el tiernpo engendrado por el Alma. Ahora bien: jes que puede
haber tiempo (chrénos) si no es tiempo medido o numerado?

Si el tiempo es para Arist6teles lo numerable en el movimiento de los
cuerpos, para Plotino serd lo numerable en la distensién de las almas.
Pero del mismo modo que Aristételes no puede prescindir de la actividad
contable de las almas, Plotino no puede prescindir del movimiento
regular de los astros, ya que en el recuerdo y en la espera que distienden
a las almas no puede encontrar el tiempo el patrén de su propia medida.
Ambos filésofos fracasan, pues, en su intento de reducir el tiempo
crénico a una sola de sus dimensiones (Ia fisica o la psiquica), y fracasan
precisamente porque no pueden prescindir de Ia dimensién contraria. De
ahi que ambos se vean envueltos en la misma aporfa. Una aporia que,
como ha mostrado Paul Ricoeur en su tercer volumen de Tiempo y relato,
recorre toda la reflexién filoséfica de Occidente acerca del tiempo, y de
la que no escapan ni San Agustin, ni Kant, ni Husserl, ni Heidegger.

Esta aporfa resulta de pensar ¢l mundo como un orden objetivo,
auténomo, independiente del alma, y el alma a su vez como pura
actividad de contemplacién o representacién, igualmente auténoma e
independiente del mundo. Esto hace que el tiempo, concebido como la
serie homogénea e infinita de los presentes o ahoras, sea remitido tanto
a la presencia fisica como a la presencia psiquica, tanto a lo que se
presenta en el mundo como alo que se preseta en el alma. Estos dos tipos
de presencia se remiten la una a la otra, porque la serie objetiva de los
presentes fisicos no puede ser pensada sin un alma que los distinga y
numere, y 1a serie subjetiva de los presentes psiquicos no puede ser a su
vez pensada como tal por el alma si ésta no mide sus recuerdos,
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percepciones y expectativas con el tiempo de la naturaleza, es decir, con
dias, meses y afios. Por eso, precisamente, ¢l tiempo crénico es en
realidad un tiempo hibrido, un tiempo que es el resultado simulténeo de
los movitnientos naturales de los cuerpos y de las actividades contables
de las almas, y ese es el tempo de los calendarios y de los relojes, el
tiempo al que conviene el nombre de chronos.

El tiempo crénico es el tiempo de la Fisica y del Estado, el tiempo de
la Necesidad (Andnke), el tiempo con el que cuentan —en el doble
sentido de 1a palabra— la Ciencia y el Derecho, es decir, las lamadas
leyes naturales y las llamadas leyes humanas. Unas y otras son leyes en
¢l mismo sentido: en cuanto que pretenden prever de antemano y dar por
sabido todo cuanto eventualmente pueda suceder en el porvenir. Todo
evento venidero es identificado de antemano con otros eventos similares
acaecidos anteriormente, y de este modo se convierte en un simple caso
particular de unaley o tipo general. De este modo, el incierto porvenir se
convierte en el futuro cierto, esto es, en algo previsible y manejable para
quienes conocen —o sea, para quienes se someten a—las llamadas leyes
de la naturaleza y de la sociedad. S6lo el esclavo sabe de antemano su
futuro, y no puede haber otro futuro mejor sabido que Ia muerte. Toda ley
es un saber del futuro, y todo saber del futuro es un saber de la muerte,
s tener por cierta y segura la muerte propia. Sobre esta fatalidad ya
sabida se fundan todos los saberes y todas las leyes, que no son sino pro-
cedimientos para asegurar la vida contra la muerte sabida.

Pero una vida asegurada es, en realidad, una vida vencida ya de
antemano por la muerte, una vida sometida, una vida de cadaveres, una
vida de esclavos. Al finy al cabo, ;qué es un esclavo, mas que un hombre
a quien se le concede seguir viviendo a cambio de que renuncie a su
libertad de por vida, esto es, a cambio de que tenga siempre presente que
cualquier desobediencia suya, que cualquier infraccién alaley puede ser
castigada con la muerte? Todos nosotros, en la misma medida en que nos
sometemos a las leyes de la Ciencia y del Estado, es decir, en la misma
medida en que contamos con el tiempo del calendario para organizar
nuestra vida y asegurarnos un futuro, estamos comprando ese futuro al
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mis alto precio, estamos pagando por él lo més valioso de nuestra vida,
estamos renunciando a la dicha gratuita v a la libertad sin tasa, estarnos
—en fin— eligiendo como propia y ventajosa la condicién del esclavo.
Esto es algo de lo que tenian ya plena conciencia los grandes tragicos
griegos: los saberes, las artes, las técnicas, proporcionan al hombre un
enorme poder sobre el resto de los seres naturales, pero a cambio le
obligan a someterse a aquello delo que todo poder procede: 1a Necesidad,
la Andnke. Léase, a este respecto, lo que canta ¢l coro en el Alcestis (962
ss.) de Euripides.

Pero de los griegos hemos heredado un tercer término que no es ni
chronos ni aidn, y que también se refiere al tiempo: el término kairds.
Este tercer término, sin ermbargo, no ha sido objeto de una definicién y
de un anlisis sistemdtico por parte de los fil6sofos griegos. Estos se han
centrado en la diferencia jerdrquica entre gidn y chrénos, esto es, han
pensado el tiempo en relacién con la eternidad, como copia o imagen de
ella. Pero hemos visto que, en realidad, tiempo y eternidad son definidos
a partir de un mismo concepto privilegiado: el concepto de nyn, de ahora,
de instante o presente actual. La verdadera diferencia se encuentra, en
realidad, entre ese concepto de #yn (que vale tanto para aidn como para
chrénos) y €l concepto de kairds.

Abhora bien, si esto es asf, ;por qué los filésofos no le han concedido
1a debida importancia al kairés? Precisamente por su irreductibilidad al
privilegio de la presencia, porque no es ni siquiera, como chrénos, una
copia o imagen de aidn. El empo medido o numerado, ¢l tiempo regular
o ciclico, es un tiempo ordenado, sometido a la ley, y como tal imita la
inmovilidad. Es un tiempo del que se puede hacer ciencia (epistéme), esto
¢s, del que cabe un conocimiento universal y necesario, un conocimiento
por leyes o principios; es, en realidad, el tiempo con el que ha de contar
necesariamente toda ciencia. Del kairds, en cambio, no cabe hacer
ciencia alguna. Del kairés s6lo cabe tener opiniones (ddxai), tan diversas
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y cambiantes como los propios kairoi. {Por qué? Sélo podremos contes-
tar a esta pregunta ceando averigiiemos en qué consiste Ia peculiaridad
de ese tiempo llamado kairds.

Con el término kairéds se designa un momento, un intervalo de tiempo
relativamente breve, pero no es el instante o presente actual: 1o &l instante
objetivo o fisico, ni tampoco el presente subjetivo o psiquico. Es el
momento adecuado, la ocasién propicia, 1a oportunidad. Veamos cuiles
son las principales caracteristicas de esta peculiar nocién del tiempo.

1. La primera caracteristica del kairds, de 1a ocasién u oportunidad,
€s su rareza, su excepcionalidad: es fugaz, pasajero, préskairos, no
porque pase como pasan todos los instantes o presentes, uno tras otro, de
modo regular e irrevocable, sino porque se presenta rara vez, de impro-
viso, y ain entonces lo hace a hurtadillas, disfrazando sus contornos, de
meodo que no nos percatamos de su presencia més que cuando ya se ha
marchado. El kairds es Ia ocasi6n, y la ocasién es siempre tinica, pasajera,
irrepetible.

Esto significa que ¢l kairds no es nunca presente: pertenece siempre
al pasado o al porvenir; es lo que ain no ha llegado o lo que ya se ha ido;
lo aiin inminente o lo ya ausente; lo que est4 por suceder o lo que yaha
sucedido. Es, en realidad, lo uno y lo otro, o mejor, Ia indecisién entre lo
uno y lo otro. No se revela nunca como una presencia total, actual,
abarcable en su simultaneidad. Y ello porque el kairés no tiene una
extensién, una magnitud, una medida constante y definida, como las
unidades del tiempo crénico. No puede ser delimitado ni previsto de
antemano, como los dias o los meses o los afios. Cada ocasién, como dice
Cicerdn, “tiene su propia medida”.

En el habla comiin suele decirse que la ocasién hay que “cogerla por
los pelos”, precisamente para indicar su cardcter esquivo y excepcional.
Y por si esta metifora no fuera suficientemente expresiva, se la redobla
diciendo que “la ocasién la pintan calva”, es decir, que no hay por dénde
cogerla; no puede ser captada, apresada o atrapada. Pero lo més notable
es que estas expresiones del castellano popular tienen su origen en la
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antigua Grecia, ya que Kairds, como Krénos, era también representado
como un dios, como un joven dios medio calvo, con los pies alados,
sustentando en su mano izquierda una balanza y bajando uno de los
platillos con ¢l dedo indice de su mano derecha (para indicar que es la
ocasién la gie inclina el fiel de la balanza hacia un lado o hacia el otro).
As{ aparece representado en un bajorrelieve romano de la época del
Imperio, conservado en el Museo de Turfn. En otro bajorrelieve de la
€época bizantina, que se encuentra en la catedral de Torcello (en 1a laguna
véneta), el dios aparece sobre ruedas aladas, sustentando en su mano
derecha una balanza y en su mano izquierda un cuchillo; ante él, un joven
sonriente le agarra por los pelos (para indicar que la juventud tiene
todavia la ocasi6n por delante), mientras que el dios alza el cuchillo para
cortarse la melena y librarse asi de la mano que le retiene; tras €1, un
anciano trata de cogerle por el brazo, sin éxito (para indicar que ya ha
pasado su momento); y al lado del anciano, algo apartada y vuelta de
espaldas, una mujer inclina la cabeza, apesadumbrada: es la metdnoia, la
lamentacién, el arrepentimiento por las cosas que no han sido hechas, o
que se hicieron a destiempo.

2. Esta excepcionalidad y fugacidad del Zairds, su cardcter esquivo y
su ausencia de contormnos precisos, se revelan més perturbadores si se
tiene en cuenta que no afectan sélo al tiempo fisico, ni s6lo al tiempo
psiquico, sino a ambos simultineamente, ya que ambos son en realidad
las dos caras del tiempo métrico, del chrénos. El kairés no pertenece ni
al reino exterior de la naturaleza ni al reino interior del alma, sino que se
sitiia en la frontera entre ambos y la desbarata, la borra, la hace desapa-
recer, confundiendo en un solo entramado las circunstancias externas y
las disposiciones internas, lo fisico y lo psiquico, el afuera y el adentro.
El kairds es a la vez un estado de cosas y una disposicién del alma. No
se puede hablar de ocasién u oportunidad mis que cnando se tienen en
cuenta simultdneamente un escenario concreto y unos personajes igual-
mente concretos, a quienes la ocasién concierne y envuelve como cosa
propia.

El kairés no es, pues, una unidad de tiempo abstracta, independiente
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de lo que en €l acontece, sino que el acontecer como tal es lo que puede
llegar a configurarse coma kairds en un momento y hugar determinados.
Por eso, no cabe siquiera separar tiempo y espacio, puesto que la ocasién
se refiere a un momento y a un lugar: es a la mezcla o conjuncién de
ambos a lo que damos el nombre de situacién, ocasién ¢ coyuntura
propicias. El kairés es, pues, el tiempo del acontecimiento.

Estos dos rasgos del kairds, su excepcionalidad con respecto al
tiempo mensurable y su inextricable mezcla de circunstancias fisicas y
disposiciones animicas, esto es, su condicién ineludiblemente concreta
y singular, es lo que impide que los hombres podamos discernirlo
facilmente. No hay calendarios ni mapas en donde pueda ser situado y
delimitado de antemano, de modo que no nos sorprenda, esto es, que
podamos preverlo, reconocerlo antes de que tenga lugar y anticiparnos a
€], en definitiva, saberlo y dominarlo, anulando asi su cardcter mismo de
E evento. Del kairds cabria decir lo que Hericlito dice del orculo del

: Delfos: “...Y tal como el Sefior, cuyo templo divinatorio es el que estd
en Delfos, ni dice ni oculta, sino que da sefias (semainei)” (trad. de A.
Garcia Calvo). El kairés se revela mediante sefiales o indicios que hay
que descifrar o adivinar. No puede ser, pues, previsto ni prescrito, por
medio de leyes cientificas o juridicas, lo que ha de sucederles —lo que
ha de sucedernos— a los seres de este mundo. No porque éstos sean
absolutamente impenetrables o incognoscibles, sino porque son ellos
mismos los que se configuran y se dan a conocer, en cada caso, como un
orden peculiar que *significa”, que “da sefias” al hombre,

Hay, ciertamente, un uso del término kairés que lo hace equivaler a
un determinado momento del dia o del afio, esto es, a un lapso de tiempo
perfectamente reconocible y previsible, justamente porque se trata de un
tiempo regular, que se repite periédicamente. Pero este no es el signifi-
cado mds peculiar u original de kairés, sino aquél que lo opone o enfrenta
a chrénos, y que designa el tiempo no sabido y no previsto de antemano.
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en ella, en cada coyuntura concreta e irrepetible, en donde el hombre
decide su destino, o en donde el destino decide la suerte del hombre. Y
con esto llegamos al tercer y més importante rasgo del kairés. El kairés
eslaocasi6n adecuada, la coyuntura propicia, pero jpara quiény paraqué
es “adecuada” o “propicia”? Es adecuada para la decisién, es propicia
para la accidn. Por eso decfamos que el kairds no es un simple estado de
cosas ni una simple disposicién del 4nimo, sino el cruce entre ambos, y
ese cruce se produce justamente cuando el alma decide y actda en el
mundo, cuando las cosas se convierten en escenario y las personas en
personajes.

Por eso deciamos también que el kairds no es un simple presente, sea
el presente fisico o el presente psiquico, porque la primacfa concedida al
presente (esto es, la identificacién de la presencia como esencia o ser de
todo ente) se corresponde con la primacia concedida a la actividad
contemplativa o teorética del alma. Es esa actividad contemplativa, como
ya hemos visto anteriormente, la que desdobla y enfrenta al objeto y al
sujeto, al mundo y al alma, como mutuamente independientes —y no
obstante necesitados el uno del otro—. En cambio, el que el kairds sea a
la vez, indecidiblemente, lo que ha de pasar y lo ya pasado, se debe al
hecho de que su acaecer mismo es inseparable de la accién humana, de
la decisién que viene a configurarlo como tal. Sélo cuando esta decisién
ya se ha tomado, resulta posible “decidir” si la ocasién de tomarla habia
pasado ya o todavia no, pero esto sélo puede saberse o “decidirse”
después, y nunca en el momento mismo de la decision.

El poco interés de los filésofos griegos por el kairds se corresponde
con su poco interés por la vida préctica (en comparacién con la vida
teérica o contemplativa), Y cuando digo “préctica” me refiero tanto a la
actividad moral y politica (prdxis y politeia) como a la actividad
productiva y técnica (pofesis y téchne). Es precisamente en el campo de

los saberes précticos (morales e instrumentales), en el campo de la -

inteligencia moral o phrénesis y de la inteligencia instrumental o métis,
en donde al kairds se le concede una importancia extrema.
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De hecho, los primeros en concederle esa importancia fueron los
médicos y los retéricos. Gorgias llegé a escribir un Peri tofl kairod, no
conservado. Tanto &l como Isdcrates, frente a la técnica racionalista de
los retdricos sicilianos, preocupados sélo por la verosimilitud de los
contenidos, defendieron la importancia de explotar las circunstancias: no
basta decir lo justo, hay que decirlo en el momento y lugar adecuados.
Esto mismo recomienda el Sécrates platénico en el Fedro (272 a). Enla
medicina hipocrética, era un lugar comiin la idea de que los preceptos
generales no sirven para nada: la técnica terapéutica debe adaptarse a las
variaciones de los individuos y de las circunstancias, captando en cada
caso el kairés (Aristételes, Etica a Nicémaco, 1104 a 9). En cuanto al
paralelismo entre la medicina y la ret6rica, la técnica que se ocupa del
gobiemo del cuerpoy la técnica que se ocupa del gobierno del alma, habia
sido establecido ya por Gorgias, y més tarde por Platén (Fedro, 270 b).

El kairés es fundamental en las artes del orador y del médico, pero
también en muchas otras actividades précticas: en el arte del estratega o
jefe militar; en el arte del alfarero, que ha de conocer el momento
adecuado para la coccién de sus vasijas; en el arte del auriga, como
muestra la leyenda del auriga Adrasto —recogida en la Tebaida de
Antimaco de Colofén—, cuyo tiro estaba compuesto de dos caballos:
Arién y Kairds, la potencia y la destreza; en el arte del piloto o marino,

‘como lo prueban las excavaciones italianas realizadas en Velia, la

antigua Elea: yaen el siglo V a. de C., se daba culto a una triada de dioses
en la que aparece Kairés Olimpico (“el més joven de los hijos de Zeus”,
segin I6n de Quios, citado por Pausanias, V, 14, 9), flanqueado por
Poropaios y Zeus Oyrios. Para comprobar la importancia del kairds en
todas estas artes o téenicas, recorviendo el estudio de M. Detienne y J.P.
Vernant sobre la métis en la Grecia antigua, titulado Las artimafias de la
inteligencia.

Pero el kairés es igualmente importante en la actividad moral (prd-
xis), que para los griegos es a un tiempo individual y social, asunto de
ética y de politica. El kairds es el momento de la decision o eleccién
moral, el momento en que se juega, se arriesga, se decide la suerte del
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hombre, de cada hombre singular, pero también de una comunidad
humana, de una ciudad, como dice Platén en las Leyes (X1, 945, ¢; I, 636
d-e). He hablado de juego, de riesgo... Esto significa que la ocasién
puede ser no sélo propicia sino también adversa, es decir, que la ocasién
entrafia un grave peligro, el peligro de no aprovecharla, de no decidir o
actuar como la ocasién requiere, o de decidir y actuar g destiempo
(dkaires). Quien actia a destiempo, se labra su propia desgracia, como
dice Platén en la Repiiblica (I, 370 b). El kairds requiere del hombre una
sabiduria y un valor especiales, le incita para que tense su fuerza y su
inteligencia hasta el limite extremo de lo posible, para que decida como
un auténtico sabio y actiie como un auténtico héroe.

Aristoteles, que en el libro IV de la Fisica nos habfa presentado un
andlisis sistemnético del chrénos, en el libroIde 1a Etica a Nicémaco llega
a definir 1a Etica como una “ciencia de la oportunidad”. Aristételes
rechaza la concepci6n platénica del Bien como algo absoluto, esto es,
como algo independiente de las diferentes formas de ser y de bondad. “La
palabra ‘bien’ se emplea en tantos sentidos como la palabra ‘ser’”, y por
tanto hay tantas formas de bien como formas de ser. Asi, cuando el bien
se predica de la sustancia, le Namamos Dios; cuando se predica-de la
cantidad, le llamamos justa medida. Y cuando se predica del tiempo, le
Hamamos oportunidad, kairds. El kairés es, pues, lo bueno del tiempo,
el tiempo bueno o favorable para la accién. La Etica, como ciencia del
bien, tendrd que multiplicarse en tantas ciencias como formas de bien
podamos discernir. Habr4, pues, una “ciencia de la oportunidad” como
una rama o aspecto de la Etica. Es m4s, cada forma de bien puede dar
origen no a una sino 2 muchas ciencias: “Hay muchas ciencias, incluso
de los bienes que caen bajo una sola categoria; asi, la ciencia de la
oportunidad, en la guerra es laestrategia, y enla enfermedad, la medicina;
y la de la justa medida, en el alimento es la medicina, y en los ejercicios
fisicos la gimnasia” (Erica a Nicémaco, 1, 6, 1096 a, 24-26). Léase, sobre
el kairds en la ética aristotélica, el libro de P. Aubenque, La prudence
chez Aristote (PUF, Paris, 1976, 22 ed.).

Si esto es asi, la Etica abarca o incluye a todos los saberes précticos,
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a todas las artes y las técnicas. O méis exactamente: la “ciencia de la
oportunidad” es a la vez una ciencia moral y una ciencia instrumental, y
por tanto no consiente la distincién entre los aspectos “técnicos” v los
aspectos “éticos” de la accidn, ya que la bondad de ésta depende de su
conformidad con la ocasién, y toda ocasién es a su vez un entramado de
cosas y personas, de circunstancias fisicas y de disposiciones anfmicas.
La “ciencia de la oportunidad” no puede ser, pues, ni formal ni universal;
ha de ser una ciencia de lo material y de lo concreto.

Esta concepci6n de la Etica como “ciencia de la oportunidad” se
encuentra también —y de un modo tal vez mds radical-— entre los
estoicos. Todo el estoicismo estd gobernado por lo que Victor Goldsch-
midt ha llamado el “imperativo del presente” (Le systéme stoicien et
'idée de temps, Vrin, Paris, 1977, 3?ed. rev. y aum.). Y esto vale también
para el estoicismo romano, parahombres como Séneca, Epictetoy Marco
Aurelio. Estos autores nos incitan a vivir cada momento como si fuera el
tinico, a realizar cada accién comoun fin en sf misma y no como un medio
para otra, a aceptar la imprevisibilidad de todo acontecer y de toda
empresa humana, en definitiva, a desembarazarnos del tiempo crénico y
a atenernos exclusivamente al kairds, a la oportunidad, a 1a ocasién que
en cada caso se nos ofrece. Pero nos incitan a ello porque entienden que
ése es el mejor camino, el dinico camino posible para acceder a la
impasibilidad divina, es decir, a la eternidad, al aién. El kairés no es una
copia debilitada o degradada del aién, como lo era chrénos. El kairés es
el propio aidn irrumpiendo en el chrdnos y poniéndolo en suspenso; es
la puerta por la que 1a eternidad penetra en el tiempo, o también: la puerta
por la que el sabio se libera de 1a servidumbre del tiempo y se aproxima
a la condicion de los dioses. Pero esto exige, claro est4, repensar el aién
ala luz del kairéds, y por tanto retornar al punto de vista de Her4clito, en
el que la eternidad se confunde con la instantaneidad, con el “golpe
tenso”, con el rayo que gobierna todas las cosas, con el nifio que juega a
Ias tres-en-raya y sibitamente logra la victoria. Asi ha de ser también la
accion del sabio, 1a accién moral por excelencia: ha de tener su comienzo
y su fin en sf misma.
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4, LaFticaes, pues, la“ciencia de la oportunidad”, y segin Aristételes
es indisociable de la Politica, a 1a que considera la ciencia “suprema”, la
que dirige y gobiema a todas las otras. Pero jacaso puede haber una
ciencia semejante? Indudablemente, no. El propic Aristételes reconoce
que la Etica es una ciencia muy poco rigurosa, precisamente por ser una
ciencia préictica. Del kairds no puede haber propiamente ciencia (episté-
me), sino opini6n {(déxa). Esto es algo que ya decian Gorgias e Iscrates,
y que luego repiten Platén y Aristételes. Lo cual significa que no hay
principios o reglas generales, no hay método o ley algunos que nos
aseguren de antemano la bondad de nuestra eleccién o decisién. El kairds
exige de nosotros una accién sin ley o medida comiin con ninguna otra,
esto es, una accidn finica e irrepetible, que es siempre como un saito en
el vacio, como un reto ala suerte y al destino. No hay en esto aprendizaje
posible: cada accién es siempre la primera y la ditima.

En todo caso, la “ciencia de la oportunidad” no puede ser argumen-
tativa sino narrativa: no puede ser sino el relato de las acciones memo-
rables de los hombres, que a modo de exempla proporcionen un modelo
emulable. Este es el valor ético de poemas épicos como los de Homero;
éste es también el valor de las grandes tragedias griegas; éste es, en fin,
el valor de las Historias de Herodoto, escritas “para que ni los hechos de
los hombres con el tiempo queden olvidados, ni las grandes y maravillo-
sas hazafias realizadas asi por griegos como por barbaros queden sin
gloria; y entre otras cosas, las causas por las que guerrearon entre s{”. En
este aspecto, no hay diferencia entre los relatos de “ficcién” y los relatos
“histéricos” o “veridicos”. Es més, AristSteles en su Poética, afirma que
la poesia (especialmente la tragedia, pero también la épica y la lirica) es
mds “filoséfica” que la historiograffa, puesto que la primera presenta
situaciones y personajes arquetipicos, universales, mientras que la se-
gunda s6lo habla de sucesos e individuos singulares, contingentes, que
dificilmente pueden ser tomados como modelos. El historiador, eviden-
temente, contestara que sus modelos han sido reales, mientras que los de
los poetas son sélo imaginarios.

El poeta, a su vez, podra echarle en cara al historiador su empefic en
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rebajar la singularidad e imprevisibilidad de las acciones memorables de
los hombres, aunque sin ellas su relato no tendria el mas minimo interés.
Tales acciones, individuales o colectivas, no pueden ser explicadas con
el tiempo del calendario: no puede descubrirse el secreto de su acontecer
enlo que las precede o enlo que 1as sucede, como si fueran el mero efecto
automético de causas antecedentes o €l mero resuitado de proyectos y
célculos deliberados. La “gloria” de las acciones realizadas por griegos
y béarbaros no podrd ser desmentida por mis que tratemos de averiguar
las “causas” por las que guerrearon entre si.

Y es que su secreto consiste precisamente en suspender o interrumpir
el chrénos, el tiempo métrico, introduciendo en él lo intemporal, esto es,
lo que es origen y fin de s mismo, lo que no continia, ni repite, ni anticipa
ninguna otra cosa. Son precisamente esas acciones sin pasado ni futuro
las que hacen historia, las que merecen ser recordadas, relatadas y
“explicadas”. Es més: son ellas 1as que son tomadas como fin y comienzo
de las edades de la historia, como punto cero de los calendarios. Sin ellas,
no habrfa un pasado y un futuro fechables. Precisamente porque no
pertenccen al tiempo del calendario, son ellas las que 1o fundan. Por eso,
no son historia, es decir, pasado sabido y muerto, sino presente vivo
indescifrable. Son las puertas por las que el tiempo inmortal de los dioses,
sin pasado ni futuro, penetra en el tiempo mortal de los hombres. En las
Historias de Herodoto, que son el inicio y el paradigma de toda la
historiografia greco-latina, estos dos iempos no cesan de eantrecruzarse,
y esta mezcla les es esencial, ya que sin ella no habria narracién histérica
propiamente dicha, sino pura mitologia o pura cronologia.

Terminamos, pues, como comenzamos: con la relacién de alianza y
de hostilidad entre historia y filosoffa. Es posible que sea precisamente
en el kairés, es decir, en el tiempo del acontecer, en donde ambas puedan
llegar a encontrarse, més aln, en donde no hayan cesado de encontrarse
desde la Grecia Cldsica. Los historiadores, por més que han multiplicado
sus conocimientos y afinado sus procedimientos de investigacién, se han
tropezado una y otra vez con ese hueso indigerible, irreductible a toda
ciencia, y que no obstante constituye el verdadero alimento, el corazén
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siempre vivo del relato histérico. Los filésofos, por méds que han
indagado en el vasto espacio exterior y en la profunda sima de la
conciencia, por més que han acudido al auxilio de la Fisica y de la
Psicologfa, no han podido reducir la esencia del acontecer ni a un
fenémeno de la naturaleza ni a un fenémeno de la conciencia; ni a la
eternidad sin tiempo de lo que es siempre, ni al tiempo sin eternidad de
lo que Hega a ser y deja de ser sucesivamente; precisamente porque en el
acontecer -se encuentran confundidos el mundo y la conciencia, la
eternidad y la instantaneidad, el ser y el perecer.

Quiz4 por ello merezca la pena emprender una tarea comdn a
historiadores y filésofos —en donde unos y otros se confundirian
también entre si—, la tarea propuesta por Michel Foucault en su semina-
rio sobre Kant y laIlustracién: llevar a cabo una “ontologia del presente”.
Se trata, evidentemente, de una expresién irénica y provocativa, tan
paradéjica como la de “ciencia de la oportunidad”, puesto que sugiere
articular entre si el pensamiento en su més abstracta universalidad 16gica
y el acontecimiento en su mds concreta singularidad histérica. Y, sin
embargo, es la inica empresa que nos cabe llevar a cabo: pensar nuestro
propio presente, nuestro propio kairds, esto es, descifrar sus “sefiales”,
averiguar qué es lo que exige de nosotros, “cogerlo por los pelos™ y actuar
sin dilacién, gozosamente, sin esperar Ia victoria final, sino més bien el
inicio de una nueva jugada.

AnTtonio CAMPILLO
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