El amor de un ser mortal*

Antonio Campillo**

Quiza el sentido del amor divino esta en hacernos presentir

la inmensidad contenida en el amor de un ser mortal.

El amor humano es incluso mas grande, si en €l esta

no darnos una seguridad que vaya mas alla del instante presente,
y llevarnos siempre al irreparable desgarramiento.

Georges Bataille, "El amor de un ser mortal" (1951)

1. Vida y escritura

El 10 de septiembre de 1914, poco después de comenzar la Primera Guerra Mundial, el
joven Georges cumple 17 afios. A esa edad, descubre que su vocacion es la escritura y se propone
"elaborar una filosofia paraddjica". Y eso es exactamente lo que hard desde entonces: escribir y
pensar paradojicamente. Pero hard algo mas: vivir paraddjicamente. Fue seminarista y
pornografo, bibliotecario y poeta, comunista y putero, mistico y ateo, amante y filésofo.

En la biografia intelectual de Bataille (1897-1962), hay que distinguir tres momentos,
que se corresponden con tres periodos decisivos de la historia de este siglo. Durante los afios
veinte y treinta, a través de diversas revistas y asociaciones que ¢l mismo dirige o en las que
participa activamente, comparte con los surrealistas (con quienes a un tiempo mantiene duras
polémicas) una triple lucha (contra el fascismo, el capitalismo y el puritanismo) y un gran suefio:

hacer compatible la revolucion social y la vanguardia artistica, es decir, una sociedad comunista y
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una existencia estética. Un segundo periodo se inicia con la muerte de su amada "Laura" (Colette
Peignot) en 1938, la disolucidn del Colegio de Sociologia sagrada en 1939 (fundado en 1937 por
Leiris, Caillois y €l mismo), y el estallido de la Segunda Guerra Mundial: Bataille se sumerge en
una atormentada y lucida "experiencia interior", de la que dara cuenta en los tres libros que
componen su admirable Suma ateologica: El culpable, La experiencia interior'y Sobre Nietzsche.
Por tltimo, en los afios de la "guerra fria", polemiza con Sartre, funda la revista Critique y realiza
varios intentos de sistematizacion de su pensamiento!.

El texto que ahora presentamos pertenece a este ultimo periodo. Bataille pretendia
elaborar una reflexion sobre las dimensiones esenciales de la experiencia humana (la economia,
el erotismo, la politica, la religion, el arte, la literatura). Una reflexion que diera cuenta a un
tiempo de sus constantes antropoldgicas y de sus variaciones historicas. Una reflexion, en fin,
que permitiera comprender el proceso de transformaciéon sufrido por el Occidente moderno y
responder a ¢l de forma lucida. Bataille pretendia, pues, elaborar una nueva filosofia de la
historia, integrando en ella diversos elementos tedricos procedentes de Hegel, Marx, Nietzsche,
Weber, Freud, Durkheim, Mauss, Caillois, etc. Un primer esbozo de esta amplia reflexion se
encuentra ya en "La nocion de gasto", breve y sorprendente articulo publicado en 1933. Segtn el
propio Bataille, en el origen de este articulo y de toda su reflexion posterior se encuentra el
"Ensayo sobre el don", publicado por Mauss en 19252

En efecto, las tesis expuestas en "La nocion de gasto" seran retomadas y desarrolladas en
sus escritos de los afios cuarenta y cincuenta3. Sobre todo, en una gran obra que Bataille concibio
como la culminacién de su pensamiento: La parte maldita. Esta obra debia constar de tres
volumenes: el primero, en el que se analiza el lugar de la economia en la historia humana y en el
movimiento general del universo, aparecid en 1949, con el titulo La parte maldita, 1. La

destruccion. Ensayo de economia general*. El segundo, en el que se analiza la relacion entre el

Para una exposicién mas detallada de estos tres momentos, y especialmente del primero de ellos, remito a mi
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trabajo, el erotismo y la muerte, aparecidé como una obra independiente: El erotismo (1957). El
tercero estaba casi concluido en 1953, con el titulo La soberania, aunque Bataille habia llegado a
pensar en otro titulo: Nietzsche y el comunismo; finalmente, no se decidié a publicarlo. No
obstante, algunos de sus capitulos aparecieron en diversas revistas, entre 1950 y 19565. En 1976,
fue editado en el volumen VIII de las (Evres completes®.

(Por qué Bataille no se decidi6 a publicar La soberania? Es dificil saberlo, pero en parte
fue porque su posicion con respeto al comunismo soviético fue variando en el curso de los afios.
El diagnéstico que habia presentado en 1949, en el primer volumen de La parte maldita, ya no le
satisfacia en 1953, y en La soberania se observa un cierto cambio de acento sobre este tema; mas
tarde, en los ultimos meses de su vida, Bataille se propuso volver sobre aquel primer volumen
para reelaborarlo de nuevo. Ademas, su interpretacion de Nietzsche y del comunismo soviético le
habia llevado a polemizar con Camus, al que respetaba mucho; por eso, proyectd escribir otro
libro, o tal vez el mismo con otro titulo: Albert Camus, la Moral y la Politica; pero también: La
Santidad del Mal. Ensayo de un sistema de las Morales.

El libro La soberania se compone de cuatro partes: 1) "Lo que entiendo por soberania
(Introduccion tedrica)"; 2) "La soberania, la sociedad feudal y el comunismo"; 3) "La soberania
negativa del comunismo y la desigual humanidad de los hombres"; 4) "El mundo literario y el
comunismo". La cuarta parte tiene cinco capitulos y los tres primeros estan dedicados a discutir
diversas interpretaciones del pensamiento de Nietzsche (especialmente la de André Gide y la de
Thomas Mann). La presente edicion, a la que hemos dado el titulo Lo que entiendo por
soberania, incluye los siguientes fragmentos: unas notas esbozadas por Bataille para una
Introduccién general a los tres libros de La parte maldita"’, 1a primera de las cuatro partes de que
consta La soberania, dedicada a una exposicion general del concepto de soberania, y los dos
ultimos capitulos de la cuarta parte, en los que se habla del "tiempo presente" y del "hombre del
arte soberano"®. Quedan fuera de esta edicion las partes segunda y tercera, dedicadas al analisis
historico de la "soberania tradicional", de las revoluciones burguesas y del comunismo soviético,
asi como los tres primeros capitulos de la cuarta parte, dedicados a la interpretacion del
pensamiento de Nietzsche.

Los escritos de Bataille son dificilmente clasificables. No porque haya cultivado
diversos géneros literarios, o porque haya hecho aportaciones relevantes en diversas disciplinas
tedricas, sino porque ha problematizado, de manera metddica, la frontera misma que separa las

disciplinas tedricas y los géneros literarios, mas aun, la frontera que separa el saber objetivo y la

S"Nietzsche y Jestis segtin Gide y Jaspers", en Critigue, n° 42, 1950, pp. 99-114; "Nietzsche a la luz del marxismo"
(anunciado en portada como "Nietzsche y el comunismo"), en 84, n® 17, 1951, pp. 68-75; "Nietzsche y Thomas
Mann", en Synthéses, n° 60, 1951, pp. 288-301; "La paradoja de la muerte y la piramide", en Critique, n° 74, 1953,
pp. 623-641; "La soberania", en Monde Nouveau, n° 101-103, junio-septiembre 1956.

SEuvres complétes, vol. VIII, Gallimard, Paris, 1976, pp. 243-456 (el texto) y 592-678 (las notas, que incluyen
numerosos borradores y variantes).

TEuvres completes, vol. VIII, o.c., pp. 534-537 y 598-601.

8Euvres complétes, vol. VIII, o.c., pp. 245-301 y 439-456.



experiencia subjetiva. Con ello, Bataille no ha hecho sino revelar la fuerza de su pensamiento,
pues el pensamiento (lo que ¢l denomina la "experiencia interior") es ese esfuerzo por ir mas alla
de todo saber especializado y de todo interés limitado, poniendo en cuestion no sélo los
prejuicios que dirigen la propia razén sino también los temores y deseos que secretamente
gobiernan la propia vida. No con la pretension de llegar a un resultado tranquilizador, a una
iluminacién definitiva, a un saber absoluto y universal, a una salvacioén o perfeccion del espiritu,
como han pretendido desde su origen la religion, la filosofia y la ciencia, sino con el riesgo
lucidamente asumido de no llegar a resultado alguno, de no encontrar reposo seguro, de avanzar
siempre a tientas, de perderse a si mismo en el fulgor del éxtasis y en la noche del no-saber.

Para Bataille, el conocimiento es en si mismo un trabajo, una actividad servil, interesada,
subordinada a fines o resultados practicos, sometida al primado del futuro, regida por el principio
de la utilidad. Todo saber esta al servicio de la accidon, es un "saber hacer". En cambio, el
pensamiento libre, el pensamiento "soberano" es aquél que renuncia a todo resultado practico, a
todo saber eficaz; no estd asociado a las actividades utiles sino a las experiencias extremas de
alegria y de dolor, de amor y de muerte, tal y como se manifiestan en esas dos grandes formas de
silencio que son la risa y las lagrimas; un pensamiento asi conduce al "no-saber", pues su objeto
se resuelve en "nada".

La propia escritura de Bataille revela el caracter "soberano" de su pensamiento. En
general, la escritura es una forma de trabajo, una actividad productiva que utiliza el lenguaje
como una herramienta y que subordina el presente al futuro para obtener como resultado un
beneficio; funciona como cualquier otra empresa especializada: responde a un proyecto
previamente trazado o calculado y lo prosigue hasta alcanzar su objetivo. En este sentido, se
presenta como un instrumento de comunicacién racional, funcional, util, que se somete a unas
reglas fijadas de antemano y que sirve a un fin determinado. Pero la escritura es también un
juego, una actividad inutil que tiene su fin en si misma, que no se subordina a proyecto alguno y
que precisamente por eso permite al escritor ponerse a si mismo al desnudo, poner en juego la
integridad de su ser, confesando no so6lo las incertidumbres de su pensamiento sino también los
temblores de su corazdn, hasta el extremo del silencio, de la risa y de las lagrimas. Este otro tipo
de escritura, denominada poética o literaria, hace posible una forma de comunicacién mucho mas
profunda e intima. Al igual que el amor y que la fiesta, la escritura literaria no tiene otro fin que
romper el aislamiento cotidiano de los seres y ponerlos en comunicacion entre si.

Los escritos de Bataille se mueven en una tierra de nadie, entre la filosofia y la literatura,
entre el saber y el no-saber, entre el trabajo y la fiesta, entre la razon y el deseo. Deliberadamente,
Bataille se pone a si mismo en juego. Pone en juego a un tiempo su vida y su pensamiento, sus
afectos y sus conceptos. De ahi que su escritura sea tan rigurosa y tan apasionada, tan implacable
y tan imprevisible. Tan dificilmente traducible. En ella, los conceptos se desvian de la orbita de

sus respectivos dominios tedricos y comienzan a colisionar entre si, haciendo posibles nuevas



conexiones, inesperadas fulguraciones. Pero Bataille no pretende iluminar al lector, como el
maestro ilumina o ensefia al discipulo, sino mas bien confunfirlo, conmoverlo, comprometerlo,
arrancarlo de su aislada seguridad, comunicar con él. Porque solo los seres que se ponen a si
mismos en juego pueden comunicarse entre si. Por eso, Bataille pretende que el lector se ponga a
si mismo en juego, que se sienta igualmente afectado, interpelado, arrastrado en lo mas intimo de
su ser por ese movimiento del que el escritor no es mas que un mero médium.

El propio Bataille lo dice en el texto que aqui editamos: no se dirige a un reducido y
selecto grupo de especialistas, como suelen hacer muchos filosofos, cientificos y literatos. Su
escritura esta abierta a cualquiera, no excluye a nadie. Pero tampoco se dirige al gran publico,
como suelen hacer los medios de comunicacion de masas. Su lenguaje es a un tiempo abierto y
"secreto": habla a cualquier persona, pero le habla de forma "confidencial", precisamente porque
trata de compartir con ella unas experiencias que son a un tiempo las mas universales y las mas
intimas, las mas cotidianas y las mas enigmaticas, las mas decisivas y las que mas se resisten a
ser pensadas.

Pero, ;de qué experiencias se trata? ;Qué es lo que le permite poner en relacion las mas
diversas disciplinas teéricas con los mas secretos temblores de la experiencia subjetiva? ;Cual es
ese movimiento que el autor pretende comunicar al lector, o a través del cual pretende
comunicarse con ¢l? Se trata de las experiencias relacionadas con la muerte, con el poder, con el
amor, en fin, con el frio afdn de supervivencia y con la ardiente busqueda de convivencia. A
través de tales experiencias, Bataille cree haber encontrado el punto en que el movimiento del
mundo y el movimiento del hombre coinciden, en donde el objeto de la fria investigacion
cientifica se revela a un tiempo como el "punto de ebullicion" que enardece al sujeto de la
misma®. Ese "punto de ebullicion" no es otro que la tension irreductible entre la ganancia y la
pérdida, entre la acumulacién y la destruccion de energia, que en la vida humana se manifesta
como una tension entre el trabajo y el juego, entre el célculo racional y el derroche irracional,
entre la conveniencia del "bien" y la atraccion del "mal", entre la comunicacion interesada y la

comunicacion desinteresada, entre la humanidad servil y la humanidad soberana.
2. La contradiccion humana

"Todo problema en un cierto sentido es un problema de horario. Implica una cuestion
previa: -;Qué tengo que hacer (qué debo hacer o qué tengo interés en hacer o qué tengo ganas de
hacer) aqui (en este mundo en que tengo mi naturaleza humana y personal) y ahora?"10. Esta es la
cuestion moral por excelencia. Esta es la cuestion que esta en el centro de la experiencia humana.

Y los seres humanos, dice Bataille, no podemos dejar de darle una respuesta paradojica. Por un

9La parte maldita, o.c., p. 48.
1074 experiencia interior, Taurus, Madrid, 1972, p. 205.



lado, la respuesta que afirma el aqui y el ahora como un fin absoluto, es decir, la satisfaccion
inmediata del deseo, sin reserva y sin demora; por otro lado, la respuesta que remite y subordina
el aqui y el ahora a un alli y a un después lejanos y futuros, haciendo de la accion presente un
mero medio para la obtencion de un bien o fin que se considera conveniente en grado sumo pero
que siempre esta mas alla del presente. La primera respuesta parece propia de los animales y de
los seres humanos que no han conseguido desprenderse de la animalidad (y que, por tanto, no son
del todo humanos, como los nifios o los que insensatamente se comportan como tales). En
cambio, la segunda respuesta parece que es exclusiva del hombre, o al menos del hombre maduro
y razonable. Todo el pensamiento de Bataille estd destinado a mostrar que ambas respuestas,
contradictorias entre si, son igualmente imprescindibles para el hombre, y que la humanidad
consiste precisamente en este contradiccion irresoluble. Bataille hereda de Hegel y de Marx esta
concepcion contradictoria o didléctica del devenir historico de la humanidad, pero se desvia de
ellos porque no promete una reconciliacion final de los términos en conflicto.

Por un lado, la humanidad surge y se afirma como negacién de la animalidad. Y la
animalidad, por més que sea impenetrable para nosotros, nos la representamos como el reino de
la "inmanencia". El animal, dice Bataille, vive en el mundo "como el agua en el seno de las
aguas", en un estado de inmediatez temporal y de indistincién con respecto a todos los otros
seres. El animal vive siempre en el presente, en un presente eterno: no se preocupa del futuro,
sencillamente porque no sabe por anticipado que tarde o temprano ha de morir. En otras palabras,
no tiene conciencia de si como ser finito, como ser separado de los otros. Aunque un animal
procure astutamente devorar a otro y no ser devorado por ¢él, no puede decirse que lo haga
"conscientemente"; sigue viviendo en la inmediatez y en la indistincidn, sigue experimentado la
vida como una continuidad que nada interrumpe.

La interrupcion de esa continuidad tiene lugar cuando se instaura una distancia, una
separacion, una "trascendencia" de la conciencia con respecto al resto de los seres (animales,
plantas, cosas) y del resto de los seres con respecto a la conciencia, es decir, cuando se pone el
"objeto" como opuesto al "sujeto" y subordinado a €l con vistas a un fin. En efecto, la conciencia
instaura a un tiempo la separacion entre los seres y la subordinacion funcional de los medios a los
fines, del presente al futuro. Siguiendo una linea de pensamiento que va de Hegel a Marx, y que
luego ha confirmado la investigacion arqueoldgica, Bataille considera que la cabeza y la mano
son hermanas inseparables en la génesis de la humanidad, es decir, que el surgimiento de la
conciencia y el consiguiente transito de la inmanencia animal a la trascendencia humana esté
estrechamente ligado a la aparicion del trabajo, de la actividad productiva, de la fabricacion y el
uso de armas y herramientas para la obtencion de bienes materiales. La fabricacion y el uso del
util es lo que rompe la inmanencia del mundo y hace posible el surgimiento de la conciencia
humana como conciencia del tiempo, esto es, como conciencia de la muerte del ser separado y

como subordinacion funcional o utilitaria entre medios y fines.



Pero el trabajo, que hace posible la separacion entre humanidad y animalidad mediante
la contraposicidn entre sujeto y objeto, hace igualmente posible que el hombre se convierta en un
objeto para si mismo. Por medio del trabajo, el hombre deja de estar en relacion de comunicacion
o de "intimidad" con el mundo, entra en una relacion de extraneza o de "exterioridad" con
respecto al resto de los seres, pero también con respecto a si mismo, a su propia animalidad. El
trabajo exige la negacion de la satisfaccion inmediata del deseo y la subordinacion de la accion
presente a un fin lejano. Ese fin lejano no es otro que la obtencidon de los bienes materiales
necesarios para la subsistencia, de modo que estos bienes se convierten a su vez en medios para
ese otro fin que es renovar la energia del cuerpo. Y la energia del cuerpo, a su vez, es la principal
herramienta de que dispone el hombre, el medio del que ha de servirse para obtener nuevamente
los fines del trabajo. En el mundo del trabajo, todos los fines son relativos, son a un tiempo
medios para otros fines, de modo que unos y otros se situan en el mismo plano, se remiten entre
si circularmente, en una cadena interminable. El propio hombre se convierte en un util, en un
elemento funcional de la cadena reproductora, y todas sus acciones deben subordinarse a ella. El
hombre no adquiere su condicion de sujeto (separado del mundo de los objetos, capaz de
conocerlos y utilizarlos para su provecho) mas que convirtiéndose, simultaneamente, en un objeto
para si mismo, en una cosa clara y distinta, susceptible de ser conocida y utilizada.

Pero, ;por qué abandona el hombre la relacion de intimidad o de inmanencia que le une
a los otros seres y entabla con ellos una relacion de exterioridad, de trascendencia, de separacion?
(por qué se reduce a si mismo a la condicion de objeto util, sometiéndose a la l6gica del trabajo y
del célculo econémico? ;por qué se convierte en un mero eslabon de la cadena, en una mera
funcion del proceso de reproduccion material? ;por qué subordina el presente al futuro?
Precisamente porque el temor al futuro, que no es sino el temor a la muerte, pesa
angustiosamente sobre ¢l. El hombre trabaja para evitar la muerte y asegurar la perduracion de la
vida. Es el temor a la muerte el que hace del hombre un trabajador, un ser que niega en si mismo
el presente para asegurarse el futuro. De modo que la humanidad surge a un tiempo con el trabajo
y con el miedo a la muerte.

Pero el trabajo humano surge como una actividad social, como una actividad colectiva
que requiere la coordinacion funcional de las acciones y la subordinacién o encadenamiento
teleologico de las mismas. Ahora bien, esto no puede conseguirse si no se prohibe la satisfaccion
inmediata del deseo, si no se pone en suspenso el primado de la inmediatez animal. La
supervivencia del individuo y del grupo dependen del trabajo colectivo, pero el éxito del trabajo
depende de la instauracion de leyes que prohiban la irrupcioén repentina y desordenada de las
pasiones animales, al menos durante el tiempo de trabajo. Y hay dos grandes pasiones que
pueden poner en peligro el rendimiento y la supervivencia del grupo laborante: la pasion erética y
la pasion tanatica, el desorden del amor y el desorden de la violencia. Ambas pasiones, aunque

contrarias, mantienen estrechas relaciones entre si: la pasion erdtica puede llevar a los amantes a



afirmar su deseo aun a riesgo de morir, y la lucha a muerte entre los miembros del grupo
(generalmente entre los varones) puede deberse a una rivalidad por la posesion sexual (de las
mujeres). Por eso, las dos grandes prohibiciones sobre las que se funda toda sociedad humana son
el tabu del sexo y el tabu del asesinato. Ambos tabues, al limitar los movimientos desordenados
del amor y de la violencia, tratan de regular los dos azarosos acontecimientos de los que depende
la vida humana: el nacimiento y la muerte. La ley social prohibe entregarse al amor y a la
violencia de forma indiscriminada, sobre todo en el interior del propio grupo y durante el tiempo
de trabajo; en cambio, prescribe practicarlos en ciertas ocasiones, con ciertas personas, sobre todo
con personas ajenas al propio grupo, con las que cabe establecer relaciones de alianza
matrimonial o de guerra. En una palabra, la ley social prohibe el primado de la inmediatez
animal, y lo condena como el mal por excelencia, como aquello que pone en peligro la
supervivencia del individuo y del grupo. Porque la ley social se impone precisamente para
asegurar la perduracion de la vida y conjurar el temor a la muerte, para impedir el desorden de las
pasiones animales e imponer la racionalidad del trabajo. La ley se presenta como necesaria,
incluso bajo pena de muerte, precisamente para hacer frente a la necesidad de la muerte.

De modo que la humanidad surge a un tiempo con el trabajo y con la ley, que son los
dos modos de que dispone el hombre para conjurar el temor a la muerte. El trabajo esta en el
origen de todo conocimiento, de todos los saberes técnicos y cientificos que pretenden conocer y
dominar el mundo como una totalidad de objetos exteriores al sujeto y susceptibles de ser
manipulados por ¢l con vistas a un fin. La ley esta en el origen de todos los codigos juridicos y
morales que pretenden regular las relaciones entre los hombres y subordinarlas a un determinado
fin o bien supremo. El trabajo y la ley, la relacion del hombre con la naturaleza y las relaciones
de los hombres entre si, el encadenamiento entre medios y fines (al que esta asociado el
encadenamiento entre causas y efectos) y la subordinacion de la parte al todo, del individuo a la
sociedad (asegurada mediante la secuencia entre prohibiciones y castigos, o entre prescripciones
y premios), responden a una misma logica temporal, a una misma racionalidad calculadora, que
subordina el presente al futuro. La economia y el derecho, la ciencia y la moral coinciden en este
primado de la razon sobre el deseo, del "bien" o valor futuro sobre el "mal" o valor presente. El
hombre niega en si la inmediatez animal y afirma el calculo racional para asegurar la perduracion
de su vida. Detras de la racionalidad humana estd la conciencia y la angustia de la muerte. El
hombre pretende conjurar la muerte mediante el trabajo y la ley, mediante una racionalidad que
es a un tiempo econdémica y juridica, cientifica y moral, pero lo que obtiene a cambio no es mas
que una vida reducida a su mera condicidén de subsistencia, una vida que se limita a reproducirse
con la sola voluntad de perdurar.

Por eso, la humanidad no puede dejar de negarse a si misma, no puede dejar de negar ese
mundo del trabajo y de la ley que ella misma ha edificado, no puede dejar de negar la negacion

que ella misma es, en fin, no puede dejar de afirmar el retorno de lo reprimido, el retorno de esa



inmediatez que mantiene al animal en una relacion de intimidad o inmanencia con el mundo.
Evidentemente, no se trata de retroceder a la animalidad perdida, sino de recobrar para lo humano
el valor de la animalidad negada. Este segundo movimiento constitutivo de lo humano, esta
negacion de la negacion, que se resuelve en una reafirmacion de la inmediatez animal, pone de
manifiesto una dimension diferente de la humanidad, sin la cual no serian comprensibles los més
diversos aspectos de la cultura. Bataille se servird de la escuela francesa de sociologia, del
psicoanalisis freudiano y de la filosofia nietzscheana para revelar la importancia de esta otra
dimension de la experiencia humana.

Sin ella, no seria siquiera comprensible el orden de la economia, en el que ocupan un
lugar fundamental las actividades inttiles o antiecondmicas. La satisfaccion inmediata del deseo
hace que los objetos externos (e incluso el propio cuerpo, las propias energias, las propias
acciones) dejen de ser utiles, dejen de ser medios para un fin, y se conviertan en fines absolutos.
Esto quiere decir que ya no son consumidos para obtener de ellos un beneficio ulterior, sino que
el beneficio consiste en consumirlos por el placer de consumirlos, sin calculo econdémico alguno.
Lo que ahora importa de los objetos externos y de las propias energias no es su consumo
productivo sino su gasto improductivo, no su ahorro sino su derroche, no su ganancia sino su
pérdida, no su produccion sino su destruccion, no su adquisicion sino su donacidon. Lo que ahora
importa no es la mera perduracion de la vida sino su intensificacion, su exaltacion, su
incandescencia, aun a riesgo de consumirla por completo, aun a riesgo de perderla. No se busca la
muerte, pero tampoco se la teme. Lo que ahora importa no es la preocupacion por el futuro, sino
la afirmacién del presente; no la supervivencia o perduracion de uno mismo como ser separado,
sino la convivencia o comunicacion con el resto de los seres; no, pues, el temor a la muerte, sino
el amor a la vida.

En su articulo de 1933, "La nocion de gasto", Bataille presentd ya este principio de
pérdida como la clave a partir de la cual habian de ser revisados los supuestos utilitaristas de la
"economia clasica" (dominantes tanto en el liberalismo como en el marxismo). Como ya dije
antes, las tesis principales de este articulo volvio a retomarlas y desarrollarlas en el primer
volumen de La parte maldita, publicado en 1949 con el subtitulo La destruccion. Un ensayo de
economia general. En ¢l, Bataille propone sustituir la "economia restringida", que so6lo tiene en
cuenta las actividades humanas regidas por conceptos como los de utilidad, escasez, adquisicion,
conservacion y ganancia, por una "economia general" que dé cuenta también de esas otras
actividades regidas por conceptos como los de derroche, exuberancia, donacidn, destruccion y
pérdida (como el gusto por las joyas y otros objetos de lujo, los cultos y sacrificios religiosos, los
lutos, los monumentos suntuarios, las guerras, los deportes, los juegos, las fiestas, los
espectaculos, las creaciones artisticas y literarias, las actividades sexuales no destinadas a la
reproduccion), y que al mismo tiempo explique las relaciones entre ambos tipos de actividades.

Para Bataille, tales actividades de pérdida no son marginales o secundarias con respecto a las



actividades utiles, sino todo lo contrario: constituyen el verdadero fin al que éstas se subordinan.
De modo que el principio de utilidad es "relativo" y esta sometido al principio de pérdida, que es
el que finalmente rige el movimiento de las acciones humanas, tanto individuales como
colectivas. Por eso, es necesario pasar de una "economia restringida", que se limita al analisis de
la produccion y del consumo productivo, a una "economia general", que coloca en primer plano
el gasto improductivo como fin ultimo de toda actividad humana. Se trata de un verdadero
"cambio copernicano", pues cuestiona no so6lo los principios de la economia moderna (basados en
el dogma de la escasez, en el imperativo de la productividad y en la busqueda del crecimiento
ilimitado), sino también la antropologia y la moral utilitaristas que sirven de fundamento a tales
principios.

El hombre acumula mucha mas energia de la que necesita para subsistir, y ese excedente
no puede dejar de derrocharlo inutilmente. Desde sus origenes hasta el presente, los seres
humanos han llevado a cabo las mas vastas y variadas formas de dilapidacion. Tal es, por
ejemplo, el caso del potlatch, descrito por Mauss en su "Ensayo sobre el don": una competicion
ritual de los indios del noroeste americano (similar a la practicada por otras muchas sociedades
tribales), en la que esta en juego el prestigio, el rango, la jerarquia social de los participantes, y en
la que ante todo se trata de mostrarse mas generoso y mas derrochador que el adversario,
regalandole o destruyendo a beneficio suyo el mayor nimero posible de bienes. En este caso, el
gasto no tiene un rendimiento econdmico, pero si un rendimiento politico: es un gasto
ostentatorio, destinado a adquirir y a asegurar una determinada posicion de privilegio socialll.

En el mismo capitulo del gasto ostentario hay que incluir las fiestas, juegos y
espectaculos financiados por la aristocracia griega y romana, asi como las donaciones medievales
a iglesias y monasterios. Pero también, decia Bataille en 1933, la "lucha de clases" y la violencia
revolucionaria del movimiento obrero. Finalmente, Bataille considera las dos tltimas guerras
mundiales como otros tantos gastos catastroficos, e interpreta la "guerra fria", es decir, la
rivalidad econémica y militar entre EE.UU. y la U.R.S.S., que ya en 1953 eran las principales
potencias nucleares del mundo, como el mayor potlatch de la historia. En aquellos afos, la
cuestion estaba en decidir si tal rivalidad habia de conducir necesariamente a la guerra o si eran
posibles otras formas de gasto improductivo, como las ayudas al desarrollo europeo promovidas
por el "plan Marshall".

Hoy dia, mas de treinta afos después de la muerte de Bataille, nosotros podriamos
afnadir un nuevo ejemplo de gasto catastrofico: ;qué es la llamada crisis ecologica provocada por
las sociedades de la era nuclear en su vertiginoso desarrrollo industrial y demografico, sino una
destruccion gigantesca y fulgurante de las plantas, los animales e incluso los medios materiales

(los suelos, las aguas y la atmoésfera) que han hecho posible la vida sobre la tierra durante

Antes de que lo hicieran Mauss y Bataille, Thorstein Veblen, en su Teoria de la clase ociosa (1899), habia llamado
la atencion sobre la importancia del "gasto ostentatorio". Para una reconsideracion de este tipo de gasto, a la luz de la
antropologia actual, véase Marvin Harris, Nuestra especie, Alianza, Madrid, 1993.
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millones de afios? Lo unico que al hombre le cabe elegir, dice Bataille, es el modo que desea
darle a su destino derrochador: festivo o bélico, pacifico o violento, gozoso o terrible.

En efecto, la "economia general", al trascender el limitado horizonte del utilitarismo,
permitird a Bataille dar cuenta de tres grandes formas festivas de gasto improductivo: la religion,
el erotismo y las creaciones artisticas y literarias. La dialéctica econdomica entre el principio de
utilidad y el principio de pérdida estd en la base de la dialéctica religiosa entre lo profano y lo
sagrado, de la dialéctica erotica entre la ley y la transgresion, y de la dialéctica artistica entre el
trabajo y el juego. No es extrafio que la religion, el erotismo y el arte hayan mantenido estrechas
relaciones entre si a través de la historia, incluso en aquellas religiones que, como el cristianismo,
han pretendido oponerse radicalmente a los excesos del erotismo y del arte. En el rito colectivo
de la fiesta, se han entremezclado siempre el sacrificio religioso, la transgresion erotica y el juego
de la creacion artistica. Por esta triple via, los seres humanos han tratado de superar su condicion
de seres separados, temerosos de la muerte y sometidos a la preocupacion por la supervivencia.

Hemos visto que la humanidad se afirma mediante la negacion de la animalidad, y que
esta negacion tiene lugar a través del trabajo y de la ley, a través de una racionalidad utilitaria que
subordina todo objeto y toda accidon presentes un fin o bien futuro. Pero hemos visto también que
la humanidad no puede dejar de negar esa negacion y reafirmar la animalidad, es decir, la
inmediatez del presente y la inmanencia del mundo. Pues bien, segiin Bataille, la religion, el
erotismo y el arte no hacen sino manifestar ese movimiento de retorno a la animalidad perdida.
Una animalidad transfigurada, divinizada, en la que los hombres creen posible experimentar el
"milagro" de una comunicacion intima e inmediata con el resto de los seres.

Ahora bien, esta apertura a los otros exige hacer violencia al ser separado, celoso de su
individualidad y de su perdurablidad, para entregarle a un movimiento de comunicacién que
puede llevarle hasta el extremo de la muerte. En El erotismo, Bataille insiste sobre este punto. El
amor (sea carnal, sentimental o divino) revela "la nostalgia de la continuidad perdida", es decir,
"la busqueda de un imposible". El ser aislado y seguro de si es arrastrado a un movimiento de
comunicacion con los otros en el que su ser discontinuo se "disuelve" en la continuidad. Ahora
bien, arrancar al ser de la discontinuidad en la que tan obstinadamente trata de perdurar es la
mayor violencia que cabe hacerle, es una "violacién" de su integridad, es exponerle a la
posibilidad de la muerte. Por eso, el amor (en cualquiera de sus formas) pone al ser en cuestion,
le alcanza en lo mas intimo, y al tiempo que le promete la felicidad le entrega al sufrimiento, pues
promete una continuidad que no es accesible mas que con la muerte. El erotismo, como lo
sagrado, como la creacion artistica, es lo que arrastra violentamente al ser separado hasta la
negacion de si, pero precisamente por ello suscita en el hombre reacciones encontradas de
atraccion y de repulsion, de entusiasmo y de tormento.

De la misma manera que el derroche econdomico puede ser pacifico o violento, el mundo

milagroso de la religion, del erotismo y del arte es igualmente ambiguo. Todo lo que los hombres
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llaman "sagrado" (tratese de la divinidad, de la pasion erotica o de la creacion artistica y literaria)
posee una doble cara: fasta y nefasta, benéfica y maléfica, luminosa y tenebrosa, gozosa y
terrible. Lo sagrado es lo que atrae, pero también es lo que espanta. El hombre es capaz de
dejarse arrastrar por lo sagrado hasta la absoluta perdicion de si mismo, hasta el punto de
sacrificar no s6lo los propios bienes sino incluso la propia vida; precisamente por eso, el hombre
que desea preservar su vida necesita defenderse de lo sagrado, mantenerlo a cierta distancia,
limitar sus terribles poderes. En cierto modo, toda institucién religiosa, amorosa y artistica
supone una determinada regulacion de lo sagrado y de sus relaciones con el mundo del trabajo y
de la ley, de la racionalidad utilitaria o profana.

Por eso, cuando Bataille define el erotismo como la transgresion de la ley, no defiende
con ello un retorno (imposible) a la sexualidad animal, ni una "liberacion sexual" en la que todas
las prohibiciones quedarian definitivamente abolidas. Transgredir una prohibicién no significa
abolirla. Para Bataille, la prohibicion es tan necesaria como su trangresion, y la humanidad se
encuentra inevitablemente desgarrada entre ambas, es decir, entre la razon y el deseo, entre el
"bien" prescrito como lo conveniente y el "mal" proscrito como lo insensato. La prohibicion seria
insoportable sin la transgresion que la pone en suspenso, pero la transgresion seria imposible sin
la prohibicion que la hace a un tiempo culpable y deseable. Por eso, la transgresion, que permite
al hombre convertirse en un dios, en un animal sagrado, le obliga también a llevar sobre si el peso
de la maldicion, el estigma de la culpa, precisamente por haber elegido la "parte maldita". Sin
esta mezcla de gozo y de dolor, de pasion y de peligro, de inocencia y de culpa, el erotismo se
convertiria en un horror (el de las novelas de Sade y el de las violaciones brutales que tanto
abundan en las guerras y en las grandes ciudades modernas) o en una trivialidad (el sexo como
actividad comercial, como practica higiénica de la pareja mondgama o como diversion de fin de
semana).

La "economia general" no solo permitio a Bataille dar cuenta de la religion, del erotismo
y del arte, sino que le llevo a enfrentarse con la piedra de toque de todo pensamiento filoséfico: la
moral. Como ya habia mostrado Nietzsche, moral y economia se remiten mutuamente. Con el
concepto de "soberania", Bataille entra de lleno en el campo de la reflexion moral y politica. Este
concepto es decisivo en los tres libros de la Suma ateologica, y mas tarde dara titulo al tercer
volumen de La parte maldita. Con ¢él, Bataille pretende explicar dos realidades diferentes, aunque
relacionadas entre si: por un lado, la "soberania tradicional", la soberania politica y religiosa de
reyes y sacerdotes; por otro lado, la "soberania auténtica", la soberania moral del "sujeto"
humano en cuanto tal. Ambas realidades son contradictorias entre si y en si mismas, y remiten a
la contradiccion irresoluble de la experiencia humana.

El término mismo de "sujeto" nombra ya esta contradiccion: por un lado, se trata del ser
humano en cuanto ser que afirma la razén o la conciencia frente a la inmediatez animal, es decir,

en cuanto ser separado o "individuo" que teme su propia muerte y se defiende de ella mediante la
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subordinacion del deseo presente al bien futuro, sometiéndose o "sujetandose" al trabajo y a la
ley; por otro lado, se trata del ser humano que "supera" ese orden del trabajo y de la ley, es decir,
que niega en si mismo la individualidad temerosa y servil, para afirmar en su lugar una
"subjetividad" valerosa y "soberana", que no teme a la muerte y que hace del presente un fin en
si, aun a riesgo de morir. "Soberania" quiere decir "superioridad", "supremacia". El ser
"soberano" es el sujeto que se niega a ser siervo y se afirma como sefior. Para Bataille, la
subjetividad humana alcanza su cumbre en esta afirmacion de su soberania. Pero la cumbre es
también el lugar de la ruina, de la perdicion. Porque para acceder a ella es preciso poner en
cuestion la propia vida, la propia razoén, la propia individualidad separada y segura de si, en una
palabra, la idea misma de "propiedad". Para acceder a la soberania, hay que entregarse sin reserva
y sin demora al incierto movimiento del amor, de la comunicacién (festiva, erdtica, estética) con
el resto de los seres. En pocas palabras, hay que perderse a si mismo. La soberania no debe ser
confundida con la posesion de un poder y un saber supremos, pues exige precisamente la pérdida,
la donacidn, el sacrificio, la puesta en juego de todo saber y de todo poder, hasta el extremo del

no-saber y de la impotencia.

3. La historia como tragedia

Hasta ahora, hemos hablado del conflicto entre el principio de utilidad y el principio de
pérdida, entre lo profano y la sagrado, entre la ley y la transgresion, entre el trabajo y el juego,
entre la servidumbre y la soberania. Para Bataille, este conflicto es una constante de la
experiencia humana y no cambia con la historia, aunque cambien notablemente sus
manifestaciones. Por tanto, la diferencia entre las sociedades ha de ser explicada segln el tipo de
relacion que se establezca entre ambos ordenes de la experiencia, puesto que la tension y la
mediacion entre ambos ha ido adquiriendo en el curso del tiempo las més diversas formas. He
aqui la clave a partir de la cual Bataille interpreta la historia de las sociedades humanas, y en
particular la historia de Occidente.

En efecto, Bataille pretende dar cuenta no s6lo de las constantes antropoldgicas sino
también de las tranformaciones historicas de la experiencia humana. Por eso, en sus libros suele
ofrecer tanto una reflexién tedrica como una interpretacion historica (de la economia, de la
religion, del erotismo, de la politica, del arte), e incluso suele diferenciarlas en la estructura
formal del texto (como sucede en La soberania). Y en sus interpretaciones historicas siempre
procura poner en relacion al primer hombre con el ultimo hombre, al enigmético ser de las
primeras sociedades humanas con el no menos enigmatico ser que Somos nosotros Mmismos,

extraviados en la moderna sociedad planetaria!2.

12Esta conexion entre "el comienzo" y el "el fin" de la historia humana es especialmente acusada en el ultimo libro
que Bataille publicé: Las lagrimas de Eros.
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Hemos visto que Bataille considera la humanidad no como algo acabado, no como una
"naturaleza humana", sino mas bien como un proceso, como un movimiento dialéctico en el que
cada momento supone una negacion y una superacion del anterior. Asi, el trabajo permite al
hombre afirmarse mediante la negacion y la superacion de la animalidad; pero el trabajo, a su
vez, hace que el propio hombre se convierte en esclavo de si mismo, por lo que habra de dar un
nuevo paso, negando el orden de la humanidad profana y reafirmando el orden de la animalidad
sagrada; esta nueva negacion hara posible, a su vez, en un determinado momento de la historia, la
aparicion de la division social entre los siervos y los sefiores, por lo que la humanidad habra de
dar un tercer paso, que hara surgir la modernidad, al negar la soberania exclusiva de los sefiores y
afirmar la soberania universal de los esclavos.

En esta concepcion dialéctica de la humanidad, y especialmente en esta importancia
concedida al trabajo, a la muerte y a la "lucha de clases" entre los siervos y los sefores, Bataille
prosigue el camino abierto por Hegel y Marx. Pero Bataille incorpora a sus analisis, como ya
dije, las investigaciones arqueologicas, historicas, sociologicas, antropoldgicas y psicoanaliticas
llevadas a cabo por los autores mas destacados de la primera mitad del siglo (Durkheim, Mauss,
Lévy-Bruhl, Métraux, Caillois, Weber, Freud, Rank, Cassirer, Malinowski, Dumézil, Lévi-
Strauss, Morin, etc.). Y, sobre todo, incorpora a su pensamiento la filosofia de Nietzsche,
acentuando lo que en ella hay de tragico y dejando a un lado lo que tiene de profético.

En efecto, la dialéctica historica entre las dos caras de lo humano, entre lo profano y lo
sagrado, entre la servidumbre y la soberania, entre el principio de utilidad y el principio de
pérdida, es la que va engendrando las diversas formas historicas de organizacion social, con sus
correspondientes mutaciones en los campos de la economia, la religion, la politica, el erotismo, el
arte y la literatura. Pero tales mutaciones no pueden ser interpretadas como un movimiento
teleologico o progresivo de superacion del pasado por el presente, pues no conducen a una
reconciliacion final de los contrarios. Para Bataille, no cabe tal reconciliacion: el conflicto entre
la humanidad profana y la humanidad sagrada es irresoluble, y el escenario de la historia ha de
ser contemplado como una interminable tragedia. Una opinidn que, por cierto, ya Schopenhauer
habia contrapuesto a la escatologia hegeliana.

La filosofia de la historia elaborada por Bataille distingue tres grandes momentos, tres
grandes tipos de sociedades: las "sociedades de consumicion", en las que predomina el gasto
improductivo (el conjunto de las sociedades primitivas); las "sociedades de empresa", en donde el
excedente es absorbido por la "empresa militar", por la "empresa religiosa" o por ambas a un
tiempo (es el momento de los imperios teocraticos, de las religiones dualistas y de las sociedades
estamentales); por ultimo, la sociedad moderna, burguesa o capitalista, en donde la Reforma

religiosa (segun la conocida tesis de Max Weber) cuestiona el gasto improductivo de la antigua
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aristocracia guerrera y sacerdotal, fomentando en su lugar la inversioén productiva del excedente
en la "empresa industrial" y la acumulacion incesante de capital!3.

En cada uno de estos tres tipos de sociedad, el conflicto entre la subjetividad servil y la
subjetividad soberana adquiere una forma diferente. Asi, las primeras sociedades humanas
trataron de resolver este conflicto entre servidumbre y soberania estableciendo entre ambas una
mediacion ritmica, una relacion de alternancia ciclica o temporal. Se trata de la alternancia entre
el tiempo profano (del trabajo y de la ley) y el tiempo sagrado (de la fiesta y de la transgresion).
Esto permite asegurar la perduracion de la vida (del individuo y del grupo), pero al mismo tiempo
permite asignarle un fin diferente al de la mera perduracion: el que tiene lugar en la fiesta, en el
sacrificio, en el juego, en el arte, en el amor. Ademas, esto permite que todo hombre sea a un
tiempo sujeto sometido y sujeto soberano, siervo y sefior de si mismo; en otras palabras, permite
hacer compatible la soberania del sujeto con la igualdad econdémica y juridica de todos los
sujetos. En efecto, las sociedades primitivas han establecido un reparto tal entre la humanidad
profana o servil y la humanidad sagrada o soberana que les lleva a una ordenacién ciclica del
tiempo y a una ordenacion igualitaria del espacio. Bataille insiste en el cardcter igualitario de las
primeras sociedades humanas y en la ausencia de guerras organizadas entre unas sociedades y
otras.

Pero en un determinado momento comienza a surgir la division o jerarquizacidn social,
sea mediante una competencia interna por la acumulacion de prestigio, de riquezas y de poder
(como en el caso ya citado del potlatch), sea mediante la conquista guerrera de otros pueblos (a
los que, en lugar de matarlos o sacrificarlos ritualmente, se convierte en esclavos a cambio de
perdonarles la vida), sea mediante la creacion de una cofradia religiosa o sacerdotal (sostenida
econdmicamente por un pueblo que reconoce su cardcter sagrado y su autoridad politica), sea
mediante la combinacion de estos tres procedimientos (acumulacion econdmica, conquista
militar, santidad religiosa). El excedente econdmico ya no es derrochado periddicamente, por el
conjunto de la sociedad, en el marco de fiestas y celebraciones rituales, sino que pasa a ser
apropiado y utilizado por una clase dirigente (guerrera y sacerdotal) para la creacién, ampliacion
y consolidacion de sus "empresas" (militares y religiosas). Asi es como nacen los Estados
teocraticos y estamentales, que han adoptado las mas diversas formas. En estas sociedades
jerarquizadas, divididas en clases o estamentos, la contradiccion entre servidumbre y soberania se
resolvera mediante la dependencia funcional entre los esclavos y los amos: mientras que los
esclavos se dedican por entero al trabajo y al cumplimiento de la ley, los amos se reservan el
privilegio de las actividades guerreras y religiosas, es decir, el privilegio del ocio, del derroche,

de la transgresion, de la fiesta, de lo sagrado. La soberania ya no le sera reconocida a todo sujeto,

13Para esta diferenciacién historica tripartita, véase el primer volumen de La parte maldita. Un esquema similar se
encuentra también en Teoria de la religion.
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sino que sera la prerrogativa de unos pocos, o de uno solo: el rey divino. Esto es lo que Bataille
llama la "soberania tradicional".

Este gran cambio estd asociado a una importante mutacion en las relaciones entre lo
sagrado y lo profano. Entre ambos 6rdenes se establece una nueva mediacion. El mundo sagrado
o divino, que en las sociedades primitivas tenia un caracter ambivalente, a un tiempo fasto y
nefasto, comienza a desdoblarse y jerarquizarse en dos niveles, dando origen a las diversas
formas de dualismo: lo puro y lo impuro, lo divino y lo diabdlico, el bien y el mal, el espiritu y la
materia se oponen ahora como dos realidades separadas, que se hacen coincidir con la antigua
separacion entre lo sagrado y lo profano. Pero la antigua separacion, que aseguraba la alternancia
ciclica y la igualdad social, es sustituida por una gradacion jerarquica, que se hace corresponder
con una jerarquizacion social permanente y con una propuesta de purificacion o santificacion
progresiva. La razéon y la moral, que estaban ligadas al orden profano, comienzan a ser
divinizadas; y la divinidad, a su vez, comienza a ser moralizada y racionalizada. Asi es como
surgen las grandes doctrinas teologicas y filosoficas, gobernadas por una concepcion dualista del
mundo y destinadas a promover la salvacion de las almas. Esta mediacion dualista y jerarquica
entre lo sagrado y lo profano es la que proporciona su legitimidad a todas las teocracias y a todas
las grandes religiones, pues establece una continuidad genealdgica y una identificacion simbdlica
entre el soberano divino y el soberano humano, entre el dios-rey y el rey-sacerdote.

Esta gran mutacioén afecta también al erotismo. El dualismo entre lo puro y lo impuro
pretende desterrar el erotismo del mundo sagrado. El sacerdote es aquél que se abstiene de los
placeres del cuerpo, y en especial de los placeres sexuales. El erotismo comienza a ser asociado
con lo sagrado impuro, es decir, con lo diabdlico, con lo bajo, con lo plebeyo, con las clases
miserables de la sociedad. Hay algunas excepciones, como la prostitucion religiosa o las fiestas
de Dionisos en la antigua Grecia, pero se trataba de un erotismo en el que participaban
predominantemente las clases bajas. La jerarquizacion social promovida por las guerras y por la
explotacion econdmica hara aparecer, junto al esclavismo, la prostitucion. El sexo dejard de ser
sagrado y se convertird en un trabajo, en una mercancia. Las clases ricas se apropiaran de las
mujeres como de un objeto, sea a través del matrimonio, sea a través de la prostitucion. Y las
mujeres entraran en el periodo mas negro de su historia.

También el arte y la literatura se prostituyen: los artistas y los escritores seran los
grandes voceros de las clases guerreras y sacerdotales. Los soberanos militares y religiosos no
podréan hacer ostentacion de su grandeza mas que a través de las creaciones encomendadas a sus
siervos: pintores, poetas, musicos, arquitectos, escultores y orfebres. Y éstos, a su vez, no podran
entregarse al soberano juego de la creacion mas que sometiéndose a la autoridad de sus sefiores y
mendigando sus favores.

El resto de los hombres no podra participar de la soberania mas que identificandose

imaginariamente con la figura del soberano regio. Pero éste, a su vez, no podrd gozar de tal
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privilegio mas que a condicion de ser reconocido, obedecido y mantenido por sus subditos, es
decir, mediante una relacion de sacralizacion religiosa, de dominio politico y de explotacion
economica. La soberania, de este modo, se vuelve inauténtica, pues se alia con su contrario (el
prestigio, el poder y la riqueza) para perdurar en el tiempo. En otras palabras, se vuelve servil,
pues necesita precisamente del reconocimiento, el sometimiento y el mantenimiento que los
siervos le ofrecen para poder sustentarse como tal. Esto es lo que, llegado el momento de la
modernidad, permitira a los siervos alzarse contra sus sefiores y reclamar para si la soberania que
ellos detentaban hasta entonces de forma espurea. He aqui la dialéctica del amo y del esclavo,
analizada por Hegel en su Fenomenologia del Espiritu, reelaborada por Marx con su teoria de la

"lucha de clases" y retomada por Bataille en La soberania.

4. La modernidad, Nietzsche y el comunismo

Para Bataille, la sociedad moderna es el resultado de un triple proceso historico. El
primero de estos procesos es el surgimiento del capitalismo, un sistema econdémico en donde el
excedente ya no es derrochado periddicamente en gastos suntuarios sino reinvertido con vistas a
la expansion y al crecimiento ilimitados del propio sistema. La burguesia se diferencia de la
antigua aristocracia guerrera y sacerdotal precisamente por el rechazo de los gastos suntuarios
(que seguird practicando, aunque de forma privada y vergonzante) y por la defensa de una
racionalidad econdmica regida exclusivamente por la logica del célculo, de la utilidad, de la
ganancia. Con ello, se opone a toda forma de ociosidad y de derroche (propias no so6lo de la
aristocracia terrateniente sino también de la plebe desposeida), y exalta las virtudes del trabajo y
del ahorro. Se opone igualmente a toda division social basada en el estatus, en el nacimiento, en
la sangre, pero cree naturales e inevitables las diferencias que resultan de la libre competencia
econdmica entre los individuos.

El segundo proceso de modernizacion tiene lugar con las grandes revoluciones politicas.
La puesta en cuestion de la division estamental exige la destruccion del Estado teocratico, la
decapitacion del rey divino, la abolicién de la "soberania tradicional", fuente ultima de la
ordenacion jerarquica de la sociedad, y su sustitucion por un Estado democratico, fundado sobre
el principio de la igualdad juridica de todos los ciudadanos, mas atn, sobre el principio de la
igualdad moral de todos los seres humanos. La soberania ya no es el privilegio de un solo hombre
o de un reducido grupo de hombres. Todos los seres humanos son igualmente soberanos. La
burguesia no so6lo impone la racionalidad econdémica de la empresa capitalista sino también esta
otra racionalidad politica del Estado democratico. Ambas remiten, en realidad, a una misma
matriz 16gica, a un mismo modelo de relacion social: el del contrato juridico libremente

establecido entre dos o mas individuos autonomos, perfectamente identificados y numerados (sea
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el contrato econdmico entre empresario y trabajador que funda la empresa capitalista, sea el
contrato politico entre los ciudadanos que funda el Estado nacional).

Pero estos individuos libres o auténomos, dice Bataille, no son sujetos soberanos, puesto
que su uUnico acto libre consiste precisamente en renunciar a la libertad y en aceptar su
sometimiento (sea a la autoridad del patrén, sea a la autoridad del gobernante). Estos individuos
no son soberanos sino siervos, y la razoén que les lleva a someterse a ese doble contrato no es otra
que el miedo a la muerte (sea la muerte por hambre o la muerte violenta a manos de otro). La
razon del sujeto libre o auténomo no es sino el calculo egoista y temeroso por el que éste
establece con otros sujetos semejantes a €l relaciones contractuales destinadas a asegurar el
propio interés, que no es la satisfaccion del deseo inmediato ni la comunicacién amorosa con los
otros, sino la obtencion para si mismo de un bien futuro: la perduracion o autoconservacion de la
propia vida. Este es el sujeto del que hablan los fil6sofos y economistas modernos, desde Hobbes
hasta Kant y desde Adam Smith hasta David Ricardo.

Ademas, la igualdad democratica establecida por los Estados modernos no suprime la
jerarquia entre los hombres sino que va asociada a una doble division social, origen de los
mayores conflictos modernos: por un lado, la divisiéon econémica entre las clases; por otro lado,
la division politica entre las naciones, que comienzan a relacionarse entre si como si fuesen
individuos colectivos, defensores de la llamada "soberania nacional" y enfrentados unos a otros
en guerras y en rivalidades econdémicas, o bien aliados mediante contratos diplomaticos y
comerciales.

Por tltimo, el tercer proceso historico de modernizacion es el que concierne a la
religion. Desde la Reforma protestante, se inicia un proceso de secularizacion que Bataille,
siguiendo a Max Weber y a R.-H. Tawney, interpreta como una separacion radical entre el orden
profano de la racionalidad econdmica y politica y el orden sagrado de la religion. La negacion
que Lutero y Calvino llevaron a cabo del valor religioso de las "obras" hasta entonces
consideradas sagradas no s6lo provoco el "desencantamiento" del mundo, la desacralizacion de
los objetos, de las personas y de las acciones externas, sino que abri6 el camino a la santificacion
del trabajo, de la "profesion", de la accidon profana. Se disuelven asi las mediaciones que el
cristianismo medieval habia establecido entre la religion y la economia (el gasto ostentatorio en
donaciones y demas "obras" piadosas), pero también entre la religion y la politica (el caracter
sagrado de los soberanos reales y eclesiasticos), e incluso entre la religion y la ciencia (pues el
mundo fisico deja de ser concebido como la obra sagrada de un Dios providente). La logica
economica, politica y cientifica del mundo profano se autonomiza por completo del ambito
sagrado. Entre lo profano y lo sagrado, se abre un abismo insalvable.

La religion se retira del ambito exterior, publico y visible, y se recluye en la interioridad
subjetiva e invisible, pero no por ello desaparece. Los gobernantes democraticos, aunque pueden

gozar de una gran popularidad, ya no tienen el aura sagrada e intangible de los antiguos reyes
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divinos (un aura que pretenderan recobrar los lideres fascistas y comunistas). Los objetos pierden
igualmente esa condicion sagrada y su valor es exclusivamente el valor que les concede el
mercado. Los templos comienzan a vaciarse y los sacerdotes no pasan de ser ciudadanos
particulares. El mundo fisico y la propia conducta humana son sometidos a la légica instrumental
del conocimiento cientifico. Pero la moral burguesa sigue estando regida, de forma vergonzante,
por los principios de la religion cristiana. El cristianismo puritano sigue vigente tras la ascética
propia de la racionalidad moderna.

En estas condiciones, la experiencia de lo sagrado se desplaza de la religion al arte. Pero
a un arte que ya no sirve a los soberanos regios y eclesiasticos, sino que pretende afirmarse a si
mismo, especialmente a partir del romanticismo, como un valor absoluto. So6lo la creacion
artistica y literaria trasciende el orden de la racionalidad economica, politica y cientifica. Los
museos, los teatros, las bibliotecas y las salas de conciertos se convierten en los templos de la
modernidad. Los artistas y escritores modernos heredan esa soberania que era el privilegio de los
antiguos reyes y sacerdotes. Pero se trata de una soberania que los aparta de la busqueda del
rango y de la riqueza. Si pretenden hacerse valer por medio de sus creaciones, si pretenden
obtener por medio de ellas un prestigio social y una ganancia econémica, estan sometiéndolas
nuevamente al principio de la utilidad y estdn convirtiéndose a si mismos, una vez mas, en
siervos. Y esa es precisamente la situacion contradictoria del arte profano en las sociedades
modernas: ya no sirve a los antiguos reyes y sacerdotes, pero sirve a un Estado y a un mercado
secularizados.

Bataille considera que este triple proceso de modernizacion (el capitalismo, la
democracia, la secularizacion) es el destino historico de las sociedades modernas, y que debe ser
llevado hasta el final. Pero cree que la burguesia capitalista ha sido incapaz de hacerlo, dadas las
inconsecuencias que la caracterizan en cada uno de los tres procesos mencionados. Para Bataille,
las dos propuestas de modernizacion mas radicales son la de Nietzsche y la de Marx, es decir, la
del artista soberano y la de la sociedad comunista. Ambos coinciden en lo esencial: la
modernidad consiste en devolverle al hombre la soberania que el orden teocratico le habia
arrebatado. Ambos creen que el hombre debe afirmarse a si mismo contra todo aquél que
pretenda someterlo. Ambos creen que Dios es el garante ultimo de todo dominio, y que la libertad
del hombre exige la muerte de Dios.

Pero el hombre no puede afirmar su humanidad sin verse abocado a una contradiccion.
Porque su humanidad es a un tiempo la del trabajo y la del juego, la de la servidumbre y la de la
soberania. Y aqui es donde se encuentra precisamente la diferencia entre el humanismo de
Nietzsche y el de Marx. Para Marx, la sociedad moderna debe llevar hasta el final el proceso de
racionalizacion econdmica y politica del orden social, lo cual exige la abolicion de la propiedad
privada de los medios de produccién y la desaparicion de las fronteras politicas entre las

naciones, pues estas son para €l las dos grandes formas de division social entre los hombres, que
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obstaculizan el pleno desarrollo de su humanidad. Una vez superadas tales divisiones, el
"gobierno de los hombres" sera sustituido por la "administracion de las cosas". Pero dentro de esa
sociedad completamente igualitaria y racionalmente administrada no queda lugar alguno para la
irracionalidad del juego, de la fiesta, del erotismo, del arte, en fin, de lo sagrado. En la sociedad
comunista ya no habra sefiores y siervos, pero todos los hombres seran igualmente siervos de una
legalidad que se habréa vuelto inviolable, de una racionalidad que regulara exhaustivamente los
mas diversos ambitos de la experiencia.

Por el contrario, Nietzsche cree que el hombre debe liberarse de la servidumbre del
trabajo, de la ley, de la razén calculadora, es decir, del temor a la muerte, para afirmar
valerosamente la vida como un incesante juego, como una creacion artistica siempre renovada,
como una fiesta sagrada, a un tiempo gozosa y dolorosa, fascinante y terrible. Nietzsche cree que
al hombre le es efectivamente posible dejar de ser un "hombre pequefio”, trascender su propia
humanidad servil y acceder a una humanidad plenamente soberana. Pero no cree que tal
soberania pueda ser alcanzada por todos los hombres, no cree que deba ser propuesta como un
ideal universal, como una posibilidad abierta a cualquiera, sino que inevitablemente habréa de ser
el distintivo de una minoria, de una nueva aristocracia, la de los "espiritus libres", la de los
verdaderos artistas (creadores de si mismos), la de los "superhombres".

Pero conviene deshacer un posible equivoco. Para Bataille, no es que Marx defienda el
punto de vista de la sociedad (o el de una moral altruista) y Nietzsche el punto de vista del
individuo (o el de una moral egoista), sino que Marx piensa en un tipo de hombre (el trabajador,
el sujeto de necesidades o intereses) y en un tipo de relacion social (una asociacion econdémica y
politica de caracter contractual, libremente establecida), mientras que Nietzsche piensa en otro
tipo de hombre (el artista, el sujeto de afectos o deseos) y en otro tipo de relacion social (una
comunidad moral basada exclusivamente en afinidades electivas y afectivas). Pero tanto Marx
como Nietzsche son contrarios a las dos grandes patologias de la sociedad moderna: el
individualismo posesivo y el nacionalismo militarista.

La gran propuesta teorica de Bataille y el hilo conductor de todo su pensamiento
consiste en mostrar que la humanidad no puede afirmarse a si misma como tal sin recorrer a un
tiempo los dos caminos abiertos por Nietzsche y por Marx. Pero para ello es necesario revisar
tanto el pensamiento de Marx como el de Nietzsche. Y a esta doble revision se dedicd Bataille
desde sus articulos de los afios treinta hasta sus libros de los afios cuarenta y cincuenta, y muy
especialmente en La soberania.

Durante los afios treinta, Bataille profes6 un comunismo revolucionario, aunque
abiertamente disidente con respecto al comunismo soviético. En aquellos afios de auge del
fascismo y del estalinismo, creia posible realizar una revolucién que fuera a un tiempo
antiburguesa y antitotalitaria. En cambio, tras la derrota del fascismo y el comienzo de la "guerra

fria" entre EE.UU. y la U.R.S.S., Bataille rechaza la idea de una "revolucion mundial", porque
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cree que solo podria darse asociada a una tercera y devastadorsa guerra entre las grandes
potencias nucleares, y porque no cree que el estalinismo sea un modelo universalizable.

En el analisis de ese modelo, Bataille senala una doble paradoja. En primer lugar, los
bolcheviques rusos abolieron la soberania tradicional de los zares para devolvérsela a los subditos
sojuzgados por ellos, como ya habian hecho mas de un siglo antes los republicanos franceses, al
decapitar a su rey, pero los bolcheviques pretendian ir mas lejos que éstos, pretendian abolir
también la division entre las clases sociales y entre las naciones; sin embargo, sometieron a todos
sus compatriotas a una condicidon servil (tanto en el orden econdémico, en cuanto trabajadores,
como en el orden politico, en cuanto ciudadanos), fomentaron el nacionalismo militarista
mediante la doctrina estalinista del "socialismo en un solo pais" y acabaron creando un caudillaje
despdtico que, a semejanza del caudillaje fascista, pretendia reunir en si los componentes
militares y religiosos de las antiguas teocracias.

Pero esta primera paradoja no lleva a Bataille a repudiar el comunismo y a ensalzar el
capitalismo. Ni siquiera cree que baste una mera condena moral del estalinismo (este es el motivo
de su polémica con Camus). Considera que esa condena, realizada por muchos disidentes
comunistas, corre el riesgo de confundirse con el discurso autocomplaciente del liberalismo
burgués. Y ¢l se niega a aceptar la alternativa entre el liberalismo y el estalinismo, tal y como se
planteaba en aquellos primeros afios de la "guerra fria". Al contrario, cree que la politica de los
paises capitalistas (con EE.UU. a la cabeza) y la de los paises comunistas (con la U.R.S.S. a la
cabeza) son mutuamente dependientes y no son explicables mas que a partir de esa
interdependencia. Asi, considera que fue la presion de Occidente la que obligd a los bolcheviques
rusos a desarrollar el "socialismo en un solo pais", a emprender una industrializacion muy costosa
para los trabajadores (centrada en la produccion de bienes de equipo y no de bienes de consumo)
y a internarse por el camino del despotismo y del militarismo. Pero, de rebote, cree que el
acelerado desarrollo econdmico y militar de la U.R.S.S. fue el que obligd a EE.UU. a poner en
marcha el "plan Marshall" para ayudar a la recuperacion de Europa y evitar asi que €sta sufriera
la atraccion del comunismo.

Bataille supo ver con claridad que ante la amenaza soviética no se podia responder
exclusivamente con una condena moral y con una politica militar disuasoria, sino que era preciso
promover un acercamiento entre ambos mundos y una profunda reforma de la propia sociedad
capitalista. Para Bataille, en efecto, el verdadero problema de la humanidad contemporanea no
consiste en elegir entre dos modelos de sociedad alternativos (pues ¢l estaba convencido, ya en
1953, de que tarde o temprano, si se queria evitar una guerra nuclear devastadora, ambos tipos de
sociedad tendrian que llegar a aproximarse entre si), sino en afrontar un conflicto mucho mas
esencial e irresoluble: el que se da entre la humanidad profana o servil y la humanidad sagrada o
soberana, entre la racionalidad ética (que para ¢l estaba representada por un comunismo

democratico de dimensiones planetarias) y la irracionalidad estética (que es la que se manifiesta
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en el juego, en el arte, en la literatura, en la fiesta, en el amor, en el duelo, en toda forma de
comunicacion afectiva entre los seres).

Esto nos lleva a una segunda y mas profunda paradoja, que afecta no a la patologia
estalinista del comunismo sino al proyecto comunista en cuanto tal. En realidad, afecta a todo
humanismo, a toda pretension de determinar de forma universal y definitiva los limites de lo
humano. Por un lado, el comunismo pretende afirmar radicalmente la igualdad de todos los
hombres, pretende universalizar la dignidad humana, estableciendo su esencial "equivalencia"
frente a toda "distincion", frente a toda forma de "explotacion del hombre por el hombre"!4. Pero
para ello no puede dejar de establecer una "distincion" entre lo humano y lo inhumano (o lo
animal), entre lo prescrito y lo prohibido, que es precisamente la base de toda jerarquia social, de
toda diferenciacion entre los hombres, de modo que la humanidad vuelve a ser una cuestion de
grado, de rango, de mas o menos. Asi, puesto que lo que se prohibe es la explotacion, quienes
sean tachados de explotadores perderan por ello mismo la dignidad humana, seran rebajados a la
condicion de animales y podran ser tratados como tales: podré serles legitimamente negada la
vida, o al menos la dignidad de una vida plenamente humana. Con ello, dice Bataille, se pretende
ignorar la irresoluble paradoja: quienes explotan a otros hombres son también hombres. Se
pretende ignorar que la busqueda del rango es tan humana como su opuesto: la busqueda del
amor.

Al sefalar esta paradoja inherente al comunismo, Bataille no pretende oponerse a ¢l,
puesto que se trata de un paradoja consustancial a toda definicion de lo humano. Toda definicion
de la identidad de lo humano se establece mediante una diferencia con respecto a lo no humano, y
esta diferencia es la que hace posible la jerarquia entre un mayor o menor grado de humanidad, y
por tanto la "distincion" o divisidén social entre unos seres humanos y otros. No hay modo de
escapar a esta paradoja. So6lo nos cabe reconocerla como tal, es decir, reconocer que la
humanidad no es algo dado de una vez por todas, algo claramente sabido por la razén y
establecido por la ley, sino algo que se instituye y se transgrede incesantemente, inevitablemente.

Esto nos lleva de nuevo a Nietzsche, a la concepcion que Nietzsche tiene del hombre
como un ser que se hace y se deshace a través de la historia, como un artista de si mismo, como
un creador que libremente da forma a su propia vida. Bataille no se considera un "comentador" de
Nietzsche, sino un "igual" a ¢él, pero al mismo tiempo cree necesario cuestionar su pensamiento
en un punto decisivo. Nietzsche proclamo la "muerte de Dios" y reivindico para el hombre una
subjetividad soberana, pero esa subjetividad la consideré como el privilegio de unos pocos seres
elegidos, y a menudo la confundid con el rango social propio de los soberanos tradicionales (es

decir, de los lideres militares y religiosos)!>. Ahora bien, una vez que esa soberania tradicional ha

14En este sentido, la Declaracion Universal de los Derechos Humanos es esencialmente comunista, aunque el texto
aprobado por la O.N.U. en 1948 contara con la abstencion de los paises comunistas, por incluir el derecho a la
propiedad privada de los medios de produccion.

I5"Nietzsche (...) no tuvo una conciencia decididamente clara de la oposicion, completamente tajante, que debia
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sido abolida por las instituciones econdémicas y politicas de la modernidad, no puede seguir
subsistiendo mas que de forma imaginaria, por ejemplo a través de esa ficcion literaria que es la
figura de Zaratustra, y que Bataille califica como un "error impotente".

Para Bataille, el error mas grave de Nietzsche estd en haber confundido a menudo la
soberania con el poder, y en haber entendido a menudo este poder, esta "voluntad de poder",
como una busqueda de la autoconservacion de la propia vida mediante la prevision del futuro y el
dominio sobre los otros!®. La soberania, tal y como la entiende Bataille, tal y como a menudo la
entiende el propio Nietzsche, es mas bien lo contrario: la indiferencia con respecto al futuro y la
renuncia a todo dominio, la afirmacién del presente inmediato y la comunicacién afectiva con los
otros, es decir, la apertura al juego incierto del azar y del amor, hasta el extremo del extravio y de
la impotencia, de la donacion incondicional y de la pérdida de si.

La "soberania auténtica" no puede ser confundida con su contrario, que es el rango, la
jerarquia social; ni puede ser considerada, por tanto, como el privilegio de unos pocos elegidos.
Esta confusion o mezcla de contrarios era precisamente lo que caracterizaba a la "soberania
tradicional". Pero la modernidad, y especialmente la modernidad consumada, que para Bataille
estaria representada por el comunismo, al abolir toda jerarquia social, crearia las condiciones para
que se manifestase la auténtica soberania, como una posibilidad de existencia abierta a todo ser
humano.

Bataille se vio obligado a hacer esta revision del pensamiento de Nietzsche ya desde los
afos treinta, precisamente por el uso que los nazis habian hecho de conceptos como los de
"superhombre" y "voluntad de poder"!”. En aquellos afios, Bataille se esforzéo en mostrar la
incompatibilidad entre Nietzsche y el nacionalismo militarista, pues la "muerte de Dios"
significaba la muerte de toda idea de "soberania nacional", la muerte de toda comunidad politica,
cerrada sobre si misma, y la apertura a una comunidad moral, "acéfala" e infinita. Esta revision
del pensamiento de Nietzsche la prosiguid Bataille en sus tres libros de la Suma ateologica, y
especialmente en Sobre Nietzsche, no por casualidad subtitulado Voluntad de suerte, pues la
aceptacion tragica del azar, de lo indomenable, de la inmanencia a la que todos pertenecemos, es
para Bataille lo propio de la soberania, radicalmente opuesta a la seguridad y a la trascendencia

que pretende para si el poderoso!®. Por eso, mientras que Nietzsche habla del "superhombre" y

separar la soberania tradicional y la de los "espiritus libres" de los que él hablaba", La Souveraineté, en (Euvres
completes, vol. VIII, o.c., p. 430, nota al pié.

16"Si me expresara con una cierta amplitud sobre la voluntad de poder, mi pensamiento so6lo se mostraria como
continuacion del de Nietzsche mediante un rodeo. En mi opinion, el fallo de Nietzsche es incluso, esencialmente, no
haber sabido ver la oposicion entre la soberania y el poder", La Souveraineté, en (Euvres completes, vol. VIII, o.c., p.
401, nota al pié.

17y éase los textos publicados en 1937, en los numeros 2 y 3-4 de la revista Acéphale: "Nietzsche y los fascistas",
"Heraclito", "Proposiciones", la resefia del libro de K. Jaspers sobre Nietzsche y "Cronica nietzscheana", traducidos
al castellano en Obras escogidas, Barral, Barcelona, 1974, trad. de J. Jorda, pp. 125-147, 148, 149-156, 157-160 y
161-176, respectivamente.

I18"En el momento en que escribo, trascender a la masa es escupir al aire: el escupitajo vuelve a caer... La
trascendencia (la existencia noble, el desprecio moral, el aire sublime) ha caido en la comedia. Trascendemos atin la
existencia debilitada: pero a condicion de perdernos en la inmanencia, de luchar igualmente por todos los otros. Yo
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del "hombre pequeiio", de la "moral de los sefiores" y la "moral de los siervos", como si
respondiesen a dos tipos diferentes de hombre, Bataille prefiere hablar de la "moral de la cumbre"
y la "moral del ocaso", considerandolas como las dos dimensiones contrapuestas e inseparables
de toda existencia humanal!®. Y esta doble relacion dialéctica de contraposicion y de mutua
remision entre "cumbre" y "ocaso", entre soberania y poder, es precisamente el hilo conductor
que recorre el texto de La soberania. Si el poder es la adquisicion, la ganancia, la acumulacion
de las propias fuerzas en la contienda econdmica y politica con el resto de lo seres, la soberania
es la donacion, la pérdida, la destruccion de las propias fuerzas en la comunicacion afectiva
(festiva, erdtica o estética) con ellos. Si el poder es algo, "la soberania no es NADA". Si el
poderoso es alguien, el soberano no es NADIE.

Bataille comparte con Nietzsche la necesidad de reivindicar la dimension estética o
ludica de la existencia humana, la consideracion del hombre como un jubiloso creador de si
mismo. Bataille cree que el arte y la literatura son, en la sociedad moderna, los medios a través de
los cuales la subjetividad sagrada o soberana puede manifestarse, comunicarse, haciendo posible
una forma de comunidad que no es la del contrato sino la del amor, que no esta basada en el
interés propio sino en el deseo del otro. Para Bataille, soberania y comunicacién amorosa son una
misma cosa, puesto que ambas significan que el ser se pone a si mismo en juego y se abre
incondicionalmente a los otros. El "hombre del arte soberano" es ese ser que se pone a si mismo
en juego en la operacion soberana de la comunicacion, pero precisamente por ello no puede
aspirar a poseer un rango, un prestigio, una posicion social elevada en el orden econdémico y
politico. La soberania auténtica ha de ser compatible con la "equivalencia" econdémica y politica
de todos los seres humanos. Precisamente porque es irreductible a todo calculo de intereses, el
arte soberano no puede ser utilizado como una via de ascenso o de promocion en la escala social.
Por el contrario, si el "hombre del arte soberano" es capaz de comunicar con cualquier otro ser
humano, lo es precisamente porque tiene el valor de desnudarse ante ¢l, amorosamente, hasta el
extremo de la risa y de las lagrimas, del fulgor y de las cenizas, de la inmolacién y de la
impotencia. Por eso, Bataille acaba el texto inacabado de La soberania anunciando que va a
hablar de Kafka y recordando lo principal: "La soberania no es NADA".

Bataille dedic6 a Kafka uno de los articulos publicados en la revista Critique y reunidos

luego en La literatura y el mal?°. En ese articulo alude a una encuesta que habia hecho el

detestaria el movimiento de la trascendencia en mi (las decisiones tajantes) si no captase inmediatamente su
anulacion en alguna inmanencia. Considero esencial estar siempre a la altura del hombre, no trascender mas que un
desecho, compuesto con afeites trascendentes. Si yo mismo no estuviese al nivel de un obrero, sentiria mi
trascendencia por encima de é1 como un escupitajo pendiente sobre mi nariz. Esto lo experimento en el café, en los
lugares publicos... Juzgo fisicamente a seres con los que me junto, que no pueden estar por debajo, ni por encima.
Difiero profundamente de un obrero, pero el sentimiento de inmanencia que tengo al hablarle, si la simpatia nos une,
es el signo que indica mi lugar en el mundo: el de una ola entre las aguas. Mientras que los burgueses que trepan
secretamente unos sobre otros me parecen condenados a la exterioridad vacia", en Sobre Nietzsche. Voluntad de
suerte, o.c., p. 193.

19Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte, o.c., Segunda parte: "La cumbre y el ocaso", pp. 45-70.

2014 literatura y el mal, Taurus, Madrid, 1977, trad. de L. Ortiz, pp. 111-124.
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semanario comunista Action, poco después de la guerra, en la que se formulaba la pregunta:
";Hay que quemar a Kafka?". No es extrafia esa pregunta, ni es extrafio que la hagan los
comunistas, dice Bataille. Los libros de Katka son "libros para el fuego". Si el comunismo es la
accion por excelencia, la accion que se orienta al futuro y que pretende cambiar el mundo,
sometiéndolo a la razén y a la ley, la literatura de Kafka es el testimonio de la inaccién, de la
impotencia, de la renuncia a tener razon y a tener derecho, de la infancia que se sabe culpable y
que no obstante se niega a crecer, de la escritura como juego inutil que se sabe a un tiempo
soberano e injustificable. La literatura de Kafka es una muestra de lo ruinoso que puede ser para
un hombre el ejercicio del arte soberano. El propio Kafka fue muy consciente de ello. Por eso, se
entrego a la escritura con una exigencia extrema, sacrificando a ella los valores de una vida adulta
y razonable, pero no reclamé para si ningin reconocimiento, ningin mérito, ninguna gloria. Al
contrario, antes de morir, pidi6 a un amigo que destruyese todos sus escritos. Kafka sabia que "la
soberania no es NADA".

Precisamente por eso, Bataille no propone que quememos a los comunistas y que
erijamos un pedestal a Kafka. En este final de siglo, cuando la sociedad moderna ya no sabe a
donde va, cuando el comunismo ha sido enterrado como idéntico al despotismo y el arte ha sido
ensalzado como objeto de consumo ostentatorio, Bataille nos obliga a plantearnos una nueva
pregunta: ;es posible comunicar con Katka, como Kafka, y al mismo tiempo actuar para cambiar
el mundo, sometiéndolo a la razon y a la ley, conforme al proyecto comunista? Més aun, jes
posible hacer lo uno sin hacer simultdneamente lo otro? Para Bataille, la modernidad consumada
(a la que deberia aspirar la humanidad presente) requiere a un tiempo del comunismo y de Kafka,
es decir, requiere de la tension irrenunciable, conscientemente mantenida, entre el orden de la
racionalidad profana y el orden de la irracionalidad sagrada, entre la ética y la estética, entre el
trabajo y el juego, entre la ley y la transgresion, entre la asociacion contractual y la comunicacion

afectiva, entre la humanidad servil y la humanidad soberana.

5. Elogio de la doble moral

La experiencia humana es irresolublemente contradictoria. La vida es experimentada a
un tiempo como supervivencia y como convivencia. Por eso, todo ser humano estd destinado a
llevar una doble vida y a practicar una doble moral: por un lado, la moral del trabajo y de la ley,
la "moral del ocaso", propia del sujeto servil, temeroso de la muerte, que subordina la inmediatez
del presente a la mediacion del futuro, el ardor del deseo a la frialdad del interés, el derroche
generoso al calculo egoista y la comunicacion a la autoconservacion; por otro lado, la moral de la
fiesta y de la transgresion, la "moral de la cumbre", propia del sujeto soberano, enamorado hasta
la muerte, que afirma el presente frente al futuro, el deseo frente al interés, el derroche frente al

calculo y la comunicacion frente a la autoconservacion.
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Pero esta contradiccion no debe ser confundida con la vieja oposicion entre egoismo y
altruismo. Pues la prohibicién de la inmediatez del deseo (impuesta por la moral del trabajo y de
la ley) se cumple en interés del propio individuo, para asegurar la integridad y perduracion de su
propia vida. Y la transgresion de esa prohibicion es la que pone al individuo en comunicacion con
los otros, hasta el punto de poner en cuestion la propia individualidad. De hecho, la transgresion
por excelencia es colectiva: es la fiesta, en la que los seres separados saltan por encima de la
desconfianza que les separa y del miedo que les atenaza, y se mezclan unos con otros en una
relacion que tiene su fin en si misma.

La contradiccion de la que habla Bataille no es, pues, la dualidad entre egoismo y
altruismo, sino mas bien entre dos formas de relacion social, una profana y otra sagrada, una
servil y otra soberana. Por un lado, el sujeto servil, temeroso de la muerte, es el que entabla con
los otros relaciones contractuales, racionales, basadas en la mutua desconfianza, en la prevision
del futuro, en la amenaza de la muerte o del castigo y en el calculo egoista del propio interés;
toda relacion econdmica y politica, como la que se establece en la empresa capitalista y en el
Estado moderno, es de este tipo; en ella, la comunicacion entre individuos separados esta
destinada a preservar esa separacion, a asegurar la supervivencia e incluso la supremacia de cada
individuo (de cada grupo, de cada clase social, de cada nacion) frente a los otros. Por otro lado, el
sujeto soberano, enamorado hasta la muerte, es el que entabla con los otros relaciones cordiales,
sentimentales, basadas en el mutuo afecto, en la indiferencia con respecto al futuro, en la
afirmacion inmediata del mutuo deseo y en la entrega generosa de lo que uno tiene y es; toda
forma de comunicacion erdtica o amistosa es de este tipo, tanto la que se da de forma directa
como la que se da de forma indirecta, a través del arte y la literatura.

Pero conviene insistir en algo decisivo: para Bataille, ambas formas de vida son
igualmente imprescindibles. Bataille rechaza la santificacién del orden profano, del racionalismo
economico y politico, de la ley contractual, como el fin o el bien al que ha de subordinarse toda
accion humana para ser propiamente humana. Frente al monoteismo del bien y de la razon,
reivindica todo cuanto ha sido confinado como la "parte maldita" de la experiencia humana.
Bataille trata de mostrar la necesidad del mal, mas atn, "la santidad del mal". Pero no propone
una inversion de la jerarquia. No se trata de hacer del mal un nuevo bien a alcanzar, un nuevo fin
a perseguir de forma metddica. Se trata de mostrar el conflicto tragico al que esta destinado todo
ser mortal, el irreparable desgarramiento entre el bien y el mal, entre la ley y la transgresion,

entre la razon y el corazdn, entre el interés y el deseo, entre el temor y el amor.
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Cronologia de Georges Bataille*

1897-1913: Georges Bataille fue el menor de dos hermanos. Naci6 en Billom el 10 de septiembre de 1897, pero tres
o cuatro afios después su familia se trasladé a Reims. Su padre, alcohodlico y sifilitico, estaba ciego y sufria dolores
que le enloquecian. Tanto para la madre como para los hijos, la convivencia con él era un verdadero calvario. A
peticion propia, Georges estudia interno en varios colegios, para huir de la familia.

1914-1916: Sus padres no le dieron formacion religiosa alguna, pero él se adhiri6 al catolicismo en agosto de 1914.
Ese mismo mes, se marcha de Reims con su madre y "abandonan" a su padre en manos de una criada. El ejército
aleman avanzaba sobre Francia y el hermano mayor se habia ido a luchar en el frente. Por esas mismas fechas, el
joven Georges descubre que su vocacion es la escritura y se propone "elaborar una filosofia paradéjica". Al afio
siguiente, comienza a pensar en hacerse sacerdote o monje. Al mismo tiempo, intenta reunirse con su padre, pero le
disuade su madre, que sufria delirios depresivos y habia intentado suicidarse; el 6 de noviembre, el padre muere
completamente solo. En 1916, Georges es movilizado, pero contrac una enfermedad pulmonar y no es enviado al
frente.

1917-1921: En 1917, ingresa en el seminario de Saint-Flour (Cantal); s6lo permanece en é1 durante el curso 1917-18,
pero no abandona la idea de la vida religiosa. En 1918, entra en la Ecole des Chartes, en Paris, y se instala en la
capital. En 1920, lee La risa, de Henri Bergson, lectura que a un tiempo le decepciona y le hace comprender hasta
qué punto la risa es esencial en la vida humana; tras una estancia en Londres y en el monasterio de Quart Abbey (en
la isla de Wight), renuncia definitivamente a su vocaciéon monastica.

1922: Concluidos sus estudios en la Ecole des Chartes, es nombrado archivero-paledgrafo. Viaja a Madrid, a la
Ecole des Hautes Etudes hispaniques (hoy denominada Casa Veldzquez); asiste a las corridas de toros y presencia la
muerte del torero Manuel Granero. Es nombrado bibliotecario de la Bibliothéque Nationale de Paris, y regresa a la
capital francesa. Lee Mds alld del bien y del mal, de Nietzsche; se identifica plenamente con él y abandona
definitivamente la fe cristiana.

1923: Comienza a cultivar una serie de lecturas (Freud, Dostoievski, Kierkegaard, Pascal, Platon, Hegel,
Lautréamont...) y de amistades (Leon Chestov, Michel Leiris, el pintor André Masson, el antropélogo Alfred
Meétraux...) que seran decisivas en el nuevo rumbo que comienza a tomar su vida.

1925: Decide psicoanalizarse con Adrien Borel: el tratamiento durd sélo un afio, pero a partir de entonces, segin
cuenta el propio Bataille, pudo dedicarse a escribir libremente. Paralelamente, comienza a vivir la noche parisina:
frecuenta los burdeles y las "boites" donde se exhiben mujeres desnudas, y agarra unas tremendas borracheras.

1927: Escribe El ano solar (que serd publicado en 1931, con ilustraciones de Masson).

1928: Se casa con Sylvia Maklés. Bajo el pseudonimo de Lord Auch, publica clandestinamente Historia del ojo, un
relato pornografico parcialmente ambientado en Espafia (en una Espafia de aristocratas, curas y toreros).

1929: Funda y dirige una revista de arte y arqueologia, Documents, desde la que polemizara violentamente con
André Breton y los surrealistas.

1931-1933: Desaparece Documents. Conoce a Boris Souvarine y entra en su Circulo Comunista Democratico.
Comienza a publicar en la revista La Critique sociale, dirigida por Souvarine, una importante serie de articulos: en
1932, "La critica de los fundamentos de la dialéctica hegeliana"; en 1933, "La nocion de gasto", "El problema del
Estado" y "La estructura psicologica del fascismo". Durante unos meses, forma parte del grupo Masas.

1934: Asiste a un seminario de Alexandre Kojéve sobre la Fenomenologia del Espiritu de Hegel, que le influira
decisivamente. Comienza a escribir un libro sobre E! fascismo en Francia, convencido de su inminente victoria.
Sufre una profunda crisis, se separa de su mujer, mantiene relaciones amorosas efimeras, sigue acudiendo a "boites"
y a burdeles (cosa que habia venido haciendo durante diez afios), bebe bastante y pone en peligro su salud. Conoce a
Colette Peignot (que vivia con Souvarine desde 1930) e inicia con ella una intensa relacion amorosa.

* He elaborado esta Cronologia a partir de la "Chronologie" publicada por Michel Surya en Magazine littéraire, 243,
junio 1987, "Georges Bataille: la littérature, 1'érotisme et la mort", pp. 18-25. Pero también he tenido en cuenta las
informaciones aportadas por los editores de las Fuvres completes de Bataille.
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1935: Durante una estancia en Espafa, escribe la novela autobiografica El azul del cielo (publicada en 1957). Se
reconcilia con Breton y los surrealistas, y con ellos funda Contre-Attaque, una revista revolucionaria que pretende
combatir el capitalismo, el nacionalismo, el parlamentarismo y el puritanismo, oponiendo a los mitos fascistas unos
nuevos mitos, bajo los auspicios de Sade, Fourier y Nietzsche. En marzo de 1936, los seguidores de Breton y de
Bataille se enfrentan nuevamente entre si, y Contre-Attaque desaparece. En junio de ese mismo afo, aparece una
nueva revista fundada por Bataille: Acéphale (Religion, Sociologia, Filosofia), cuyo primer numero esta dedicado a
"La Conjuracion sagrada".

1937: Se constituye la sociedad secreta Acéphale, para actuar como nucleo esotérico de la revista del mismo nombre
y del Colegio de Sociologia sagrada, que en marzo de ese mismo afio serd creado por Bataille, Roger Caillois y
Michel Leiris. A las sesiones del Colegio asistiran, entre otros, Adorno, Horkheimer y Benjamin. En abril, se crea la
Sociedad de Psicologia colectiva, de la que Bataille serda nombrado vicepresidente; el primer tema a debatir: "Las
actitudes ante la muerte". El nimero 2 de la revista Acéphale esta dedicado a Nietzsche, y el nimero 3-4 a Dionisos.
En verano, Bataille viaja con Colette Peignot a Italia (Siena, Florencia y Sicilia).

1938: Pronuncia la conferencia inaugural de la Sociedad de Psicologia colectiva e imparte dos sesiones en el Colegio
de Sociologia. Se inicia en el yoga. El 7 de noviembre, muere Colette Peignot (tenia entonces 35 afos). Bataille entra
en una crisis profunda. Pero sigue trabajando: prepara el n® 4 de Acéphale (que aparece en 1939, redactado por él
solo) y el 13 de diciembre imparte una nueva sesion en el Colegio de Sociologia.

1939: Junto con Michel Leiris, publica el primer volumen de los escritos postumos de "Laura" (Colette Peignot): Lo
sagrado, Poemas y otros textos. El 4 de julio, dirige en solitario la ultima sesion del Colegio de Sociologia. El 5 de
septiembre, comienza a escribir E/ culpable. En octubre, inicia una relacion amorosa con Denise Rollin Le Gentil.

1940: Comienza a escribir La experiencia interior. Sigue trabajando en la Bibliothéque Nationale. Organiza sesiones
de lectura y debate de sus textos. Conoce a Maurice Blanchot, a quien admira. Publica Madame Edwarda, bajo el
pseudonimo de Pierre Angélique. Walter Benjamin, poco antes de huir hacia Espaifia, le confia sus escritos inéditos.

1942: Sufre una tuberculosis pulmonar y abandona temporalmente Paris y su empleo de bibliotecario. Concluye La
experiencia interior. Escribe La Orestiada, El muerto y La vida de Laura.

1943: Publica La experiencia interior y concluye E! culpable. Conoce a Diane Kotchoubey de Beauharnais, una
joven de veintitrés afios que se convierte en su compaiiera. Escribe los poemas de Lo arcangélico. Publica con
Michel Leiris el segundo volumen de los escritos de "Laura": Historia de una nifia. Publica El pequerio (fechado en
1934), bajo el pseudonimo de Louis Trente. Escribe los poemas de La tumba de Luis XXX. Sartre publica un violento
articulo contra él: "Un nuevo mistico".

1944: Escribe Sobre Nietzsche. Publica El culpable. Pronuncia una conferencia sobre el pecado, a la que asisten,
entre otros, Blanchot, Simone de Beauvoir, Camus, Daniélou, De Gandillac, Hyppolite, Klossowski, Leiris, Gabriel
Marcel, Merleau Ponty, Paulhan y Sartre. Se da una aparente reconciliaciéon con este Ultimo. Sufre de nuevo un
ataque de tuberculosis. Escribe Historia de ratas, Dianus, El aleluya (Catecismo de Dianus) y Julia. Publica Lo
arcangélico.

1945: Publica Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte, que junto con La experiencia interior'y El culpable constituye lo
que el propio Bataille denominé la Suma ateologica. Publica también La Orestiada. Escribe Método de meditacion.

1946: Funda la revista Critique. Escribe un prefacio para La bruja, de Michelet. Hace amistad con Michaux,
Giacometti y Genet. Se divorcia de su primera mujer, Silvia Maklés, que luego se casara con Jacques Lacan.

1947: Publica El aleluya (Catecismo de Dianus), ilustrado por Jean Fautrier, el Método de meditacion y la Historia
de ratas (Diario de Dianus), con aguafuertes de Giacometti. Publica més de veinte articulos en la revista Critique.
Pasa por grandes dificultades econdmicas.

1948: Escribe Teoria de la religion. Bataille pensaba publicarla como continuacion de la Suma ateologica, pero sélo
vera la luz péstumamente. Critique es premiada como la mejor revista del afio. Publica en ella 22 articulos.

1949: En Editions de Minuit, en la colecciéon "El uso de las riquezas", dirigida por él, publica La parte maldita, I. La

destruccion. Ensayo de economia general. Se encuentra sin dinero y regresa a su empleo de bibliotecario. Publica
Eponine, recogido luego en El cura C. La revista Critiqgue interrumpe su publicacion durante un afio.
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1950: Publica E/ cura C. Reaparece Critique, en la que publica 7 articulos. Escribe Mi madre (publicado
postumamente). Escribe un prefacio para Justine, de Sade.

1951: El 16 de enero, se casa con Diane Kotchoubey de Beauharnais. Escribe Historia del erotismo, pensada como
volumen segundo de La parte maldita, pero sera refundida en una nueva version: El erotismo. Es nombrado
conservador de la Biblioteca municipal de Orléans. Escribe El surrealismo al dia, relato autobiografico que quedara
inacabado e inédito. Tras la polémica suscitada por el libro de Albert Camus, El hombre rebelde, Bataille trata de
reconciliar a Sartre con su autor.

1952: Pronuncia varias conferencias, entre ellas "El no-saber y la rebelion". Bataille piensa agregarlas a la Teoria de
la religion para componer un nuevo libro: Morir de risa y reir de muerte: los efectos del no-saber, que no vera la luz.

1953: Escribe Postscriptum: 1953, para una reedicion de. La experiencia interior. Escribe el tercer volumen de La
parte maldita, con el titulo La soberania; Bataille habia pensado darle otro titulo: Nietzsche y el comunismo; este
libro quedé inédito, pero algunos de sus capitulos fueron publicados como articulos en diversas revistas, entre 1950 y
1956. Bataille proyecta también otros libros: sobre las pinturas de Lascaux, sobre Manet, sobre Sade, sobre Albert
Camus. Publica 6 articulos en Critique.

1954: Reedita La experiencia interior, a la que incorpora el Postscriptum y el Método de meditacion. Con el titulo
La tumba de Luis XXX, reline poemas escritos entre 1942 y 1945. Publica otra serie de poemas: El ser indiferenciado
no es nada. Escribe un prefacio para una edicion inglesa de los 120 dias de Sodoma, de Sade.

1955: Publica La pintura prehistorica: Lascaux o el nacimiento del arte. Publica también Manet. Sufre graves
problemas de salud: le diagnostican arterioesclerosis cervical. Dice a sus amigos que esta condenado. Martin
Heidegger dice de él: "Georges Bataille es hoy la mejor cabeza pensante francesa".

1956: Se reedita Madame Edwarda, con el pseudonimo de Pierre Angélique y un prefacio firmado por Bataille.
Declara, junto con Breton, Cocteau y Paulhan, en el proceso judicial abierto a Pauvert, editor de los /20 dias de
Sodoma. Publica 3 articulos en Critique, uno de ellos sobre Tristes tropicos, de C. Lévi-Strauss.

1957: Publica El azul del cielo, 22 anos después de haber sido escrito. Es hospitalizado dos veces, gravemente
enfermo. Publica La literatura y el mal, coleccion de articulos publicados en Critigue (sobre Emily Bronté,
Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka y Genet). Publica E/ erotismo, inicialmente pensado como segundo
volumen de La parte maldita. Proyecta una nueva revista dedicada a la sexualidad, Genése, que no llegara a editarse.
Concede una entrevista a Marguerite Duras, publicada el 12 de diciembre en France-Observateur.

1958: A pesar de su mala salud, sigue trabajando en la Biblioteca municipal de Orléans. Concede una entrevista a la
television francesa. La revista La Cigué le rinde homenaje en su primer niumero. Trabaja en un libro sobre el proceso
de Gilles de Rais.

1959: Comienza a escribir un libro sobre el erotismo en la pintura, desde el arte rupestre de la cueva de Lascaux
hasta la pintura surrealista: Las ldgrimas de Eros. Publica El proceso de Gilles de Rais.

1960: Se queja a sus amigos de su mala salud y de su dificultad para escribir.

1961: Publica Las lagrimas de Eros. Reedita El culpable, al que se incorpora El Aleluya.

1962: Trabaja en un prefacio para Odio a la poesia, que pretendia reeditar con el nuevo titulo de Lo imposible. Pide
ser trasladado a la Bibliothéque Nationale de Paris y se le concede, pero no llegara a ocupar su nuevo puesto. Se
instala en Paris. Proyecta una reedicion bastante modificada de La parte maldita, I. La destruccion. Muere la mafana

del 8 de julio. Es enterrado en Vézelay, en el pequefio cementerio proximo a la iglesia. Una simple losa funeraria lo
indica: Georges Bataille, 1897-1962.
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