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A partir de Kant, la filosofía comienza a ser pensada como crítica 

trascendental, es decir, como juicio acerca de las condiciones de posibilidad de 

la propia experiencia, en su triple dimensión cognoscitiva, moral y estética; 

estas condiciones son pensadas por Kant como necesarias y, por tanto, como 

infranqueables; en definitiva, se trata de definir las estructuras universales y a 

priori del sujeto humano, como fundamento último de todos nuestros juicios 

(cognoscitivos, morales y estéticos) acerca del mundo. A partir de Nietzsche, la 

crítica filosófica deja de ser trascendental y deviene histórica, genealógica: las 

condiciones de posibilidad de la experiencia humana devienen plurales, 

contingentes y, por tanto, cambiantes; el sujeto se convierte en una 

construcción a posteriori, siempre expuesta a los avatares del tiempo; el 

fundamento de nuestros juicios acerca del mundo se desfonda, se vuelve 

precario, perspectivo. La filosofía se convierte, pues, en una historia 

(auto)crítica de las diversas formas de subjetividad, de las diversas 

perspectivas en conflicto. Así es como concibe Foucault su propio trabajo 

intelectual. 

                                                
* Artículo publicado en Malleus. Revista de Filosofía, nº 9, febrero 2000, pp. 71-75. 
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En efecto, Foucault pretende reconstruir la genealogía de la subjetividad 

moderna, haciéndola aparecer como el efecto combinado de una trama de 

saberes (las llamadas “ciencias humanas”) y de poderes (las “disciplinas”, 

centradas en el control individualizado del cuerpo, y la “biopolítica”, centrada 

en el gobierno globalizado de las poblaciones). Esta trama de saberes/poderes 

ha convertido al ser humano en objeto simultáneo de conocimiento y de 

gobierno. Para someterla a un análisis histórico-crítico, Foucault se ve obligado 

a adoptar una doble precaución  metodológica: en primer lugar, no concebir la 

historia de los saberes como una búsqueda acumulativa y desinteresada de la 

verdad, sino como una lucha interesada y discontinua de interpretaciones en 

conflicto; en segundo lugar, no concebir las relaciones de poder siguiendo el 

modelo liberal de la soberanía jurídico-política o el modelo marxista de la 

explotación económica, sino los modelos de la guerra y del gobierno. A 

Foucault no le interesa analizar el valor de verdad de los saberes, sino sus 

efectos políticos sobre los seres humanos; y, a la inversa, tampoco le interesa 

analizar las formas de dominio que pasan por el control político de los aparatos 

coercitivos del Estado, ni las que pasan por la posesión económica de los 

medios de producción, sino las que pasan por el ejercicio de la competencia 

científica, del conocimiento especializado, de la cualificación profesional. 

En la sociedad contemporánea, el saber de los expertos tiene una 

importancia cada vez mayor en el control de los seres humanos. El tipo de 

poder que estos expertos ejercen no deriva de su autoridad jurídica ni de su 

propiedad económica, sino de su competencia científica; no consiste en la 

imposición de la fuerza legal ni en el contrato de explotación laboral, sino en el 

diagnóstico de una patología y en la administración de una terapia correctora o 

normalizadora. Por eso, las luchas que tratan de responder a esta nueva forma 

de dominio ya no giran en torno al control del Estado, ni en torno a la posesión 

de la riqueza, sino en torno al gobierno del propio cuerpo, de la propia salud, 

de la propia vida, en fin, de la propia subjetividad. En una palabra, estas 

luchas se enfrentan a los efectos políticos del saber, del conocimiento, de la 

ciencia, y sobre todo de aquellas ciencias que toman al ser humano como 
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objeto: pedagogía, psicología, psiquiatría, medicina, demografía, sociología, 

economía, etc. 

Ahora bien, en el análisis histórico-crítico de las relaciones entre saber y 

poder, Foucault se impone a sí mismo un límite: analiza exclusivamente las 

llamadas “ciencias humanas”, es decir, las ciencias que toman al sujeto 

humano como objeto de saber y de gobierno. Según Foucault, los efectos 

políticos del saber son mucho menos directos y mucho más difícilmente 

analizables en las ciencias formales y naturales.1 Ciertamente, el propio 

Foucault ha recordado en más de una ocasión que las ciencias formales y 

naturales también tuvieron su origen en prácticas políticas.2 Así, las 

matemáticas derivan de las antiguas prácticas de medida y de cómputo 

llevadas a cabo por los agrimensores, arquitectos y contables de las antiguas 

monarquías teocráticas. En cuanto a la demostración lógica, la argumentación 

retórica y la investigación empírica, aparecen en la Grecia clásica cuando el 

arcaico sistema judicial de la prueba ritual es sustituido por el nuevo sistema 

de la investigación mediante el testimonio. Esta práctica judicial de la 

investigación fue la matriz a partir de la cual nacieron en Grecia (y renacieron 

en la Europa moderna) todo un conjunto de saberes no sólo lógicos y retóricos 

sino también empíricos: historiografía, geografía, zoología, botánica, etc. Por 

último, la práctica del examen individualizado, que tuvo su origen en las 

instituciones de encierro surgidas a partir de los siglos XVII y XVIII, fue 

decisiva para el desarrollo de algunas ciencias humanas: pedagogía, psicología, 

psiquiatría, medicina, etc.  Así, pues, la medida, la investigación y el examen, 

que surgieron en sucesivos momentos de la historia de Occidente como formas 

de ejercer un cierto poder y de producir un cierto saber, sirvieron de matriz 

para el desarrollo respectivo de las ciencias formales, naturales y humanas. 

¿Dónde reside, entonces, la diferencia entre unas y otras ciencias? Según 

Foucault, la diferencia está en que las ciencias formales y naturales han 

                                                
1 ”Verdad y poder” (entrevista con M. Fontana), en Microfísica del poder, La Piqueta, Madrid, 
1978, espec. pp. 175-176. 
2 Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Siglo XXI, México, 1976, pp. 227-230; La verdad y 
las formas jurídicas, Gedisa, Barcelona, 1980; “Preguntas a Michel Foucault sobre la Geografía”, 
en Microfísica del poder, o.c., pp. 111-124. 
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acabado separándose de su origen político, mientras que las ciencias humanas 

han permanecido inseparablemente ligadas a él.3 

Sin embargo, el propio Foucault reconoce, en una entrevista concedida a 

la revista Hérodote, que estas tres formas de poder/saber se han ido 

entrecruzando unas con otras: “Pienso que en la Geografía se tendría un 

hermoso ejemplo de disciplina que utiliza sistemáticamente investigación, 

medida y examen.”4 En efecto, el “mapa” (geográfico, geopolítico y psicosocial) 

es un instrumento de poder/saber que reúne los tres procedimientos 

analizados por Foucault. Pero, si efectivamente se da este entrecruzamiento 

entre las tres grandes técnicas de poder (medición, investigación, examen) y 

los tres grandes tipos de ciencias (formales, naturales, humanas), resulta difícil 

seguir sosteniendo que las ciencias humanas han permanecido ligadas al 

ejercicio del poder, mientras que las otras se han desligado de él. Habría que 

pensar, más bien, que las estrategias de poder y las luchas de resistencia 

atraviesan tanto unas ciencias como otras, si bien de forma diferente: en unos 

casos, a través del conocimiento y control directo de los cuerpos humanos; en 

otros casos, a través del conocimiento y control del territorio en el que habitan, 

de los seres vivos que lo pueblan, de las energías que lo atraviesan, de los 

ciclos y procesos que lo transforman. 

El problema consiste en localizar el tipo de saberes y de prácticas sociales 

en donde el dominio (o domesticación) del hombre y el dominio (o 

domesticación) de la naturaleza se interpenetran, esto es, en donde el control 

de las poblaciones y el control de los territorios se requieren y refuerzan 

mutuamente. Y esto es precisamente lo que ocurre con la medicina y con la 

geopolítica. Desde sus primeros estudios “arqueológicos” (Historia de la locura, 

Nacimiento de la clínica, Las palabras y las cosas), Foucault ya había 

subrayado la importancia decisiva de la medicina, su función de puente entre 

los saberes/poderes individualizantes y los globalizantes, pero también entre 

los saberes/poderes sobre el ser humano y sobre la naturaleza. Ante las 

preguntas de Hérodote, Foucault reconoce que la geografía, la geopolítica y, en 

                                                
3 Vigilar y castigar, o.c., pp. 228-229. 
4 ”Preguntas a Michel Foucault sobre la Geografía”, en Microfísica del poder, o.c., p. 121. 
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general, los saberes militares, cumplen también esta función de puente: se 

ocupan de conocer y controlar las interacciones entre el ser humano y la 

naturaleza, entre las poblaciones y los territorios que habitan. Los saberes 

militares o geoestratégicos, al igual que la medicina, llevan a cabo una 

articulación entre las ciencias naturales y las ciencias humanas, y precisamente 

por eso permiten dominar el flujo de interacciones entre las energías físicas y 

las energías sociales. Más aún (aunque esto no lo menciona Foucault), la 

propia medicina ha estado estrechamente ligada a la actividad bélica: el arte 

de curar y el arte de matar han evolucionado conjuntamente. El desarrollo de 

las técnicas militares (desde las antiguas guerras de los hoplitas griegos hasta 

los actuales sistemas de armas químicas, biológicas, nucleares y 

aeroespaciales) ha estado siempre acompañado de la correspondiente 

experimentación médica con los cuerpos de los soldados, los prisioneros y las 

víctimas civiles. 

Pero ¿por qué la medicina y la guerra cumplen esta función de mediación 

entre el ser humano y la naturaleza, entre el cuerpo y la tierra? Porque ambas 

pretenden conocer y controlar el movimiento de los cuerpos vivientes en el 

espacio: “Los médicos han sido, con los militares, los primeros gestores del 

espacio colectivo”.5 Desde la Historia de la locura hasta Vigilar y castigar, 

desde el “modelo de la lepra” hasta el “modelo de la peste”, desde los lugares 

de exclusión hasta los lugares de vigilancia, Foucault ha sabido mostrar el 

modo en que las relaciones de poder se inscriben en el espacio, cómo lo 

organizan, cómo lo distribuyen, cómo lo transforman: “Podría escribirse toda 

una “historia de los espacios” -que sería al mismo tiempo una “historia de los 

poderes- que comprendería desde las grandes estrategias de la geopolítica 

hasta las pequeñas tácticas del hábitat, de la arquitectura institucional, de la 

sala de clase o de la organización hospitalaria, pasando por las implantaciones 

económico-políticas”. Si a partir de un cierto momento la reflexión sobre el 

tiempo comenzó a ser privilegiada por los filósofos (Kant, Hegel, Bergson, 

Heidegger), ello se debió, según Foucault, a que durante los siglos XVII y XVIII 

                                                
5 ”El ojo del poder” (entrevista con J.-P. Baraou y M. Perrot), en Jeremías Bentham, El 
panóptico, La Piqueta, Madrid, 1979, pp. 9-26. La cita corresponde a las pp. 13-14. 
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había tenido lugar una “doble ocupación del espacio por una tecnología política 

y por una práctica científica”.6 

Por tanto, es necesario establecer un puente entre la historia de las 

subjetividades y la historia de los espacios, a través de los juegos de 

saber/poder que las ponen en mutua e inseparable relación. En concreto, es 

necesario analizar todas aquellas prácticas sociales a través de las cuales el 

espacio ha llegado a ser objeto de control político y de conocimiento científico. 

Son precisamente esas prácticas las que pueden dar cuenta de los grandes 

cambios que a partir del Renacimiento han tenido lugar, simultáneamente, en 

la gestión política y económica del espacio y en su conocimiento y dominio 

tecnocientífico. Se trata de analizar a través de qué procesos históricos ha 

tenido lugar el nacimiento del espacio. Se trata de realizar la genealogía del 

espacio moderno, a fin de mostrar cómo ha llegado a constituirse en objeto 

simultáneo de un nuevo tipo de conocimiento científico y de un nuevo tipo de 

tecnología política. Si unas determinadas prácticas de poder hicieron posible la 

aparición simultánea de las ciencias humanas y de su objeto de conocimiento 

(el sujeto), otras prácticas de poder igualmente determinadas hicieron posible 

la aparición simultánea de las ciencias naturales y de su objeto de 

conocimiento (el espacio). Si el despegue de los Estados modernos de 

Occidente requirió de unos saberes disciplinarios y biopolíticos, destinados al 

gobierno individualizante y globalizante de los seres humanos, requirió 

igualmente de unos saberes militares, agropecuarios e industriales (físicos, 

químicos y biológicos), destinados al dominio de los territorios, de los seres 

vivientes y de las energías naturales. 

En efecto, si las ciencias del hombre están destinadas al conocimiento y a 

la explotación de las diversas fuerzas del cuerpo humano, a fin de hacerlas a 

un tiempo inteligibles y manejables, dóciles y productivas, las ciencias de la 

naturaleza están destinadas al conocimiento y a la explotación de las diversas 

fuerzas del mundo físico y de las diversas especies del mundo viviente, a fin de 

                                                
6 ”El ojo del poder”, o.c., p. 12. Véase también “Des espaces autres” (conferencia pronunciada 
en el Circle d’Êtudes Architecturales, 14 mars 1967), en Architecture, Mouvement, Continuité,  
5, octobre 1984, 46-49 (traducción española: “Espacios otros: utopías y heterotopías”, en Carrer 
de la Ciutat, pp. 5-9). 
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hacerlas igualmente inteligibles y productivas. Si las primeras requieren de las 

modernas instituciones de encierro y del control biopolítico de las poblaciones 

para llevar a cabo sus prácticas de examen y normalización, las segundas 

requieren de los modernos laboratorios y del control ecopolítico de los 

espacios, para que las diversas fuerzas físicas, químicas y biológicas puedan 

ser a un tiempo desencadenadas y sometidas, explotadas y analizadas, 

intensificadas y reguladas. En fin, si las ciencias humanas están ligadas a una 

tecnología biopolítica que persigue el control del sujeto viviente, las ciencias 

naturales están ligadas a una tecnología ecopolítica que persigue el control del 

espacio vital. Como es obvio, ambos tipos de tecnología tienden a ajustarse 

entre sí, mediante cierto tipo de saberes/poderes híbridos que hacen posible el 

control del sujeto a través del espacio y el control del espacio a través del 

sujeto. 

Por eso, si es cierto que las luchas sociales actuales tratan de combatir 

los efectos políticos del saber, si son luchas de resistencia que giran en torno al 

gobierno de la propia vida, ello no concierne sólo al saber/poder sobre el 

cuerpo, sino también al saber/poder sobre la Tierra. Como han puesto de 

manifiesto los movimientos pacifistas y ecologistas durante las últimas 

décadas, también las ciencias naturales están ligadas a estrategias de poder 

militar y económico, también en ellas se libra la batalla por el gobierno de la 

propia vida, pero lo que ahora está en juego no es sólo la vida individual, ni la 

vida de una sociedad particular, sino la vida de toda la humanidad y del resto 

de las especies que pueblan la Tierra, ya que la moderna tecnociencia 

desarrollada por los Estados militarizados e industrializados de Occidente ha 

hecho del ser humano la especie más poderosa y peligrosa de todas. 

Precisamente para proporcionar instrumentos críticos a estas nuevas 

luchas sociales, habría que escribir no sólo una historia de las diversas formas 

de control del sujeto, sino también una historia de las diversas formas de 

control del espacio. Habría que aplicar la metodología “genealógica” de 

Foucault no sólo a las ciencias humanas sino también a las ciencias naturales. 

Siguiendo la vía abierta por Nietzsche, Foucault ha puesto de manifiesto el 

carácter histórico tanto de los sujetos como de los objetos de conocimiento: un 
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cierto sujeto y un cierto objeto de conocimiento se constituyen mutuamente a 

través de prácticas sociales que son a un tiempo formas de ejercer un 

determinado poder y formas de producir un determinado saber. El 

conocimiento no es una relación de adecuación entre el sujeto y el objeto, 

entre el hombre y el mundo, sino un instrumento de poder en las contiendas 

de la historia. Sin embargo, los historiadores de la ciencia se encuentran 

todavía prisioneros del sistema de pensamiento que deberían someter a 

análisis, siguen fieles a la interpretación de la ciencia moderna que la propia 

ciencia se dio a sí misma a partir del siglo XVII: el núcleo de esta 

interpretación es la dualidad cartesiana entre “res cogitans” y “res extensa”, 

entre sujeto y espacio, como dos realidades independientes y ahistóricas, entre 

las cuales tiene lugar la desinteresada relación de conocimiento. Esta 

interpretación encuentra su formulación más elaborada e influyente en la 

filosofía trascendental de Kant. Con sus estudios “arqueológicos” y 

“genealógicos”, Foucault nos ha mostrado que el sujeto moderno es una 

invención histórica; ya es hora de mostrar que el espacio moderno también lo 

es, y que ambos se han constituido simultáneamente.7 

                                                
7 He desarrollado más ampliamente esta tesis en mi artículo “De la guerra: espacio del saber, 
saber del espacio”, en La(s) otra(s) historia(s), UNED de Bergara, 4, 1994, pp. 67-98, reeditado 
en La invención del sujeto, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, pp. 79-107. Un intento de aplicar 
esta tesis a la génesis de la física galileana puede encontrarse en mi libro La fuerza de la razón. 
Guerra, Estado y ciencia en los tratados militares del Renacimiento, de Maquiavelo a Galileo, 
Publicaciones de la Universidad de Murcia, Murcia, 1987. Este libro recoge la segunda parte de 
mi tesis de doctorado, titulada De la guerra a la ciencia. Un estudio de los tratados militares 
medievales y renacentistas, y defendida en la Universidad de Murcia el 5 de octubre de 1984. 


