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1. En la lengua latina, el verbo fingere significa "formar, figurar, modelar, 

componer". Fingir es dar forma a algo o a alguien. Por ejemplo, construir una 

casa, componer un poema o confeccionar una hogaza de pan. Pero también: 

formarse una opinión o hacerse un peinado. E incluso: adiestrar a un caballo o 

educar a un niño. Toda acción destinada a modelar la apariencia sensible de 

algo, incluido el aspecto, el discurso y la conducta de uno mismo o de los 

otros, es una acción fingidora.  

Ahora bien, dar a otro o darse a sí mismo una determinada forma no 

puede hacerse sino cambiando de forma, transformando lo que estaba 

previamente conformado de otro modo. Así que toda figuración es una 

transfiguración. Para hacer una casa, un poema o una hogaza de pan, hay que 

dar una nueva forma a la piedra, a la palabra, al grano de trigo. Para hacerse 

una opinión o un peinado, hay que cambiar de opinión y de peinado. Para 

adiestrar a un caballo o educar a un niño, hay que modificar la manera que 

ambos tienen de conducirse. 

Teniendo en cuenta este primer sentido del término ficción, puede 

decirse que todas las técnicas e instituciones humanas, todas las llamadas 

creaciones culturales no hacen sino fingir, modelar, transfigurar el aspecto del 

mundo, comenzando por el aspecto del propio hombre. 
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2. Esta transfiguración puede dar lugar a formas completamente nuevas de 

apariencia o de conducta. Uno puede dar a su peinado, a sus opiniones, a sus 

alimentos, a sus palabras, a sus ciudades, un aspecto nunca visto. En este 

caso, la ficción ha de ser considerada como una innovación formal, como la 

invención o creación de un nuevo modelo. Pero el cambio también puede 

hacerse tomando como modelo alguna otra forma ya conocida, 

reproduciéndola de manera más o menos aproximada. En este otro caso, la 

ficción ha de ser considerada como una imitación o repetición del modelo 

precedente. Como es sabido, las sociedades tradicionales tienden a consagrar 

la repetición y a condenar la innovación, y esto en los más diversos campos 

de la experiencia; por el contrario, las sociedades modernas tienden a 

consagrar la innovación y a condenar la repetición. 

Pero lo cierto es que resulta muy difícil, por no decir imposible, 

determinar de una vez por todas lo que hay de invención y lo que hay de 

imitación en cada nueva forma fingida o figurada. Porque toda forma, desde el 

momento en que es reconocible como tal, desde el momento en que irrumpe 

como acontecimiento, no puede dejar de manifestarse como una forma a un 

tiempo singular y regular, irreductiblemente única y, no obstante, susceptible 

de ser repetida, reproducida, recreada innumerables veces. De modo que no 

es posible establecer una diferencia absoluta entre el original y la copia, entre 

la invención y la imitación. Esta es la paradójica condición temporal de la 

experiencia humana, hecha a un tiempo de creaciones y de repeticiones, de 

invenciones que imitan y de imitaciones que inventan. Cada uno de nuestros 

gestos, cada una de nuestras palabras, cada una de nuestras ficciones o 

figuraciones culturales es una forma irreductiblemente única y, sin embargo, 

inevitablemente repetida y repetible. 

 

3. Este doble estatuto de la ficción, a un tiempo inventora e imitadora, no 

afecta exclusivamente a las formas creadas por el hombre. Pensemos en las 

innumerables formas de la naturaleza. Ahora que estamos en otoño, 

pensemos en las hojas que caen de los árboles, tan iguales unas a otras y, sin 

embargo, tan diferentes. Ya decía Píndaro que las generaciones humanas son 

como esas hojas que nacen y perecen en el curso recurrente de las 

estaciones. Pensemos también en el río de Heráclito, siempre el mismo y 

siempre diferente. Pensemos en las estrellas que pueblan la insondable noche. 

Pensemos en las rosas, que todavía siguen prodigando su color y su fragancia. 

Pensemos en la aurora y en el crepúsculo. Pensemos en el curso de los días y 



las noches. Pensemos en las estaciones que van y vienen. Pensemos en los 

pájaros, en las piedras, en los peces, en las olas del mar, en las nubes del 

cielo, en el rumor del aire. Pensemos lo que pensemos, siempre nos 

encontraremos con formas a un tiempo únicas y repetidas, fugitivas y 

recurrentes, que escapan y regresan una y otra vez, suscitando en nosotros 

esa mezcla de familiaridad y de extrañeza, de reconocimiento y de asombro, 

que es el verdadero núcleo de nuestra experiencia del mundo, tanto de la 

experiencia que se manifiesta a través de la ciencia como de la que se 

manifiesta a través del arte. La diferencia está en que la ciencia busca 

siempre lo regular, lo repetido, mientras que el arte busca siempre lo singular, 

lo único. 

Ahora bien, si la doble condición de singularidad y de regularidad se da 

tanto en las formas naturales como en las formas culturales, ¿cuál es la 

diferencia entre naturaleza y cultura? De hecho, esta diferencia ha sido 

pensada siempre mediante el establecimiento de una dicotomía jerárquica 

entre invención y repetición: o bien es la naturaleza la que engendra las 

formas originales y el hombre se limita a repetirlas o representarlas de 

manera más o menos acertada, de modo que la cultura sería una derivación y 

una imitación de la naturaleza; o bien es la naturaleza la que se limita a 

repetirse a sí misma y el hombre, en cambio, es el que inventa formas 

verdaderamente nuevas, de modo que la cultura sería el resultado original de 

la libre creación humana. 

Para evitar esta alternativa, conviene tener en cuenta que la relación 

entre formas naturales y formas culturales es una relación reversible y 

ambivalente, en la que se da a un tiempo la repetición y la invención, de 

modo que no es posible establecer una diferencia absoluta entre unas formas 

y otras. Cuando Heráclito dice que un hombre no puede bañarse dos veces en 

el mismo río, está diciéndonos algo del hombre, pero también está 

diciéndonos algo del río; está haciendo del río una metáfora de la vida 

humana, pero también está haciendo de la vida humana una metáfora del río, 

porque toda metáfora es en último término reversible; en otras palabras, está 

hablándonos de algo que es común al hombre y al río, su doble condición de 

seres a un tiempo idénticos y diferentes: con respecto a otros hombres y 

otros ríos, pero también con respecto a sí mismos. 

 

4. El término ficción encierra una segunda ambigüedad que está ya presente 

en el uso latino y que ha pasado a ser predominante en el uso español (y, en 



general, en el uso de las lenguas modernas que han adoptado este término). 

He dicho que toda ficción supone una transformación, una transfiguración, la 

adopción de un nuevo aspecto, un nuevo discurso, una nueva conducta. Pues 

bien, ahora ya no se trata de saber si esa transformación es una invención o 

una imitación, la creación de una nueva forma o la repetición de una forma ya 

conocida. Ahora se trata de determinar si esa transformación es verdadera o 

falsa; en otras palabras, si es una metamorfosis, un completo cambio de 

forma, o si es más bien una simulación, la adopción pasajera de una nueva 

forma bajo la cual permanece inalterada la forma anterior. 

En su primera y más general acepción, el término ficción nombra toda 

acción de configuración y, por tanto, toda acción de transfiguración. Pero 

ahora nos encontramos con un sentido mucho más restringido, que es 

precisamente el sentido habitual: el verbo fingir suele emplearse como 

sinónimo de simular, aparentar, representar algo de forma meramente 

superficial y pasajera. En este segundo sentido, la ficción se considera 

contraria a la verdad. La forma ficticia se considera contraria a la forma 

verdadera. Y esta contrariedad es doble: por un lado, la forma ficticia es la 

mera invención o imitación de una forma verdadera, es una falsa forma 

verdadera; por otro lado, esa forma ficticia o falsamente verdadera tiene 

como función principal encubrir, ocultar, enmascarar una forma diferente, que 

es la verdadera forma y que, a pesar de su encubrimiento, permanece 

inalterada. Aquí, pues, no hay metamorfosis sino simulación. Una forma no es 

sustituida por otra, sino suplantada por ella: ambas se dan simultáneamente, 

pero de tal manera que la forma falsa encubre a la verdadera. 

 

5. Podemos distinguir dos grandes tipos de simulación. La primera es la que 

tiene como finalidad engañar a otros. En este caso, la simulación es, ante 

todo, un mecanismo de defensa o de ataque, una técnica de fuga o de 

persecución, una táctica de combate, un arma en la lucha por la 

supervivencia. Es lo que permite a cualquier viviente protegerse de los demás 

o adueñarse de ellos. En definitiva, la simulación es el recurso más importante 

en las relaciones de poder entre los seres vivos.  

El segundo tipo de simulación es el que se hace por juego, por diversión, 

sin otra finalidad que el placer de la imitación. En este caso, se trata de una 

simulación compartida con otros, convenida con ellos, pues no está destinada 

a engañarles sino a hacerles partícipes del juego. No es ya lo que enfrenta a 

los enemigos sino lo que reúne a los amigos. No se la emplea para afirmar la 



propia vida frente a los otros, sino para compartirla con ellos. No es un arma 

para la supervivencia, sino un vínculo para la convivencia. No pone de 

manifiesto la mutua desconfianza sino la mutua confianza. No está asociada a 

la tensión de la defensa y del ataque sino a la relajación de la risa y de la 

fiesta. 

Las más diversas especies animales practican ambas formas de 

simulación. Es muy frecuente la simulación en las relaciones de mutua 

hostilidad entre el cazador y la presa, o entre el que manda y el que obedece, 

pero también en las relaciones de mutuo afecto entre los miembros más 

cercanos de un mismo grupo de convivencia. No obstante, es cierto lo que 

dice Nietzsche: el hombre es el gran maestro de la simulación, el animal 

fingidor por excelencia. Precisamente por eso, el hombre ha podido hacer del 

mundo un gran coto de caza, pero también ha podido hacer de él un gran 

campo de juego, de modo que el resto de los seres han podido ser tratados 

por los hijos de Adán como presas a devorar o como compañeros con quienes 

imaginar una paradisíaca convivencia. 

 

6. Pero, una vez más, estas distinciones que acabo de esbozar no pueden 

entenderse de manera absoluta. No siempre es fácil separar una simulación 

hostil de una simulación lúdica. No cabe diferenciar de forma clara, y de una 

vez por todas, al amigo del enemigo. La caza, la guerra, el combate de poder 

con el otro tienen a veces algo de juego. Y los juegos de simulación, a su vez, 

pueden tener un carácter competitivo y belicoso. La frontera entre el juego y 

el combate, entre la confianza y la desconfianza, entre la simulación 

convenida y la simulación engañosa, no es nunca segura ni definitiva. No 

puede serlo, porque es inherente a la simulación esta ambigüedad, esta 

oscilación entre lo uno y lo otro. 

Tampoco es fácil separar la simulación y la metamorfosis, el cambio 

fingido y el cambio verdadero. Porque la frontera entre la ficción y la verdad 

es siempre problemática, porque ella misma es resultado de una convención, 

de una configuración que no cesa de transformarse. En otras palabras, porque 

esa frontera es fruto de una ficción, en el sentido primero y más general del 

término. Porque, en el límite, tanto las formas fingidas como las formas 

verdaderas son formas reales, formas que producen efectos de realidad en 

quienes se dejan afectar o conformar por ellas.  

Es sabido que en los seres vivos hay determinadas conductas de 

adaptación al medio que son adquiridas o aprendidas por los individuos por 



medio de una reiterada simulación. Tales conductas las adquieren los 

individuos en su lucha con otras especies o con otros individuos de la misma 

especie, pero también en sus relaciones de aprendizaje y de colaboración con 

otros individuos (de la propia especie o de otra diferente), con los que forman 

un grupo de convivencia. Estas conductas aprendidas o simuladas son tan 

decisivas para la supervivencia que acaban siendo seleccionadas 

genéticamente las mutaciones individuales más aptas para realizarlas, 

provocando así, en el curso de las generaciones, una metamorfosis física de la 

especie. Este es, precisamente, el principio sobre el que se funda la teoría 

darwiniana de la evolución. 

En cuanto al hombre, ¿acaso hay un animal más proteico? Son 

innumerables las formas en las que, contrariamente al conocido refrán, el 

hábito hace al monje, porque, como dice Aristóteles, los hombres "somos lo 

que hacemos". Muy a menudo, acabamos siendo o creyendo ser aquello 

mismo que simulábamos hacer por juego o por engaño. Así es como se 

adquieren los hábitos en la educación de los seres humanos: mediante juegos 

y engaños que acaban configurando nuestra vida adulta.  

 

7. Precisamente por esta gran plasticidad que caracteriza al ser humano, 

todas las sociedades han tratado de establecer nítidas fronteras entre la 

simulación lúdica y la simulación hostil, para discernir así al amigo del 

enemigo, pero también entre la forma fingida y la forma verdadera, entre la 

simulación y la metamorfosis, para evitar así una proliferación incontrolable 

de las formas de experiencia. La inquietante ambigüedad de la simulación y la 

libre multiplicación de las metamorfosis han sido siempre temidas como una 

mortal amenaza por todas las sociedades, y muy especialmente, como dice 

Canetti, por quienes pretenden imponer su poder a otros.  

A fin de cuentas, las formas consagradas como verdaderas son aquellas 

que un determinado grupo adopta colectivamente e impone inapelablemente a 

sus miembros para afirmarse como tal grupo. La verdad no es más que una 

ficción compartida. Pero esas ficciones compartidas no cesan de cambiar a lo 

largo del tiempo. Porque la metamorfosis de la experiencia humana sigue 

siendo, en último término, incontrolable. La historia de la humanidad no es 

otra cosa que una incesante mutación de las formas de experiencia, un 

incesante conflicto entre ellas y una incesante revisión de las fronteras entre 

lo ficticio y lo verdadero. 

 



8. Suele decirse que la literatura es un cierto tipo de ficción, una ficción hecha 

con palabras, con formas lingüísticas. Pero ya hemos visto que el término 

ficción tiene varios significados. Esta misma variedad nos la encontramos al 

analizar la ficción literaria. 

En primer lugar, la literatura es lenguaje, y todo lenguaje es ficción, en 

el sentido primero y más general del término. Todo lenguaje es convención, 

composición colectiva de formas verbales. Estas formas verbales no están 

dadas ni acordadas de una vez por todas, sino que van configurándose y 

transfigurándose en cada acto de habla. Son a la vez repeticiones regulares y 

creaciones singulares. De modo que la convención lingüística no cesa de ser a 

un tiempo confirmada y desmentida, compartida y cuestionada. Y, con ella, es 

el conjunto de la experiencia humana el que va configurándose y 

transfigurándose. Pues lo que da forma a la experiencia humana, lo que la 

hace ser precisamente humana no es otra cosa que el lenguaje. Aristóteles, 

una vez más, nos lo recuerda: el hombre es el "viviente que habla". Y las más 

diversas corrientes del pensamiento contemporáneo coinciden en este sencillo 

axioma: ser es ser dicho. El lenguaje es el horizonte último de nuestra 

experiencia del mundo, es a la vez nuestro límite irrebasable y nuestra 

condición de posibilidad. La infinita plasticidad de la experiencia humana está 

íntimamente ligada a la infinita plasticidad del lenguaje que la configura, la 

finge, la forma y la transforma sin cesar. 

 

9. Pero el lenguaje no se transmite genéticamente. Por eso, los hombres han 

inventado dos grandes mecanismos para asegurar la transmisión de las 

formas lingüísticas a través del tiempo y del espacio. En primer lugar, un 

mecanismo rítmico, por medio del cual el lenguaje se asocia a otros códigos 

semánticos: la mímica, la música, la danza y el canto. Este mecanismo rítmico 

es el que predomina en las sociedades de tradición oral, y es el que ha hecho 

posible la transmisión del pensamiento mítico durante milenios.  

 En la naciente sociedad global, la electrónica ha popularizado nuevas 

formas de transmisión oral indirecta, como el teléfono, la radio, el cine, la 

televisión, los aparatos de reproducción audiovisual y el ordenador 

multimedia, que han ido sustituyendo y a la vez incorporando las antiguas 

formas de comunicación, basadas en la transmisión oral directa. 

El segundo gran mecanismo mnemotécnico es el mecanismo gráfico. En 

este caso, el lenguaje se asocia a códigos visuales como la pintura, la 

contabilidad y la escritura. La escritura, a su vez, es la que ha hecho posible el 



surgimiento del pensamiento abstracto, y en especial el surgimiento de la 

ciencia y del derecho. En el curso del tiempo, la escritura también ha ido 

adoptando las más diversas formas y soportes, desde el código ideográfico al 

alfabético, desde la tablilla de arcilla hasta el disco digital.   

La literatura es hija de ambos mecanismos mnemotécnicos. Por un lado, 

es la escritura la que hace posible la aparición de la literatura. La literatura, 

como su propio nombre indica, está hecha con letras, es lenguaje escrito. 

Pero, por otro lado, la literatura nace a partir del lenguaje rítmico de las 

tradiciones orales, y las primeras grandes creaciones literarias (las 

recitaciones líricas, épicas y dramáticas) no son sino elaboraciones de ese 

lenguaje rítmico. De modo que la literatura surge en el cruce entre el discurso 

mítico, que se transmite de forma oral, pública y anónima, y el discurso 

abstracto, que se transmite como un discurso escrito en solitario y rubricado 

por el nombre de su autor. 

En cierto modo, la mímica, la música, la danza, la recitación rítmica y la 

conjunción de todo ello en la dramatización ritual es ya una forma de escritura 

que se graba en el cuerpo, en la memoria viviente de los participantes, y que 

se transmite miméticamente de unos a otros. Pero también puede decirse, a 

la inversa, que la escritura es un cierto tipo de movimiento rítmico: ¿qué hace 

la mano en la hoja de papel o en el teclado de la máquina, sino ejercitar una 

danza perfectamente cifrada y, sin embargo, abierta a lo imprevisible? La 

escritura es una danza solitaria, pero a través de la lectura puede transmitir 

sus movimientos en ondas expansivas cada más amplias. De este modo, 

puede llegar a alcanzar la dimensión colectiva y anónima del mito. 

 

10. Pero la literatura se diferencia tanto del relato mítico como del discurso 

abstracto porque ambos se presentan como formas lingüísticas con pretensión 

de verdad, mientras que la literatura se presenta de entrada como una forma 

lingüística simulada. Es cierto que el mito, en las sociedades occidentales, ha 

acabado siendo considerado como una ficción literaria avant la lettre. Es 

igualmente cierto que los discursos abstractos no dejan de ser creaciones 

literarias, a veces deliberadamente simuladas, y Borges tiene razón al 

considerarlos como una forma de literatura fantástica. Lo que todo esto quiere 

decir es que el estatuto de ficción literaria asignado a un discurso no depende 

exclusivamente de la intencionalidad de su creador, ni siquiera del pacto 

implícito que pueda establecerse entre el creador y el destinatario (puesto que 

el destinatario es siempre cambiante), sino que más bien depende del 



contexto histórico en que ese discurso sea leído o recibido. De ahí que la 

frontera entre lo ficticio y lo verdadero sea inevitablemente variable. 

No obstante, esas dos grandes formas literarias que son la ciencia y el 

derecho se han presentado cada vez más, en las sociedades occidentales, 

como las únicas formas lingüísticas verdaderas, y por tanto como las únicas 

autorizadas a tener efectos de realidad en la configuración de la experiencia 

humana.  

La ciencia y el derecho tratan de determinar tanto el orden de la 

naturaleza como el orden de la sociedad. Tratan de determinar los límites 

físicos entre lo posible y lo imposible, pero también los límites políticos entre 

lo permitido y lo prohibido. Tratan de sujetar al hombre a una necesidad 

infranqueable y a una identidad inalterable. Tratan de conjurar cualquier otra 

posibilidad tachándola de ilusión intelectual o de transgresión moral. En una 

palabra, tratan de reducir y regular al máximo el incesante juego de las 

metamorfosis.  

 

11. La literatura, en cambio, tiene como tarea principal poner en suspenso el 

orden de la necesidad y el imperativo de la identidad. Pero sólo se le permite 

hacerlo de forma simulada. Si la literatura ha llegado a ser aceptada y 

ensalzada en las sociedades occidentales, lo ha sido en la medida en que se 

ha mantenido dentro de los límites de la simulación compartida. La literatura 

sería, pues, una forma de simulación hecha con palabras, que se comparte 

con otros y se practica por juego. En principio, se trata de un juego 

inofensivo, que suele ser convenido entre el escritor y el lector. Se trata de 

jugar a ser otro y a vivir en un mundo otro. Se trata de poner en suspenso la 

necesidad y la identidad habitualmente aceptadas. Se trata de abrir la puerta 

de la posibilidad provisto de un montón de disfraces. 

 

12. Pero este juego, en principio inofensivo, puede convertirse finalmente en 

un juego arriesgado y peligroso. Porque, una vez abierta la puerta de la 

posibilidad, una vez que uno se identifica con otros, puede suceder que la 

necesidad y la identidad habituales comiencen a ser cuestionadas. Puede 

suceder que la frontera entre la identidad y la alteridad, entre la necesidad y 

la posibilidad, se vuelva mucho más difusa. Puede que uno adopte el disfraz 

de la convención literaria precisamente para poner en cuestión las otras 

convenciones lingüísticas y sociales. Puede que uno se convierta entonces, a 



los ojos de los demás, en un hereje, un rebelde, un loco, un enemigo, en fin, 

un traidor a las leyes de la tribu. 

En efecto, la literatura es un discurso potencialmente peligroso. Para uno 

mismo, en primer lugar, pero también para cualquier saber y para cualquier 

poder establecidos. Por eso, desde sus orígenes, ha sido objeto de sospecha, 

de censura e incluso de persecución por parte de los más diversas autoridades 

políticas, religiosas e intelectuales. Hoy mismo, por poner un ejemplo cercano, 

estamos asistiendo a una terrible persecución de los cantantes y escritores 

musulmanes por parte de algunos gobiernos, autoridades religiosas y grupos 

paramilitares de confesión islámica. 

Ante este tipo de persecuciones, el escritor no puede defenderse 

diciendo que su obra es meramente ficticia, meramente simulada, porque él 

sabe muy bien que la ficción puede ser un poderoso medio para poner en 

cuestión lo que habitualmente se impone como verdadero. Porque la ficción es 

a menudo más verdadera que la verdad socialmente establecida. Porque, a fin 

de cuentas, se trata de un conflicto entre diversas formas de ficción. Y ese 

inofensivo juego de simulación que es la literatura puede llegar a convertirse 

en un arma de defensa y de ataque contra los poderosos. Más aún, esa 

simulación a un tiempo lúdica y combativa puede llegar a provocar no sólo en 

el escritor sino también en el lector una verdadera metamorfosis. 

Ése es el riesgo y la esperanza de todo aquél que se acerca a la 

literatura: que la puerta de la posibilidad no vuelva a cerrarse, que el juego de 

los disfraces no vuelva a interrumpirse. Que lo que ha comenzado siendo sólo 

una simulación acabe convirtiéndose en una metamorfosis. 

¿Por qué El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha sigue siendo 

para nosotros el paradigma de la literatura? Porque el protagonista es, 

precisamente, un lector que ha dado ese salto de la simulación a la 

metamorfosis. Porque el autor ha sabido mostrarnos los efectos ambivalentes 

de la ficción literaria, y muy especialmente su capacidad para problematizar la 

frontera misma entre la ficción y la verdad. Porque la novela nos cuenta lo 

que hay de cómico y de trágico, lo que hay de locura y de sabiduría en Alonso 

Quijano, en su deseo de ser otro hombre en un mundo otro.  

Ese es el sueño secreto de todo escritor y de todo lector. Ese es el 

peligro y la promesa de la buena literatura. Porque la literatura es la más 

prodigiosa ficción inventada por el hombre para recrear el mundo y para 

recrearse a sí mismo. 
 


