Ficcion, simulacion, metamorfosis*
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1. En la lengua latina, el verbo fingere significa "formar, figurar, modelar,
componer". Fingir es dar forma a algo o a alguien. Por ejemplo, construir una
casa, componer un poema o confeccionar una hogaza de pan. Pero también:
formarse una opinidn o hacerse un peinado. E incluso: adiestrar a un caballo o
educar a un nifio. Toda accién destinada a modelar la apariencia sensible de
algo, incluido el aspecto, el discurso y la conducta de uno mismo o de los
otros, es una accion fingidora.

Ahora bien, dar a otro o darse a si mismo una determinada forma no
puede hacerse sino cambiando de forma, transformando lo que estaba
previamente conformado de otro modo. Asi que toda figuracion es una
transfiguracion. Para hacer una casa, un poema o una hogaza de pan, hay que
dar una nueva forma a la piedra, a la palabra, al grano de trigo. Para hacerse
una opinién o un peinado, hay que cambiar de opinidon y de peinado. Para
adiestrar a un caballo o educar a un nifio, hay que modificar la manera que
ambos tienen de conducirse.

Teniendo en cuenta este primer sentido del término ficcion, puede
decirse que todas las técnicas e instituciones humanas, todas las llamadas
creaciones culturales no hacen sino fingir, modelar, transfigurar el aspecto del

mundo, comenzando por el aspecto del propio hombre.
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2. Esta transfiguracién puede dar lugar a formas completamente nuevas de
apariencia o de conducta. Uno puede dar a su peinado, a sus opiniones, a sus
alimentos, a sus palabras, a sus ciudades, un aspecto nunca visto. En este
caso, la ficcidn ha de ser considerada como una innovacién formal, como la
invencién o creacion de un nuevo modelo. Pero el cambio también puede
hacerse tomando como modelo alguna otra forma ya conocida,
reproduciéndola de manera mas o menos aproximada. En este otro caso, la
ficcion ha de ser considerada como una imitacion o repeticion del modelo
precedente. Como es sabido, las sociedades tradicionales tienden a consagrar
la repeticion y a condenar la innovacidn, y esto en los mas diversos campos
de la experiencia; por el contrario, las sociedades modernas tienden a
consagrar la innovacién y a condenar la repeticion.

Pero lo cierto es que resulta muy dificil, por no decir imposible,
determinar de una vez por todas lo que hay de invencién y lo que hay de
imitacién en cada nueva forma fingida o figurada. Porque toda forma, desde el
momento en que es reconocible como tal, desde el momento en que irrumpe
como acontecimiento, no puede dejar de manifestarse como una forma a un
tiempo singular y regular, irreductiblemente Unica y, no obstante, susceptible
de ser repetida, reproducida, recreada innumerables veces. De modo que no
es posible establecer una diferencia absoluta entre el original y la copia, entre
la invencién y la imitacién. Esta es la paraddjica condicion temporal de la
experiencia humana, hecha a un tiempo de creaciones y de repeticiones, de
invenciones que imitan y de imitaciones que inventan. Cada uno de nuestros
gestos, cada una de nuestras palabras, cada una de nuestras ficciones o
figuraciones culturales es una forma irreductiblemente Unica y, sin embargo,

inevitablemente repetida y repetible.

3. Este doble estatuto de la ficcién, a un tiempo inventora e imitadora, no
afecta exclusivamente a las formas creadas por el hombre. Pensemos en las
innumerables formas de la naturaleza. Ahora que estamos en otofio,
pensemos en las hojas que caen de los arboles, tan iguales unas a otras y, sin
embargo, tan diferentes. Ya decia Pindaro que las generaciones humanas son
como esas hojas que nacen y perecen en el curso recurrente de las
estaciones. Pensemos también en el rio de Heraclito, siempre el mismo y
siempre diferente. Pensemos en las estrellas que pueblan la insondable noche.
Pensemos en las rosas, que todavia siguen prodigando su color y su fragancia.

Pensemos en la aurora y en el crepusculo. Pensemos en el curso de los dias y



las noches. Pensemos en las estaciones que van y vienen. Pensemos en los
pajaros, en las piedras, en los peces, en las olas del mar, en las nubes del
cielo, en el rumor del aire. Pensemos lo que pensemos, siempre nos
encontraremos con formas a un tiempo Unicas y repetidas, fugitivas vy
recurrentes, que escapan y regresan una y otra vez, suscitando en nosotros
esa mezcla de familiaridad y de extrafieza, de reconocimiento y de asombro,
qgue es el verdadero nucleo de nuestra experiencia del mundo, tanto de la
experiencia que se manifiesta a través de la ciencia como de la que se
manifiesta a través del arte. La diferencia estd en que la ciencia busca
siempre lo regular, lo repetido, mientras que el arte busca siempre lo singular,
lo Unico.

Ahora bien, si la doble condicion de singularidad y de regularidad se da
tanto en las formas naturales como en las formas culturales, écudl es la
diferencia entre naturaleza y cultura? De hecho, esta diferencia ha sido
pensada siempre mediante el establecimiento de una dicotomia jerarquica
entre invencion y repeticion: o bien es la naturaleza la que engendra las
formas originales y el hombre se limita a repetirlas o representarlas de
manera mas o menos acertada, de modo que la cultura seria una derivacion y
una imitacién de la naturaleza; o bien es la naturaleza la que se limita a
repetirse a si misma y el hombre, en cambio, es el que inventa formas
verdaderamente nuevas, de modo que la cultura seria el resultado original de
la libre creacién humana.

Para evitar esta alternativa, conviene tener en cuenta que /la relacion
entre formas naturales y formas culturales es una relacion reversible y
ambivalente, en la que se da a un tiempo la repeticion y la invencion, de
modo que no es posible establecer una diferencia absoluta entre unas formas
y otras. Cuando Heraclito dice que un hombre no puede bafarse dos veces en
el mismo rio, estd diciéndonos algo del hombre, pero también esta
diciéndonos algo del rio; estd haciendo del rio una metéfora de la vida
humana, pero también esta haciendo de la vida humana una metafora del rio,
porque toda metafora es en ultimo término reversible; en otras palabras, esta
hablandonos de algo que es comun al hombre y al rio, su doble condicidn de
seres a un tiempo idénticos y diferentes: con respecto a otros hombres y

otros rios, pero también con respecto a si mismos.

4. El término ficcion encierra una segunda ambigliedad que esta ya presente

en el uso latino y que ha pasado a ser predominante en el uso espafiol (y, en



general, en el uso de las lenguas modernas que han adoptado este término).
He dicho que toda ficcidon supone una transformacién, una transfiguracion, la
adopcién de un nuevo aspecto, un nuevo discurso, una nueva conducta. Pues
bien, ahora ya no se trata de saber si esa transformacion es una invencién o
una imitacion, la creacion de una nueva forma o la repeticion de una forma ya
conocida. Ahora se trata de determinar si esa transformacion es verdadera o
falsa; en otras palabras, si es una metamorfosis, un completo cambio de
forma, o si es mas bien una simulacién, la adopcidn pasajera de una nueva
forma bajo la cual permanece inalterada la forma anterior.

En su primera y mas general acepcion, el término ficcidon nombra toda
accion de configuracion y, por tanto, toda accion de transfiguracidon. Pero
ahora nos encontramos con un sentido mucho mas restringido, que es
precisamente el sentido habitual: el verbo fingir suele emplearse como
sinénimo de simular, aparentar, representar algo de forma meramente
superficial y pasajera. En este segundo sentido, la ficcién se considera
contraria a la verdad. La forma ficticia se considera contraria a la forma
verdadera. Y esta contrariedad es doble: por un lado, la forma ficticia es la
mera invencidon o imitacién de una forma verdadera, es una falsa forma
verdadera; por otro lado, esa forma ficticia o falsamente verdadera tiene
como funcion principal encubrir, ocultar, enmascarar una forma diferente, que
es la verdadera forma y que, a pesar de su encubrimiento, permanece
inalterada. Aqui, pues, no hay metamorfosis sino simulaciéon. Una forma no es
sustituida por otra, sino suplantada por ella: ambas se dan simultaneamente,

pero de tal manera que /a forma falsa encubre a la verdadera.

5. Podemos distinguir dos grandes tipos de simulacion. La primera es la que
tiene como finalidad engafar a otros. En este caso, la simulacidn es, ante
todo, un mecanismo de defensa o de ataque, una técnica de fuga o de
persecuciéon, una tactica de combate, un arma en la lucha por la
supervivencia. Es lo que permite a cualquier viviente protegerse de los demas
o adueifarse de ellos. En definitiva, la simulacidn es el recurso mas importante
en las relaciones de poder entre los seres vivos.

El segundo tipo de simulacidn es el que se hace por juego, por diversion,
sin otra finalidad que el placer de la imitacién. En este caso, se trata de una
simulacién compartida con otros, convenida con ellos, pues no esta destinada
a engaiarles sino a hacerles participes del juego. No es ya lo que enfrenta a

los enemigos sino lo que relne a los amigos. No se la emplea para afirmar la



propia vida frente a los otros, sino para compartirla con ellos. No es un arma
para la supervivencia, sino un vinculo para la convivencia. No pone de
manifiesto la mutua desconfianza sino la mutua confianza. No esta asociada a
la tensién de la defensa y del ataque sino a la relajacidon de la risa y de la
fiesta.

Las mas diversas especies animales practican ambas formas de
simulaciéon. Es muy frecuente la simulacién en las relaciones de mutua
hostilidad entre el cazador y la presa, o entre el que manda y el que obedece,
pero también en las relaciones de mutuo afecto entre los miembros mas
cercanos de un mismo grupo de convivencia. No obstante, es cierto lo que
dice Nietzsche: el hombre es el gran maestro de la simulacién, el animal
fingidor por excelencia. Precisamente por eso, el hombre ha podido hacer del
mundo un gran coto de caza, pero también ha podido hacer de él un gran
campo de juego, de modo que el resto de los seres han podido ser tratados
por los hijos de Adan como presas a devorar o como compafieros con quienes

imaginar una paradisiaca convivencia.

6. Pero, una vez mas, estas distinciones que acabo de esbozar no pueden
entenderse de manera absoluta. No siempre es facil separar una simulacion
hostil de una simulacion ludica. No cabe diferenciar de forma clara, y de una
vez por todas, al amigo del enemigo. La caza, la guerra, el combate de poder
con el otro tienen a veces algo de juego. Y los juegos de simulacion, a su vez,
pueden tener un caracter competitivo y belicoso. La frontera entre el juego y
el combate, entre la confianza y la desconfianza, entre la simulacién
convenida y la simulacién enganosa, no es nunca segura ni definitiva. No
puede serlo, porque es inherente a la simulacion esta ambigiiedad, esta
oscilacion entre lo uno y lo otro.

Tampoco es facil separar la simulacion y la metamorfosis, el cambio
fingido y el cambio verdadero. Porque /a frontera entre la ficcion y la verdad
es siempre problematica, porque ella misma es resultado de una convencion,
de una configuracion que no cesa de transformarse. En otras palabras, porque
esa frontera es fruto de una ficcion, en el sentido primero y mas general del
término. Porque, en el limite, tanto las formas fingidas como las formas
verdaderas son formas reales, formas que producen efectos de realidad en
quienes se dejan afectar o conformar por ellas.

Es sabido que en los seres vivos hay determinadas conductas de

adaptacién al medio que son adquiridas o aprendidas por los individuos por



medio de una reiterada simulacién. Tales conductas las adquieren los
individuos en su lucha con otras especies o con otros individuos de la misma
especie, pero también en sus relaciones de aprendizaje y de colaboracién con
otros individuos (de la propia especie o de otra diferente), con los que forman
un grupo de convivencia. Estas conductas aprendidas o simuladas son tan
decisivas para la supervivencia que acaban siendo seleccionadas
genéticamente las mutaciones individuales mas aptas para realizarlas,
provocando asi, en el curso de las generaciones, una metamorfosis fisica de la
especie. Este es, precisamente, el principio sobre el que se funda la teoria
darwiniana de la evolucion.

En cuanto al hombre, éacaso hay un animal mas proteico? Son
innumerables las formas en las que, contrariamente al conocido refran, el
habito hace al monje, porque, como dice Aristoteles, los hombres "somos lo
que hacemos". Muy a menudo, acabamos siendo o creyendo ser aquello
mismo que simuldbamos hacer por juego o por engafio. Asi es como se
adquieren los habitos en la educacidén de los seres humanos: mediante juegos

y engafios que acaban configurando nuestra vida adulta.

7. Precisamente por esta gran plasticidad que caracteriza al ser humano,
todas las sociedades han tratado de establecer nitidas fronteras entre la
simulacion lddica y la simulacion hostil, para discernir asi al amigo del
enemigo, pero también entre la forma fingida y la forma verdadera, entre la
simulaciéon y la metamorfosis, para evitar asi una proliferacién incontrolable
de las formas de experiencia. La inquietante ambigiiedad de la simulacién y la
libre multiplicaciéon de las metamorfosis han sido siempre temidas como una
mortal amenaza por todas las sociedades, y muy especialmente, como dice
Canetti, por quienes pretenden imponer su poder a otros.

A fin de cuentas, las formas consagradas como verdaderas son aquellas
que un determinado grupo adopta colectivamente e impone inapelablemente a
sus miembros para afirmarse como tal grupo. La verdad no es mas que una
ficcion compartida. Pero esas ficciones compartidas no cesan de cambiar a lo
largo del tiempo. Porque /a metamorfosis de la experiencia humana sigue
siendo, en ultimo término, incontrolable. La historia de la humanidad no es
otra cosa que una incesante mutacién de las formas de experiencia, un
incesante conflicto entre ellas y una incesante revisién de las fronteras entre

lo ficticio y lo verdadero.



8. Suele decirse que /a literatura es un cierto tipo de ficcion, una ficcion hecha
con palabras, con formas lingiiisticas. Pero ya hemos visto que el término
ficcidon tiene varios significados. Esta misma variedad nos la encontramos al
analizar la ficcién literaria.

En primer lugar, la literatura es lenguaje, y todo lenguaje es ficcion, en
el sentido primero y mas general del término. Todo lenguaje es convencioén,
composicidon colectiva de formas verbales. Estas formas verbales no estan
dadas ni acordadas de una vez por todas, sino que van configurandose y
transfigurandose en cada acto de habla. Son a la vez repeticiones regulares y
creaciones singulares. De modo que la convencion linglistica no cesa de ser a
un tiempo confirmada y desmentida, compartida y cuestionada. Y, con ella, es
el conjunto de la experiencia humana el que va configurandose vy
transfigurandose. Pues lo que da forma a la experiencia humana, lo que la
hace ser precisamente humana no es otra cosa que el lenguaje. Aristételes,
una vez mas, nos lo recuerda: el hombre es el "viviente que habla". Y las mas
diversas corrientes del pensamiento contemporaneo coinciden en este sencillo
axioma: ser es ser dicho. El lenguaje es el horizonte ultimo de nuestra
experiencia del mundo, es a la vez nuestro limite irrebasable y nuestra
condicidon de posibilidad. La infinita plasticidad de la experiencia humana esta
intimamente ligada a la infinita plasticidad del lenguaje que la configura, la

finge, la forma y la transforma sin cesar.

9. Pero el lenguaje no se transmite genéticamente. Por eso, los hombres han
inventado dos grandes mecanismos para asegurar la transmision de las
formas linglisticas a través del tiempo y del espacio. En primer lugar, un
mecanismo ritmico, por medio del cual el lenguaje se asocia a otros cédigos
semanticos: la mimica, la musica, la danza y el canto. Este mecanismo ritmico
es el que predomina en las sociedades de tradicién oral, y es el que ha hecho
posible la transmision del pensamiento mitico durante milenios.

En la naciente sociedad global, la electrénica ha popularizado nuevas
formas de transmisién oral indirecta, como el teléfono, la radio, el cine, la
television, los aparatos de reproduccion audiovisual y el ordenador
multimedia, que han ido sustituyendo y a la vez incorporando las antiguas
formas de comunicacion, basadas en la transmisién oral directa.

El segundo gran mecanismo mnemotécnico es el mecanismo grafico. En
este caso, el lenguaje se asocia a cddigos visuales como la pintura, la

contabilidad y la escritura. La escritura, a su vez, es la que ha hecho posible el



surgimiento del pensamiento abstracto, y en especial el surgimiento de la
ciencia y del derecho. En el curso del tiempo, la escritura también ha ido
adoptando las mas diversas formas y soportes, desde el cddigo ideografico al
alfabético, desde la tablilla de arcilla hasta el disco digital.

La literatura es hija de ambos mecanismos mnemotécnicos. Por un lado,
es la escritura la que hace posible la aparicién de la literatura. La literatura,
como su propio nombre indica, estd hecha con letras, es lenguaje escrito.
Pero, por otro lado, la literatura nace a partir del lenguaje ritmico de las
tradiciones orales, y Ilas primeras grandes creaciones literarias (las
recitaciones liricas, épicas y dramaticas) no son sino elaboraciones de ese
lenguaje ritmico. De modo que la literatura surge en el cruce entre el discurso
mitico, que se transmite de forma oral, publica y anénima, y el discurso
abstracto, que se transmite como un discurso escrito en solitario y rubricado
por el nombre de su autor.

En cierto modo, la mimica, la musica, la danza, la recitacion ritmica y la
conjuncidn de todo ello en la dramatizacidn ritual es ya una forma de escritura
que se graba en el cuerpo, en la memoria viviente de los participantes, y que
se transmite miméticamente de unos a otros. Pero también puede decirse, a
la inversa, que la escritura es un cierto tipo de movimiento ritmico: {qué hace
la mano en la hoja de papel o en el teclado de la maquina, sino ejercitar una
danza perfectamente cifrada y, sin embargo, abierta a lo imprevisible? La
escritura es una danza solitaria, pero a través de la lectura puede transmitir
sus movimientos en ondas expansivas cada mas amplias. De este modo,

puede llegar a alcanzar la dimensidn colectiva y andnima del mito.

10. Pero la literatura se diferencia tanto del relato mitico como del discurso
abstracto porque ambos se presentan como formas linglisticas con pretensién
de verdad, mientras que /a literatura se presenta de entrada como una forma
lingliistica simulada. Es cierto que el mito, en las sociedades occidentales, ha
acabado siendo considerado como una ficcién literaria avant la lettre. Es
igualmente cierto que los discursos abstractos no dejan de ser creaciones
literarias, a veces deliberadamente simuladas, y Borges tiene razon al
considerarlos como una forma de literatura fantastica. Lo que todo esto quiere
decir es que el estatuto de ficcién literaria asignado a un discurso no depende
exclusivamente de la intencionalidad de su creador, ni siquiera del pacto
implicito que pueda establecerse entre el creador y el destinatario (puesto que

el destinatario es siempre cambiante), sino que mas bien depende del



contexto historico en que ese discurso sea leido o recibido. De ahi que la
frontera entre lo ficticio y lo verdadero sea inevitablemente variable.

No obstante, esas dos grandes formas literarias que son la ciencia y el
derecho se han presentado cada vez mas, en las sociedades occidentales,
como las unicas formas lingliisticas verdaderas, y por tanto como las Unicas
autorizadas a tener efectos de realidad en la configuracién de la experiencia
humana.

La ciencia y el derecho tratan de determinar tanto el orden de la
naturaleza como el orden de la sociedad. Tratan de determinar los /limites
fisicos entre lo posible y lo imposible, pero también los limites politicos entre
lo permitido y lo prohibido. Tratan de sujetar al hombre a una necesidad
infranqueable y a una identidad inalterable. Tratan de conjurar cualquier otra
posibilidad tachandola de ilusién intelectual o de transgresiéon moral. En una
palabra, tratan de reducir y regular al maximo el incesante juego de las

metamorfosis.

11. La literatura, en cambio, tiene como tarea principal poner en suspenso el
orden de la necesidad y el imperativo de la identidad. Pero sélo se le permite
hacerlo de forma simulada. Si la literatura ha llegado a ser aceptada y
ensalzada en las sociedades occidentales, lo ha sido en la medida en que se
ha mantenido dentro de los limites de la simulacion compartida. La literatura
seria, pues, una forma de simulacion hecha con palabras, que se comparte
con otros y se practica por juego. En principio, se trata de un juego
inofensivo, que suele ser convenido entre el escritor y el lector. Se trata de
jugar a ser otro y a vivir en un mundo otro. Se trata de poner en suspenso la
necesidad y la identidad habitualmente aceptadas. Se trata de abrir la puerta

de la posibilidad provisto de un montén de disfraces.

12. Pero este juego, en principio inofensivo, puede convertirse finalmente en
un juego arriesgado y peligroso. Porque, una vez abierta la puerta de la
posibilidad, una vez que uno se identifica con otros, puede suceder que la
necesidad y la identidad habituales comiencen a ser cuestionadas. Puede
suceder que la frontera entre la identidad y la alteridad, entre la necesidad y
la posibilidad, se vuelva mucho mas difusa. Puede que uno adopte el disfraz
de la convencion literaria precisamente para poner en cuestion las otras

convenciones lingiiisticas y sociales. Puede que uno se convierta entonces, a



los ojos de los demas, en un hereje, un rebelde, un loco, un enemigo, en fin,
un traidor a las leyes de la tribu.

En efecto, /a literatura es un discurso potencialmente peligroso. Para uno
mismo, en primer lugar, pero también para cualquier saber y para cualquier
poder establecidos. Por eso, desde sus origenes, ha sido objeto de sospecha,
de censura e incluso de persecucion por parte de los mas diversas autoridades
politicas, religiosas e intelectuales. Hoy mismo, por poner un ejemplo cercano,
estamos asistiendo a una terrible persecuciéon de los cantantes y escritores
musulmanes por parte de algunos gobiernos, autoridades religiosas y grupos
paramilitares de confesidén islamica.

Ante este tipo de persecuciones, el escritor no puede defenderse
diciendo que su obra es meramente ficticia, meramente simulada, porque él
sabe muy bien que la ficcién puede ser un poderoso medio para poner en
cuestion lo que habitualmente se impone como verdadero. Porque la ficcidn es
a menudo mas verdadera que la verdad socialmente establecida. Porque, a fin
de cuentas, se trata de un conflicto entre diversas formas de ficcion. Y ese
inofensivo juego de simulacion que es la literatura puede llegar a convertirse
en un arma de defensa y de ataque contra los poderosos. Mas aun, esa
simulacion a un tiempo ludica y combativa puede llegar a provocar no sdélo en
el escritor sino también en el lector una verdadera metamorfosis.

Ese es el riesgo y la esperanza de todo aquél que se acerca a la
literatura: que la puerta de la posibilidad no vuelva a cerrarse, que el juego de
los disfraces no vuelva a interrumpirse. Que lo que ha comenzado siendo sélo
una simulacién acabe convirtiéndose en una metamorfosis.

éPor qué El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha sigue siendo
para nosotros el paradigma de la literatura? Porque el protagonista es,
precisamente, un lector que ha dado ese salto de la simulacion a la
metamorfosis. Porque el autor ha sabido mostrarnos los efectos ambivalentes
de la ficcidn literaria, y muy especialmente su capacidad para problematizar la
frontera misma entre la ficcién y la verdad. Porque la novela nos cuenta lo
que hay de cémico y de tragico, lo que hay de locura y de sabiduria en Alonso
Quijano, en su deseo de ser otro hombre en un mundo otro.

Ese es el suefio secreto de todo escritor y de todo lector. Ese es el
peligro y la promesa de la buena literatura. Porque la literatura es la mas
prodigiosa ficcion inventada por el hombre para recrear el mundo y para

recrearse a si mismo.



