La filosofia hoy~

Antonio Campillo™”

De entrada, habrad que precisar qué entendemos por filosofia y qué
entendemos por hoy o por actualidad. El término filosofia se utiliza a menudo en
un sentido extenso o mundano (llamémosle «débil») para designar simplemente
la actividad reflexiva de cualquier ser humano, su modo mas o menos peculiar
de pensar; asi, decimos que todo ser humano, desde el mas ignorante hasta el
mas culto, desde el mas escéptico hasta el mas dogmatico, desde el mas
primitivo hasta el mas civilizado, tiene su propia vision del mundo, su propia
filosofia de la vida. Pero el término filosofia se usa también en un sentido
restringido o académico (llamémosle «fuerte»), que es el que aqui, en este libro,
se ha venido utilizando. A él, pues, nos atendremos. En este segundo sentido, la
filosofia es un tipo especifico de saber o de discurso que nace en la Grecia
antigua, y que desde entonces ha proporcionado una profunda continuidad
histérica a la llamada cultura de Occidente (un Occidente que abarca hoy,
precisamente en este hoy en el que hablamos, a todo el planeta).

La filosofia, como tipo especifico de saber o de discurso, nace con Platén. Y
nace como un saber a un tiempo dialéctico, literario y pedagdgico, es decir,
como un saber que se demuestra, se escribe y se ensefia. Pero lo mas singular
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de orden superior, hacia el Unico saber propiamente dicho, hacia un saber
eterno, divino, metafisico. El saber metafisico no se ocupa de esto o aquello,
sino de todo a un tiempo. O, mejor dicho, de lo que subyace a esto y aquello, no
en cuanto que es esto o aquello, sino en cuanto que es; se ocupa, en fin, del
ser. Y es que el ser se concibe como sustrato o fundamento ultimo de esto y
aquello, puesto que hace que esto y aquello sean lo que son. De modo que la
metafisica, en tanto que ciencia suprema o ciencia del ser, sera también el
sustrato o fundamento ultimo de todas las ciencias: de la ciencia natural o fisica;
de la ciencia moral o politica; y de la ciencia racional o ldgica. El fildsofo se
convierte asi en el legislador supremo de la Razén, del Estado y de la
Naturaleza. La filosofia es la que ha de legitimar todas las otras actividades
sociales, es la que funda a un tiempo toda verdad, toda bondad y toda belleza,
porque el ser del que ella se ocupa es pensado a un tiempo como verdadero,
bueno y bello en sumo grado.

Desde Platén hasta Hegel, desde los Didlogos hasta la Fenomenologia del
Espiritu, desde la Academia de Atenas hasta la Universidad alemana de comien-
zos del siglo XIX, pasando por la escolastica medieval y el racionalismo mo-
derno, la filosofia académica (o «fuerte») ha persistido en su empefio
metafisico, ha seguido pensandose a si misma coma ciencia suprema o ciencia
del ser, ha seguido concibiendo el ser como fundamento de todo ente, y ha
identificado a ese ser supremo o fundamento ultimo como Idea de las ideas
(Platén), como Dios creador (Agustin de Hipona) o como Espiritu absoluto
(Hegel). Por supuesto, ha habido diferencias entre los tres grandes momentos
de la metafisica occidental: el momento griego. el cristiano y el moderno. Pero
los tres han dado par supuesta la dualidad jerarquica entre ser y ente,
eternidad y tiempo, y los tres han creido que el ser humano podia ascender de
lo uno a lo otro (por la dialéctica de las ideas, o por la gracia de Dios, o por el
progreso de la Historia). Los tres momentos han concebido la posibilidad de
rebasar o superar la condicién temporal del ser humano, su destino limitado y
efimero, finito y mortal. Y esa tarea de superacion o rebasamiento es la que se
ha asignado a la filosofia como su mas sagrada e irrenunciable tarea.

Después de Hegel, sin embargo, parece que comienzan a cambiar las
cosas. Parece que la filosofia, en su sentido académico o «fuerte», en tanto que
saber especifico, en tanto que metafisica, comienza a ser destronada, comienza
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tratado de sustentarse soberanamente, comienza a desmenbrarse. La torre de
Babel, que pretendia llegar a los cielos, estalla en mil pedazos, en mil lenguas
diferentes.

Desde la revolucién cientifica de los siglos XVI y XVII, las ciencias
naturales no habian cesado de desarrollarse. En el periodo que va de Descartes
a Kant, habian permanecido todavia bajo la tutela de la filosofia; pero ya desde
fines del siglo XVIII comienzan a separarse definitivamente de ella; vy
coincidiendo con esta separacion, comienzan a constituirse también las ciencias
humanas, que oscilardn entre la apropiaciéon del método experimental y la
elaboracion de sus propios métodos de conocimiento. Por otro lado, el
desarrollo del capitalismo industrial y el surgimiento del movimiento obrero
hacen que la filosofia moral se vea cada vez mas ligada a la practica politica, es
decir, que la reflexién ética no puede ser ya disociada de la critica social y de la
intervencion mas o menos directa en las contiendas de !a historia. Por ultimo,
entre la investigacion cientifica y la accion politica, comienza a adquirir relieve
el mundo de la vida cotidiana, el reducido territorio de la subjetividad, en el que
se recluyen tanto la experiencia religiosa como la experiencia estética. La
propia conciencia, la propia existencia, la propia vida llegan a ser objeto
prioritario de reflexién. La experiencia subjetiva no sélo serd concebida como
irreductible a las categorias de la ciencia y a las condiciones de la historia, sino
que ademas se pretenderd dar cuenta, a partir de ella, de tales categorias y de
tales condiciones.

Ante esta division de ambitos, la filosofia parece condenada a desaparecer.
Ya no puede seguir concibiéndose a si misma como metafisica, como ciencia
suprema o ciencia del ser. Sin embargo, no renuncia a seguir gobernando el
timén de los saberes, no renuncia a su vieja funcion legisladora. Lo que ocurre
es que a partir de ahora no podra ejercerla desde lo alto de la piramide, sino
desde alguno de estos tres ambitos, desde alguna de estas tres orientaciones
que de forma divergente se han ido desarrollando: la investigacién cientifica, la
accidon politica, la experiencia subjetiva. Asi es como surgen tres grandes
movimientos filosoéficos: el positivismo, el marxismo y las diversas filosofias de
la subjetividad (agrupadas generalmente bajo rétulos tan imprecisos como los
de vitalismo, fenomenologia y existencialismo).

Desde Comte hasta el Circulo de Viena (Schlick, Carnap, Neurath, etc.), el
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un «epistemodlogo». El ideal metafisico se transforma en el ideal de la «ciencia
unificada». Se trata de reconstruir la piramide sobre la sdlida base de los sabers
cientifico-técnicos. Es a través de ellos como los seres humanos podran conocer
y gobernar plenamente la Naturaleza, y no sélo la Naturaleza sino también la
sociedad, haciendo que se cumpla asi la idea moderna de progreso. Este es,
pues, uno de los modos en que la metafisica, lejos de ser superada, ha
pervivido; mas aun, uno de los modos en que ha tratado de cumplirse
efectivamente, mas allad de las instituciones académicas.

Desde Marx hasta la Escuela de Frankfurt (Horkheimer, Adorno, Marcuse,
Benjamin, etc.), el marxismo convierte a la filosofia en filosofia de la historia,
en un saber a tiempo cientifico y utdpico, critico de! presente y orientador del
futuro. La filosofia es ahora «teoria critica». El ideal metafisico se transforma
en el ideal revolucionario de una sociedad sin clases y sin Estado. Sélo a través
de la revolucién social podrd cumplirse la idea moderna de progreso. Este ha
sido, por tanto, otro de los modos en que la metafisica, lejos de ser superada,
ha pervivido; otro de los modos en que ha tratado de cumplirse efectivamente,
mas allad de las instituciones académicas.

Por Gltimo, un heterogéneo conjunto de autores, a quienes se considera
«padres» del vitalismo (Nietzsche, Dillthey y Bergson), la fenomenologia
(Husserl) y el existencialismo (Kierkegaard, Jaspers, Heidegger y Sartre), ha
hecho que la filosofia se convierta en filosofia de la propia vida, de la propia
conciencia, de la propia existencia. Una existencia que tendera a expresarse, de
modo eminente, a través del arte y la literatura. Y es que la experiencia
estética llegara a ser considerada como el ambito privilegiado de revelacién de
la verdadera subjetividad. La filosofia se convierte, pues, en «estética».
Algunos filésofos de la subjetividad tienen el claro propdsito de acabar
definitivamente con la metafisica (como sucede con Nietzsche y Heidegger);
otros, en cambio, tienen el propdsito igualmente claro de rehabilitarla como
«ciencia estricta» (como sucede con Husserl). Pero esta contradiccion no se da
sélo entre unos autores y otros, sino que se manifiesta también en cada uno de
ellos, como un problema no resuelto.

En realidad, este «problema no resuelto» es una caracteristica comun a los
tres grandes movimientos filoséficos del siglo XIX y comienzos del XX. Par un
lado, parecen decididos a superar la metafisica; par otro lado, parecen destina-
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politica y como estética; por otro lado, o precisamente por ello, la metafiisica
como tal, como saber supremo y unitario, parece definitivamente reemplazada
por la ciencia, la politica y la estética.

En la primera mitad dei siglo XX, se tiene la conciencia de asistir a un
auténtico cambio de época en estos tres grandes ambitos de la experiencia
humana. Las ciencias naturales experimentan un desarrollo y unos cambios
inequivocamente revolucionarios, no sdlo porque aparecen nuevas teorias
fisicas (entre ellas, la mecanica cuantica de Max Planck y la teoria de la relativi-
dad de Albert Einstein), sino porque la orientacién tecnoldgica de la ciencia es
cada vez mas clara y trae consigo consecuencias sociales cada vez mayores,
que en unos pocos decenios modifican por completo las condiciones de vida del
planeta. En Rusia triunfa la primera revolucién socialista, y en el resto de
Europa comienzan a multiplicarse los partidos y sindicatos obreros. Por ultimo,
la exploracion de la subjetividad y la expresidn estética de la misma llegan a su
apogeo con las llamadas vanguardias artisticas y literarias. El filésofo parece
que tiene que dejar paso definitivamente al cientifico, al politico y al artista.
Son éstos ahora los que mandan, los que tienen la fuerza, los que pretenden
guiar a la humanidad por el camino de la verdad, la bondad y la belleza.

Pero la euforia se desvanece pronto. Triunfa el nazismo y estalla Ila
Segunda Guerra Mundial, son arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki las dos
primeras bombas nucleares, comienza a conocerse el verdadero rostro del
«socialismo real», y se inicia la frenética carrera militar, econdémica vy
tecnoldgica entre el Este y el Oeste. Se ponen cada vez mas de manifiesto las
consecuencias negativas del desarrollo cientifico-técnico (tecnocracia,
militarismo, desempleo, deterioro ambiental, etc.), y la propia aceleracién de
los descubrimientos cientificos provoca una incertidumbre epistemoldgica que
obliga a los cientificos a reconocer el caracter conjetural, probabilistico y
meramente operativo de sus modelos tedricos. El experimento estético de las
vanguardias se mercantiliza y la posibilidad de desarrollar la propia existencia
de forma libre y auténoma se ve cada vez mas obstruida por el imperio de las
instituciones politicas, econdmicas y culturales, de modo que la propia
subjetividad parece disuelta, desparramada en un entramado de hilos, en una
red de relaciones intersubjetivas cuyo control escapa por completo al alcance
del individuo. En definitiva, se produce la crisis del positivismo, del marxismo y
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Podemos reconocer ya los signos de nuestro propio presente, de nuestro
mas inmediato hoy, puesto que es el hoy de la experiencia vivida, el hoy de
nuestros padres y de nosotros mismos. Esta es nuestra época, nuestra
actualidad. En esta situacion, en la que la ciencia, la politica y la estética se han
visto obligadas a realizar una profunda autocritica, a reconocer sus propios
limites, a experimentar su propia incerlidumbre, se ha producido un cierto
renacer de la filosofia. Como si la propia limitacién de la ciencia, la politica y la
estética nos obligara a pensar por fuera de ellas, o mejor, en su mismo borde,
entre sus mismos margenes. La filosofia parece alimentarse de esta situacion
de debilidad, de impotencia, de extravio. El problema consiste ahora en saber si
esta filosofia que renace es de nuevo la metafisica o es, por el contrario, una
forma diferente de ejercer el pensamiento. Dicho de otro modo, si tenemos que
considerarla como una filosofia «fuerte» o como una filosofia «débil». Esto es lo

que habra que aclarar en las paginas que siguen.

II

Los tres grandes fildsofos que se han propuesto deliberadamente la
superacion de la metafisica (Nietzsche, Heidegger y Wittgenstein), y que
manifiestamente se han alejado de la filosofia académica, han tenido que
comenzar por ensayar un nuevo lenguaje, un lenguaje que ya no construye
sino que destruye (o mejor, desmonta, «desconstruye»), que ya no demuestra
sino que simplemente muestra (de forma aforistica y a veces enigmatica, casi
oracular). Pero no sélo han ensayado un nuevo lenguaje, sino que han hecho
del lenguaje su principal objeto de reflexién, de andlisis y de critica. ¢Por qué?
Porque la superacion de la metafisica requiere poner en cuestion la supuesta
transparencia del lenguaje, su supuesta capacidad para decir el ser. La
metafisica ha creido siempre que el ser podia ser nombrado, definido,
demostrado. Ha supuesto que habia una relacién de intimidad entre el lenguaje
y el ser; que habia, al menos, un cierto tipo de lenguaje, un cierto tipo de
saber por medio del cual la conciencia humana podia acceder al ser o por
medio del cual el ser podia acceder a la autoconciencia, a la conciencia de si.

La fragmentaciéon del discurso metafisico, la dispersién de los saberes a la
gue antes nos hemos referido, la constitucion de tres ambitos diferenciados de
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supuesta transparencia del lenguaje deje de ser verosimil. La filosofia de la
ciencia nos ha acostumbrado a sospechar de los lenguajes naturales con los
cuales nhombramos las cosas, y nos ha familiarizado en cambio con lenguajes
artificiales, formales, l6gico-matematicos, que por un lado parecen mucho mas
adecuados para describir, explicar y predecir los fendmenos fisicos, pero que
por otro lado se revelan como meros lenguajes convencionales, como meros
modelos construidos por la comunidad cientifica y susceptibles por tanto de ser
modificados. El psicoanalisis y el marxismo nos han acostumbrado también a
sospechar de los lenguajes naturales con los cuales valoramos las acciones
humanas y prescribimos lo que debe y no debe hacerse; nos han permitido
desvelar el caracter «ideoldgico», artificioso, psiquica y socialmente condicio-
nado, de todo discurso moral y politico. Las vanguardias estéticas, en fin, nos
han convencido de que la funcién de! arte no es ya imitar la Naturaleza, ni
moralizar las costumbres, ni siquiera expresar los sentimientos del alma
humana, es decir, que el lenguaje estético no es tampoco un lenguaje natural
en el que se transparenta la verdad de las cosas, o la bondad de las acciones, o
la belleza de las emociones, sino que es un cierto artificio, una cierta
construccién, un cierto juego.

En definitiva, nos hemos acostumbrado a pensar que la verdad, la bondad
y la belleza no son atributos del ser, sino artificios construidos por el ser
humano, convenciones que se establecen por medio del lenguaje. El ser no es
ya lo que subyace, no es ya el fundamento ultimo de la verdad, la bondad y la
belleza, sino que éstas tienen su Unico ser, su unico fundamento, en el
lenguaje que las produce. No hay, en fin, otro ser que el lenguaje.
Parafraseando a Berkeley, podriamos resumir el pensamiento de nuestra época
con esta breve formula: ser es ser dicho. A ello se refiere Richard Rorty cuando
habla del «giro linglistico» de la filosofia contemporanea, y a ello se refiere
también Karl Otto Apel cuando habla de la «transformacién de la filosofia» en el
presente siglo.

Pero ¢écdmo es posible una tal coincidencia? éNo habiamos hablado de tres
grandes movimientos incompatibles entre si? ¢{No habiamos subrayado la dife-
rencia entre el positivismo, el marxismo y las filosofias de la subjetividad? Asi
es, pero también hemos visto como esas tres grandes orientaciones, que
pretendian realizar el ideal metafisico a través de la ciencia, la politica y la
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todo en este ultimo tercio del siglo XX, en el que comienza a hablarse de
sociedad post-industrial o post-moderna, y es precisamente esta autocritica la
que ha ido aproximando entre si al positivismo légico, al marxismo y a la
fenomenologia existencial.

El positivismo ldgico se habia propuesto establecer las condiciones de vali-
dez del discurso cientifico, y hacer de éste el Unico discurso legitimo. De modo
que una vez fijados los requisitos que habia de cumplir un determinado
lenguaje para adquirir el rango de cientifico (esto es, de verdadero), estos
requisitos podian servir de guia para cualquier otro lenguaje que aspirara a
gozar de ese mismo rango. Estos requisitos habian de consistir, basicamente,
en la coherencia ldgica o sintactica de los enunciados y en su correspondencia
empirica o semantica con los hechos reales. El lenguaje es concebido, asi,
como una especie de cuadro capaz de reproducir fielmente la realidad. En la
estructura de los enunciados cientificos se reflejaria, como en un espejo, la
estructura de los hechos o fendmenos descritos por esos enunciados. Asi se
suponia que se comportaba el lenguaje légico-matematico de la fisica. Y asi se
suponia que debian comportarse los lenguajes de las otras ciencias, incluidas
las ciencias humanas. Los otros lenguajes (morales, politicos, religiosos,
estéticos, etc.) no tendrian, en cambio, validez alguna. De modo que si no es
posible emplear el lenguaje de la ciencia, es mejor callar. Asi fue interpretado
el Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein por los miembros del Circulo
de Viena.

Pero Wittgenstein no aceptd esta interpretacion y, ademas, en sus obras
posteriores llevd a cabo una autocritica de su propio pensamiento que
arrastraria consigo al conjunto de la filosofia anglosajona. En sus
Investigaciones filosdficas, Wittgenstein abandona la concepcidon del lenguaje
como cuadro o espejo de lo real y presenta otra concepcion completamente
nueva: la validez de un discurso no esta en su capacidad para reflejar fielmente
lo real, sino en su capacidad para hacerse entender, para comunicar entre si a
quienes lo utilizan. El significado de una palabra no consiste exclusivamente en
su referencia a hechos u objetos reales, entre otras cosas porque hay muchas
palabras que no tienen referente real alguno, como las que se emplean para
ordenar, preguntar, indicar, etc. El significado de una palabra es el uso que le
dan, en una situacion dada, unos determinados hablantes, Este uso puede ser
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también apelativo (como en el lenguaje moral) o expresivo (como en el
lenguaje estético), y todos esos usos son validos en su propio ambito, puesto
gue todos sirven para que los hablantes se comuniquen entre si.

Hay, pues, segun Wittgenstein, diversas situaciones de habla, diversos
«juegos linglisticos», y en cada juego el significado linguistico de un discurso
depende de elementos no linglisticos, depende de los hablantes que componen
ese juego, de la relacion que se da entre ellos, del contexto en el que se
encuentran, etc. En definitiva, los requisitos que hacen que un lenguaje sea
significativo no son solo légico-formales, no tienen que ver solo con su estruc-
tura sintactica y con su contenido semantico, sino que tienen que ver también,
y sobre todo, con su uso o funcidon pragmatica.

Los llamados problemas filoséficos, dice Wittgenstein, no son sino el re-
sultado de interferencias entre los diversos juegos linglisticos: se trata, pues,
de simples malentendidos, y la tarea de la filosofia ha de ser la de identificarlos
y deshacerlos. El fildsofo no es ya un auxiliar del cientifico, un ayudante del que
se puede prescindir una vez concluida su tarea (como se prescinde de una
escalera una vez que se ha subido por ella, segun decia el «primer»
Wittgenstein). El filésofo es ahora una especie de guardia de trafico, que regula
la fluidez del transito entre los distintos juegos linglisticos.

De este modo, el «segundo» Wittgenstein hizo posib!e que el positivismo
l6gico se desplazase hacia la llamada «filosofia del lenguaje ordinario» (J. L.
Austin, P. Strawson, J. R. Searle). Y, de modo mas general, consiguié que se
produjera un deslizamiento de la filosofia de la ciencia a la filosofia de la
comunicacién (ejemplo notable de este deslizamiento se encuentra en la obra
La filosofia y el espejo de la naturaleza, de Richard Rorty). Esto ha permitido
emparentar a Wittgenstein con el pragmatismo linguistico norteamericano (Ch.
S. Peirce y Ch. Morris), proseguido hoy por autores como W. Q. Quine y W.
Sellars; pero también ha comenzado a ser emparentado con el vitalismo del
fildsofo Nietzsche, y esta segunda aproximacién es mucho mas significativa y
fecunda.

Semejante cambio en la concepcidn de la ciencia ha obligado, ademas, a
reescribir su historia. Si la estructura sintactica y semantica de la ciencia no es
un fiel reflejo de la estructura real, sino un juego linglistico entre otros, es
decir, un discurso que solo adquiere sentido en una determinada situacion de

habla, la historia de la ciencia no serd ya la historia de un acercamiento



progresivo a lo real, sino la historia de las sucesivas situaciones de habla, la
historia de los sucesivos «paradigmas» en los que una determinada teoria llega
a ser significativa para una determinada comunidad cientifica. Esta revolucién
historiografica se produce cuando el fisico Th. S. Kuhn publica La estructura de
las revoluciones cientificas (1962). Unos fildsofos de la ciencia le han acusado
de ir demasiado lejos (es el caso de K. R. Popper e I. Lakatos), y otros de
haberse quedado corto (es el caso de P. K. Feyerabend), pero ninguno ha
podido dejar de tenerlo en cuenta, ninguno puede ya negarse a reconocer la
irreductible historicidad del discurso cientifico.

Una transformacién paralela se ha producido en otra de las grandes
corrientes filosoficas de este siglo: la fenomenologia. Esta corriente, nacida con
E. Husserl, pretendia restaurar el primado de la filosofia frente a las ciencias
experimentales, pretendia devolver a !a filosofia la condicion de «ciencia
estricta». Una ciencia a la que habia que valorar por encima de las otras
ciencias precisamente por encontrarse debajo de ellas, como su base o
fundamento. Un fundamento que Husserl no encuentra en la objetividad
empirica sino en la subjetividad trascendental, no en los hechos concretos
verificados por la ciencia sino en los «fendmenos» ideales o esencias presentes
a la conciencia. La fenomenologia de Husserl pretende, pues, restaurar la
tradicién que va de Descartes a Kant, y otorgar de nuevo a la conciencia
humana un caracter fundamental.

Pretende ser una filosofia libre de supuestos (libre, pues, de todo
supuesto o «prejuicio» metafisico), por lo que acude una vez mas a la duda
metddica, a la suspension del juicio o «epoché» como punto de partida.
Pretende atenerse a lo dado, al fendmeno, a lo que de forma intuitiva y
originaria se presenta ante la conciencia. No a lo dado en el sentido empirista,
no a lo percibido por la conciencia ingenua, que es una conciencia objetivista.
El método fenomenoldgico exige llevar a cabo una «reducciéon» de la conciencia
psicolégica a la conciencia trascendental y de la objetividad empirica
(supuestamente independiente de la conciencia) a la subjetividad intencional
(constitutiva de toda objetividad).

La «intencionalidad» de la conciencia es la que da sentido a todo
fendmeno, es la que hace que el dato empirico se convierta en un objeto o
fendmeno significativo, es la que constituye la objetividad del mundo. No hay

conciencia si ho es conciencia de algo, si no se muestra en ella un determinado
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fendbmeno o contenido de conciencia. La conciencia no es una sustancia a la
manera cartesiana. Es siempre conciencia intencional, conciencia de algo. Pero
ese algo no se da si no es a una conciencia, no se convierte en algo objetivo
sino para un sujeto; y sin ese sujeto constituyente no hay objetividad, no hay
sentido alguno.

Husserl critica a la ciencia y al positivismo modernos por haber caido en
un naturalismo objetivista (cuyo reverso es un psicologismo empirista), por
haber olvidado el caracter constituyente de la conciencia trascendental. Y la
mision histérica de la fenomenologia vendria a ser la de superar ese olvido y
llevar a término el movimiento profundo de toda la filosofia moderna, cuyo
«secreto anhelo» es el de fundamentar a un tiempo la ciencia y la moral, el
mundo del conocimiento y el «mundo de la vida». Con lo que la fenomenologia,
lejos de superar la metafisica, habria tratado de realizarla definitivamente.

En la evolucion posterior de la fenomenologia, sin embargo, se ha puesto
en cuestion el caracter trascendental de esa conciencia donadora de sentido.
Hay instancias no reductibles a esa subjetividad constituyente, no reductibles a
la condicién de fendmenos de conciencia, y que por el contrario han de ser
consideradas como instancias pre-conscientes, es decir, como pre-supuestas en
todo fendmeno de conciencia: la corporalidad, la intersubjetividad y la tempora-
lidad son tres instancias que rebasan todo afan constituyente de la conciencia,
y que constituyen mas bien el horizonte en que toda conciencia se encuentra
ya instalada. Han sido autores como M. Heidegger, H. G. Gadamer, M. Merleau-
Ponty, J.-P. Sartre y P. Ricoeur, quienes por diferentes caminos han llevado a
cabo esta autocritica de la fenomenologia. Y el camino que mas nos interesa
resaltar ahora es el que va de Heidegger a Gadamer: un camino por el que la
fenomenologia se transforma en hermenéutica, es decir, por el que la filosofi de
la conciencia se transforma en filosofia de la comunicacidn.

Partiendo del supuesto fenomenoldgico de que el mundo no adquiere
objetividad -no posee significado alguno- sino para la conciencia, y que ésta a
su vez no se da sino como conciencia de un mundo, la hermenéutica da un
paso mas alld de Husserl al mostrar que no es posible esa relacién de
significacién sino en el seno del lenguaje, y que el lenguaje a su vez ha de ser
concebido como comunicaciéon, como «casa del hombre», como horizonte
originario de la relacion intersubjetiva. Todo fendmeno significativo -todo

fenomeno de conciencia- es un fendmeno linglistico, y por ello mismo es
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también, de entrada, un fendmeno de comunicacién. Sin este presupuesto
comunicativo no hay posibilidad de que se dé «fendmeno» alguno, no hay
posibilidad de que se constituya ni un mundo significativo ni una conciencia
intencional.

Ahora bien, el lenguaje no se da como una mediacién abstracta sino como
una mediacidon histéricamente determinada, es decir, como una lengua
concreta. Una lengua en la que se ha ido sedimentando la experiencia temporal
de un pueblo, y en la que esa experiencia perdura todavia como tradicidon. Una
tradicién, en fin, que lejos de ser impugnada por la ciencia moderna y par las
revoluciones politicas, como pretendia el racionalismo ilustrado, ha venido
siendo recreada, reactualizada, reinterpretada, y en definitiva enriquecida,
como un manantial cuyo caudal no disminuye sino que aumenta con el tiempo.
En esto consiste la relacion hermenéutica -tal y como la describe Gadamer en
su libro Verdad y método-, en esta incesante recreacion en la que el pasado es
reapropiado por el presente y el presente por el pasado.

De modo que la lengua no solo es concebida como mediacion
epistemoldgica entre el sujeto y el objeto, sino también como mediacion ética
entre los sujetos, quienes por medio de ella se encuentran insertos en una
tradicién, en un «mundo de vida» que se ha ido tejiendo a! hilo del tiempo, y
que posee su propio «logos», su propia racionalidad. La racionalidad cientifica
no puede prescindir de este «logos» (que es también un «ethos») de la
tradicion; por el contrario, se funda en él, depende de él constitutivamente, y
por ello la verdad cientifica no puede ser concebida en términos ldégicos sino en
términos retdéricos: no es el mero resultado de un método objetivo de
verificacion o contrastacion publicamente controlable, puesto que tal control
solo es posible en el marco de unos supuestos previos, de un «paradigma» que
es a su vez indemostrable, salvo por procedimientos persuasivos, retéricos,
pragmaticos. Procedimientos que delatan la pertenencia del cientifico a un
«mundo de vida», a una comunidad cultural, a una tradicién que es a un
tiempo linglistica e histérica. Gadamer mencionara, a este respecto, la obra ya
citada de Kuhn, como una confirmacién de su propia perspectiva.

Gadamer opone, a la verdad de l!a ciencia, la verdad del arte. La
experiencia estética no es, para él, una vivencia subjetiva y momentanea; no
es un mero acto de contemplacion, indiferente al conocimiento y a la

moralidad. La obra de arte es un fendmeno histérico, y lo es igualmente el
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encuentro con ella; un cncuentro en el que el sujeto se ve afectado por la obra
y la obra se ve afectada por el sujeto, es decir, que la experiencia estética es
una auténtica experiencia histérica en donde se produce de forma eminente el
juego hermenéutico o interpretativo, el juego de reapropiacién del pasado por
el presente y del presente por el pasado. Esta reapropiacion supone un mutuo
enriquecimiento, y por tanto asegura la continuidad y la fecundidad de una
tradicién viva. La obra «clasica» es aquella que logra fundar una tradicién, un
estilo, un gusto; es aquella que atraviesa las épocas, y que en lugar de
envejecer se rejuvenece y recrea en el transcurso de las sucesivas
generaciones. No se experimenta aqui la necesidad de «superar» un pasado
caduco, sino que mas bien se intenta asegurar su perduracién, su recurrente
actualidad. La tarea del fildsofo es la de mantener viva la llama de la tradicidon,
estableciendo con lla un didlogo permanente, renovando sin cesar el juego de
las interpretaciones.

La tercera gran corriente de este siglo, el marxismo, no se ha ocupado
prioritariamente de la ciencia ni del arte, sino de la politica; no de las
condiciones en que se ha de expresar y comprender la subjetividad humana,
sino de las condiciones en que ha de convivir el hombre con sus semejantes.
Estas condiciones son de caracter historico, y dependen tanto de las relaciones
que los hombres mantienen con la naturaleza (el grado de desarrollo
tecnoldgico, el nivel alcanzado por las «fuerzas productivas»), como de las
relaciones que los hombres mantienen entre si (las formas de apropiacion de
los medios de produccion, las llamadas «relaciones sociales de produccién»).
Unas y otras constituyen la «infraestructura» de una sociedad, la base material
sobre la que se levanta la «superestructura» politica e ideoldgica; y estos dos
niveles -econémico y politico-configuran un determinado <«modo de
produccién». En cuanto al modo de produccion capitalista, Marx creia que e!
incesante desarrollo de las fuerzas productivas haria posible -e incluso
necesaria- la socializacion de los medios de produccién, y con ello la
desaparicién simultanea de la explotacién economica, la dominacidon politica y
la alienacién ideoldgica.

Esto era lo que Marx preveia y esperaba. Pero el siglo XX ha traido
consigo dos novedades: por un lado, la revolucion rusa ha mostrado que era
perfectamente compatible el desarrollo de las fuerzas productivas y la

socializacion de los medios de produccién con el mantenimiento e incluso el
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reforzamiento de la explotacién, la dominacién y la alienacién; por otro lado, la
revolucion «keynesiana» ha mostrado que el Estado capitalista, presionado por
el movimiento obrero, podia asumir un papel benefactor o asistencial,
corrigiendo asi la forma salvaje del capitalismo decimondnico, y asegurando
con ello la perpetuacion de su propio sistema de dominio. A todo ello vino a
unirse la difusion de la «ideologia» tecnocratica como una nueva forma de
legitimar el poder, tanto en el Este como en el Oeste. De esta nueva situacion
se hizo eco el marxismo del siglo XX, especialmente la Escuela de Frankfurt,
que comenzd a prestar mayor atencién a la «superestructura» politica e
ideolégica, es decir, a las nuevas formas de control social y de alienacién
cultural. Ello les aproximo al campo de las ciencias humanas (el psicoanalisis de
Freud, la sociologia de Weber, la estética de Benjamin), desde donde llevaron a
cabo una lucida critica de la sociedad contemporanea. La filosofia habia de
convertirse, segun ellos, en «teoria critica»: habia de cumplir una funcién de
vigilancia permanente y de radical denuncia de las diversas formas de
dominacion social.

Jirgen Habermas es hoy el principal heredero de los frankfurtianos, y al
igual que ellos otorga a la filosofia una funcion vigilante y critica. Este es su
diagnodstico de la sociedad post-industrial: el ambito del trabajo, de la técnica,
de la economia, de la «accion instrumental», en el que el hombre se apropia de
la naturaleza para satisfacer sus necesidades, ha de estar gobernado por el
ambito del lenguaje, de la ideologia, de la politica, de la aecién o «interaccién
comunicativa», en el que los hombres se relacionan entre si y establecen sus
reglas de convivencia; lo que ocurre, sin embargo, es que la légica de la accién
instrumental rebasa su propio ambito y se impone sobre la légica de la
interaccion humana, impidiendo que se produzca una comunicacién raciona! y
libre entre los hombres, y haciendo que las decisiones no se tomen de forma
democratica sino autoritariamente, con el pretexto de que requieren un
conocimiento cientifico-técnico especializado. Es, pues, !'a «ideologia» de la
neutralidad cientifico-técnica la que hace que se perpetle la dominacién social,
al ocultar las relaciones reales que se dan entre «conocimiento e interés».

Para combatir esta «ideologia», dice Habermas, hay que recordar que el
conocimiento cientifico-técnico se elabora en el marco de una comunidad
cientifica determinada, es decir, en el marco de un determinado acuerdo

linglistico; ademads, hay que mostrar como la comunidad cientifica forma parte
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del conjunto de la sociedad, a cuyos intereses no puede sustraerse; por ultimo,
hay que asegurar para el eonjunto de la sociedad una «situacién ideal de
didlogo», en la que todos sus miembros puedan exponer libremente sus
argumentos, y en donde las decisiones sobre intereses y necesidades puedan
tomarse de forma colectiva y razonada.

Procedente de la corriente hermenéutica, Karl-Otto Apel ha entrado en
didlogo con el pragmatismo linglistico anglosajén y ha mostrado los paralelis-
mos entre Wittgenstein y Heidegger; pero, sobre todo, se ha ido aproximando
a la «teoria critica» de Habermas, llegandose a dar un mutuo y fecundo
trasvase de ideas entre ambos autores. De hecho, la «situacion ideal de
didlogo», de la que habla Habermas, no es sino una traduccién de la
«comunidad de comunicacién», concebida por Apel como un nuevo marco
trascendenta! de la experiencia humana. Marco a un tiempo social y linguistico,
que permite realizar definitivamente -segun Appel- el proyecto kantiano de
fundamentacién simultdanea de la razdén tedrica o cientifica y de la razon
practica o moral. La filosofia seria «critica», no ya en un sentido meramente
negativo, sino mas bien en este otro sentido constructivo acuifiado por Kant, en
cuanto que establece los limites, las condiciones de posibilidad de la razén y de
la accidon humanas. Unos limites o condiciones que son los del didlogo racional
y libre, los de la comunicacion linglistica entre los hombres. Este «logos»
dialégico es el verdadero supuesto trascendental, el verdadero fundamento que
la filosofia andaba buscando, y que acabara realizandose definitivamente en la
historia como situacion no solo ideal sino también real, como comunidad no
solo trascendental sino también empirica, como humanidad -en fin- plenamente
realizada y reconciliada.

En los afos sesenta surge una nueva corriente de pensamiento, el
estructuralismo, que trata de combinar el rigor cientifico de la tradicion
positivista con la critica politica de la tradicién marxista. Este movimiento surge
en el seno de las ciencias humanas: la linglistica (R. Jakobson), la etnologia
(C. Lévi-Strauss), el psicoanalisis (J. Lacan), la epistemologia genética (J.
Piaget), la critica literaria (R. Barthes) y la historia (L. Althusser, L. Goldman,
M. Foucault). Aunque las diferencias entre unos y otros autores eran muy
grandes, todos ellos compartian dos rasgos comunes: por un lado, la busqueda
de estructuras objetivas e inconscientes (a un tiempo linglisticas e histéricas,

mentales y sociales) en los mas diversos campos de la experiencia humana;
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por otro lado, el rechazo de toda filosofia «humanista» que pretendiera seguir
buscando su fundamento en la interioridad de la conciencia (como era el caso
de la fenomenologia y del existencialismo).

Al adoptar el punto de vista «linguistico», al mostrar la gramatica oculta
que gobierna las manifestaciones aparentemente mas libres y caprichosas del
espiritu humano (la poesia, los mitos, los suenos, etc.), el estructuralismo creia
poder acabar definitivamente con toda metafisica, creia poder anunciar la
«muerte del hombre» (es decir, la muerte del sujeto autoconsciente y libre),
creia poder acabar con la idea de que es el hombre el que hace la historia. Es
significativa, a este respecto, la polémica que mantuvieron en Francia el
estructuralista Lévi-Strauss y el existencialista Sartre.

Aungue el estructuralismo fue muy pronto sometido a critica, tanto desde
dentro (por parte de Barthes y Foucault, sobre todo) como desde fuera (pienso,
por ejernplo, en G. Deleuze y J. Derrida), unos y otros criticos han mantenido
como herencia el punto de vista «linglistico». Pero lo que les interesa del
lenguaje no es ya su condicién de «lengua» sino su condicién de «habla» (por
usar la distincion clasica de Saussure); no es ya su caracter de estructura
l6gica sino su caracter de acontecimiento histérico; no es, en fin, como
gramatica sino como retorica, es decir, como instrumento o escenario de las
relaciones de poder. Y es que los autores post-estructuralistas han prestado
una especial atencién a las formas actuales de dominacién social, tal y como
estas se manifiestan en el campo de los saberes, en el campo del discurso. Y es
precisamente esto lo que les ha llevado a recuperar la obra antimetafisica de

Nietzsche, Heidegger y Wittgenstein.

III

Toda la filosofia actual no ha hecho sino profundizar en la obra de
Nietzsche, Heidegger y Wittgenstein. ¢Por qué? Porque estos han sido los tres
grandes detectives del lenguaje, y porque la mayor parte de las indagaciones
contemporaneas -aun partiendo de supuestos muy dispares- se encaminan de
modo casi inevitable tras 'as huellas de la palabra.

La palabra es, en primer lugar, cundicion y limite de todo conocimiento
posible. No se da conocimiento alguno si no se da en el horizonte de la lengua.

Solo sabemos aquello que nhombramos. El lenguaje, dice Heidegger, es la mo-
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rada del ser. Los limites del mundo, dice Wittgenstein, coinciden con los limites
de la lengua. Hacer que crezca o cambie nuestro mundo es hacer que crezca a
cambie nuestro horizonte linglistico. El problema del conocimiento no puede
plantearse ya en términos de representacion, como el problema de la
adecuacién entre e! sujeto y el objeto, la mente y la materia, la «res cogitans»
y la «res extensa». La verdad no es ya la "adaequatio intellectus cum re». Entre
el entendimiento y la cosa estd la palabra, pero no como mero instrumento
expresivo, como atributo accesorio del que se sirve la conciencia para
representarse el mundo, como si la conciencia y el mundo preexistieran a la
palabra que los pone en relacién de adecuacién. Lo cierto es que no hay objeto
ni sujeto si no hay palabra de por medio. Mas aun: la palabra es la materia de
la que estdn hechos el uno y el otro. Sin lenguaje, no hay mundo. Sin lenguaje,
no hay conciencia. Es justamente el lenguaje el que construye esa oposicidon
entre un «yo» que habla y un «eso» de lo que se habla. Yo soy «yo» porque
hablo, y eso es «eso» porque hablo de él (y porque él, a su vez, no habla,
porque si hablara no seria ya un «eso» sino otro «yo» semejante a mi). Si no se
hablara, no habria «yo» ni habria «eso», no habria oposicién alguna entre
sujeto y objeto, y por tanto no habria conocimiento.

La reflexion sobre el conocimiento se convierte asi en una reflexion sobre
el lenguaje. Para recuperar la perspectiva critica kantiana, para denunciar toda
forma de dogmatismo (incluido el dogmatismo cientifico), hay que llevar a cabo
una critica del lenguaje. Y el primero en comprenderlo fue el fildlogo Nietzsche.
En su obra se encuentra, en efecto, una nueva critica del conocimiento, una
auténtica «critica de la razoén linglistica».

Ahora bien, la razén linglistica es una razén comunicativa: no hay «logos»
sin «dialogo». Al hablar, no solo se instaura la relaciéon de conocimiento entre el
«yo» que habla y el «eso» de lo que se habla, sino que simultdneamente se
instaura la relacién moral entre el «yo» que habla y el «tU» con quien habla. El
problema de la verdad no es ya un mero problema sintactico y semantico, sino
también, y sobre todo, un problema pragmatico: no solo importa cédmo se dice
la verdad, sino tambien quién y para qué la dice. La verdad no depende tanto
de la ciencia de la demostraciéon cuanto del arte de la persuasién; no es tanto
un problema de ldgica cuanto de retdérica. Al plantearnos en términos
linguisticos el problema de la verdad o del saber (la relacién epistemoldgica

entre el hombre y el mundo), necesariamente tenemos que hacerlo depender
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del problema del valor o del poder (la relacién moral entre los hombres). La
ética adquiere primacia sabre la ciencia, la razéon practica impone sus reglas a la
razén teodrica. No cabe una reflexion sobre el conocimiento que no se inscriba,
de entrada, en el marco de una reflexion moral y politica. El valor de verdad de
un enunciado -que no es sino su capacidad de suscitar asentimientos e inducir
comportamientos- le viene dado por su uso en una determinada situacién de
habla, en un determinado juego linglistico, que es al mismo tiempo un
determinado «mundo de vida», una determinada situacién politica, un
determinado juego historico.

Y con ello nos vemos conducidos a un nuevo territorio: la reflexién sobre el
lenguaje nos obliga a replantear no solo el problema de la verdad y del valor
sino también el problema de la temporalidad. En cada acto linglistico conviene
tener en cuenta no solo lo que se dice y quién lo dice, sino también cuando se
dice. El habla es un suceso, un acontecimiento que tiene lugar en el marco de
una concreta situacién histérica. Y esta situacion, a su vez, se encuentra
delimitada o circunscrita por el conjunto de discursos (orales y escritos) que la
componen, de modo que no podemos comprender una determinada situacién
histérica si no la reconstruimos como situacion de habla, si no recorremos el
juego de las voces y de los textos que se han ido enfrentando y encadenando
entre si y que constituyen el auténtico entramado cultural de una época. El ser
humano es un ser histdérico porque habla; y la historia de los seres y grupos
humanos ha de ser necesariamente la historia de sus discursos, la historia de
sus «juegos linglisticos»; porque es en esos «juegos» en donde arriesgan la
vida y el sentido. Asi lo ha entendido, por ejemplo, el filésofo e historiador
Michel Foucault.

En resumen, el problema del saber (o de la verdad) nos remite al problema
del poder (o del valor), y el problema del poder nos remite al problema del
acontecer (o de la historia). Este itinerario que nos lleva de la razén tedrica a la
razon practica y de la razéon practica a !a razén histérica, ha tenido que
recorrerlo el pensamiento contemporaneo desde el momento en que se ha
dedicado a explorar el continente de la razén linglistica. Pero en este recorrido
se han ido enfrentando entre si tres estrategias diferentes.

Por un lado, la reduccién de la verdad al valor y del valor al tiempo,
permite suponer que la humanidad, concebida como una gran comunidad

linglistica que se ha ido construyendo a lo largo de la historia, podra acordar al
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fin, de forma completamente libre y racional, qué valores y qué verdades
asume colectivamente como valores y verdades universales. Se cumpliria asi el
ideal del progreso, el ideal metafisico de la humanidad plenamente realizada y
reconciliada. Este ideal no es un mero anhelo, es una condicidon necesaria, un
supuesto trascendental con el que todo ser humano ha de contar para
entenderse con sus semejantes. Sin el supuesto de que todos los hablantes
pueden comunicarse entre si como sujetos libres y racionales, no podria darse
el mas elemental acto linguistico. Tal es la opinién de Habermas y Apel.

En cuanto a Gadamer, habria que matizar: por una parte, no se ocupa
tanto del futuro cuanto del pasado de la humanidad, no piensa tanto en el
cumplimiento del progreso cuanto en la preservacidon de la tradicién; por otra
parte, sin embargo, la idea de tradiciéon se apoya en el mismo supuesto que la
idea de progreso: el supuesto de que hay en la historia una continuidad, una
racionalidad, un «logos» comun que permite a los seres humanos de las
distintas épocas comprenderse entre si, anulando por medio del habla los
efectos disgregadores del tiempo. Estos tres autores coinciden, pues, en la
confianza que otorgan al didlogo para salvar las distancias entre los humanos,
para superar las diferencias que les separan, para eliminar la violencia que les
enfrenta entre si. Creen que el «logos» pacifica y congrega a los humanos, que
les hace razonables y hermanos.

Pero éno es el «logos» constitutivamente contradictorio? éNo es, como dice
Heraclito, a un tiempo arco y lira, guerra y armonia, discordia y concordia? El
lenguaje no seria, en tal caso, simplemente lo que pacifica y congrega, sino
también lo que exaspera y disgrega a los humanos, lo que diferencia a unos de
otros, lo que les enfrenta a muerte. La reduccién de la verdad al valor y del
valor al tiempo tendria, pues, un sentido tragico. No habria continuidad ni
racionalidad a'guna en la historia: ni tradicion ni progreso, sino guerra
incesante. Guerra de verdades, de valores, de interpretaciones. Entre los
diversos «juegos linguisticos» habria algo mas que «malentendidos»: habria
diferencias absolutamente irreductibles. No cabria, pues, ningun discurso
mediador, ni mucho menos un discurso universal. Ni la lengua ni el tiempo
relnen a los seres humanos (bajo la forma de un pasado compartido o bajo la
forma de un proyecto comun). Desde esta perspectiva, tradicién y progreso son
ideas metafisicas, que tratan de referir lo temporal a lo eterno, y que por tanto

se niegan a asumir la temporalidad en toda su desnudez, en su pura condicién
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de devenir, en aquello mismo que la hace ser a un tiempo imprevisible y fatal,
azarosa y necesaria, singular y finita.

Nietzsche y Heidegger sabian que todo intento de superar la metafisica
pasaba por el reconocimiento de la condicidon temporal del ser humano. Frente a
las ideas de Platén, Agustin de Hipona y Hegel, la idea nietzscheana del «eterno
retorno» pretende ser la primera afirmacién absoluta del devenir. El
«superhombre» es aquel que dice si al tiempo, al mas efimero instante, con
toda su carga de dolor y finitud, hasta el punto de desear que retorne una y
otra vez, eternamente. En cuanto a Heidegger, basta recordar la «analitica de la
finitud» que lleva a cabo en Ser y tiempo, en donde la mortalidad del ser
humano, su finitud temporal, no es pensada como una carcel de la que huir,
sino como un horizonte de posibilidad, como el Unico escenario en el que el
«ser-ahi» puede desplegar plenamente su existencia. Pero es en Nietzsche en
donde la temporalidad manifiesta su dimensidn mas dura, su ineliminable fondo
de violencia. Y son los seguidores de Nietzsche los que, en este ultimo tercio del
siglo XX, se han esforzado en subrayar esta violencia, esta fuerza disgregadora
del tiempo. Pienso, sobre todo, en los ya citados M. Foucault y G. Deleuze.

Quienes creen que el «logos» es fundamentalmente comunicacién pacifica,
encomiendan a la filosofia la tarea de superar las diferencias entre los distintos
saberes, entre los distintos «juegos linglisticos» (sobre todo, entre la ciencia, la
politica y el arte); e! filésofo es el arbitro o guia que ha de velar por el
establecimiento definitivo de wun lenguaje universal, de una universal
«comunidad de comunicacion». Quienes creen que el <«logos» es
fundamentalmente discordia, conflicto de discursos, oscilan entre dos posiciones
distintas: para unos, la tarea del filésofo consiste en «invertir el platonismo»,
elaborando una «filosofia de la diferencia», una metafisica del devenir (es el
caso de Deleuze); para otros, la filosofia pierde definitivamente su condicion
«fuerte» (como saber especifico, como metafisica), y solo puede perdurar de
una forma «débil», como reflexién local y fragmentaria, en el interior de los
distintos saberes, sin que ningln saber superior pueda evitar los conflictos, o
resolver los malentendidos, o dar cuenta de las relaciones entre unos y otros
(es el caso de Foucault).

Hay quienes se niegan a aceptar esta alternativa entre una metafisica de la
identidad y una metafisica de la diferencia. Mas aun: se niegan a creer que la

filosofia no tenga otra opcidon que perdurar como filosofia «fuerte» (como meta-

20



fisica) o «debilitarse» hasta el punto de disolverse en el interior de los distintos
saberes (como ciencia, o politica, o estética). Decia ya Heidegger, y repite hoy
Derrida, que para ir mas alld de la metafisica hay que quedarse mas aca de
ella: no se trata de destruir su discurso para levantar otro diferente, o para ca-
llar impotente, sino que se trata de desmontarlo (o «desconstruirlo»), se trata
de recorrerlo criticamente, para mostrar a un tiempo su légica interna y sus
irresolubles aporias. Para que la filosofia no desaparezca, ni se vea condenada a
repetir su propia historia, ha de ocuparse en reescribirla, o mejor en
desescribirla, puesto que el discurso metafisico ha sido un discurso escrito. El
fildsofo, pues, ha de convertirse en historiador de la filosofia. Pero ées ésta una
salida, o es mas bien un refugio? éNo es eso -«historia de!a filosofia»- lo que
hacen hoy, de modo casi exclusivo, los filésofos académicos, los filésofos de
profesidon? Y esa necréfaga pasidon por los muertos, éno es mas bien un
obstaculo para el ejercicio de la filosofia, una vieja practica escolastica, una
poderosa maquina para la aniquilacion del pensamiento?

Quizd no podamos elegir una sola de estas tres alternativas. Quiza
tengamos que elegir las tres a un tiempo. Por un lado, es cierto que la filosofia
no puede olvidar su pasado, pero tampoco puede abstenerse de pensar e!
presente. Por otro lado, no puede ejercerse sino desde algun lugar concreto (la
investigacién cientifica, la critica politica, la experiencia subjetiva), pero al
mismo tiempo ha de forzar los limites de su propio ambito, ha de rebasar sus
margenes. Por Ultimo, no puede dejar de anhelar el didlogo pacifico entre los
seres humanos, pero al mismo tiempo no cuenta con ninguna autoridad, con
ningun criterio, con ninguna garantia para conseguirlo. El filésofo actual es un
ser errante y fronterizo, un vagabundo del pensamiento. Esa es su debilidad,
ésa es su fuerza. El fildsofo actual es, una vez mas, el viejo Socrates, aquel

sabio griego cuyo sumo saber consistia en no saber nada.
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