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De entrada, habrá que precisar qué entendemos por filosofía y qué 

entendemos por hoy o por actualidad. El término filosofía se utiliza a menudo en 

un sentido extenso o mundano (llamémosle «débil») para designar simplemente 

la actividad reflexiva de cualquier ser humano, su modo mas o menos peculiar 

de pensar; así, decimos que todo ser humano, desde el más ignorante hasta el 

más culto, desde el más escéptico hasta el más dogmático, desde el más 

primitivo hasta el más civilizado, tiene su propia visión del mundo, su propia 

filosofía de la vida. Pero el término filosofía se usa también en un sentido 

restringido o académico (llamémosle «fuerte»), que es el que aquí, en este libro, 

se ha venido utilizando. A él, pues, nos atendremos. En este segundo sentido, la 

filosofia es un tipo específico de saber o de discurso que nace en la Grecia 

antigua, y que desde entonces ha proporcionado una profunda continuidad 

histórica a la llamada cultura de Occidente (un Occidente que abarca hoy, 

precisamente en este hoy en el que hablamos, a todo el planeta). 

La filosofía, como tipo específico de saber o de discurso, nace con Platón. Y 

nace como un saber a un tiempo dialéctico, literario y pedagógico, es decir, 

como un saber que se demuestra, se escribe y se enseña. Pero lo más singular 

de la filosofía es que pretende ir «más allá» de los otros saberes, hacia un saber 
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de orden superior, hacia el único saber propiamente dicho, hacia un saber 

eterno, divino, metafísico. El saber metafísico no se ocupa de esto o aquello, 

sino de todo a un tiempo. O, mejor dicho, de lo que subyace a esto y aquello, no 

en cuanto que es esto o aquello, sino en cuanto que es; se ocupa, en fin, del 

ser. Y es que el ser se concibe como sustrato o fundamento último de esto y 

aquello, puesto que hace que esto y aquello sean lo que son. De modo que la 

metafísica, en tanto que ciencia suprema o ciencia del ser, será también el 

sustrato o fundamento último de todas las ciencias: de la ciencia natural o fisica; 

de la ciencia moral o política; y de la ciencia racional o lógica. El filósofo se 

convierte así en el legislador supremo de la Razón, del Estado y de la 

Naturaleza. La filosofía es la que ha de legitimar todas las otras actividades 

sociales, es la que funda a un tiempo toda verdad, toda bondad y toda belleza, 

porque el ser del que ella se ocupa es pensado a un tiempo como verdadero, 

bueno y bello en sumo grado. 

Desde Platón hasta Hegel, desde los Diálogos hasta la Fenomenología del 

Espíritu, desde la Academia de Atenas hasta la Universidad alemana de comien-

zos del siglo XIX, pasando por la escolástica medieval y el racionalismo mo-

derno, la filosofía académica (o «fuerte») ha persistido en su empeño 

metafísico, ha seguido pensándose a sí misma coma ciencia suprema o ciencia 

del ser, ha seguido concibiendo el ser como fundamento de todo ente, y ha 

identificado a ese ser supremo o fundamento último como Idea de las ideas 

(Platón), como Dios creador (Agustín de Hipona) o como Espíritu absoluto 

(Hegel). Por supuesto, ha habido diferencias entre los tres grandes momentos 

de la metafísica occidental: el momento griego. el cristiano y el moderno. Pero 

los tres han dado par supuesta la dualidad jerárquica entre ser y ente, 

eternidad y tiempo, y los tres han creído que el ser humano podía ascender de 

lo uno a lo otro (por la dialéctica de las ideas, o por la gracia de Dios, o por el 

progreso de la Historia). Los tres momentos han concebido la posibilidad de 

rebasar o superar la condición temporal del ser humano, su destino limitado y 

efímero, finito y mortal. Y esa tarea de superación o rebasamiento es la que se 

ha asignado a la filosofía como su más sagrada e irrenunciable tarea. 

Después de Hegel, sin embargo, parece que comienzan a cambiar las 

cosas. Parece que la filosofía, en su sentido académico o «fuerte», en tanto que 

saber específico, en tanto que metafísica, comienza a ser destronada, comienza 

a perder su milenaria fuerza. La pirámide de los saberes, en cuya cúspide había 
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tratado de sustentarse soberanamente, comienza a desmenbrarse. La torre de 

Babel, que pretendía llegar a los cielos, estalla en mil pedazos, en mil lenguas 

diferentes. 

Desde la revolución científica de los siglos XVI y XVII, las ciencias 

naturales no habían cesado de desarrollarse. En el período que va de Descartes 

a Kant, habían permanecido todavía bajo la tutela de la filosofía; pero ya desde 

fines del siglo XVIII comienzan a separarse definitivamente de ella; y 

coincidiendo con esta separación, comienzan a constituirse también las ciencias 

humanas, que oscilarán entre la apropiación del método experimental y la 

elaboracion de sus propios métodos de conocimiento. Por otro lado, el 

desarrollo del capitalismo industrial y el surgimiento del movimiento obrero 

hacen que la filosofía moral se vea cada vez más ligada a la práctica política, es 

decir, que la reflexión ética no puede ser ya disociada de la crítica social y de la 

intervención más o menos directa en las contiendas de !a historia. Por último, 

entre la investigación cientifica y la acción política, comienza a adquirir relieve 

el mundo de la vida cotidiana, el reducido territorio de la subjetividad, en el que 

se recluyen tanto la experiencia religiosa como la experiencia estética. La 

propia conciencia, la propia existencia, la propia vida llegan a ser objeto 

prioritario de reflexión. La experiencia subjetiva no sólo será concebida como 

irreductible a las categorías de la ciencia y a las condiciones de la historia, sino 

que además se pretenderá dar cuenta, a partir de ella, de tales categorías y de 

tales condiciones. 

Ante esta división de ambitos, la filosofía parece condenada a desaparecer. 

Ya no puede seguir concibiéndose a sí misma como metafísica, como ciencia 

suprema o ciencia del ser. Sin embargo, no renuncia a seguir gobernando el 

timón de los saberes, no renuncia a su vieja funcion legisladora. Lo que ocurre 

es que a partir de ahora no podrá ejercerla desde lo alto de la pirámide, sino 

desde alguno de estos tres ámbitos, desde alguna de estas tres orientaciones 

que de forma divergente se han ido desarrollando: la investigación científica, la 

acción política, la experiencia subjetiva. Así es como surgen tres grandes 

movimientos filosóficos: el positivismo, el marxismo y las diversas filosofías de 

la subjetividad (agrupadas generalmente bajo rótulos tan imprecisos como los 

de vitalismo, fenomenología y existencialismo). 

Desde Comte hasta el Círculo de Viena (Schlick, Carnap, Neurath, etc.), el 

positivisrno convierte a la filosofía en filosofía de la ciencia. El filósofo es ahora 
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un «epistemólogo». El ideal metafísico se transforma en el ideal de la «ciencia 

unificada». Se trata de reconstruir la pirámide sobre la sólida base de los sabers 

científico-técnicos. Es a través de ellos como los seres humanos podrán conocer 

y gobernar plenamente la Naturaleza, y no sólo la Naturaleza sino también la 

sociedad, haciendo que se cumpla así la idea moderna de progreso. Este es, 

pues, uno de los modos en que la metafísica, lejos de ser superada, ha 

pervivido; más aún, uno de los modos en que ha tratado de cumplirse 

efectivamente, mas allá de las instituciones académicas. 

Desde Marx hasta la Escuela de Frankfurt (Horkheimer, Adorno, Marcuse, 

Benjamin, etc.), el marxismo convierte a la filosofía en filosofía de la historia, 

en un saber a tiempo científico y utópico, crítico de! presente y orientador del 

futuro. La filosofía es ahora «teoría crítica». El ideal metafísico se transforma 

en el ideal revolucionario de una sociedad sin clases y sin Estado. Sólo a través 

de la revolución social podrá cumplirse la idea moderna de progreso. Este ha 

sido, por tanto, otro de los modos en que la metafísica, lejos de ser superada, 

ha pervivido; otro de los modos en que ha tratado de cumplirse efectivamente, 

más allá de las instituciones académicas. 

Por último, un heterogéneo conjunto de autores, a quienes se considera 

«padres» del vitalismo (Nietzsche, Dillthey y Bergson), la fenomenología 

(Husserl) y el existencialismo (Kierkegaard, Jaspers, Heidegger y Sartre), ha 

hecho que la filosofía se convierta en filosofía de la propia vida, de la propia 

conciencia, de la propia existencia. Una existencia que tenderá a expresarse, de 

modo eminente, a través del arte y la literatura. Y es que la experiencia 

estética llegará a ser considerada como el ámbito privilegiado de revelación de 

la verdadera subjetividad. La filosofia se convierte, pues, en «estética». 

Algunos filósofos de la subjetividad tienen el claro propósito de acabar 

definitivamente con la metafísica (como sucede con Nietzsche y Heidegger); 

otros, en cambio, tienen el propósito igualmente claro de rehabilitarla como 

«ciencia estricta» (como sucede con Husserl). Pero esta contradicción no se da 

sólo entre unos autores y otros, sino que se manifiesta también en cada uno de 

ellos, como un problema no resuelto. 

En realidad, este «problema no resuelto» es una característica común a los 

tres grandes movimientos filosóficos del siglo XIX y comienzos del XX. Par un 

lado, parecen decididos a superar la metafísica; par otro lado, parecen destina-

dos a realizarla. Por un lado, la metafísica parece realizada como ciencia, como 
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política y como estética; por otro lado, o precisamente por ello, la metafiísica 

como tal, como saber supremo y unitario, parece definitivamente reemplazada 

por la ciencia, la política y la estética. 

En la primera mitad dei siglo XX, se tiene la conciencia de asistir a un 

auténtico cambio de época en estos tres grandes ámbitos de la experiencia 

humana. Las ciencias naturales experimentan un desarrollo y unos cambios 

inequívocamente revolucionarios, no sólo porque aparecen nuevas teorías 

físicas (entre ellas, la mecánica cuántica de Max Planck y la teoría de la relativi-

dad de Albert Einstein), sino porque la orientación tecnológica de la ciencia es 

cada vez más clara y trae consigo consecuencias sociales cada vez mayores, 

que en unos pocos decenios modifican por completo las condiciones de vida del 

planeta. En Rusia triunfa la primera revolución socialista, y en el resto de 

Europa comienzan a multiplicarse los partidos y sindicatos obreros. Por último, 

la exploración de la subjetividad y la expresión estética de la misma llegan a su 

apogeo con las llamadas vanguardias artísticas y literarias. El filósofo parece 

que tiene que dejar paso definitivamente al científico, al político y al artista. 

Son éstos ahora los que mandan, los que tienen la fuerza, los que pretenden 

guiar a la humanidad por el camino de la verdad, la bondad y la belleza. 

Pero la euforia se desvanece pronto. Triunfa el nazismo y estalla la 

Segunda Guerra Mundial, son arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki las dos 

primeras bombas nucleares, comienza a conocerse el verdadero rostro del 

«socialismo real», y se inicia la frenética carrera militar, económica y 

tecnológica entre el Este y el Oeste. Se ponen cada vez más de manifiesto las 

consecuencias negativas del desarrollo científico-técnico (tecnocracia, 

militarismo, desempleo, deterioro ambiental, etc.), y la propia aceleración de 

los descubrimientos científicos provoca una incertidumbre epistemológica que 

obliga a los científicos a reconocer el carácter conjetural, probabilístico y 

meramente operativo de sus modelos teóricos. El experimento estético de las 

vanguardias se mercantiliza y la posibilidad de desarrollar la propia existencia 

de forma libre y autónoma se ve cada vez más obstruida por el imperio de las 

instituciones políticas, económicas y culturales, de modo que la propia 

subjetividad parece disuelta, desparramada en un entramado de hilos, en una 

red de relaciones intersubjetivas cuyo control escapa por completo al alcance 

del individuo. En definitiva, se produce la crisis del positivismo, del marxismo y 

de las vanguardias. 
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Podemos reconocer ya los signos de nuestro propio presente, de nuestro 

más inmediato hoy, puesto que es el hoy de la experiencia vivida, el hoy de 

nuestros padres y de nosotros mismos. Esta es nuestra época, nuestra 

actualidad. En esta situación, en la que la ciencia, la política y la estética se han 

visto obligadas a realizar una profunda autocrítica, a reconocer sus propios 

límites, a experimentar su propia incerlidumbre, se ha producido un cierto 

renacer de la filosofía. Como si la propia limitación de la ciencia, la política y la 

estética nos obligara a pensar por fuera de ellas, o mejor, en su mismo borde, 

entre sus mismos márgenes. La filosofía parece alimentarse de esta situación 

de debilidad, de impotencia, de extravío. El problema consiste ahora en saber si 

esta filosofía que renace es de nuevo la metafísica o es, por el contrario, una 

forma diferente de ejercer el pensamiento. Dicho de otro modo, si tenemos que 

considerarla como una filosofía «fuerte» o como una filosofía «débil». Esto es lo 

que habrá que aclarar en las páginas que siguen. 

 

II 

 

Los tres grandes filósofos que se han propuesto deliberadamente la 

superación de la metafísica (Nietzsche, Heidegger y Wittgenstein), y que 

manifiestamente se han alejado de la filosofía académica, han tenido que 

comenzar por ensayar un nuevo lenguaje, un lenguaje que ya no construye 

sino que destruye (o mejor, desmonta, «desconstruye»), que ya no demuestra 

sino que simplemente muestra (de forma aforística y a veces enigmática, casi 

oracular). Pero no sólo han ensayado un nuevo lenguaje, sino que han hecho 

del lenguaje su principal objeto de reflexión, de análisis y de crítica. ¿Por qué? 

Porque la superación de la metafísica requiere poner en cuestión la supuesta 

transparencia del lenguaje, su supuesta capacidad para decir el ser. La 

metafísica ha creído siempre que el ser podía ser nombrado, definido, 

demostrado. Ha supuesto que había una relación de intimidad entre el lenguaje 

y el ser; que había, al menos, un cierto tipo de lenguaje, un cierto tipo de 

saber por medio del cual la conciencia humana podía acceder al ser o por 

medio del cual el ser podía acceder a la autoconciencia, a la conciencia de sí. 

La fragmentación del discurso metafísico, la dispersión de los saberes a la 

que antes nos hemos referido, la constitución de tres ámbitos diferenciados de 

la experiencia humana (la ciencia, la política y la estética), ha hecho que esa 
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supuesta transparencia del lenguaje deje de ser verosímil. La filosofía de la 

ciencia nos ha acostumbrado a sospechar de los lenguajes naturales con los 

cuales nombramos las cosas, y nos ha familiarizado en cambio con lenguajes 

artificiales, formales, lógico-matemáticos, que por un lado parecen mucho más 

adecuados para describir, explicar y predecir los fenómenos físicos, pero que 

por otro lado se revelan como meros lenguajes convencionales, como meros 

modelos construidos por la comunidad científica y susceptibles por tanto de ser 

modificados. El psicoanálisis y el marxismo nos han acostumbrado también a 

sospechar de los lenguajes naturales con los cuales valoramos las acciones 

humanas y prescribimos lo que debe y no debe hacerse; nos han permitido 

desvelar el carácter «ideológico», artificioso, psíquica y socialmente condicio-

nado, de todo discurso moral y político. Las vanguardias estéticas, en fin, nos 

han convencido de que la función de! arte no es ya imitar la Naturaleza, ni 

moralizar las costumbres, ni siquiera expresar los sentimientos del alma 

humana, es decir, que el lenguaje estético no es tampoco un lenguaje natural 

en el que se transparenta la verdad de las cosas, o la bondad de las acciones, o 

la belleza de las emociones, sino que es un cierto artificio, una cierta 

construcción, un cierto juego. 

En definitiva, nos hemos acostumbrado a pensar que la verdad, la bondad 

y la belleza no son atributos del ser, sino artificios construidos por el ser 

humano, convenciones que se establecen por medio del lenguaje. El ser no es 

ya lo que subyace, no es ya el fundamento último de la verdad, la bondad y la 

belleza, sino que éstas tienen su único ser, su único fundamento, en el 

lenguaje que las produce. No hay, en fin, otro ser que el lenguaje. 

Parafraseando a Berkeley, podríamos resumir el pensamiento de nuestra época 

con esta breve fórmula: ser es ser dicho. A ello se refiere Richard Rorty cuando 

habla del «giro lingüístico» de la filosofía contemporánea, y a ello se refiere 

también Karl Otto Apel cuando habla de la «transformación de la filosofía» en el 

presente siglo. 

Pero ¿cómo es posible una tal coincidencia? ¿No habíamos hablado de tres 

grandes movimientos incompatibles entre sí? ¿No habíamos subrayado la dife-

rencia entre el positivismo, el marxismo y las filosofías de la subjetividad? Así 

es, pero también hemos visto cómo esas tres grandes orientaciones, que 

pretendían realizar el ideal metafísico a través de la ciencia, la política y la 

estética, han tenido que someter a crítica sus pretenciosas ambiciones, sobre 
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todo en este último tercio del siglo XX, en el que comienza a hablarse de 

sociedad post-industrial o post-moderna, y es precisamente esta autocrítica la 

que ha ido aproximando entre sí al positivismo lógico, al marxismo y a la 

fenomenología existencial. 

El positivismo lógico se había propuesto establecer las condiciones de vali-

dez del discurso científico, y hacer de éste el único discurso legítimo. De modo 

que una vez fijados los requisitos que había de cumplir un determinado 

lenguaje para adquirir el rango de científico (esto es, de verdadero), estos 

requisitos podían servir de guía para cualquier otro lenguaje que aspirara a 

gozar de ese mismo rango. Estos requisitos habían de consistir, básicamente, 

en la coherencia lógica o sintáctica de los enunciados y en su correspondencia 

empírica o semántica con los hechos reales. El lenguaje es concebido, así, 

como una especie de cuadro capaz de reproducir fielmente la realidad. En la 

estructura de los enunciados científicos se reflejaría, como en un espejo, la 

estructura de los hechos o fenómenos descritos por esos enunciados. Asi se 

suponía que se comportaba el lenguaje lógico-matemático de la física. Y así se 

suponía que debían comportarse los lenguajes de las otras ciencias, incluidas 

las ciencias humanas. Los otros lenguajes (morales, políticos, religiosos, 

estéticos, etc.) no tendrían, en cambio, validez alguna. De modo que si no es 

posible emplear el lenguaje de la ciencia, es mejor callar. Así fue interpretado 

el Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein por los miembros del Círculo 

de Viena. 

Pero Wittgenstein no aceptó esta interpretación y, además, en sus obras 

posteriores llevó a cabo una autocrítica de su propio pensamiento que 

arrastraría consigo al conjunto de la filosofía anglosajona. En sus 

lnvestigaciones filosóficas, Wittgenstein abandona la concepción del lenguaje 

como cuadro o espejo de lo real y presenta otra concepcion completamente 

nueva: la validez de un discurso no está en su capacidad para reflejar fielmente 

lo real, sino en su capacidad para hacerse entender, para comunicar entre sí a 

quienes lo utilizan. El significado de una palabra no consiste exclusivamente en 

su referencia a hechos u objetos reales, entre otras cosas porque hay muchas 

palabras que no tienen referente real alguno, como las que se emplean para 

ordenar, preguntar, indicar, etc. El significado de una palabra es el uso que le 

dan, en una situación dada, unos determinados hablantes, Este uso puede ser 

nominativo o representativo (como en el lenguaje científico), pero puede ser 
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también apelativo (como en el lenguaje moral) o expresivo (como en el 

lenguaje estético), y todos esos usos son válidos en su propio ámbito, puesto 

que todos sirven para que los hablantes se comuniquen entre sí. 

Hay, pues, según Wittgenstein, diversas situaciones de habla, diversos 

«juegos lingüísticos», y en cada juego el significado lingüístico de un discurso 

depende de elementos no lingüísticos, depende de los hablantes que componen 

ese juego, de la relación que se da entre ellos, del contexto en el que se 

encuentran, etc. En definitiva, los requisitos que hacen que un lenguaje sea 

significativo no son solo lógico-formales, no tienen que ver solo con su estruc-

tura sintáctica y con su contenido semántico, sino que tienen que ver también, 

y sobre todo, con su uso o función pragmática. 

Los llamados problemas filosóficos, dice Wittgenstein, no son sino el re-

sultado de interferencias entre los diversos juegos lingüísticos: se trata, pues, 

de simples malentendidos, y la tarea de la filosofía ha de ser la de identificarlos 

y deshacerlos. El filósofo no es ya un auxiliar del científico, un ayudante del que 

se puede prescindir una vez concluida su tarea (como se prescinde de una 

escalera una vez que se ha subido por ella, según decía el «primer» 

Wittgenstein). El filósofo es ahora una especie de guardia de tráfico, que regula 

la fluidez del tránsito entre los distintos juegos lingüísticos. 

De este modo, el «segundo» Wittgenstein hizo posib!e que el positivismo 

lógico se desplazase hacia la llamada «filosofía del lenguaje ordinario» (J. L. 

Austin, P. Strawson, J. R. Searle). Y, de modo más general, consiguió que se 

produjera un deslizamiento de la filosofía de la ciencia a la filosofía de la 

comunicación (ejemplo notable de este deslizamiento se encuentra en la obra 

La filosofía y el espejo de la naturaleza, de Richard Rorty). Esto ha permitido 

emparentar a Wittgenstein con el pragmatismo lingüístico norteamericano (Ch. 

S. Peirce y Ch. Morris), proseguido hoy por autores como W. Q. Quine y W. 

Sellars; pero también ha comenzado a ser emparentado con el vitalismo del 

filósofo Nietzsche, y esta segunda aproximación es mucho mas significativa y 

fecunda. 

Semejante cambio en la concepción de la ciencia ha obligado, además, a 

reescribir su historia. Si la estructura sintáctica y semántica de la ciencia no es 

un fiel reflejo de la estructura real, sino un juego lingüístico entre otros, es 

decir, un discurso que solo adquiere sentido en una determinada situación de 

habla, la historia de la ciencia no será ya la historia de un acercamiento 
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progresivo a lo real, sino la historia de las sucesivas situaciones de habla, la 

historia de los sucesivos «paradigmas» en los que una determinada teoría llega 

a ser significativa para una determinada comunidad científica. Esta revolución 

historiográfica se produce cuando el físico Th. S. Kuhn publica La estructura de 

las revoluciones científicas (1962). Unos filósofos de la ciencia le han acusado 

de ir demasiado lejos (es el caso de K. R. Popper e I. Lakatos), y otros de 

haberse quedado corto (es el caso de P. K. Feyerabend), pero ninguno ha 

podido dejar de tenerlo en cuenta, ninguno puede ya negarse a reconocer la 

irreductible historicidad del discurso científico. 

Una transformación paralela se ha producido en otra de las grandes 

corrientes filosóficas de este siglo: la fenomenología. Esta corriente, nacida con 

E. Husserl, pretendía restaurar el primado de la filosofía frente a las ciencias 

experimentales, pretendía devolver a !a filosofía la condición de «ciencia 

estricta». Una ciencia a la que había que valorar por encima de las otras 

ciencias precisamente por encontrarse debajo de ellas, como su base o 

fundamento. Un fundamento que Husserl no encuentra en la objetividad 

empírica sino en la subjetividad trascendental, no en los hechos concretos 

verificados por la ciencia sino en los «fenómenos» ideales o esencias presentes 

a la conciencia. La fenomenología de Husserl pretende, pues, restaurar la 

tradición que va de Descartes a Kant, y otorgar de nuevo a la conciencia 

humana un carácter fundamental. 

Pretende ser una filosofía libre de supuestos (libre, pues, de todo 

supuesto o «prejuicio» metafísico), por lo que acude una vez más a la duda 

metódica, a la suspensión del juicio o «epoché» como punto de partida. 

Pretende atenerse a lo dado, al fenómeno, a lo que de forma intuitiva y 

originaria se presenta ante la conciencia. No a lo dado en el sentido empirista, 

no a lo percibido por la conciencia ingenua, que es una conciencia objetivista. 

El método fenomenológico exige llevar a cabo una «reducción» de la conciencia 

psicológica a la conciencia trascendental y de la objetividad empírica 

(supuestamente independiente de la conciencia) a la subjetividad intencional 

(constitutiva de toda objetividad). 

La «intencionalidad» de la conciencia es la que da sentido a todo 

fenómeno, es la que hace que el dato empírico se convierta en un objeto o 

fenómeno significativo, es la que constituye la objetividad del mundo. No hay 

conciencia si no es conciencia de algo, si no se muestra en ella un determinado 
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fenómeno o contenido de conciencia. La conciencia no es una sustancia a la 

manera cartesiana. Es siempre conciencia intencional, conciencia de algo. Pero 

ese algo no se da si no es a una conciencia, no se convierte en algo objetivo 

sino para un sujeto; y sin ese sujeto constituyente no hay objetividad, no hay 

sentido alguno. 

Husserl critica a la ciencia y al positivismo modernos por haber caído en 

un naturalismo objetivista (cuyo reverso es un psicologismo empirista), por 

haber olvidado el carácter constituyente de la conciencia trascendental. Y la 

misión histórica de la fenomenología vendría a ser la de superar ese olvido y 

llevar a término el movimiento profundo de toda la filosofía moderna, cuyo 

«secreto anhelo» es el de fundamentar a un tiempo la ciencia y la moral, el 

mundo del conocimiento y el «mundo de la vida». Con lo que la fenomenología, 

lejos de superar la metafísica, habría tratado de realizarla definitivamente. 

En la evolución posterior de la fenomenología, sin embargo, se ha puesto 

en cuestión el carácter trascendental de esa conciencia donadora de sentido. 

Hay instancias no reductibles a esa subjetividad constituyente, no reductibles a 

la condición de fenómenos de conciencia, y que por el contrario han de ser 

consideradas como instancias pre-conscientes, es decir, como pre-supuestas en 

todo fenómeno de conciencia: la corporalidad, la intersubjetividad y la tempora-

lidad son tres instancias que rebasan todo afán constituyente de la conciencia, 

y que constituyen mas bien el horizonte en que toda conciencia se encuentra 

ya instalada. Han sido autores como M. Heidegger, H. G. Gadamer, M. Merleau-

Ponty, J.-P. Sartre y P. Ricoeur, quienes por diferentes caminos han llevado a 

cabo esta autocrítica de la fenomenología. Y el camino que más nos interesa 

resaltar ahora es el que va de Heidegger a Gadamer: un camino por el que la 

fenomenología se transforma en hermenéutica, es decir, por el que la filosofí de 

la conciencia se transforma en filosofía de la comunicación. 

Partiendo del supuesto fenomenológico de que el mundo no adquiere 

objetividad -no posee significado alguno- sino para la conciencia, y que ésta a 

su vez no se da sino como conciencia de un mundo, la hermenéutica da un 

paso mas allá de Husserl al mostrar que no es posible esa relación de 

significación sino en el seno del lenguaje, y que el lenguaje a su vez ha de ser 

concebido como comunicación, como «casa del hombre», como horizonte 

originario de la relación intersubjetiva. Todo fenómeno significativo -todo 

fenomeno de conciencia- es un fenómeno lingüístico, y por ello mismo es 
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también, de entrada, un fenómeno de comunicación. Sin este presupuesto 

comunicativo no hay posibilidad de que se dé «fenómeno» alguno, no hay 

posibilidad de que se constituya ni un mundo significativo ni una conciencia 

intencional. 

Ahora bien, el lenguaje no se da como una mediación abstracta sino como 

una mediación históricamente determinada, es decir, como una lengua 

concreta. Una lengua en la que se ha ido sedimentando la experiencia temporal 

de un pueblo, y en la que esa experiencia perdura todavía como tradición. Una 

tradición, en fin, que lejos de ser impugnada por la ciencia moderna y par las 

revoluciones políticas, como pretendía el racionalismo ilustrado, ha venido 

siendo recreada, reactualizada, reinterpretada, y en definitiva enriquecida, 

como un manantial cuyo caudal no disminuye sino que aumenta con el tiempo. 

En esto consiste la relación hermenéutica -tal y como la describe Gadamer en 

su libro Verdad y método-, en esta incesante recreación en la que el pasado es 

reapropiado por el presente y el presente por el pasado. 

De modo que la lengua no solo es concebida como mediación 

epistemológica entre el sujeto y el objeto, sino también como mediación ética 

entre los sujetos, quienes por medio de ella se encuentran insertos en una 

tradición, en un «mundo de vida» que se ha ido tejiendo a! hilo del tiempo, y 

que posee su propio «logos», su propia racionalidad. La racionalidad científica 

no puede prescindir de este «logos» (que es también un «ethos») de la 

tradicion; por el contrario, se funda en él, depende de él constitutivamente, y 

por ello la verdad científica no puede ser concebida en términos lógicos sino en 

términos retóricos: no es el mero resultado de un método objetivo de 

verificación o contrastación públicamente controlable, puesto que tal control 

solo es posible en el marco de unos supuestos previos, de un «paradigma» que 

es a su vez indemostrable, salvo por procedimientos persuasivos, retóricos, 

pragmáticos. Procedimientos que delatan la pertenencia del científico a un 

«mundo de vida», a una comunidad cultural, a una tradición que es a un 

tiempo lingüística e histórica. Gadamer mencionará, a este respecto, la obra ya 

citada de Kuhn, como una confirmación de su propia perspectiva. 

Gadamer opone, a la verdad de !a ciencia, la verdad del arte. La 

experiencia estética no es, para él, una vivencia subjetiva y momentánea; no 

es un mero acto de contemplación, indiferente al conocimiento y a la 

moralidad. La obra de arte es un fenómeno histórico, y lo es igualmente el 
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encuentro con e!la; un cncuentro en el que el sujeto se ve afectado por la obra 

y la obra se ve afectada por el sujeto, es decir, que la experiencia estética es 

una auténtica experiencia histórica en donde se produce de forma eminente el 

juego hermenéutico o interpretativo, el juego de reapropiación del pasado por 

el presente y del presente por el pasado. Esta reapropiación supone un mutuo 

enriquecimiento, y por tanto asegura la continuidad y la fecundidad de una 

tradición viva. La obra «clásica» es aquella que logra fundar una tradición, un 

estilo, un gusto; es aquella que atraviesa las épocas, y que en lugar de 

envejecer se rejuvenece y recrea en el transcurso de las sucesivas 

generaciones. No se experimenta aqui la necesidad de «superar» un pasado 

caduco, sino que más bien se intenta asegurar su perduración, su recurrente 

actualidad. La tarea del filósofo es la de mantener viva la llama de la tradición, 

estableciendo con lla un diálogo permanente, renovando sin cesar el juego de 

las interpretaciones. 

La tercera gran corriente de este siglo, el marxismo, no se ha ocupado 

prioritariamente de la ciencia ni del arte, sino de la política; no de las 

condiciones en que se ha de expresar y comprender la subjetividad humana, 

sino de las condiciones en que ha de convivir el hombre con sus semejantes. 

Estas condiciones son de carácter histórico, y dependen tanto de las relaciones 

que los hombres mantienen con la naturaleza (el grado de desarrollo 

tecnológico, el nivel alcanzado por las «fuerzas productivas»), como de las 

relaciones que los hombres mantienen entre sí (las formas de apropiación de 

los medios de producción, las llamadas «relaciones sociales de producción»). 

Unas y otras constituyen la «infraestructura» de una sociedad, la base material 

sobre la que se levanta la «superestructura» política e ideológica; y estos dos 

niveles -económico y político-configuran un determinado «modo de 

producción». En cuanto al modo de produccion capitalista, Marx creía que e! 

incesante desarrollo de las fuerzas productivas haría posible -e incluso 

necesaria- la socialización de los medios de producción, y con ello la 

desaparición simultanea de la explotación economica, la dominación política y 

la alienación ideológica. 

Esto era lo que Marx preveía y esperaba. Pero el siglo XX ha traído 

consigo dos novedades: por un lado, la revolucion rusa ha mostrado que era 

perfectamente compatible el desarrollo de las fuerzas productivas y la 

socialización de los medios de producción con el mantenimiento e incluso el 
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reforzamiento de la explotación, la dominación y la alienación; por otro lado, la 

revolución «keynesiana» ha mostrado que el Estado capitalista, presionado por 

el movimiento obrero, podía asumir un papel benefactor o asistencial, 

corrigiendo así la forma salvaje del capitalismo decimonónico, y asegurando 

con ello la perpetuación de su propio sistema de dominio. A todo ello vino a 

unirse la difusión de la «ideología» tecnocrática como una nueva forma de 

legitimar el poder, tanto en el Este como en el Oeste. De esta nueva situación 

se hizo eco el marxismo del siglo XX, especialmente la Escuela de Frankfurt, 

que comenzó a prestar mayor atención a la «superestructura» política e 

ideológica, es decir, a las nuevas formas de control social y de alienación 

cultural. Ello les aproximó al campo de las ciencias humanas (el psicoanálisis de 

Freud, la sociología de Weber, la estética de Benjamin), desde donde llevaron a 

cabo una lúcida crítica de la sociedad contemporánea. La filosofía había de 

convertirse, según ellos, en «teoría crítica»: había de cumplir una función de 

vigilancia permanente y de radical denuncia de las diversas formas de 

dominación social. 

Jürgen Habermas es hoy el principal heredero de los frankfurtianos, y al 

igual que ellos otorga a la filosofía una funcion vigilante y crítica. Este es su 

diagnóstico de la sociedad post-industrial: el ámbito del trabajo, de la técnica, 

de la economía, de la «accion instrumental», en el que el hombre se apropia de 

la naturaleza para satisfacer sus necesidades, ha de estar gobernado por el 

ámbito del lenguaje, de la ideología, de la política, de la aeción o «interacción 

comunicativa», en el que los hombres se relacionan entre sí y establecen sus 

reglas de convivencia; lo que ocurre, sin embargo, es que la lógica de la acción 

instrumental rebasa su propio ámbito y se impone sobre la lógica de la 

interacción humana, impidiendo que se produzca una comunicación raciona! y 

libre entre los hombres, y haciendo que las decisiones no se tomen de forma 

democrática sino autoritariamente, con el pretexto de que requieren un 

conocimiento científico-técnico especializado. Es, pues, !a «ideologia» de la 

neutralidad científico-técnica la que hace que se perpetúe la dominación social, 

al ocultar las relaciones reales que se dan entre «conocimiento e interés». 

Para combatir esta «ideología», dice Habermas, hay que recordar que el 

conocimiento científico-técnico se elabora en el marco de una comunidad 

científica determinada, es decir, en el marco de un determinado acuerdo 

lingüístico; además, hay que mostrar cómo la comunidad científica forma parte 
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del conjunto de la sociedad, a cuyos intereses no puede sustraerse; por último, 

hay que asegurar para el eonjunto de la sociedad una «situación ideal de 

diálogo», en la que todos sus miembros puedan exponer libremente sus 

argumentos, y en donde las decisiones sobre intereses y necesidades puedan 

tomarse de forma colectiva y razonada. 

Procedente de la corriente hermenéutica, Karl-Otto Apel ha entrado en 

diálogo con el pragmatismo lingüístico anglosajón y ha mostrado los paralelis-

mos entre Wittgenstein y Heidegger; pero, sobre todo, se ha ido aproximando 

a la «teoría crítica» de Habermas, llegándose a dar un mutuo y fecundo 

trasvase de ideas entre ambos autores. De hecho, la «situación ideal de 

diálogo», de la que habla Habermas, no es sino una traducción de la 

«comunidad de comunicación», concebida por Apel como un nuevo marco 

trascendenta! de la experiencia humana. Marco a un tiempo social y lingüístico, 

que permite realizar definitivamente -segun Appel- el proyecto kantiano de 

fundamentación simultánea de la razón teórica o científica y de la razon 

práctica o moral. La filosofía sería «critica», no ya en un sentido meramente 

negativo, sino más bien en este otro sentido constructivo acuñado por Kant, en 

cuanto que establece los límites, las condiciones de posibilidad de la razón y de 

la acción humanas. Unos límites o condiciones que son los del diálogo racional 

y libre, los de la comunicación lingüística entre los hombres. Este «logos» 

dialógico es el verdadero supuesto trascendental, el verdadero fundamento que 

la filosofía andaba buscando, y que acabará realizándose definitivamente en la 

historia como situación no solo ideal sino también real, como comunidad no 

solo trascendental sino también empírica, como humanidad -en fin- plenamente 

realizada y reconciliada. 

En los años sesenta surge una nueva corriente de pensamiento, el 

estructuralismo, que trata de combinar el rigor científico de la tradicion 

positivista con la crítica política de la tradición marxista. Este movimiento surge 

en eI seno de las ciencias humanas: la lingüística (R. Jakobson), la etnología 

(C. Lévi-Strauss), el psicoanálisis (J. Lacan), la epistemología genética (J. 

Piaget), la crítica literaria (R. Barthes) y la historia (L. Althusser, L. Goldman, 

M. Foucault). Aunque las diferencias entre unos y otros autores eran muy 

grandes, todos ellos compartían dos rasgos comunes: por un lado, la búsqueda 

de estructuras objetivas e inconscientes (a un tiempo lingüísticas e históricas, 

mentales y sociales) en los más diversos campos de la experiencia humana; 
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por otro lado, el rechazo de toda filosofia «humanista» que pretendiera seguir 

buscando su fundamento en la interioridad de la conciencia (como era el caso 

de la fenomenología y del existencialismo). 

Al adoptar el punto de vista «lingüístico», al mostrar la gramática oculta 

que gobierna las manifestaciones aparentemente más libres y caprichosas del 

espíritu humano (la poesía, los mitos, los sueños, etc.), el estructura!ismo creía 

poder acabar definitivamente con toda metafísica, creía poder anunciar la 

«muerte del hombre» (es decir, la muerte del sujeto autoconsciente y libre), 

creía poder acabar con la idea de que es el hombre el que hace la historia. Es 

significativa, a este respecto, la polémica que mantuvieron en Francia el 

estructuralista Lévi-Strauss y el existencialista Sartre. 

Aunque el estructuralismo fue muy pronto sometido a crítica, tanto desde 

dentro (por parte de Barthes y Foucault, sobre todo) como desde fuera (pienso, 

por ejernplo, en G. Deleuze y J. Derrida), unos y otros críticos han mantenido 

como herencia el punto de vista «lingüístico». Pero lo que les interesa del 

lenguaje no es ya su condición de «lengua» sino su condición de «habla» (por 

usar la distincion clásica de Saussure); no es ya su carácter de estructura 

lógica sino su carácter de acontecimiento histórico; no es, en fin, como 

gramática sino como retórica, es decir, como instrumento o escenario de las 

relaciones de poder. Y es que los autores post-estructuralistas han prestado 

una especial atención a las formas actuales de dominación social, tal y como 

estas se manifiestan en el campo de los saberes, en el campo del discurso. Y es 

precisamente esto lo que les ha llevado a recuperar la obra antimetafísica de 

Nietzsche, Heidegger y Wittgenstein. 

 

III 

 

Toda la filosofía actual no ha hecho sino profundizar en la obra de 

Nietzsche, Heidegger y Wittgenstein. ¿Por qué? Porque estos han sido los tres 

grandes detectives del lenguaje, y porque la mayor parte de las indagaciones 

contemporáneas -aun partiendo de supuestos muy dispares- se encaminan de 

modo casi inevitable tras !as huellas de la palabra. 

La palabra es, en primer lugar, cundicion y limite de todo conocimiento 

posible. No se da conocimiento alguno si no se da en el horizonte de la lengua. 

Solo sabemos aquello que nombramos. El lenguaje, dice Heidegger, es la mo-
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rada del ser. Los límites del mundo, dice Wittgenstein, coinciden con los límites 

de la lengua. Hacer que crezca o cambie nuestro mundo es hacer que crezca a 

cambie nuestro horizonte lingüístico. El problema del conocimiento no puede 

plantearse ya en términos de representación, como el problema de la 

adecuación entre e! sujeto y el objeto, la mente y la materia, la «res cogitans» 

y la «res extensa». La verdad no es ya la "adaequatio intellectus cum re». Entre 

el entendimiento y la cosa está la palabra, pero no como mero instrumento 

expresivo, como atributo accesorio del que se sirve la conciencia para 

representarse el mundo, como si la conciencia y el mundo preexistieran a la 

palabra que los pone en relación de adecuación. Lo cierto es que no hay objeto 

ni sujeto si no hay palabra de por medio. Más aún: la palabra es la materia de 

la que están hechos el uno y el otro. Sin lenguaje, no hay mundo. Sin lenguaje, 

no hay conciencia. Es justamente el lenguaje el que construye esa oposición 

entre un «yo» que habla y un «eso» de lo que se habla. Yo soy «yo» porque 

hablo, y eso es «eso» porque hablo de él (y porque él, a su vez, no habla, 

porque si hablara no sería ya un «eso» sino otro «yo» semejante a mí). Si no se 

hablara, no habría «yo» ni habría «eso», no habría oposición alguna entre 

sujeto y objeto, y por tanto no habría conocimiento. 

La reflexion sobre el conocimiento se convierte así en una reflexión sobre 

el lenguaje. Para recuperar la perspectiva crítica kantiana, para denunciar toda 

forma de dogmatismo (incluido el dogmatismo científico), hay que llevar a cabo 

una crítica del lenguaje. Y el primero en comprenderlo fue el filólogo Nietzsche. 

En su obra se encuentra, en efecto, una nueva crítica del conocimiento, una 

auténtica «crítica de la razón lingüística». 

Ahora bien, la razón lingüística es una razón comunicativa: no hay «logos» 

sin «diálogo». Al hablar, no solo se instaura la relación de conocimiento entre el 

«yo» que habla y el «eso» de lo que se habla, sino que simultáneamente se 

instaura la relación moral entre el «yo» que habla y el «tú» con quien habla. El 

problema de la verdad no es ya un mero problema sintáctico y semántico, sino 

también, y sobre todo, un problema pragmático: no solo importa cómo se dice 

la verdad, sino tambien quién y para qué la dice. La verdad no depende tanto 

de la ciencia de la demostración cuanto del arte de la persuasión; no es tanto 

un problema de lógica cuanto de retórica. Al plantearnos en términos 

linguísticos el problema de la verdad o del saber (la relación epistemológica 

entre el hombre y el mundo), necesariamente tenemos que hacerlo depender 
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del problema del valor o del poder (la relación moral entre los hombres). La 

ética adquiere primacía sabre la ciencia, la razón práctica impone sus reglas a la 

razón teórica. No cabe una reflexión sobre el conocimiento que no se inscriba, 

de entrada, en el marco de una reflexión moral y política. El valor de verdad de 

un enunciado -que no es sino su capacidad de suscitar asentimientos e inducir 

comportamientos- le viene dado por su uso en una determinada situación de 

habla, en un determinado juego lingüístico, que es al mismo tiempo un 

determinado «mundo de vida», una determinada situación política, un 

determinado juego historico. 

Y con ello nos vemos conducidos a un nuevo territorio: la reflexión sobre el 

lenguaje nos obliga a replantear no solo el problema de la verdad y del valor 

sino también el problema de la temporalidad. En cada acto lingüístico conviene 

tener en cuenta no solo lo que se dice y quién lo dice, sino también cuándo se 

dice. El habla es un suceso, un acontecimiento que tiene lugar en el marco de 

una concreta situación histórica. Y esta situación, a su vez, se encuentra 

delimitada o circunscrita por el conjunto de discursos (orales y escritos) que la 

componen, de modo que no podemos comprender una determinada situación 

histórica si no la reconstruimos como situación de habla, si no recorremos el 

juego de las voces y de los textos que se han ido enfrentando y encadenando 

entre sí y que constituyen el auténtico entramado cultural de una época. El ser 

humano es un ser histórico porque habla; y la historia de los seres y grupos 

humanos ha de ser necesariamente la historia de sus discursos, la historia de 

sus «juegos lingüísticos»; porque es en esos «juegos» en donde arriesgan la 

vida y el sentido. Así lo ha entendido, por ejemplo, el filósofo e historiador 

Michel Foucault. 

En resumen, el problema del saber (o de la verdad) nos remite al problema 

del poder (o del valor), y el problema del poder nos remite al problema del 

acontecer (o de la historia). Este itinerario que nos lleva de la razón teórica a la 

razón práctica y de la razón práctica a !a razón histórica, ha tenido que 

recorrerlo el pensamiento contemporáneo desde el momento en que se ha 

dedicado a explorar el continente de la razón lingüística. Pero en este recorrido 

se han ido enfrentando entre sí tres estrategias diferentes. 

Por un lado, la reducción de la verdad al valor y del valor al tiempo, 

permite suponer que la humanidad, concebida como una gran comunidad 

lingüística que se ha ido construyendo a lo largo de la historia, podrá acordar al 
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fin, de forma completamente libre y racional, qué valores y qué verdades 

asume colectivamente como valores y verdades universales. Se cumpliría así el 

ideal del progreso, el ideal metafísico de la humanidad plenamente realizada y 

reconciliada. Este ideal no es un mero anhelo, es una condición necesaria, un 

supuesto trascendental con el que todo ser humano ha de contar para 

entenderse con sus semejantes. Sin el supuesto de que todos los hablantes 

pueden comunicarse entre sí como sujetos libres y racionales, no podría darse 

el más elemental acto lingüístico. Tal es la opinión de Habermas y Apel. 

En cuanto a Gadamer, habría que matizar: por una parte, no se ocupa 

tanto del futuro cuanto del pasado de la humanidad, no piensa tanto en el 

cumplimiento del progreso cuanto en la preservación de la tradición; por otra 

parte, sin embargo, la idea de tradición se apoya en el mismo supuesto que la 

idea de progreso: el supuesto de que hay en la historia una continuidad, una 

racionalidad, un «logos» común que permite a los seres humanos de las 

distintas épocas comprenderse entre sí, anulando por medio del habla los 

efectos disgregadores del tiempo. Estos tres autores coinciden, pues, en la 

confianza que otorgan al diálogo para salvar las distancias entre los humanos, 

para superar las diferencias que les separan, para eliminar la violencia que les 

enfrenta entre sí. Creen que el «logos» pacifica y congrega a los humanos, que 

les hace razonables y hermanos. 

Pero ¿no es el «logos» constitutivamente contradictorio? ¿No es, como dice 

Heráclito, a un tiempo arco y lira, guerra y armonía, discordia y concordia? El 

lenguaje no sería, en tal caso, simplemente lo que pacifica y congrega, sino 

también lo que exaspera y disgrega a los humanos, lo que diferencia a unos de 

otros, lo que les enfrenta a muerte. La reducción de la verdad al valor y del 

valor al tiempo tendría, pues, un sentido trágico. No habría continuidad ni 

racionalidad a!guna en la historia: ni tradición ni progreso, sino guerra 

incesante. Guerra de verdades, de valores, de interpretaciones. Entre los 

diversos «juegos lingüísticos» habría algo más que «malentendidos»: habría 

diferencias absolutamente irreductibles. No cabría, pues, ningún discurso 

mediador, ni mucho menos un discurso universal. Ni la lengua ni el tiempo 

reúnen a los seres humanos (bajo la forma de un pasado compartido o bajo la 

forma de un proyecto común). Desde esta perspectiva, tradición y progreso son 

ideas metafísicas, que tratan de referir lo temporal a lo eterno, y que por tanto 

se niegan a asumir la temporalidad en toda su desnudez, en su pura condición 
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de devenir, en aquello mismo que la hace ser a un tiempo imprevisible y fatal, 

azarosa y necesaria, singular y finita. 

Nietzsche y Heidegger sabían que todo intento de superar la metafísica 

pasaba por el reconocimiento de la condición temporal del ser humano. Frente a 

las ideas de Platón, Agustín de Hipona y Hegel, la idea nietzscheana del «eterno 

retorno» pretende ser la primera afirmación absoluta del devenir. El 

«superhombre» es aquel que dice sí al tiempo, al mas efímero instante, con 

toda su carga de dolor y finitud, hasta el punto de desear que retorne una y 

otra vez, eternamente. En cuanto a Heidegger, basta recordar la «analítica de la 

finitud» que lleva a cabo en Ser y tiempo, en donde la mortalidad del ser 

humano, su finitud temporal, no es pensada como una cárcel de la que huir, 

sino como un horizonte de posibilidad, como el único escenario en el que el 

«ser-ahí» puede desplegar plenamente su existencia. Pero es en Nietzsche en 

donde la temporalidad manifiesta su dimensión mas dura, su ineliminable fondo 

de violencia. Y son los seguidores de Nietzsche los que, en este último tercio del 

siglo XX, se han esforzado en subrayar esta violencia, esta fuerza disgregadora 

del tiempo. Pienso, sobre todo, en los ya citados M. Foucault y G. Deleuze. 

Quienes creen que el «logos» es fundamentalmente comunicación pacífica, 

encomiendan a la filosofía la tarea de superar las diferencias entre los distintos 

saberes, entre los distintos «juegos lingüísticos» (sobre todo, entre la ciencia, la 

política y el arte); e! filósofo es el árbitro o guía que ha de velar por el 

establecimiento definitivo de un lenguaje universal, de una universal 

«comunidad de comunicación». Quienes creen que el «logos» es 

fundamentalmente discordia, conflicto de discursos, oscilan entre dos posiciones 

distintas: para unos, la tarea del filósofo consiste en «invertir el platonismo», 

elaborando una «filosofía de la diferencia», una metafísica del devenir (es el 

caso de Deleuze); para otros, la filosofía pierde definitivamente su condición 

«fuerte» (como saber específico, como metafísica), y solo puede perdurar de 

una forma «débil», como reflexión local y fragmentaria, en el interior de los 

distintos saberes, sin que ningún saber superior pueda evitar los conflictos, o 

resolver los malentendidos, o dar cuenta de las relaciones entre unos y otros 

(es el caso de Foucault). 

Hay quienes se niegan a aceptar esta alternativa entre una metafísica de la 

identidad y una metafísica de la diferencia. Más aún: se niegan a creer que la 

filosofía no tenga otra opción que perdurar como filosofía «fuerte» (como meta-
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física) o «debilitarse» hasta el punto de disolverse en el interior de los distintos 

saberes (como ciencia, o política, o estética). Decía ya Heidegger, y repite hoy 

Derrida, que para ir más allá de la metafísica hay que quedarse mas acá de 

ella: no se trata de destruir su discurso para levantar otro diferente, o para ca-

llar impotente, sino que se trata de desmontarlo (o «desconstruirlo»), se trata 

de recorrerlo críticamente, para mostrar a un tiempo su lógica interna y sus 

irresolubles aporías. Para que la filosofía no desaparezca, ni se vea condenada a 

repetir su propia historia, ha de ocuparse en reescribirla, o mejor en 

desescribirla, puesto que el discurso metafísico ha sido un discurso escrito. El 

filósofo, pues, ha de convertirse en historiador de la filosofía. Pero ¿es ésta una 

salida, o es más bien un refugio? ¿No es eso -«historia de!a filosofía»- lo que 

hacen hoy, de modo casi exclusivo, los filósofos académicos, los filósofos de 

profesión? Y esa necrófaga pasión por los muertos, ¿no es más bien un 

obstáculo para el ejercicio de la filosofía, una vieja práctica escolástica, una 

poderosa máquina para la aniquilación del pensamiento?  

Quizá no podamos elegir una sola de estas tres alternativas. Quizá 

tengamos que elegir las tres a un tiempo. Por un lado, es cierto que la filosofía 

no puede olvidar su pasado, pero tampoco puede abstenerse de pensar e! 

presente. Por otro lado, no puede ejercerse sino desde algún lugar concreto (la 

investigación científica, la crítica política, la experiencia subjetiva), pero al 

mismo tiempo ha de forzar los límites de su propio ámbito, ha de rebasar sus 

márgenes. Por último, no puede dejar de anhelar el diálogo pacífico entre los 

seres humanos, pero al mismo tiempo no cuenta con ninguna autoridad, con 

ningún criterio, con ninguna garantía para conseguirlo. El filósofo actual es un 

ser errante y fronterizo, un vagabundo del pensamiento. Ésa es su debilidad, 

ésa es su fuerza. El filósofo actual es, una vez más, el viejo Socrates, aquel 

sabio griego cuyo sumo saber consistía en no saber nada. 

 


