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n la primera mitad del siglo XVI
se inicia en toda Europa una
profunda reforma moral, prota-

gonizada sobre todo —pero no exclu-
sivamente— por los humanistas, y
prolongada en las décadas siguientes
por los protestantes y los jesuitas.

Los movimientos de renovación
habían sido frecuentes en la Baja
Edad Media, pero siempre habían te-
nido un carácter geográfica y tempo-
ralmente limitado. O eran aniquilados
al poco tiempo de nacer, o perdura-
ban en círculos restringidos, más o
menos tolerados, y de escasa reper-
cusión social. Es en el siglo XVI cuan-
do el movimiento de reforma alcanza
dimensiones europeas y repercusiones
sociales auténticamente perdurables.
Y esto no sólo ni principalmente por la
personalidad de sus protagonistas, o
por el contenido de sus doctrinas, o
por la ayuda propagandística que les
pudo proporcionar la imprenta, sino
sobre todo porque esa reforma moral
coincidía con unas transformaciones
económicas y políticas que estaban
teniendo también un alcance europeo
(e incluso ultramarino) y unas reper-
cusiones igualmente perdurables1.

Me he propuesto explorar esa
gran reforma moral a partir de tres
núcleos temáticos: el núcleo religioso,
en el que se produce una crítica de la
religiosidad exterior y un reforza-
miento de la interioridad, de la subje-
tividad y, en último término, de la
conciencia; el núcleo político, en el
que se produce la secularización de
los fundamentos teóricos y de los me-
canismos prácticos del ejercicio del
poder; y el núcleo económico, en el
que se produce la santificación del
trabajo y el repudio del ocio impro-
ductivo (tanto de los nobles y de los
clérigos como de los pobres y de los
vagabundos). Y es que, en realidad,

                                        
1 Sigo aquí la tesis expuesta por el

historiador Trevor-Roper en su “Erasme”, reco-
gido en De la Réforme aux Lumières, Gallimard,
Paris, 1972, pp. 17-43.

los tres ámbitos comienzan a adquirir
una mutua autonomía: por un lado,
se desarrolla el ámbito de lo privado,
en el que se recluye cada vez más la
experiencia religiosa; por otro lado, se
desarrolla el ámbito de lo público, en
el que la lógica de lo político, también
llamada “razón de Estado”, adquiere
una fuerza cada vez más irresistible;
entre uno y otro ámbito, en fin, surge
el campo de las relaciones intersubje-
tivas, el campo del libre intercambio
económico, el campo del mercado, en
el que todo se compra y se vende,
comenzando por la misma fuerza de
trabajo. Las páginas que siguen a
continuación se ocupan del aspecto
político de la reforma: forman parte,
pues, de una exploración más amplia
cuyos resultados espero poder ofrecer
en posteriores publicaciones.

I

oro y Maquiavelo son
contemporáneos: viven
durante el último tercio

del siglo XV y el primer tercio del siglo
XVI. La Boétie es un poco posterior:
su vida transcurre durante las déca-
das centrales del quinientos. Uno es
inglés, otro italiano y otro francés.
Pero los tres tienen algunos rasgos en
común: en primer lugar, su actividad
política. Moro fue magistrado de la
ciudad de Londres, miembro del Par-
lamento inglés, embajador en Flandes
y en Calais, consejero real, portavoz
de la Cámara de los comunes y Canci-
ller del Reino. Maquiavelo trabajó para
la República florentina como secreta-
rio de la Segunda Cancillería, del Con-
sejo de los Diez (encargado de la di-
plomacia y de la guerra), y de los
Nueve de la milicia (encargados de
reclutar y organizar la milicia ciuda-
dana), y más tarde como cronista. De
La Boétie sabemos muy poco, pero
nos consta que fue miembro del Par-
lamento de Burdeos, ciudad de la que
fue alcalde su amigo y albacea Miguel
de Montaigne. Los tres fueron, por
tanto, testigos y protagonistas de una
época decisiva en la historia de Euro-
pa, ya que es entonces cuando se
inicia la constitución del Estado mo-
derno, cuando las grandes monar-
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quías nacionales (especialmente la
española, la francesa y la inglesa)
tratan de consolidarse tanto en el in-
terior como en el exterior, tanto
frente a sus súbditos como frente a
las monarquías, señoríos y repúblicas
rivales2.

Y los tres, curiosamente, pade-
cieron las consecuencias de este pro-
ceso, ya que se vieron afectados más
o menos drásticamente sus respecti-
vas actividades políticas. Moro dimite
como Canciller en 1532, tras oponerse
al Acta de Supremacía por la que En-
rique VIII se convertía en el jefe espi-
ritual de la Iglesia de Inglaterra; tam-
poco quiso reconocer como válido el
matrimonio del monarca con Ana Bo-
lena; por todo ello, fue acusado de
traidor, encarcelado en la Torre de
Londres, condenado a muerte el 1 de
julio de 1535 y ejecutado el 6 del
mismo mes. El destino de Maquiavelo
estuvo ligado a la rivalidad entre
Francia y España: en 1494, con la
entrada de Carlos VIII en Italia, Los
Médici dejan el gobierno de Florencia,
y cuatro años después Maquiavelo
comienza a trabajar como secretario
de la República; en 1512, la interven-
ción de la monarquía española per-
mite el retorno de los Médici, y Ma-
quiavelo pierde su trabajo, hasta que
en 1520 consigue el empleo de cro-
nista; en 1527, son de nuevo expul-
sados los Médici, y Maquiavelo vuelve
a caer en desgracia; muere el 22 de
junio de ese mismo año. En cuanto a
La Boétie, sabemos que la sublevación
campesina de 1548 provocó una vio-
lenta represión que asoló Burdeos y la
Guyana durante el año siguiente: el
ejército de Enrique II saqueó los cam-
pos y realizó ejecuciones masivas, el
Parlamento fue disuelto y los magis-
trados forzados a someterse al poder
absoluto del monarca. Es en esta épo-

                                        
2 Sobre el nacimiento del Estado mo-

derno, véase J.A. Maravall, Estado Moderno y
mentalidad social, 2 vols., Rev. De Occidente,
Madrid 1972; J. Shennan, The Origins of the
Modern European State: 1450-1725, Londres,
1974 (hay trad. italiana en Il Mulino, Bolonia,
1976); Croissance (La) de l’Etat moderne (XVe-

XVIIe  siècles), Colloque du Centre d’Etudes
supérieures de la Renaissance, Tours, 1975, en
Rev. D’Histoire diplomatique, LXXXIX  (1975),
fasc. 2/3.

ca, en la que La Boétie apenas conta-
ba dieciocho años, cuando al parecer
escribió su reflexión sobre lo político,
impresionado quizá por la terrible
fuerza que acababa de exhibir la mo-
narquía francesa.

Otro rasgo emparienta a nues-
tros tres personajes: su común for-
mación humanística. El conocimiento
del presente renacentista se ve enri-
quecido por su conocimiento del pa-
sado grecorromano; a su experiencia
política unen su erudición histórica.
Los tres gustan de escribir versos y de
leer a los clásicos. Moro, además,
junto con Erasmo, traduce a Luciano;
Maquiavelo comenta a Tito Livio: La
Boétie traduce a Jenofonte y a Plutar-
co. Y esta común filiación humanística
explica, en fin, un último parentesco:
tanto el pasado como el presente sus-
citan en estos tres personajes una
reflexión sobre el poder que cristaliza
en tres singulares obras de filosofía
política.

En 1515, mientras realizaba
una misión diplomática en Flandes,
Moro escribe el libro II de su Utopía.
En 1516, de nuevo en su país, escribe
el libro I; y en ese mismo año aparece
en Lovaina la primera edición de la
obra. A esta edición seguirán ense-
guida la de París (1517) y las dos de
Basilea (marzo y noviembre de 1518),
en parte por el interés que la obra
despierta, y en parte también porque
Moro y su amigo Erasmo (que le ayu-
dó bastante en este primer asunto)
desean corregir los errores de las dos
primeras ediciones3. En 1512, con el
retorno de los Médici al gobierno de
Florencia, Maquiavelo es apartado de
                                        

3 Actualmente hay dos ediciones críti-
cas de la Utopía de Moro. La primera, que se
basa en la edición de Basilea de marzo de
1518, ha sido publicada en 1965 por Edward
Sutz, S.J. y J.H. Hexter, como vol. IV de The
Yale Edition of the Complete Works of St. Tho-
mas More, a cargo de Louis L. Martz y Richard
S. Sylvester, 16 vols., New Haven-Londres,
1963ss. La segunda, que se basa en la edición
de Basilea de noviembre de 1518, ha sido reali-
zada por André Prevost, quien la ha publicado
acompañada de traducción francesa, introduc-
ción y notas, con el título L’Utopia de Thomas
More, Nouvelles Editions Mame, Paris, 1978. En
esta última se ha basado Pedro Rodríguez San-
tidrián para realizar su traducción castellana
(Tomás Moro, Utopía, Alianza, Madrid, 1984), a
la que en adelante nos remitiremos.
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la vida política, y este retiro forzoso le
permite escribir sus principales obras.
Comienza primero los Discursos sobre
la primera década de Tito Livio, pero
en 1513 los interrumpe para redactar
El Príncipe; estas dos obras sólo verán
la luz después de su muerte, la pri-
mera en 1532 y la segunda en 15314.

Como ya he dicho antes, La
Boétie escribe su Discurso sobre la
servidumbre voluntaria hacia 1548,
cuando apenas contaba dieciocho
años de edad. El manuscrito circuló
ampliamente, pero fue impreso varios
años después de la muerte de su au-
tor. La Boétie había confiado los ma-
nuscritos de sus obras a Montaigne, y
este los editó todos en París, en 1571;
todos menos el Discurso, porque pen-
saba incluirlo en el libro I de los Ensa-
yos que estaba escribiendo. Pero los
calvinistas se le adelantaron y reali-
zaron en 1574 una edición pirata par-
cial, sin nombre de autor, con el título
de Le Réveille matin des François. En
1576 realizan una segunda edición,
esta vez completa y con el nombre del
autor, bajo el título Contra Uno; el
texto aparecía junto a otros, en una
antología de libelos y panfletos com-
pilados por un hugonote ginebrino y
dados a la imprenta con el rótulo de
Memoires des Estats de France sous
Charles le Neuvièsme. Montaigne re-
nuncia a su proyecto, y en su primera
edición de los Ensayos (París, 1580)
sustituye el Discurso por los Veinti-
nueve sonetos del difunto Etienne de
la Boétie5.
                                        

4 Niccolò Machiavelli, Opere, ed.
S.Bertelli y F.Gaeta, 8 vols., Feltrinelli, Milán,
1960-65, es la más reciente y completa edición
de las obras de Maquiavelo. El Príncipe se en-
cuentra en el vol. I. En esta edición se ha basa-
do M.A. Granada para su traducción castellana
(Nicolás Maquiavelo, El Príncipe, Alianza, Ma-
drid, 1981), y de esta traducción nos servire-
mos en adelante.

5 Montaigne, además, para rechazar el
uso sectario que los hugonotes hicieron del
Discurso, lo define como un ejercicio retórico de
juventud, y describe a su autor como un ciuda-
dano pacífico y respetuoso con las leyes de su
país. Véase M. De Montaigne, Ensayos, vol. I,
caps. XXVII y XVIII (Iberia, Barcelona, 1968).
En cuanto al texto del Discurso, no se conserva
el manuscrito original que La Boétie confió a
Montaigne; en el siglo XIX se descubrieron, en
cambio, dos copias de ese manuscrito, prácti-
camente iguales entre sí: la Dupuy y la De
Mesmes; Z. Payer editó esta última en 1583; y

No es mi propósito analizar ca-
da una de estas obras de forma ex-
haustiva, ni pretendo relacionar cada
una de ellas con el resto de la produc-
ción literaria de sus autores, y con su
propia actividad política6. Ello nos lle-
varía a hablar de la llamada “paradoja
moderna”, es decir, de la aparente
contradicción entre la vida de los uto-
pianos y la vida del propio Moro, entre
la tolerancia religiosa de aquellos y la
beligerancia antiprotestante de éste,
entre el igualitarismo de los unos y la
poco común riqueza del otro, entre la
democracia postulada por los prime-
ros y el cargo de Canciller del Reino
desempeñado por el segundo. Ten-
dríamos que hablar también de la vin-
culación que tuvo El Príncipe con otras
obras de Maquiavelo, como los Dis-
cursos, la Historia de Florencia y el
Arte de la guerra, y con las propias
posiciones políticas del autor ante los
diversos gobiernos de la República
florentina, ante el Papado, ante las
otras repúblicas italianas y ante las
grandes monarquías europeas. Ten-

                                             
basándose en ella, Charles Teste realizó en
1856 una transcripción al francés moderno,
acompañándola de notas críticas. De esta
transcripción existe una reciente edición, reali-
zada por Pierre Clastres y Claude Lefort, en
Payot, Paris, 1976, colec. Critique de la politi-
que, dirigida por Miguel Abensour. Y en esta
edición se ha basado, en fin, la traducción cas-
tellana de Toni Vicens, aparecida en Tusquets,
Barcelona 1980, y a la que en adelante nos
remitiremos. Esta traducción va acompañada
de varios trabajos importantes: una larga intro-
ducción de Miguel Abensour y Marcel Gauchet,
el prefacio de Charles Teste a su transcripción
de 1856, y tres ensayos interpretativos a cargo
de Pierre Leroux, Pierre Clastres y Claude La-
fort.

6 Sobre Maquiavelo, su vida, su obra y
su época, se recoge una buena selección biblio-
gráfica en la edición castellana de M.A. Granada
(ver nota 4). La edición de la Utopía citada en
la nota 3 proporciona bibliografía sobre Moro,
pero no sobre el pensamiento utópico renacen-
tista, por lo que me voy a permitir citar unas
cuantas obras de interés: R.Muchielli, Le mythe
de la cité idéale, Paris, 1958; Les utopies à la
Renaissance, Colloque internat. de l’Univ. Libre
de Bruxelles, Bruxelles-Paris, 1963; Utopia e
civilità: 1500-1780, Loescher, Turín, 1981; F.E.
Manuel y F.P. Manuel, Historia del pensamiento
utópico en el mundo occidental, 3 vols., Taurus,
Madrid, 1984 (especialmente el vol. I). Sobre
La Boétie son muy recomendables los artículos
de Clastres y Lafort citados en la nota 5; en el
segundo de ellos se establece una cierta rela-
ción entre La Boétie y Maquiavelo.
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dríamos que hablar, en fin, del senti-
do que tuvo para La Boétie el Discurso
escrito en su juventud, de la posición
que el autor adoptó ante la guerra
civil y religiosa de su país, del uso que
los calvinistas hicieron de su obra, y
de las precisiones que Montaigne se
vio forzado a realizar en la primera
edición de sus Ensayos (y a las que
nos hemos referido en la nota 5).

Pretendo ensayar, más bien,
una lectura inmanente y una mutua
confrontación de las tres obras men-
cionadas: la Utopía, El Príncipe y el
Discurso de la servidumbre voluntaria.
Porque me parece que entre las tres
inauguran y delimitan, desde dife-
rentes ángulos, el horizonte del pen-
samiento político moderno. Tomadas
así, en su mutua relación, quizá sea
más fácil entender el vínculo que las
liga a la historia efectiva del siglo XVI;
quizá podemos utilizarlas como un
espejo, o mejor, como unas lentes a
través de las cuales adquiere todo su
relieve uno de los acontecimientos
más importantes de ese siglo: el na-
cimiento del Estado moderno.

II

as tres obras se plantean
el problema del poder, de
su funcionamiento y de su

legitimidad. Y las tres coinciden en
pensar lo político de forma inmanen-
te, es decir, remitiéndose exclusiva-
mente a la condición social del hom-
bre y al horizonte moral en el que se
desenvuelven sus actividades. Sin
embargo, en cada una de estas obras
la relación entre lo político y lo moral
va a ser concebida de forma diferente.

Comencemos con la Utopía de
Moro. La obra, como es sabido, está
dividida en dos libros: en el primero,
escrito a modo de diálogo, se lleva a
cabo una crítica de la situación social
de Europa, y especialmente de Ingla-
terra, a comienzos del siglo XVI; en el
segundo, escrito a modo de discurso o
relato, el viajero Rafael Hitlodeo des-
cribe la isla de Utopía, cuyos habi-
tantes gozan de un perfecto sistema
de organización política. Esta misma
distribución de la obra manifiesta cuál
es el sentido exacto de la reflexión de

Moro, que él mismo resume en una
sola frase: «Un príncipe es como un
manantial perenne del que brotan
todos los bienes y males del pueblo»7.
Dicho de otro modo: el poder es la
causa y el remedio de todos los pro-
blemas sociales, el origen simultáneo
del mal y del bien. En el libro I se nos
muestra cómo el poder es la causa de
todos los males que padece la socie-
dad inglesa, y en el libro II se nos
muestra cómo el poder puede ser
también el remedio de todos esos
males.

El bien y el mal, cuyo origen
había sido pensado hasta entonces en
términos más o menos míticos, remi-
tido a instancias extrahumanas, van a
ser pensados ahora en términos es-
trictamente históricos, remitiendo su
origen a instancias exclusivamente
humanas: la conciencia individual y la
organización social, el sujeto y el Es-
tado. Estos son ahora el origen de
todo mal y de todo bien. El destino del
hombre no depende ya del mundo
físico, de las influencias astrales, de
los ciclos cósmicos; ni tampoco de la
voluntad divina, ya que el Dios de los
modernos no interviene apenas en el
mundo, y sus designios son en cual-
quier caso inescrutables. El destino
del hombre no se juega en el escena-
rio espacial o cosmológico sino en el
escenario temporal o histórico. La
moralidad, en efecto, se desplaza de
lo cosmológico a lo histórico. Esto
permite pensar que el mal puede ser
combatido y el bien alcanzado. Per-
mite pensar en la “utopía”, el
“no-lugar”, no simplemente como una
quimera, como una fantasía, como un
pasatiempo intrascendente, sino como
un proyecto para la acción, como un
programa realizable en el futuro, co-
mo un horizonte históricamente acce-
sible, como una meta a la que los
hombres pueden acercarse lenta y
laboriosamente, guíados exclusiva-
mente por su razón y su esfuerzo. De
este modo, pensar la inmanencia de
lo político implica pensar la historici-
dad de lo humano; y si se hace desde
la perspectiva de Moro, implica tam-

                                        
7 Moro, Utopía, Alianza, p. 75

L



Moro, Maquiavelo, La Boétie. Una lectura comparada 5

bién pensar la posibilidad del progreso
histórico.

Al cambiar el origen de la mo-
ralidad, cambia también su naturale-
za. El mal que preocupa no son ya las
catástrofes naturales, las sequías y
epidemias, las hambrunas y las pestes
que asolaron Europa en los últimos
siglos medievales. El mal es ahora la
pobreza generalizada, la muchedum-
bre de miserables que recorren los
caminos e infectan las ciudades, au-
téntico semillero de enfermos, delin-
cuentes, impíos y alborotadores políti-
cos. Y frente a ella, la riqueza ociosa y
despilfarradora, el lujo obsceno de
nobles, clérigos y demás holgazanes.
Sí, el mal es, para Moro, la desigual-
dad económica, la dominación políti-
ca, la división social entre ricos y po-
bres, y los innumerables desórdenes
que de tal división se derivan. El otro
gran mal de la época es, para Moro, la
guerra. Es decir, la ambición de los
gobernantes, su obsesión belicista, las
constantes rivalidades que enfrentan
a unos Estados con otros, los san-
grientos e inútiles resultados de tales
rivalidades, el enorme agotamiento
económico que ello supone, el desor-
den social que implica la existencia de
un ejército permanente (especial-
mente cuando no tiene contra quién
guerrear).

En efecto, la Utopía de Moro,
heredera de la idea platónica del rey
filósofo, y representativa del pensa-
miento erasmista (es decir, del huma-
nismo cristiano que pretende una re-
novación desde dentro de las estruc-
turas políticas y eclesiásticas), co-
mienza criticando el antagonismo
existente entre política y moral en la
Europa del siglo XVI. A ello se dedica,
como ya he dicho, todo el libro I;
aunque en él se intercalan, a modo de
contraste, y como precedente del libro
II, tres miniutopías: la de los polileri-
tas, los acorianos y los macarianos8.
Este antagonismo entre lo real y lo
utópico, entre la política y la moral, se
manifiesta en esos dos males que ya
he mencionado: la obsesión belicista
de los gobernantes  y el poco interés
que tienen en procurar y preservar la

                                        
8 Moro, o.c., pp. 86-89, 95-96, 99-100

paz entre las naciones y el trabajo
honrado entre sus propios súbditos.
Tanto la guerra como la división entre
ricos y pobres son contrarias no sólo a
la doctrina cristiana sino también a la
propia condición humana.

Por eso, el Estado perfecto ha
de fundarse sobre la paz exterior y
sobre la igualdad interior. La política
ha de ser entendida como el instru-
mento de realización de la moral. Y
ésta tiene sus dos pilares fundamen-
tales en la paz y en la justicia. Hay en
Moro un claro optimismo antropológi-
co, una confianza en la bondad natu-
ral del hombre: es la historia la que
se ha desviado de la naturaleza, son
los gobernantes los que han traicio-
nado su verdadero cometido. Es con-
tra los gobernantes contra los que
Moro dirige sus críticas. Y es a ellos a
los que corresponde asegurar el buen
orden del Estado. La misma isla de
Utopía debe su nombre a Utopo, que
la conquistó y le dio el ordenamiento
jurídico y político (e incluso geoes-
tratégico, ya que mandó cortar el ist-
mo que la unía al continente) que hizo
de ella un Estado autárquico y ejem-
plar; y los únicos que en ella son exi-
midos del deber generalizado del tra-
bajo son los que se dedican al estu-
dio, de entre los cuales son elegidos
todos los cargos públicos, incluido el
cargo vitalicio de Jefe del Estado9. En
Moro, como en Platón, los más sabios
son los que han de gobernar; el poder
ha de estar en manos no de los más
fuertes sino de los más justos. Pero
en Utopía, a diferencia de lo que ocu-
rre en La República, se suprime la
doble división entre ociosos y laborio-
sos y entre civiles y guerreros: el tra-
bajo es un imperativo general, y el
oficio de la guerra ha de ser abolido10.

En este punto se encuentra
una de las novedades esenciales de la
Utopía de Moro. Frente a la división
estamental de la Antigüedad y de la
Edad Media, Moro postula el imperati-
vo moral del trabajo como la única vía
para la igualación social. Que la pro-
piedad sea común, dice Moro, pero
que sea también común el trabajo. Es
                                        

9 Moro, o.c., pp. 111es.
10 Sobre el trabajo, ver Moro, o.c., pp.

121ss.; sobre la guerra pp. 171ss.
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obvio que esta ética del trabajo pro-
puesta por Moro es rigurosamente
moderna, pero no podemos analizarla
más en detalle porque ello nos aleja-
ría del hilo principal de este trabajo.

Hemos dicho que el bien y el
mal dejan de tener un carácter natu-
ral y un origen extrahumano, que co-
mienzan a adquirir un carácter social
y que, por tanto, se empieza a atri-
buírseles un origen humano, una cau-
sa moral, una raíz política. El sujeto y
el Estado pasan a ser la fuente de
todos los bienes y de todos los males
humanos. La moralidad no se inscribe
ya en el universo de la religión sino en
el horizonte de la política; la lucha
entre el bien y el mal no la protagoni-
zan ya las fuerzas cosmológicas sino
los agentes históricos. Es muy signifi-
cativo, a este respecto, que la religión
no sea mencionada en Utopía más
que al final, en los últimos párrafos
del libro II.

En este libro II, en el que Moro
pasa de la crítica social a la descrip-
ción del Estado ideal, de lo político
como origen del mal a lo político como
origen del bien, el viajero Rafael Hi-
tlodeo comienza describiendo la mor-
fología geoestratégica y urbana de la
isla utopiana, pasando inmediata-
mente a la descripción de la organiza-
ción política, económica y social de
sus habitantes. No es ya la religión
sino la política, la que funda lo social.
Por eso, para los utopianos no es un
problema la pluralidad religiosa; más
exactamente, es la primacía de lo po-
lítico lo que permite e incluso obliga a
ser tolerantes en materia de religión,
hasta el punto de que la intolerancia
religiosa es perseguida como un delito
civil, como una alteración del orden
público. Hitlodeo cuenta que un con-
verso al cristianismo fue detenido en
su presencia, por ponerse a predicar
públicamente de modo exaltado, no
contentándose con anteponer su reli-
gión a las demás sino llegando a con-
denarlas todas sin distinción: «Des-
pués de haber sermoneado durante
largo tiempo fue prendido, acusado y
sentenciado como reo no de desprecio
de la religión, sino de promover tu-
multo en el pueblo. Una vez condena-
do fue castigado con el exilio. En

efecto, las instituciones utopianas
más antiguas contemplan que ningu-
na persona se verá perjudicada por su
religión»11. La creencia religiosa pasa
a ser una cuestión privada cuando lo
público aparece como esfera autóno-
ma, cuando lo político pasa a fundar
por sí mismo lo social. La pluralidad
religiosa sólo es posible sobre la base
de la unidad política. Esta separación
entre lo religioso y lo político, que tan
claramente aparece en Moro, pasará a
ser uno de los rasgos característicos
del pensamiento político moderno.

Pero la misma tolerancia, la
misma pluralidad religiosa hace que
cada religión particular difumine sus
aristas y pierda sus rasgos diferen-
ciales. Lo que importa no es ya lo
particular sino lo general, lo común a
toda religión. Aparece la idea de una
religión universal, natural, racional,
que de uno u otro modo estaría pre-
sente en todos los hombres: «Me pa-
rece —dice Hitlodeo— que los utopia-
nos están en camino de ir dejando
todas esas supersticiones para cen-
trarse en un credo único que les pare-
ce el más racional y que supera los
diferentes credos»12. Por eso, en Uto-
pía es compatible la pluralidad religio-
sa con la existencia de sacerdotes,
templos y ritos oficiales, que atienden
a lo que de común hay en todas las
religiones que profesan los utopianos.
Esta idea a de una religión universal,
natural y racional, que Moro comparte
con algunos de los más importantes
filósofos del siglo XV (desde Nicolás
de Cusa hasta Pico della Mirandola, de
quien el autor inglés había publicado
una biografía en 1504), pasará a ser
otro de los rasgos característicos del
pensamiento de los filósofos ilustra-
dos. Se trata de despojar a la religión
de todos sus aspectos dogmáticos,
para hacerla así compatible con la
nueva concepción de la política (y
también, por supuesto, con la nueva
concepción de la ciencia).

Además de esta idea universa-
lista de la religión, aparece otra que
evidencia también la nueva primacía
adquirida por lo político. Hemos dicho
que la religión comienza a privatizar-
                                        

11 Moro, o.p., p. 185
12 Moro, o.c.; p. 183
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se; pero es igualmente cierto que,
tanto en el Estado ideal de los utopia-
nos como en los Estados reales de los
europeos, la religión comienza a ser
pensada como un instrumento político
de cohesión social, como una eficaz
arma de control moral. Por eso, aun-
que en Utopía se admite la pluralidad
religiosa, se prohibe en cambio defen-
der públicamente el ateísmo: «Se
opuso [Utopo] con el mayor rigor a
que nadie abdicase de su dignidad
humana hasta el punto de creer que
el alma desaparece con el cuerpo y
que el mundo va a la deriva sin la
providencia de Dios. Creen, en conse-
cuencia, los utopianos que están mar-
cados unos premios para los buenos y
fijados unos suplicios para los malos.
A quienes tengan en esto ideas con-
trarias ni siquiera los consideran
hombres. Piensan que han traspasado
el límite de su humanidad llegando a
ser como unos pobres animalillos. No
los cuentan tampoco como ciudada-
nos. Piensan que si no fuera por el
miedo destruirían todas sus institucio-
nes. No se puede dudar que un hom-
bre así no respetaría las leyes del Es-
tado o trataría de eludirlas por la vio-
lencia con tal de satisfacer sus intere-
ses. No tiene ningún resorte más allá
de la ley ni nada tiene que esperar
más allá de la muerte. A quienes tie-
nen esas ideas no les conceden nin-
gún cargo, ni les tributan honor algu-
no ni les ponen al frente de cargos
públicos. Se les mira, más bien, como
gente inepta y de baja condición»13.
Uno no puede dejar de recordar las
célebres páginas de los Discursos so-
bre la primera década de Tito Livio, en
las que Maquiavelo señala «cuán útil
es la religión a la política»14. En am-
bos autores, la religión no es tanto lo
que une a los hombres con Dios
                                        

13 Moro, o.c., p. 186. Sobre la creencia
en el más allá (y especialmente en el infierno)
como instrumento de control social, véase Ch.
Hill, De la Reforma a la Revolución industrial
(1530-1780), Arial, Barcelona, 1980, pp. 232ss.
Sobre el ateísmo en el Renacimiento, L. Febvre,
Le problème de l’incroyance en XVIe siècle: la
religion de Rabelais, Paris, 1947.

14 Maquiavelo, Discursos sobre la pri-
mera década de Tito Livio,  I, caps. 9 a 15, en
Maquiavelo, Obras: El Príncipe, Discursos, La
Mandrágora, Clizia, versión, prólogo y notas de
J.A.G. Larraya, Barcelona, 1961.

cuanto lo que une a los hombres entre
sí. Pese a las distancias que separan a
Moro de Maquiavelo, me propongo
mostrar cómo uno y otro reflexionan
sobre lo político en un mismo hori-
zonte de pensamiento.

III

emos dicho que la Uto-
pía de Moro está escrita
para los gobernantes.

Otro tanto ocurre con El Príncipe.
También Maquiavelo formula una crí-
tica de la política de su tiempo, y en
concreto de la política llevada a cabo
por los Estados italianos (a los que
considera responsables de su propia
ruina, de su propia impotencia frente
al dominio que les ha sido impuesto
por las monarquías francesa y espa-
ñola); también él propone una nueva
dirección en el arte de gobernar;
también él sueña con un nuevo Esta-
do (Italia unida e independiente);
también él confía a los gobernantes
(al “príncipe nuevo”) la realización de
ese sueño, de esa utopía; también  él,
en fin, considera necesario que los
gobernantes sean sabios.

Pero la crítica del presente y la
propuesta para el futuro parecen in-
vertir el discurso de Moro. Aparente-
mente, en efecto, lo que se denuncia
no es el antagonismo entre moral y
política, sino la subordinación de ésta
a aquella, y lo que se propone es pre-
cisamente su desvinculación, más
aún, la subordinación de la primera a
la segunda.

Maquiavelo no parte de la bon-
dad natural del hombre sino de su
maldad natural. Y si el gobierno de un
Estado ha de basarse en la condición
moral de sus súbditos, el buen prínci-
pe no es el príncipe bueno sino el que
sabe ser bueno y malo según las exi-
gencias del momento. Maquiavelo
parece estar respondiendo por antici-
pado a la Utopía de Moro, antes de
que éste la escribiera: «Muchos se
han imaginado repúblicas y principa-
dos que nadie ha visto jamás ni se ha
sabido que existieran realmente; por-
que hay tanta distancia de cómo se
vive a cómo se debería vivir, que
quién deja a un lado lo que se hace

H
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por lo que se debería hacer, aprende
antes su ruina que su preservación:
porque un hombre que quiera hacer
en todos los puntos profesión de bue-
no, labrará necesariamente su ruina
entre tantos que no lo son. Por todo
ello es necesario a un príncipe, si se
quiere mantener, que aprenda a po-
der ser no bueno y a usar o no usar
de esta capacidad en función de la
necesidad»15. Para Maquiavelo, la rui-
na de los Estados no depende de su
falta sino de su exceso de moral,
mientras que la preservación del Es-
tado (tarea política por excelencia,
según él) ha de estar por encima de
cualquier principio moral.

Por eso, frente a la idea plató-
nica del rey filósofo, que es revitaliza-
da por el humanismo utópico de Moro,
Maquiavelo cree que el príncipe no ha
de basar su gobierno en principios
morales tales como la justicia y la
paz, sino que ha de basarlo a la vez
en las leyes y en la fuerza, en lo que
es propio del hombre y en lo que es
propio de la bestia. El príncipe, dice
Maquiavelo, ha de tener la prudencia
de la zorra y la fuerza del león. Ser
siempre bueno es, por tanto, perjudi-
cial; pero aparentarlo puede ser útil.
O bien: parecer bueno y serlo, pero
teniendo al mismo tiempo la predis-
posición para no serlo y para adoptar
la actitud contraria cuando sea nece-
sario: «Y se ha de tener en cuenta
que un príncipe —y especialmente un
príncipe nuevo— no puede observar
todas aquellas cosas por las cuales los
hombres son tenidos por buenos,
pues a menudo se ve obligado, para
conservar su Estado, a actuar contra
la fe, contra la caridad, contra la hu-
manidad, contra la religión. Por eso
necesita tener un ánimo dispuesto a
moverse según lo exigen los vientos y
las variantes de la fortuna y, como ya
dije anteriormente, a no alejarse del
bien, si puede, pero a saber entrar en
el mal si se ve obligado»16

No se trata simplemente de
prescindir de la religión y de la moral,
sino de utilizarlas en provecho de la
política: el príncipe «ha de parecer, al
                                        

15 Maquiavelo, El Príncipe, Alianza, p.
83.

16 Maquiavelo, o.c., p. 92.

que lo mira y escucha, todo clemen-
cia, todo fe, todo integridad, todo re-
ligión. Y no hay cosa más necesaria
de aparentar que se tiene que esta
última cualidad, pues los hombres en
general juzgan más por los ojos que
por las manos ya que a todos es dado
ver, pero palpar a pocos: cada uno ve
lo que pareces, pero pocos palpan lo
que eres (...) Trate, pues, un príncipe
de vencer y conservar su Estado y los
medios siempre serán juzgados hon-
rosos y ensalzados por todos, pues el
vulgo se deja seducir por las aparien-
cias y por el resultado final de las co-
sas, y en el mundo no hay más que
vulgo»17. He aquí un tema típica-
mente maquiaveliano: el fin justifica
los medios, y lo que importa no es la
condición de los medios a emplear
sino el resultado al que se debe llegar
con ellos; ese resultado no es otro
que la propia preservación del Estado;
la lógica de lo político —lo que luego
se conocerá como “razón de Estado”—
está, pues, por encima de cualquier
consideración moral.

En Moro, la política es un ins-
trumento al servicio de la moral; en
Maquiavelo, la moral es un instru-
mento al servicio de la política. En
ambos, hay una determinada articula-
ción entre política y moral. En ambos,
además, lo político es pensado desde
el gobernante, desde la perspectiva
de quien ejerce el poder: es el gober-
nante el que oprime o redime a sus
súbditos, el que les engaña o les es
fiel, el que debilita o fortalece un Es-
tado, el que lo corrompe o lo perfec-
ciona. En último término, el gober-
nante es el que funda el Estado, el
que impone a los súbditos su autori-
dad, el que les dicta unas determina-
das leyes. Según sea el gobernante,
así será el Estado. Por eso, a él van
dirigidas las críticas y los consejos.

Tanto Moro como Maquiavelo
tratan de precisar cuál es la mejor
forma de gobierno. Esto no quiere
decir que se dediquen a comparar los
distintos tipos de Estado, tal y como
había sido tradicional en el pensa-
miento político desde Platón y Aristó-
teles. Ni uno ni otro se ocupan en dis-

                                        
17 Maquiavelo, o.c., p. 52
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cutir qué tipo de estado es mejor
dentro de la tipología clásica (monar-
quía, aristocracia y democracia). Lo
que les preocupa es la lógica misma
de lo político, y en especial la articula-
ción que ha de haber entre lo político
y lo moral. Es esta preocupación la
que a Moro le lleva a preferir un sis-
tema democrático (aunque con un
jefe de estado vitalicio y con un esta-
mento de sabios entre cuyos miem-
bros son elegidos los cargos públicos),
ya que de él cabe esperar una más
clara subordinación de lo político a lo
moral; mientras que a Maquiavelo le
lleva a preferir el “principado nuevo y
civil” (no heredado ni de carácter ab-
solutista), basado en una (“constitu-
ción mixta” (en la que tengan su parte
el príncipe, los grandes y el pueblo),
ya que en un régimen así es más fácil
supeditar lo moral a lo político y ase-
gurar la estabilidad del Estado. La
relación entre moral y política es,
pues, el problema central, ya que de
ella depende el buen funcionamiento
del Estado, y la reflexión sobre la
mejor forma de gobierno es una refle-
xión derivada, ya que está en función
de la perspectiva que se adopte ante
dicho problema.

IV

esde diferentes pers-
pectivas, Moro y Ma-
quiavelo se dirigen al

gobernante para indicarle cuál es la
mejor forma de gobierno. Etienne de
la Boétie, en cambio, no se va a ocu-
par del arte de gobernar, sino que se
va a plantear el hecho bruto de que
haya gobierno, Estado, poder político.
Coincide con estos otros autores en su
desinterés por «debatir tan trillada
cuestión: a saber, si las otras formas
de república son mejores que la mo-
narquía»18. Como en el caso de Moro
y de Maquiavelo, no se trata de anali-
zar las diferentes formas de Estado,
sino de reflexionar sobre la relación
entre lo político y lo moral; pero esta
reflexión ya no la va a hacer La Boétie
desde la perspectiva del gobernante.
Lo que le preocupa no es averiguar si
                                        

18 La Boétie, Discurso sobre la servi-
dumbre voluntaria, Tusquets, p. 52

la política ha de supeditarse a la mo-
ral o si la moral ha de supeditarse a la
política, y en función de ello cuál ha
de ser la mejor forma de gobernar el
Estado. Lo que le preocupa no es que
unos Estados estén mejor o peor go-
bernados que otros, sino el hecho
mismo de que sean gobernados, el
hecho de que unos hombres manden
y otros obedezcan, es decir, el hecho
bruto del poder.

«De momento —dice La Boétie
al comienzo de su Discurso—, quisiera
tan sólo entender cómo pueden tantos
hombres, tantos pueblos, tantas ciu-
dades, tantas nociones, soportar a
veces a un solo tirano, que no dispone
de más poder que el que se le otor-
ga»19. Y cuando La Boétie dice “tira-
no” se refiere, no lo olvidemos, a
cualquier forma de gobierno: «Hay
tres clases de tiranos: unos poseen el
Reino gracias a una elección popular,
otros a la fuerza de las armas y los
demás al derecho de sucesión (...)
Aquel que detenta el poder gracias al
voto popular debería ser, a mi enten-
der, más soportable y lo sería, creo,
de no ser porque, a partir del mo-
mento en que asume el poder, si-
tuándose por encima de todos los
demás, halagado por lo que se da en
llamar grandeza, toma la firme reso-
lución de no abandonarlo jamás.
Acostumbra a considerar el poder que
le ha sido confiado por el pueblo como
un bien que debe transmitir a sus hi-
jos. Ahora bien, a partir del momento
en que él y sus hijos conciben esa
idea funesta, es extraño comprobar
cómo superan en vicios y crueldades a
los demás tiranos. No ven mejor ma-
nera de consolidar su nueva tiranía
sino incrementando la servidumbre y
haciendo desaparecer las ideas de
libertad con tal violencia que, por más
que el recuerdo sea reciente, pronto
se desvanece por completo en la me-
moria. Así pues, a decir verdad, veo
claramente que hay entre ellos (entre
los diversos tipos de tirano) alguna
diferencia, pero no veo elección posi-
ble entre ellos, pues, si bien llegan al
trono por caminos distintos, su ma-

                                        
19 La Boétie, o.c., p. 52
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nera de reinar es siempre aproxima-
damente la misma»20.

Creo que el texto no requiere
comentario alguno. Habla por sí mis-
mo, con una claridad y una actualidad
sorprendentes.

En cuanto a la pregunta sobre
el origen o la causa de la servidum-
bre, La Boétie va a rechazar las expli-
caciones habituales según las cuales
es el tirano el que impone su tiranía
mediante la fuerza o la astucia, me-
diante las armas o el engaño. Tampo-
co se impone porque sea el más sa-
bio, el más justo o el más valiente, y
porque como tal haya sido elegido por
sus conciudadanos, ya que «si se
acostumbraran paulatinamente a
obedecerle, y a confiar tanto en él
como para concederle cierta suprema-
cía, creo que sería preferible devol-
verle al lugar donde hacía el bien que
colocarlo allí donde es muy probable
que haga el mal»21. El poder pervierte
al hombre más justo; del poder no
puede esperarse bien alguno; no cabe
establecer diferencias entre el buen y
el mal gobernante. No es, pues, del
lado del gobernante de donde viene a
nacer la servidumbre, La Boétie re-
chaza tanto la concepción maquiave-
liana del príncipe como la concepción
mooreana del jefe sabio. No es en el
gobernante, sino en los gobernados,
en donde hay que buscar la explica-
ción. La servidumbre no les viene im-
puesta a los hombres por la suprema-
cía militar, intelectual o moral del ti-
rano, sino que los hombres la eligen
de forma voluntaria, la consienten
deliberadamente. Ningún tirano, por
muy poderoso, astuto o sabio que
fuera, podría imponer su voluntad a
cientos, a miles, a millones de hom-
bres, si éstos no consistieran en so-
meterse. «Son, pues, los propios pue-
blos los que se dejan, o mejor dicho,
se hacen encadenar, ya que con sólo
dejar de servir, romperían sus cade-
nas. Es el pueblo el que se somete y
se degüella a sí mismo; el que tenien-
do la posibilidad de elegir entre ser
siervo o libre, rechaza la libertad y
elige el yugo; el que consiente su mal,

                                        
20 La Boétie, o.c., pp. 65-66
21 La Boétie, o.c., p. 53

o peor aún, lo persigue»22. Son los
hombres los que desprecian su propia
libertad, porque si la desearan la ten-
drían. Basta querer la libertad, basta
dejar de servir, para que el poder del
tirano se desmorone por sí solo, sin
necesidad de derribarlo.

Es esta servidumbre volunta-
ria, tan sorprendente y sin embargo
tan frecuente, tan enigmática y sin
embargo tan cotidiana, la que La
Boétie se propone analizar. Su objeti-
vo es descubrir «cómo se arraiga esa
particular voluntad de servir que po-
dría dejarnos suponer que, en efecto,
el amor a la libertad no es un hecho
natural»23. Este es el problema al que
se enfrenta el autor: mostrar que la
servidumbre no forma parte de la
naturaleza humana, y que la libertad
es en cambio un rasgo esencial de
dicha naturaleza. Lo más interesante
de esto es que La Boétie no deriva la
libertad de la identidad sino de la di-
ferencia entre los hombres, no la fun-
da en la igualdad natural sino en la
natural desigualdad entre ellos. La
desigualdad, nos dice, no conduce a la
servidumbre sino a la amistad, al
efecto fraternal, al reconocimiento
mutuo de los que son y se sienten
compañeros. Los hombres, en efecto,
son naturalmente libres no porque
sean naturalmente iguales sino por-
que son naturalmente compañeros,
hermanos, amigos. «Pero si hay algo
claro y evidente para todos, si algo
hay que nadie podrá negar, es que la
naturaleza, ministro de Dios, bienhe-
chora de la humanidad, nos ha con-
formado a todos por igual y nos ha
sacado de un mismo molde para que
nos reconozcamos como compañeros,
o, mejor dicho, como hermanos. Y, si,
en el reparto que nos hizo de sus do-
nes, prodigó alguna ventaja corporal o
espiritual a unos más que a otros,
jamás pudo querer ponernos en este
mundo como en un campo acotado y
no  ha enviado aquí a los más fuertes
ni a los más débiles. Debemos creer
más bien que al hacer el reparto, a
unos más, a otros menos, quería ha-
cer brotar en los hombres el afecto
fraternal y ponerlos en situación de
                                        

22 La Boétie, o.c., p. 57
23 La Boétie, o.c., p. 61
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practicarlo (...) ¿Cómo podríamos
dudar de que somos todos natural-
mente libres, puesto que somos todos
compañeros? Y ¿podría caber en la
mente de nadie que, al darnos a todos
la misma compañía, la naturaleza ha-
ya querido que algunos fueran escla-
vos?»24. No hay, pues, fundamento
natural para la servidumbre. ¿Qué es,
entonces, lo que hace al hombre
abandonar voluntariamente su condi-
ción natural, renegar conscientemente
de su libertad original?

La Boétie explora varias res-
puestas. La primera de ellas es la
educación, la costumbre: los hombres
que han nacido bajo el yugo y que
han sido educados en la sumisión se
acostumbran fácilmente a ella y no
añoran una libertad que nunca han
conocido. De esta razón se deriva
otra: acostumbrados a la servidum-
bre, los hombres se debilitan y aco-
bardan, y con ello se enfangan más
en el sometimiento. Esto, dice La
Boétie, es algo que conocen perfec-
tamente los tiranos; por eso compran
la libertad del pueblo con juegos, pla-
ceres y espectáculos; el pueblo se
siente de este modo agradecido y sa-
tisfecho, sin comprender que los bie-
nes que se le dan son sólo una pe-
queña parte de los bienes que pre-
viamente se le han quitado. Además
de estas dos razones, juega también
un papel importante la fascinación
que los tiranos suelen ejercer sobre el
pueblo, encubriendo su poder en una
aureola de buenas intenciones, en un
decorado de bellas palabras (como
“bien público” y “bienestar de todos”),
e incluso en una deslumbrante nube
de misterio y divinidad. Muchos tira-
nos de la Antigüedad «iban con la
religión por delante, a modo de escu-
do, y, de ser posible, de adjudicaban
algún rasgo divino para dar mayor
autoridad a sus viles actos»25. Y lo
mismo hacen los tiranos modernos,
añade La Boétie.

Pero todas estas razones son,
en cualquier caso, insuficientes. Ni la
costumbre ni las astucias del tirano
(que compra la libertad del pueblo con
los bienes que previamente le ha ro-
                                        

24 La Boétie, o.c., pp. 62-63
25 La Boétie, o.c., pp. 85-86

bado, o que le fascina con su aparien-
cia de esplendor, de omnipotencia y
de misterio) pueden llegar a explicar
el carácter voluntario de la servidum-
bre. Explican, en todo caso, el some-
timiento de los débiles y de los necios.
Por eso La Boétie da un paso más y
enuncia al fin el auténtico secreto de
la dominación: «Llego ahora a un
punto que, creo, es el resorte y el
secreto de la dominación, el sostén y
el fundamento de la tiranía. El que
creyera que son los alabarderos y la
vigilancia armada los que sostienen a
los tiranos, se equivocaría bastante
(...) Ni la caballería, ni la infantería
constituyen la defensa del tirano.
Cuesta creerlo, pero es cierto. Son
cuatro o cinco los que sostienen al
tirano, cuatro o cinco los que imponen
por él la servidumbre en toda la na-
ción. Siempre han sido cinco o seis los
confidentes del tirano, los que se
acercan a él por su propia voluntad, o
son llamados por él, para convertirse
en cómplices de sus crueldades, com-
pañeros de sus placeres, rufianes de
sus voluptuosidades, y los que se re-
parten el botín de sus pillajes (...)
Estos seis tienen a seiscientos hom-
bres bajo su poder (...) Estos seis-
cientos tienen bajo su poder a seis
mil, a quienes sitúan en cargos de
cierta importancia, a quienes otorgan
el gobierno de las provincias, o de la
administración del tesoro público, con
el fin de favorecer su avaricia y su
crueldad (...) Extensa es la serie de
aquéllos que siguen a éstos. El que
quiera entretenerse devanando esta
red, verá que no son seis mil sino cien
mil, millones los que tienen sujeto al
tirano y los que conforman entre ellos
una cadena ininterrumpida que se
remonta hasta él (...) En suma, se
llega así a que, gracias a la concesión
de favores, a las ganancias, o ganan-
cias compartidas con los tiranos, al fin
hay casi tanta gente para quien la
tiranía es provechosa como para
quien la libertad sería deseable (...)
No es que no padezcan ellos mismos
de la opresión del tirano, sino que
esos malditos por Dios y por los hom-
bres se limitan a soportar el mal, no
para devolverlo a quien se lo causa a
ellos, sino para hacerlo a los que pa-
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decen como ellos y no pueden hacer
nada»26.

He aquí, pues, el secreto de la
tiranía: el tirano se mantiene porque
toda una red de pequeños tiranos le
apoyan y a la vez se apoyan en él.
Con esa red o cadena ininterrumpida
de ministros, jueces, recaudadores,
gobernadores, alguaciles, etc., La
Boétie no está haciendo sino describir
la naciente maquinaria del Estado
Moderno. Lo que sostiene al monarca
absoluto es esa compleja maquinaria
de hombres dispuestos a obedecerle y
a mandar en su nombre. Por eso, «al
fin hay casi tanta gente para quien la
tiranía es provechosa como para
quien la libertad sería deseable». En
efecto, todo el que obedece es porque
espera obtener algún beneficio de
ello, porque espera poder ejercer a
cambio un dominio absoluto sobre
una determinada parcela de lo social,
sobre un determinado grupo de hom-
bres. No hay, pues, un tirano y frente
a él la masa indiferenciada del pueblo,
sino que hay una escisión entre el
grupo de los dominadores y el grupo
de los dominados, entre aquellos que
sostienen al tirano activamente, por
su propio provecho, y aquellos que lo
soportan y lo padecen sin beneficio
alguno. Los dominados son el límite
de la cadena, el punto extremo sobre
el que ejerce su poder la red de los
dominadores, el conjunto de todos
aquellos hombres que no tienen a su
cargo nadie a quien tiranizar, y que
tampoco aspiran a ello. Son, por tan-
to, los únicos que no mantienen acti-
vamente la tiranía. Son, por ello mis-
mo, los más libres y los más dichosos,
aunque esto pueda parecer paradóji-
co: «Las gentes del campo, a quienes
pisotean y tratan peor que a presidia-
rios o esclavos, son, no obstante, más
felices y más libres que ellos. El la-
brador y el artesano, por muy someti-
dos que estén, quedan en paces al
hacer lo que se les manda, mientras
que el tirano ve a los que le rodean
acechar y mendigar sus favores»27.

Los dominadores no se limitan
a obedecer al tirano sino que deben
anticiparse y doblegarse a todos sus
                                        

26 La Boétie, o.c., pp. 89-92
27 La Boétie, o.c., p. 92

deseos, «sacrificar sus gustos al suyo,
anular su personalidad, despojarse de
su propia naturaleza, estar atentos a
sus palabras, a su voz, a sus señales
y a sus guiños, no tener ojos, pies ni
manos como no sea para adivinar sus
más recónditos deseos, o sus más
secretos pensamientos. ¿Es esto vivir
feliz?»28. Y todo para obtener bienes,
favores, privilegios, «sin recordar que
ellos mismos son los que brindan al
tirano el poder de quitarlo todo a to-
dos y de negar a todos la posibilidad
de tener algo que sea suyo»29. En
efecto, releyendo las historias de la
Antigüedad se puede comprobar «cu-
án numerosos son los que, tras ha-
berse ganado con malas artes la con-
fianza del príncipe, ya sea fomentan-
do su maldad, ya sea abusando de su
simpleza, acabaron aplastados por
ese mismo príncipe. Cuanto más fácil
fue su ascensión en los favores del
tirano, menos sabiduría tuvieron en
conservarlos. De la cantidad de gente
que siempre ha frecuentado la corte
de los malos reyes, pocos, o ninguno,
han podido eludir al fin la crueldad del
tirano al que antes habían azuzado
contra los demás. En la mayoría de
los casos, tras haberse enriquecido a
la sombra de sus favores y a costa de
otros, terminan ellos mismos por en-
riquecer a otros»30. Pero esto mismo
hace que el propio tirano esté a mer-
ced de sus allegados: «He aquí por
qué la mayoría de los tiranos de la
Antigüedad solían morir por manos de
sus propios favoritos, quienes, tras
conocer la naturaleza de la tiranía, no
se sentían seguros de los caprichos
del tirano y temían su poder»31.

Llegamos así al punto en el
que lo político y lo moral muestran su
irreductibilidad. La lógica del poder es
contraria a la lógica de la libertad, la
complicidad de los dominadores es
contraria al compañerismo de los que
se sienten iguales, hermanos, amigos.
Y no cabe mediación alguna entre
ambos tipos de relación social. «Esta
es la razón por la que un tirano jamás
es amado, ni ama él mismo jamás. La

                                        
28 La Boétie, o.c., p. 92
29 La Boétie, o.c., p. 93
30 La Boétie, o.c., pp. 93-94
31 La Boétie, o.c., p. 97
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amistad es algo sagrado, no se da
sino entre gentes de bien que se es-
timan mutuamente, no se mantiene
tan sólo mediante favores, sino tam-
bién mediante la lealtad y una vida
virtuosa. Lo que hace que un amigo
esté seguro del otro es el conoci-
miento de su integridad. Tiene como
garantía de ello la naturaleza de su
carácter amable, su confianza y su
constancia. No puede haber amistad
donde hay crueldad, deslealtad, in-
justicia. Cuando se juntan los malos,
siempre hay conspiraciones, jamás
una asociación amistosa. No se aman,
se temen; no son amigos, sino cóm-
plices (...) Sería difícil encontrar en la
vida de un tirano una sólida amistad,
ya que, al estar por encima de todos y
no tener iguales, se sitúa más allá de
los límites de la amistad, que sólo se
da en la más perfecta equidad, cuya
evolución es siempre igual y en la que
nada se enturbia»32. Contrastando
con la dulzura de la amistad y el gozo
de la libertad, el texto de La Boétie
termina describiendo la ingrata vida
de quienes renuncian a ser libres y a
tener amigos por obtener los vanos y
efímeros goces de la tiranía.

V

n las páginas anteriores
hemos recorrido, uno por
uno, los tres principales

discursos que sobre lo político se for-
mulan en la primera mitad del siglo
XVI. En los tres, el poder es pensado
no en relación con la religión sino en
relación con la moral; no es fundado
en una instancia transcendente al
hombre sino en su propia condición
social; no depende de la relación reli-
giosa con Dios sino de la relación
moral que los hombres mantienen
entre sí. Pero la relación entre lo polí-
tico y lo moral recibe un tratamiento
diferente en cada uno de estos tres
discursos. Moro, denuncia, en el libro
I de su obra, el antagonismo entre
política y moral, pero al mismo tiempo
cree posible la reconciliación entre
ambas, la supeditación de la primera

                                        
32 La Boétie, o.c., p. 98

a la segunda (y en eso consiste el
pensamiento utópico, en eso consiste
la descripción del Estado ideal que se
lleva a cabo en el libro II). Maquiave-
lo, por el contrario, denuncia como un
error la supeditación de la política a la
moral, y propone la solución inversa.
La Boétie por último, cree que existe
un antagonismo entre política y mo-
ral, pero al mismo tiempo cree que
ese antagonismo es insoluble, y en
consecuencia adopta la perspectiva
moral como una perspectiva radical-
mente antipolítica.

Por un lado, La Boétie parece
estar más cerca de Moro que de Ma-
quiavelo, ya que coincide con el autor
de Utopía en dar primacía a lo moral
sobre lo político, postulando como
punto de partida la libertad y la igual-
dad de los seres humanos, y adop-
tando por tanto un claro optimismo
antropológico. Por otro lado, parece
aproximarse más a Maquiavelo que a
Moro, ya que coincide con el autor de
El Príncipe en el análisis “realista” de
lo político, considerando la lógica del
poder como algo que está por defini-
ción al margen de la moral, y acep-
tando además que esa lógica forma
parte de lo humano, es decir, que no
le viene simplemente impuesta desde
fuera a los hombres, sino que estos,
pese a ser naturalmente libres e
iguales, se someten voluntariamente
a ella. La perspectiva de La Boétie no
sería, pues, ni optimista ni pesimista,
sino más bien trágica. Su lúcido hu-
manismo parece distanciarse tanto del
idealismo utópico de Moro como del
realismo pragmático de Maquiavelo.
Sin embargo, su palabra será la me-
nos oída, precisamente porque con
ella no hay posibilidad alguna de fun-
damentar o legitimar la dominación.

Fundamentación y legitimación
a la que tienden, desde diferentes
ángulos, el discurso de Moro y el de
Maquiavelo, el idealismo del uno y el
realismo del otro. Pero los ángulos no
son, en realidad, tan diferentes como
hasta ahora los hemos presentado. El
utopismo de Moro no prescinde de un
cierto pragmatismo jurídico—político,
y el realismo de Maquiavelo no elude
un cierto propósito utópico. Comen-
cemos por Moro. En primer lugar, en

E
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el libro I de su obra, y al final del libro
II, el autor analiza con bastante luci-
dez la situación social de su época, y
especialmente la de su país. Y la críti-
ca no se lleva a cabo exclusivamente
desde principios morales sino también
desde la lógica misma de lo político,
desde la perspectiva de la preserva-
ción del Estado. Así ocurre, por ejem-
plo, cuando Moro denuncia los efectos
negativos de la guerra, y sobre todo
del mantenimiento de gentes ociosas
cuyo único oficio es guerrear. Esa
gente ociosa, cuando no está ocupada
en una contienda o cuando deja de
recibir su soldada, se entrega al robo,
al saqueo y a todo tipo de desórdenes
sociales, ya que no está acostumbra-
da a ganarse la vida con un trabajo
honesto. Proteger a esa gente, con el
pretexto de una guerra futura o inclu-
so con la convicción de que el oficio
de las armas es más noble que el de
la agricultura o la artesanía, sería
tanto como proteger a los ladrones a
causa de la guerra, ya que mientras
haya guerreros de oficio habrá ladro-
nes.

«Por lo demás, esta plaga del
robo no es exclusiva nuestra: es co-
mún a casi todas las naciones. Ahí
tenemos a Francia sometida a una
peste todavía más peligrosa. Todo el
país se encuentra, aun en tiempo de
paz —si es que a esto se puede llamar
paz— lleno de mercenarios, manteni-
dos por la misma falsa razón que os
induce a vosotros los ingleses a
mantener esa turba de vagos. Piensan
estos morosofos, medio sabios, medio
aventureros, que la salvación del es-
tado estriba en mantener siempre en
pie de guerra un ejército fuerte y po-
deroso compuesto de veteranos. Los
bisoños no les interesan (...) Lo peli-
gros de esta teoría está en alimentar
bestias tales, y Francia lo está apren-
diendo a costa suya. Un ejemplo de
ello lo tenemos también entre los ro-
manos, cartagineses y sirios y otros
muchos pueblos. Estos ejércitos per-
manentes arruinaron su poder junto
con sus campos y ciudades»33. La
inutilidad de un ejército semejante,
dice Moro, se ha puesto de manifiesto

                                        
33 Moro, o.c., pp. 79-80

en las varias derrotas sufridas por los
experimentados soldados franceses
frente a los inexpertos ingleses. «Por
otra parte, difícilmente puedo creer
que los artesanos o los rudos y sufri-
dos campesinos tengan que temer
gran cosa de los ociosos criados de los
nobles (...) Todo considerado, no veo
manera de justificar esa inmensa tur-
ba de perezosos por la simple posibili-
dad de que pueda estallar una guerra.
Guerra que se podría siempre evitar,
si es que de verdad se quiere la paz,
tesoro más preciado que la guerra»34.

Por un lado, vemos cómo la
crítica de Moro va dirigida contra la
organización feudal de la sociedad,
que se traduce en el mantenimiento
de una clase ociosa de guerreros, y a
cambio propone que la defensa del
Estado, en caso de que sea necesaria,
se base en la clase trabajadora de los
campos y de las ciudades. Por otro
lado, denuncia las aparentes ventajas
y muestra los reales inconvenientes
que trae consigo el mantenimiento de
un ejército permanente (indepen-
dientemente de los hombres que lo
compongan, sean súbditos o merce-
narios, nobles o plebeyos). No hay
aquí ningún “idealismo”, sino una
evaluación realista de las ventajas e
inconvenientes de la militarización del
Estado. Moro, por boca de Rafael Hi-
tlodeo, llega a la conclusión de que
«todos los preparativos de guerra en
que tantas naciones se empeñan, no
hacen sino esquilmar a los pueblos, y
agotar sus recursos para después de
algún efímero triunfo terminar en to-
tal fracaso»35.

Pero no hace sino situarse en
el centro de un debate que tuvo gran
importancia durante todo el siglo XVI:
la relación entre el Estado y la guerra,
la conveniencia o inconveniencia del
ejército permanente, la base social
que había de constituir el núcleo de
ese ejército, etc. Me he detenido a
exponer la posición de Moro sobre
estos temas porque, curiosamente,
                                        

34 Moro, o.c., p. 80
35 Moro, o.c., p. 96. ¿No fue ese jus-

tamente el destino del Imperio español de los
Austrias? Véase, a este respecto,  I.A.A.
Thompson, Guerra y decadencia. Gobierno y
administración en la España de los Austrias
(1560-1620), Grijalbo, Barcelona, 1981
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coincide bastante con la posición de
Maquiavelo. También Maquiavelo con-
cede al tema de la guerra una gran
importancia en su reflexión sobre el
Estado, también él considera que la
defensa de este último, en caso de
que sea necesaria, ha de apoyarse en
las clases trabajadoras y no en las
nobiliarias, en los súbditos propios y
no en los mercenarios. Rechaza tam-
bién la idea de un ejército perma-
nente, y por los mismos motivos que
lo hace Moro. Pero se separa de él al
considerar que la guerra no sólo es
necesaria sino que constituye uno de
los pilares fundamentales del Esta-
do36. La divergencia en este último
punto es, sin embargo, más aparente
que real: pronto veremos cómo el
Estado de Utopía mantiene una orga-
nización militar mucho más perfecta
de lo que Maquiavelo habría podido
imaginar.

Pero sigamos hablando del li-
bro I de Moro. Dejemos la guerra por
ahora y pasemos al conflicto entre
agricultura y ganadería, entre peque-
ños propietarios de tierras y grandes
propietarios de ganado lanar, que en
la Inglaterra de 1500 condujo al em-
pobrecimiento de los primeros y al
enriquecimiento de los segundos.
También es este punto se manifiesta
el realismo de Moro, y la coherencia
con la que postula la propiedad co-
mún como solución definitiva al pro-
blema. Otro tanto ocurre cuando des-
cribe las deliberaciones del Consejo
real francés sobre política de alianzas
                                        

36 Véase, de Maquiavelo, Su Arte della
guerra (en Opere, vol. II, ed. S. Bertelli, Feltri-
nelli, Milán, 1961), y El Príncipe, caps. XII-XIV.
Sobre las ideas militares de Maquiavelo en el
contexto italiano, véase M. Hobobhm, Machia-
vellis Renaissance der Kriegskunst, 2 vols,
Berlín, 1913; F.L. Taylor, The Art of War in
Italy, 1494-1529, Cambridge, 1921; P. Pieri, Il
Rinascimento e la crisi militare italiana, Milán,
1952; J.R. Hale, Machiavelli and Renaissance
Italy, Londres 1961. Sobre el problema de la
guerrra en el contexto inglés, véase, del mismo
Hale, The Art of War and Renaissance England,
Washington, 1961. El mismo autor ofrece un
panorama general de la situación europea en
“Diplomacy and war in Western World”, en G.R.
Potter (ed.), The new Cambridge Modern His-
tory, Cambridge, 1957, vol. I (ver también los
trabajos de Hale para los vols. II y III). De
Hale, en fin, puede verse La Europa del Rena-
cimiento (1480-1520), S. XXI, Madrid, 1980, 5ª
ed., pp. 97-113.

o sobre política fiscal. O cuando abor-
da el problema de la justicia penal, y
propone sustituir la pena de muerte
para los ladrones por la pena de en-
cierro y trabajos forzados. Por último,
su tesis de que el propósito principal y
la solidez auténtica de un Estado con-
sisten en el enriquecimiento pacífico y
colectivo de sus súbditos —tesis en la
que a un tiempo se combate el beli-
cismo y la propiedad privada—, pre-
tende responder también a un análisis
objetivo de la realidad: «La experien-
cia ha demostrado claramente lo
equivocado de quienes piensan que la
pobreza del pueblo es la salvaguardia
de la paz. ¿Dónde encontrar más riñas
que en la casa de los mendigos?
¿Quién desea más vivamente la re-
volución? ¿No es acaso aquel que vive
en situación miserable? ¿Quién más
audaz a echar por tierra el actual es-
tado de cosas que aquel que tiene la
esperanza de ganar algo, porque ya
no tiene nada que perder?»37. Es por
la propia estabilidad del Estado, e
incluso por la propia seguridad perso-
nal del rey, por lo que conviene que
los gobernantes no se enriquezcan a
consta de los gobernados, sino que se
preocupen por el bien común, es de-
cir, por la paz y la justicia.

Pero el realismo político de
Moro no se manifiesta sólo en la críti-
ca de la situación social de su tiempo
sino también en la propia descripción
del Estado ideal, en la narración de la
imaginaria república de Utopía. Esta
narración se nos ofrece como un pro-
grama realizable, como un plan que
los hombres pueden y deben poner en
práctica. El plan es difícil: tendrán que
pasar muchos años, dice Hitlodeo al
final del libro I, antes de que nosotros
nos decidamos a realizar lo que los
utopianos ya han conseguido; pero no
se trata de algo imposible o inalcan-
zable. Es, en efecto, un proyecto rea-
lizable, sencillamente porque respon-
de a los más arraigados principios de
la naturaleza humana. Pero no se
confía sólo en la buena voluntad de
todos, sino que de antemano se
cuenta con resistencias y desviacio-
nes. Por eso, en la organización de la

                                        
37 Moro, o.c., p. 98
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república de Utopía hay una combina-
ción de tolerancia e implacabilidad,
dulzura y violencia, comprensión y
dureza. No sólo se ejerce la fuerza
contra quienes infringen las leyes,
sino que a los que las cumplen se les
somete a u constante régimen de vi-
gilancia y control que les dificulta o
les disuade de cometer delito alguno.

Veamos, por ejemplo, cómo
son concebidas en Utopía la práctica
judicial y la práctica militar, dos de los
pilares fundamentales del Estado mo-
derno: «Los maridos castigan a las
mujeres; los padres a los hijos, a me-
nos que la gravedad del delito exija
un escarmiento público. Pero casi to-
dos los delitos son castigados con la
esclavitud. Están convencidos de que
esta no es menos terrible que la pena
capital. Y es más ventajosa al Estado
que hacer desaparecer inmediata-
mente a los malhechores. Porque un
hombre que trabaja es más útil que
un cadáver. Por otra parte, el ejemplo
de su castigo inspira durante mucho
tiempo en los demás un temor salu-
dable. Sólo cuando tales esclavos se
rebelan y son recalcitrantes, se les
mata como a bestias salvajes e indó-
mitas que ni la prisión ni las cadenas
pueden ya sujetar. A los que aguan-
tan, sin embargo, no se les hace per-
der la esperanza. Si tras haber sido
doblegados por larga condena, dan
prueba de arrepentimiento, que de-
muestre que detestan más el pecado
que la pena, se les suaviza la escla-
vitud o se les libera, unas veces por
gracia del príncipe y otras por sufragio
del pueblo»38.

En cuanto a la guerra, los uto-
pianos abominan de ella, pero «ello
no impide que, en días señalados,
tanto hombres como mujeres, se
ejerciten en el adiestramiento para la
guerra, con el fin de estar preparados
para la lucha, si fuere necesario»39.

                                        
38 Moro, o.c., pp. 165-166. Ver tam-

bién pp. 86-89, en donde Moro describe el
sistema penal de los polileritas. ¿No se está
aquí defendiendo el moderno sistema carcela-
rio, tal y como fue adoptado por los Estados
europeos a comienzos del siglo XIX?

39 Moro, o.c., p. 172. Curiosamente, es
esta milicia ciudadana regularmente adiestrada
lo que el propio Maquiavelo trató de organizar
en la República de Florencia.

Ahora bien: ¿cuándo se considera
necesaria una guerra? Nos encontra-
mos aquí con el viejo tema de la gue-
rra justa. Los utopianos «no van a la
guerra sin grandes motivos, tales co-
mo: defender sus fronteras, expulsar
de los territorios amigos a los inva-
sores, liberar del yugo y esclavitud de
un dictador a algún pueblo oprimido
por la tiranía. En este último caso
siempre lo hacen por razones huma-
nitarias. Si prestan ayuda a los pue-
blos amigos, no siempre lo hacen para
que puedan repeler una agresión, sino
también para vengar y reparar una
injuria»40. Como se ve, los utopianos
tienen muchos motivos, todos cierta-
mente muy dignos, para emprender
una guerra. Y una vez emprendida se
comportan como lo haría cualquier
Estado europeo de la época: por un
lado, prefieren ganar con astucias y
engaños, y no con la fuerza bruta y el
excesivo derramamiento de sangre
(por ejemplo, incitando a la traición a
los súbditos del Estado enemigo, ofre-
ciéndoles riquezas y favores a cambio
de la cabeza del príncipe; o sembran-
do entre ellos discordias y luchas in-
testinas; o provocando conflictos en-
tre el enemigo y los países que le son
vecinos o que tienen algún litigio pen-
diente con él); por otro lado, prefieren
gastar dinero en contratar mercena-
rios en lugar de arriesgar la vida de
los propios súbditos (aunque usan
también de ejércitos aliados y del
propio ejército cuando ello es necesa-
rio).

¿Hay mayor “realismo” que el
que manifiestan los utopianos en su
práctica judicial y en su práctica mili-
tar? No se tiene suficientemente en
cuenta que el discurso utópico, tal y
como aparece en la obra de Moro, no
sólo no se contrapone a las prácticas
jurídico—políticas de los Estados eu-
ropeos del siglo XVI (y a las teoriza-
ciones que racionalizan o legitiman
dichas prácticas), sino que emerge
con ellas, y con ellas forma un único

                                        
40 Moro, o.c., p. 172. Ver también pp.

128-129, en donde se defiende el derecho a
fundar colonias -muy importante para los paí-
ses europeos que estaban iniciando su política
de expansión ultramarina- como causa justa
para emprender una guerra.
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entramado teórico—práctico. Una
buena prueba de ello es la incidencia
que tuvo el pensamiento utópico de
Moro y, en general, de los erasmistas,
en dos importantes fenómenos de la
época: los hospitales para pobres y
las reservas para indios. Los pobres y
los indios, por su condición marginal y
por su debilidad política, podían ser
sometidos de una forma más inme-
diata y más completa al plan utópico.
En ellos, la articulación entre utopía y
Estado moderno se produce de un
modo más visible y directo.

Curiosamente, la isla de Utopía
es localizada por Moro en las aguas
del recién descubierto Nuevo Mundo
(en donde los primeros colonizadores
—comenzando por Américo Vespucci,
con quien Rafael Hitlodeo dice haber
navegado— encontraron algunos pue-
blos cuyas costumbres «podrían servir
de ejemplo adecuado —según se dice
en las primeras páginas de Utopía—
para corregir y regenerar nuestras
ciudades, pueblos y naciones»41. Al
mismo tiempo, la isla de los utopianos
tiene todo el aspecto de un gran hos-
pital (comenzando por su mismo ais-
lamiento físico, y considerando tam-
bién la comida en común, la homoge-
neidad en el vestir, el trabajo genera-
lizado, la vigilancia continua, etc.).
Más aún: tras describir el sistema
penal de los polileritas, que consiste
en un estricto régimen de trabajos
forzados y de vigilancia continua, Ra-
fael Hitlodeo y su anfitrión el cardenal
Morton sugieren la posibilidad de apli-
car dicho sistema en Inglaterra, no
sólo para castigar a los delincuentes
sino también para asistir y corregir a

                                        
41 Moro, o.c., p. 73. Es sabido que el

contacto con los indios americanos contribuyó a
elaborar –o a reforzar- la idea del “buen salva-
je”, que tanta fortuna tendría desde Las Casas
a Rousseau. Véase, sobre esto, J. A. Maravall,
“Utopía y primitivismo en el pensamiento de
Las Casas”, en Utopía y reformismo en la Espa-
ña de los Austrias, Siglo XXI, Madrid, 1982, pp.
111-206. Más aún: el encuentro con los pueblos
americanos contribuyó a elaborar, en el seno
del pensamiento europeo, una nueva historia y
una nueva filosofía del hombre. Sobre esta
cuestión, es interesante el libro de Giuliano
Gliozzi, Adamo  e il nuovo mundo. La nascita
dell’antropologia come ideologie coloniale: dalle
genealogie bibliche alle teorie razziali (1500-
1700), La Nuova Italia, Florencia, 1977.

los vagabundos42. Y ésta última será
precisamente la finalidad de los hos-
pitales para pobres.

Pero lo más significativo es que
Moro publicó su obra antes de que se
generalizasen los hospitales para po-
bres y antes de que se fundasen las
reservas para indios. El proyecto utó-
pico no es posterior sino previo a esas
realizaciones prácticas, no deriva de
ellas sino que las funda. En el caso de
las reservas indias de Nueva España,
está suficientemente probado que su
fundador, Vasco de Quiroga, conoció
muy bien la Utopía de Moro y delibe-
radamente trató de ponerla en prácti-
ca con los indios, dada la bondad na-
tural y la docilidad que había encon-
trado en ellos. En cuanto a los hospi-
tales para pobres, basta indicar que
una de las primeras obras en donde
se recomienda y se describe la institu-
ción de tales hospitales es el De sub-
ventione pauperus, obra escrita en el
Corpus Christi College de Oxford por
el humanista Juan Luis Vives, cuya
relación personal e intelectual con
Moro es de sobra conocida, y algunas
de cuyas obras pueden ser considera-
das como otras tantas propuestas
utópicas (me refiero, sobre todo, a De
concordia et discordia in humane ge-
nere y a De pacificatione; incluso el
De disciplinis puede ser considerado
como una utopía pedagógica)43.

                                        
42 Moro, o.c., p. 89
43 Sobre las reservas indias creadas

por Vasco de Quiroga, véase Silvio Zavala, La
“Utopía” de Tomas Moro en Nueva España,
México, 1937; J.A. Maravall, “La utopía político-
religiosa de los franciscanos en la Nueva Espa-
ña”, en la revista Estudios Americanos, Sevilla,
t. I, 1948-49, pp. 199-227 (recogido después
en Utopía y reformismo ..., o.c. en la nota 41).
La obra de Juan Luis Vives sobre los pobres fue
traducida del latín al castellano por Juan de
Gonzalo Nieto e Ivarra, y editada en Valencia
en 1781, con el título de Tratado del socorro de
los pobres; posteriormente ha sido reeditada
por Prometeo, Valencia, s.f. Sobre la pobreza
en el renacimiento, ver M. Mollat (ed.), Etudes
sur l’histoire de la pauvreté, Moyen Age–XVIe

siècle, 2 vols., París, 1974. En su Utopía y re-
formismo ..., Maravall dedica un estudio a la
polémica que se produjo en España, a media-
dos del siglo XVI, y a propósito de los pobres,
entre fray Juan de Robles y fray Domingo de
Soto, quienes escribieron sendas obras sobre el
tema. En una próxima publicación espero poder
ofrecer una nueva lectura de estas obras, y del
ya citado tratado de Vives.
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Pero la relación entre el pro-
yecto utópico de Moro (y de Vives) y
las realizaciones prácticas llevadas a
cabo con los pobres y los indios, no
puede ser reducida a una cuestión de
influencias o vinculaciones subjetivas.
La relación es de otro orden: tanto las
utopías literarias como los hospitales
para pobres que comienzan a ser
creados por toda Europa, y las repú-
blicas indianas fundadas primero por
los franciscanos en Nueva España y
después por los jesuitas en el Para-
guay, tratan de hacer frente al pro-
blema de la pobreza y de todo lo que
la pobreza implica (desigualdad eco-
nómica, dominación política, desorden
social e incluso guerra), y al mismo
tiempo tratan de instaurar una nueva
moralidad que erradique el ocio e im-
plante el trabajo, que destierre el vi-
cio y fomente la virtud. Las soluciones
son, en efecto, convergentes: subjeti-
vación de la religión, santificación del
trabajo, politización de la virtud. En
todos los casos el proyecto utópico
persigue un doble objetivo: libertad y
control social, justicia y corrección
moral, igualdad y vigilancia continua.
En último término, se trata de articu-
lar lo moral y lo político, lo privado y
lo público, la virtud de los individuos y
la buena marcha del Estado.

En la periferia y en el corazón
del Occidente cristiano, con los indios
y con los pobres, entre los límites de
una reserva o entre los muros de un
hospital, lo que se intenta es la sínte-
sis del orden moral y del orden civil,
virtud y derecho, religión y política.
Se está fraguando una nueva forma
de practicar la caridad y una nueva
forma de ejercer el poder. Los hospi-
tales para pobres y las repúblicas in-
dianas prueban que al amparo de las
monarquías absolutas se está ponien-
do en práctica, por vez primera, la
idea central de las futuras revolucio-
nes burguesas, la idea de que la vir-
tud es una cuestión de Estado, la idea
de que los valores y problemas mo-
rales son a un tiempo valores y pro-
blemas políticos. Por primera vez se
intenta edificar en la tierra la ciudad
perfecta, la ciudad de Dios, pero se
intenta edificarla en el reverso y en el
subsuelo del Occidente cristiano: sus

habitantes son los salvajes de ultra-
mar y los miserables que pueblan los
grandes centros urbanos.

VI

l pensamiento utópico no
sólo incide en la política
llevada a cabo con los

pobres y con los indios, sino que de
modo más general se constituye en
un elemento básico del Estado mo-
derno, de las prácticas que lo refuer-
zan, de los discursos que lo legitiman.
El pensamiento utópico de Moro se
propone denunciar el desorden social
y fundar un orden social nuevo, pero
ese doble propósito es también el que
da origen al Estado moderno, el que
legitima las actuaciones de los monar-
cas absolutos. La utopía se propone
fundamentar el Estado, pero el Estado
a su vez se presenta como un pro-
yecto utópico. Veamos ahora esta
segunda cara de la moneda.

En el apartado anterior he
tratado de mostrar cómo tras el idea-
lismo moral de Moro se oculta un de-
terminado realismo político; ahora se
trata de mostrar que tras el realismo
político de Maquiavelo hay, a su vez,
oculto un cierto idealismo moral.
Basta leer atentamente El Príncipe
para darse cuenta de que en él no hay
una mera descripción de los meca-
nismos del poder, una descripción
puramente “científica”, neutral o
amoral; tampoco esos mecanismos
son descritos como algo automático,
como un proceso de carácter natural,
como una dinámica cuyas leyes fun-
cionan al margen de la voluntad hu-
mana. Esto sería, en realidad, más
propio de Hobbes que de Maquiavelo.
El propósito de este último no es
exactamente el de fundamentar una
ciencia natural de lo político. Su pro-
pósito es más bien otro44.

En primer lugar, el hilo con-
ductor de El Príncipe es la preocupa-
ción por la ruina de los Estados italia-

                                        
44 Para una interpretación de la obra de

Maquiavelo en clave utópica me remito a los ya
clásicos trabajos de F. Chabod, Scritti sul Ma-
ciavelli, Turín, 1964, y el reciente libro de M.A.
Granada, Maquiavelo, Barcanova, Barcelona,
1981.

E
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nos. Maquiavelo analiza las causas de
esa ruina y, en función del análisis,
propone la vía que considera más efi-
caz para la regeneración de Italia. En
segundo lugar, la ruina no puede ser
atribuida a un castigo del cielo o a un
influjo de las conjunciones astrales,
no se debe a Dios ni a la Fortuna, no
depende ni de una intervención ex-
traordinaria de la Providencia ni de la
marcha ordinaria de la naturaleza,
sino que depende exclusivamente de
la condición moral de los hombres:
«Por tanto, estos príncipes nuestros
que durante muchos años habían con-
servado sus principados, pero que han
terminado por perderlos, no deben
echar la culpa de ello a la fortuna,
sino a su propia indolencia»45. La
fortuna no es más que el reverso de
las limitaciones humanas: actúa allí
donde los hombres no poseen la fuer-
za y la prudencia suficientes, allí don-
de la virtud está ausente. Por eso,
Maquiavelo la compara a un río enfu-
recido: «Ella muestra su poder cuando
no hay una virtud organizada y pre-
parada para hacerle frente y por eso
vuelve sus ímpetus allá sonde sabe
que no se han construido los espigo-
nes y los diques para contenerla. Y si
ahora dirigís vuestra atención hacia
Italia, (...) veréis que es un campo sin
diques y sin defensa alguna: pues si
hubiera estado resguardada por la
necesaria virtud —al igual que Alema-
nia, España o Francia— o esta inunda-
ción no hubiera originado los grandes
cambios que ha ocasionado o ni si-
guiera hubiera tenido lugar»46. La
regeneración como la ruina, depende
de los hombres, de su voluntad e in-
teligencia, de su virtud. Por eso Ma-
quiavelo termina su obra con una
exhortación a la virtud de los italia-
nos, ya que considera que ésta es la
única arma que les puede permitir
recuperar la unidad y la libertad de su
país. La reflexión sobre las diferentes
formas de gobierno, con la que co-
mienza El Príncipe, deja paso ense-
guida a un análisis del “principado
nuevo y civil”, sencillamente porque
Maquiavelo cree que con esta forma
de gobierno puede Italia ejercer su
                                        

45 Maquiavelo, o.c., p. 116
46 Maquiavelo, o.c., p. 117

virtud y recuperar su independencia
política. Ahora bien, ¿en qué consiste
la virtud del principado nuevo y civil?
Por un lado, en combinar fuerza y
prudencia, armas y leyes, ejército
propio y orden social. Por otro lado,
ese ejército propio y ese orden social
sólo son posibles si se combinan los
distintos “humores” que forman el
Estado: los grandes y el pueblo, los
que quieren mandar y los que se re-
sisten a obedecer, los que ambicionan
la autoridad y los que ambicionan la
libertad. Todas las otras constitucio-
nes o formas de Estado, como las que
imperan por entonces en Italia se ba-
san en el gobierno de una facción o
parte (sea el pueblo o la nobleza), y
son por tanto tiránicas e inestables;
en ellas es imposible que se combinen
la fuerza y la prudencia. Sólo la
“constitución mixta”, al asegurar a
cada facción su lugar en el conjunto,
al supeditar los intereses particulares
al interés común del Estado, garantiza
a un tiempo la estabilidad y la liber-
tad, la autonomía frente al exterior y
la paz en el interior. La república es la
forma de Estado en la que esta cons-
titución mixta puede verse más ple-
namente realizada; pero cuando la
virtud de los ciudadanos se encuentra
corrompida, cuando los distintos “hu-
mores” sociales se encuentran en-
frentados, la república no puede
constituirse ni conservarse; sólo el
principado nuevo (tanto por lo que se
refiere a la persona del príncipe como
por lo que se refiere a la ordenación
del Estado) puede lograr una efectiva
regeneración de la virtud de los ciu-
dadanos.

Esta reflexión sobre la “cons-
titución mixta”, aunque no es explíci-
tamente desarrollada en El Príncipe,
sino en las otras dos grandes obras
maquiavelianas —los Discursos y la
Historia de Florencia—, constituye sin
embargo su horizonte teórico. De he-
cho, Maquiavelo interrumpió su redac-
ción de los Discursos para escribir de
un tirón lo que pretendía ser una obra
de combate, una propuesta para la
acción, una exhortación a los prínci-
pes italianos, y en especial a los Médi-
ci, príncipes de Florencia. La república
de la Roma antigua (de la que se ocu-
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pan los Discursos) es el Estado ideal a
partir del cual Maquiavelo diagnostica
las causas de la degeneración (en la
Historia de Florencia) y propone el
camino para su regeneración (en El
Príncipe). Si estas tres obras pueden
ser leídas como tres momentos de
una misma reflexión, si hay entre
ellas una convergencia fundamental,
ello se debe a que lo real y lo ideal, lo
que es y lo que debe ser, el discurso
jurídico-político y el discurso utópico,
el análisis de los mecanismos del po-
der y la propuesta de un Estado nue-
vo, se articulan en un mismo hori-
zonte de pensamiento, el horizonte en
el cual el desorden y el orden, el mal
y el bien, la degeneración y la rege-
neración, tienen una misma fuente,
una única causa, una sóla razón: la
condición moral del hombre. En el
pensamiento político moderno, tal y
como emerge en Moro y Maquiavelo,
hay una dialéctica indisociable entre lo
real y lo ideal, lo que es y lo que debe
ser, lo pragmático y lo utópico, lo po-
lítico y lo moral.

Vistas así las cosas, el príncipe
maquiaveliano parece guardar un
cierto parentesco con el jefe de los
utopianos. No son, al menos, tan di-
ferentes como al principio habíamos
supuesto. La misión de ambos es la
de realizar un cierto proyecto utópico,
es decir, la de construir de nueva
planta un cierto tipo de Estado. Y
aunque ese nuevo Estado, y los pro-
cedimientos para construirlo, poseen
perfiles diferentes en uno y otro caso,
la tendencia dominante de la teoría y
de la práctica políticas consistirá cada
vez más en articularlos entre sí. En
efecto, pese a la abundante literatura
antimaquiavélica que, desde media-
dos del siglo XVI comienza a apare-
cer, no sólo en los países católicos
sino también en los protestantes, y en
la que se tiende a subrayar la contra-
dicción entre la teoría política “ma-
quiavélica” y los principios morales
que han de guiar la conducta de un
príncipe cristiano, lo cierto es que los
más destacados tratadistas políticos
se esfuerzan en articular el realismo
político y el idealismo moral, los prin-
cipios que han de regir la vida pública
(lo que se conocerá como “razón de

Estado”) y los principios que han de
regir la vida privada del príncipe y de
los ciudadanos47. El más importante
tratadista político de la segunda mitad
del siglo XVI, el francés Jean Bodin,
quien en 1579 publica Los seis libros
de la República, critica a Maquiavelo
por hacer de la política no una riguro-
sa ciencia sino un caprichoso arte;
opone su Estado de derecho, con sóli-
da base jurídica, al principado nuevo y
civil que propone el secretario floren-
tino; pero la monarquía absoluta que
defiende el magistrado francés pre-
tende, al igual que el principado ma-
quiaveliano, combinar el análisis rea-
lista y el proyecto ideal, el es y el de-
ber ser, el discurso jurídico—político y
el discurso utópico48. Han sido Moro y
Maquiavelo quienes han mostrado las
dos caras de la moneda; cada uno de
ellos ha insistido, quizá, en una más
que en otra, pero la dialéctica entre
ambas está presente en los dos au-
tores. En definitiva, el pensamiento
político moderno va a crecer en el
espacio abierto por el canciller inglés
y el secretario florentino.

VII

oro, Maquiavelo y La
Boétie llevan a cabo un
desplazamiento de lo

religioso a lo político, de lo cosmológi-
co a lo histórico. El camino que con-
duce a la perfección moral, en caso de
ser transitable, es un camino no indi-
vidual sino colectivo, no garantizado
por la Providencia divina sino trazado

                                        
47 Sobre las reacciones que provocó la

obra de Maquiavelo durante el siglo XVI, véase
Machiavellismo e antimachiavellismo nel Cin-
quecento. Atti del Convegno di Perugia, 1965,
Florencia, 1970. Sobre la compatibilidad entre
la moral privada del monarca y la lógica política
del Estado, véase J.H. Shennan. The Origins of
the Modern European State: 1450-1725, o.c.,
ed. Italiana, pp. 50 ss.

48 La única versión castellana completa
del  De República libri sex es la de Gaspar de
Añastro Isunza, publicada en Turín, en 1590.
Actualmente existe una buena selección (con
introducción y notas) de Pedro Mayo, en Agui-
lar, Madrid, 1976. Mayo ofrece, además, en su
introducción a Los seis libros de la República,
una exhaustiva nota bibliográfica sobre las
obras de Bodin, sobre las diversas ediciones de
su gran tratado político, y sobre los principales
estudios bodinianos de los últimos años.

M
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con el esfuerzo humano, no remitido
al final de los tiempos sino anclado en
la historia diaria de los hombres, no
definido por un estado especial de
unión con Dios sino por un estado de
unión o convivencia pacífica entre los
hombres y los pueblos. Lo que separa
a La Boétie de Moro y Maquiavelo es
que estos últimos confían en el Estado
como único instrumento posible para
lograr esa convivencia pacífica, mien-
tras que para La Boétie es precisa-
mente el Estado el principal obstáculo
a salvar. En cualquier caso, el discur-
so político de estos tres autores se
traduce en un discurso de carácter
histórico. El destino de los hombres
no se juega en el espacio de la natu-
raleza, donde rigen leyes preestable-
cidas por Dios, sino en el tiempo de la
historia, donde se enfrentan y se
combinan el azar de las circunstancias
y la libertad de la acción humana.

No me es posible desarrollar
aquí la relación entre política e histo-
ria en el pensamiento del siglo XVI,
pero no quisiera terminar este trabajo
sin esbozar una breve consideración
al respecto. A pesar del parentesco
que hemos tratado de establecer en-
tre Moro, Maquiavelo y La Boétie, po-
dría pensarse que estos dos últimos
autores son, en realidad, más moder-
nos que el primero, sobre todo porque
el pensamiento del canciller inglés se
encuentra todavía muy marcado por
la perspectiva cristiana (aunque se
trate de un cristianismo humanista,
crítico y tolerante, como el que se
trasluce en la obra de Utopía). El pen-
samiento de Maquiavelo y La Boétie
sigue pareciendo más racionalista,
más laico, por no decir más pagano. Y
es cierto. Pero ello, en lugar de ha-
cerlo más moderno, lo hace a nuestro
entender más antiguo. ¿En qué me
baso para hacer estas afirmaciones?
En la diferente concepción que estos
autores tienen de la historia.

En efecto, La Boétie y Maquia-
velo vuelven sus ojos hacia la Anti-
güedad grecorromana, no esperan
que se produzcan novedades radicales
en el futuro, conciben la historia en
términos de repetición, como un mo-
vimiento cíclico u ondulatorio. Preci-
samente por eso, el pasado adquiere

para ellos un valor ejemplar y para-
digmático con respecto al presente,
porque consideran que la naturaleza
humana es en último término invaria-
ble. Esto es especialmente claro en el
caso de Maquiavelo, ya que se ha
pronunciado  explícitamente sobre
estos temas en varios pasajes de sus
obras (sobre todo en los Discursos y
en la Historia de Florencia). Su estado
ideal es la antigua república romana,
es decir, algo que ya ha sucedido y
que precisamente por ello puede vol-
ver a suceder. Desde esta perspecti-
va, que muy bien podemos calificar de
pagana, el alcance de cualquier pro-
yecto humano, de cualquier utopía, es
bastante limitado: en primer lugar,
sólo cabe proponer como deber ser
aquello que de algún modo ya ha si-
do; en segundo lugar, todas las crea-
ciones históricas del hombre están
condenadas a la ruina en un plazo de
tiempo más o menos breve49.

El proyecto utópico de Moro,
en cambio, no tiene precedentes en el
pasado, no es equiparable con La Re-
pública platónica ni con La Ciudad de
Dios agustiniana. No se presenta co-
mo un retorno al mundo antiguo ni
como un anticipo de la futura Jerusa-
lén celestial, sino que es localizado en
el recién descubierto Nuevo Mundo,
en un continente que es a un tiempo
nuevo y accesible. En efecto, la Utopía
de Moro se presenta como una meta
históricamente accesible, a la que los
hombres pueden llegar con su propio
esfuerzo, a pesar de que nunca haya
sido realizada en el pasado. Esto su-
pone afirmar, aunque sólo sea implí-
citamente, el carácter lineal y ascen-
dente de la historia humana, o al me-
nos la no necesidad de su eterna re-
currencia. Esta nueva concepción del
tiempo es indudablemente de origen
cristiano. Y es, a la vez, una concep-
ción inequívocamente moderna. Más
aún: yo diría que es la idea más pro-
piamente moderna. No es casual que
Jean Bodin, heredero tanto del rea-
lismo político de Maquiavelo como del
idealismo moral de Moro (y, en ge-
neral, de los erasmistas), sea simul-
táneamente uno de los grandes teóri-
                                        

49 Sobre la concepción de la historia de
Maquiavelo, ver M.A. Granada, o.c., pp. 111es.



22 Moro, Maquiavelo, La Boétie. Una lectura comparada

cos del Estado moderno y uno de los
primeros en afirmar la superioridad de
los modernos sobre los antiguos, es
decir, uno de los primeros en afirmar
el carácter progresivo de la historia50.

Lo que en Moro estaba implí-
cito, en Bodin se hace manifiesto. Me
refiero a la convergencia que se pro-
duce, en la génesis del pensamiento
moderno, entre estos tres tipos dife-
rentes de discurso: un discurso políti-
co que trata de analizar de forma in-
manente los mecanismos de funcio-
namiento del Estado; un discurso utó-
pico que trata de fundamentar dicho
Estado desde una determinada con-
cepción moral del hombre; y un dis-
curso histórico que trata de otorgar al
tiempo de la acción humana un ca-
rácter progresivo e irreversible. En el
primer tipo de discurso coinciden
Moro, Maquiavelo y La Boétie; en el
segundo tipo de discurso coinciden
sólo Moro y Maquiavelo; en cuanto al
tercer tipo de discurso, está mucho
más próximo de Moro que de Maquia-
velo, aunque será Bodin uno de los
primeros en formularlo.

Ahora que es tan frecuente ha-
blar de la crisis de lo moderno, de su
declive definitivo y de su muerte irre-
cuperable, no está de más volver los
ojos a la época de su primer alum-
bramiento. No movidos por una curio-
                                        

50 Jean Bodin explicita su concepción
de la historia en su Methodus ad facilem histo-
riarum cognitionem, recogido en Oeuvres philo-
sophiques de Jean Bodin, ed. P. Mesnard, París,
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celona, 1981, pp. 29-71; G. Huppert, The Idea
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Historical Philosophy in Renaissance France,
Univ. of Illinois Press, 1970 H. Baker, The race
of Time: three lectures on Renaissance Histo-
riography, Univ. of Toronto Press, 1967; P.
Burke, The Renaissance sense of the past,
Londres, 1969; P. Rossi,  Los filósofos y las
máquinas (1400-1700), Labor, Barcelona,
1970, cap. 2, pp. 67-97; J.A. Maravall, Antiguos
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llo inicial de una sociedad, Sociedad de Estudios
y Publicaciones, Madrid, 1966. Sobre la relación
entre utopía, progreso y Estado, el propio Ma-
ravall ha escrito páginas luminosas en la intro-
ducción y en el primer ensayo de Utopía y re-
formismo. Ver también, del mismo autor, Esta-
do moderno y mentalidad social, o.c., vol. I,
Parte 1ª.

sidad erudita ni por un sentimiento
nostálgico, sino sólo por el deseo de
conocer el auténtico rostro de ese
cadáver a cuyo entierro hemos sido
invitados. No vaya a ser que estemos
enterrando a un hombre vivo, o que
estemos dando sepultura a un difunto
distinto del que figura en las innume-
rables y variopintas esquelas que a
cada momento salen a la luz. Espero
haber proporcionado algunos instru-
mentos al discreto y juicioso lector,
para que averigüe por sí mismo qué
ideas han muerto y qué ideas viven
todavía, qué es lo que debe ser defi-
nitivamente sepultado y qué es lo que
debe ser de nuevo proclamado.

Murcia, noviembre de 1984


