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Vista de la exposición «Ciudad adentro» en CentroCentro. Foto de Lukasz Michalak
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Ciudad adentro en la 
galaxia rural
José Tono Martínez

«Ciudad adentro en la galaxia rural» recoge ideas presen-
tadas en el simposio sobre pensamiento que tuvo lugar el 
16 de noviembre en CentroCentro con motivo de la exposi-
ción homónima allí celebrada en el otoño de 2022. «Ciudad 
adentro» indagaba las trayectorias ejemplares de un filóso-
fo, un músico y una escritora que, a modo de guías/gurús/
sherpas, nos acompañaban al interior de la ciudad, sinteti-
zando sus caminos de conocimiento en percepciones que 
ayudarían a transitar lugares y tiempos compartidos.

Con Javier Echeverría (Pamplona, 1948), Llorenç Barber 
(Aielo de Malferit, Valencia, 1948) y Noni Benegas (Bue-
nos Aires, 1947) hemos querido hacer un alto, de modo que 
la osadía del arte público consistiese esta vez en «ralen-
tizar nuestro ritmo» recuperando espacios olvidados de 
intensidad e intimidad, de lectura y escucha, recobrando 
alternativas de creación y realización personal, de conviven-
cia y trabajo, construyendo de abajo arriba, de lo pequeño a 
lo grande, transversalmente, «rizomáticamente» (José Luis 
Brea), huyendo de jerarquías impuestas y autoimpuestas.   

Una cartografía de sentimientos y lemas

En innovación social, los creadores actúan como factores 
de disonancia que ayudan a descubrir vinculaciones en los 
procesos de desarrollo y convivencia. Gracias a nuestros 
sherpas, configuramos una cartografía de sentimientos, 
lemas y conceptos necesarios para guionizar y formalizar 
la exposición que además son útiles como disparadero de 
ideas para el debate propuesto a nueve nuevos pensadores.
Javier Echeverría menciona conceptos relacionados con 
el juego y la defensa de la propia identidad, así como de la 
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privacidad; la tecnociudad y Telépolis; el tecnonomadismo 
en una ciudad global dominada por los «señores del aire»; 
el tecnofeudalismo en el llamado «tercer entorno» privati-
zado y la innovación social, la comunicación horizontal y la 
acción ciudadana de resistencia colectiva en un contexto 
de intrusión por parte de la inteligencia artificial, la info-
demia y la creciente sustracción y comercialización de los 
datos.

Noni Benegas, entre otros, apuesta por revisar el proce-
so de creación como principio de emancipación personal, 
como poeta y también como mujer, que deja de ser objeto 
para pasar a ser sujeto de su destino y de su obra; el de soro-
ridad como ética y praxis contra la subordinación de género 
y en favor de una cultura colaborativa; la idea del ser del 
exilio y del ser transeúnte como ser esencial; la picnolep-
sia, o «ausencias frecuentes», como escape subliminal y vía 
de inspiración; y el «saber gay» como alternativa hacia un 
mundo no binario de pluralidades. 

Llorenç Barber propuso la idea de la renuncia al ego del 
autor, convertido en propositor, como parte de nuestro 
proceso de construcción personal, del «juntos»; la indeter-
minación (John Cage) como apertura hacia un contexto/
cosmos como humus del arte; la ciudad como orquesta e 
instrumento colectivo sobre la base de la plurifocalidad y la 
escucha peripatética; la celebración como fiesta comunal; 
la música y la biomúsica como espacios para recorrer y 
buscar otras formas de reciprocidad entre los ciudadanos.

Contextos

En positivo, en «Ciudad adentro», en un entorno de galaxia 
rural, a modo de quantum, todo está cerca y lejos, oculto 
pero observado, materializado en la nube virtual, definida 
como el ágora de nuestro tiempo, allí donde la portabilidad 
es máxima, inmaterial, indefinida, digital y se reconstruye a 
cada instante gracias a la capacidad de compartir, conec-
tar y crear espacios donde todos pueden tomar la palabra o 
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aspiran a ello intercambiando ideas y emociones, virtuales y 
físicas, pero todas reales, ciertas, con sentido propio.

En negativo, en «Ciudad adentro en la galaxia rural», la 
máxima libertad convive con la pérdida de toda intimidad, 
como si el dios de la tecnología —símil del dios absoluto que 
está en todas partes— fuera capaz de colarse en nuestra 
mente y penetrar hasta el más secreto rincón para escuchar 
qué pensamos. El escenario pos-COVID-19, una «catás-
trofe que viene y nace de dentro» (Bruno Latour), con sus 
secuelas de biotecnovigilancia y los controles intimidato-
rios sobre el ciudadano nunca antes vistos, «todo un éxtasis 
para el poder no ver a nadie en la calle» (William Ospina), 
se conjuga con la crisis del cambio climático provocada por 
una globalización depredadora que ya está anticipando esa 
llamada «sexta extinción en la que van a desaparecer la mi-
tad de todos los hábitats y animales» de la Tierra (Jeremy 
Rifkin). Crece la sensación de que, «encerrados en casa con 
un solo juguete» (Juan Marsé), los ganadores de este «en-
sayo de extinción» han sido la industria farmacéutica y las 
multinacionales de la comunicación virtual, que, de un gol-
pe, convirtieron en clientes a todo el planeta.

Crece, asimismo, una sensación de desamparo. El fan-
tasma de la guerra cabalga de nuevo con otros jinetes del 
apocalipsis como la desigualdad y la precariedad y ello 
nos sitúa ante un entorno paradójico que permite que las 
quimeras de los géneros fantasía y ciencia ficción se ha-
gan casi realidad en la pantalla plana, extensión biónica 
de nuestra especie, alteridad de la ciudad portátil, super-
puesta a las megaurbes que amenazan con ocupar todo el 
espacio vital (Robert Silverberg). 

La exposición

Las ideas de estos tres propositores fueron recogidas en 
entrevistas editadas por el artista audiovisual Javi Álvarez. 
En este libro las ofrecemos revisadas por los tres sherpas 
de «Ciudad adentro». Nuestra experiencia en la galaxia 
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rural tiene algo de retorno a la Edad Media. Por ello, tradu-
cir ideas en carteles que funcionan a modo de vitrales fue 
el reto abordado por doce destacados ilustradores: Juan 
Berrio, Delius/María Delia Lozupone, José Domingo, 
Irati Fernández Gabarain, Elena Ibáñez, Pere Joan, Ra-
quel Lagartos, Miguelanxo Prado, Pepa Prieto Puy, Rep/
Miguel Repiso, Antonia Santolaya y Mikel Valverde. La 
exposición se completó con una instalación musical de 
Llorenç Barber, Sambori/Rayuela, producida por Arturo 
Moya, con partituras visuales del propio Barber y una serie 
de poemas de Noni Benegas. El diseño gráfico y museo-
gráfico estuvo a cargo de Pablo González/Peipe.

El simposio 

Este libro reúne los textos de Javier Echeverría, Llorenç 
Barber y Noni Benegas, junto con aquellos que han apor-
tado los nueve filósofos e investigadores que participaron 
en nuestros conversatorios y preguntorios. Procedentes 
de distintas tradiciones, nos referimos a Lola S. Almen-
dros, Andoni Alonso Puelles, Eurídice Cabañes, Adolfo 
Estalella, Amador Fernández-Savater, Alfonso Galindo 
Hervás, Leire Iriarte Cerdán, Alejandro Martín Navarro, 
y Angélica Velasco Sesma. El simposio contó con el apo-
yo del Instituto de Filosofía del CSIC, dirigido por Concha 
Roldán. 

La galaxia rural, derivas

Los conceptos de galaxia Gutenberg y de aldea global pro-
puestos por Marshall McLuhan, combinados aquí en forma 
del «hecho social completo» de la galaxia rural, explican 
tanto las conquistas como las complicaciones de nuestra 
vida en la ciudad de la galaxia rural. Por una parte, asis-
timos inermes a la hipervigilancia ejercida por parte del 
Estado global y liberal neohobbesiano, que ha descentrali-
zado y delegado estas funciones de espionaje, vigilancia y 
escucha en las empresas privadas de estos nuevos seño-
res feudales que cumplen con el viejo oficio de la policía 
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secreta; actúan como delatores cuando ello es necesario 
para la preservación del bien público definido por esos 
establecimientos institucionales que les permiten obrar 
mediante una concesión.

Lo interesante es que ahora es el propio ciudadano quien 
paga directamente los honorarios a empresas que lo vigilan 
por cuenta del Estado y que, al tiempo y de manera colate-
ral, le prestan servicio de comunicación. Como en las viejas 
aldeas rurales, todo vecino es un potencial vigilante tecno-
convertido, infiltrado en nuestro portátil. De este modo, lo 
que digo aquí, en mi entorno, puede ser juzgado y condena-
do por un rigorista que se encuentre a miles de kilómetros 
morales de lo que es mi horizonte cultural de valores. Ello 
limita la libertad de expresión y comunicación planetarias. 

Como sucedió con la caída del imperio antiguo de Occi-
dente, cuando las ciudades fueron abandonadas, la galaxia 
rural expandida se asemejaba a un archipiélago de plane-
tas, estrellas, islas y compartimentos sociales estancos, 
visitables gracias a aplicaciones y enlaces cuyos derechos 
de portazgo administran los «señores del aire» (Javier 
Echeverría). La iconografía de «Ciudad adentro» y su em-
blema en el contexto de la galaxia rural son los de una red 
horizontal de capas superpuestas, sin centro ni adentro, 
como esas supercuerdas que algún día explicarán las leyes 
del universo. 

Esta malla ciudadana, siempre que se paguen los portaz-
gos, permite cierta comunicación de proximidad, vis a vis, 
puerta con puerta, entre los sujetos o grupos de ciberacti-
vistas, que pueden o no formar nuevas ágoras sociales, o 
bien aislarse en gremios y establecimientos conventuales, 
como sucedía en la Edad Media. De ahí la pertinencia del 
oxímoron galaxia rural. Una Edad Media en la que impera-
ba un discurso público ortodoxo, infantilizado y poblado de 
«simplificaciones e ilusiones necesarias» que iba dirigido 
hacia la «corriente principal» del grupo o masa, el mains-
tream (Noam Chomsky), frente a un discurso privado, 
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sofisticado, que se producía en el scriptorium, las casas de 
estudio y los monasterios donde florecía la filosofía y se 
traducía a los clásicos (Umberto Eco). El ideal de parar el 
tiempo, de «renunciar y de autolimitar el consumo» (Mau-
ricio Pallante, Serge Latouche), ¿será solo un universo para 
unos pocos privilegiados, a salvo de la vorágine? 

La «Ciudad adentro en galaxia rural» presupone un tipo 
de pensamiento y «hecho social» total o del entorno que 
fusiona las categorías de espacio ocupado/desocupado y 
de tiempo propio/ajeno, privado/público y una identidad 
escindida y varia —«Mi nombre es Legión, somos muchos» 
(Marcos 5, 8)— cuya ontogénesis y desarrollo apenas so-
mos capaces de vislumbrar. Porque tal vez en un futuro 
de «ciudades tribalizadas» (Michel Maffesoli), «pandemias 
zoonóticas purgativas» (David Quammen) y «operaciones 
militares especiales», lo difícil será vernos físicamente. De 
este modo, la pregunta evidente será: ¿querremos vernos? 
Quizá no. Es el horizonte del metaverso, del cíborg, huma-
noide mitad máquina mitad androide, del robot alimentado 
de algoritmos que generan una inteligencia artificial que 
se hace demasiado humana, como esas muñecas que ya 
entretienen a los ancianos en los geriátricos para ofrecer-
les la añagaza de una compañía que nadie quiere darles.
 
«Ciudad adentro en la galaxia rural», exposición y debate, 
nos enfrenta a la dificultad con la que tropiezan los ar-
queólogos cuando en una excavación dan con un símbolo 
grabado sobre un utensilio extraño: —«¿Esto para qué ser-
vía?»—. Solo saldremos de esta si nosotros, arqueólogos 
del presente, nos comportamos como quería Tácito, «esca-
pando del futuro con la dignidad intacta» y transformando 
esa vieja normalidad que era ya una crisis total (Naomi 
Klein), un estado de orwelliana excepción disfrazado. 

En La metamorfosis del mundo, Ulrich Beck advertía de ese 
riesgo mundial para el cual ya no hay respuesta institucio-
nal. Beck hablaba de la «sociedad del riesgo» como esa 
fase del desarrollo en la que los riesgos sociales, políticos, 
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económicos y tecnológicos tienden a escapar al control de 
los poderes públicos democráticos para caer finalmente 
en manos de terceros, empresas oportunistas —«los se-
ñores del aire»— al servicio de intereses particulares. De 
nuevo piensa uno en Roma cuando, en vísperas de su ruina 
y del comienzo de la Edad Media, entregó su salvaguardia 
a ejércitos de mercenarios que terminaron por destruir su 
menoscabada autoridad. 

En este proceso de incertidumbre y desorientación in-
dividual y colectiva, que pone en cuestión el viejo ideal 
ilustrado de sociedad compartida y justa, el debate acerca 
de la ciudad adentro en la galaxia rural ofrece algunas res-
puestas para preguntas que, se intuye, todavía no han sido 
formuladas. 

Finalmente, aprovecho para agradecer a Giulietta Speranza 
y al equipo de CentroCentro la confianza depositada en este 
proyecto.
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Escribimos con el cuerpo
Noni Benegas

José Tono Martínez1

Noni Benegas

Noni, ¿en qué consiste la magia del poema, el sal-
to a la otredad, ese momento desencadenante que 
tú has llamado el ángel de lo súbito? Un ángel 
que te transporta, nos dices, hacia un metaver-
so que existe aquí y ahora, adentro de nosotros y 
adentro de la ciudad... Camino secreto que, me-
diante una combinación de palabras encantadas, 
obran un conjuro.

Bueno, me encanta la pregunta porque realmente va al 
centro de lo que es mi creación. Tú hablas de esa otredad, 
¿no es cierto? Y es verdad. Yo siempre he pensado que si el 
poema no me sorprende a mí, no va a sorprender a nadie. 
Y la sorpresa está en el origen de mi creación. Fíjate, el re-
cuerdo más lejano que tengo de la impresión y el impacto 
del poema fue cuando era chica.

Un día, al azar, escuché a un locutor en la radio con una voz 
muy profunda. Me detuve y me quedé escuchando hasta 
el final. Hablaba de una noche. Una noche en la cual una 
persona disfrazada subía por la secreta escala a encon-
trarse con su amado. Y yo me acuerdo de que, de golpe, 
se hizo de noche, aunque era de día, pero era una noche 
sideral como la del universo, llena de estrellas. Y el poe-
ma pertenecía a un clásico de la literatura española; nada 
menos que a san Juan de la Cruz, y era la Noche oscura 
del alma. Y esa fue la sensación de esa otredad que me 
llegó de golpe: cómo este hombre, con una combinación 

1. Entrevista disponible en el canal de YouTube de CentroCentro: 
https://www.youtube.com/watch?v=RPoC_aLU-P4&list=P-
L6yZ6eaXCSk_hJcHB-4WenFxxkATSbJE7&index=3.
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de palabras que eran como un conjuro, me recordaba a 
Mandrake el mago, [al] que yo veía en las historietas, que, 
con gestos hipnóticos de las manos, lograba que aparecie-
ra algo o que desapareciera otra cosa.

Y yo creo, puedo decirlo ahora, que Juan de la Cruz me dio 
el número de puerta, como en el Ministerio del Tiempo, para 
entrar a otra realidad, a un metaverso, a un universo parale-
lo. Esa noción de que hay otros mundos, pero que están en 
este, como decía el poeta Paul Éluard. Y es cierto que tuve 
la impresión de que podía vivir en otra realidad que estaba 
dentro de esta. Con los años me di cuenta de cuál era la 
clave. La clave es la vida interior, hay un mundo interior. 
Me podía refugiar en él y ahí podía viajar, volar, concebir 
proyectos con entera libertad… En la vida real era una niña 
y todo estaba prohibido. Entonces me hice adicta al flash 
del poema, a ese relámpago, la noche oscura que de golpe 
ilumina algo, y tú ves, ves por ahí como por una fisura hay 
algo que se abre y estaba, pero no lo habías visto antes.

Lo que más me interesó de la palabra eran los lapsus; esas 
cosas que uno dice y a lo mejor equivoca una vocal y en 
realidad está diciendo la otra cosa que se ocultaba debajo 
de la palabra primera. Te voy a poner un ejemplo: tengo un 
verso muy breve que tiene mucho éxito; a la gente le gusta: 
«Ella dice que está destruida y, sin embargo, camina. Ella 
está distraída». Es todo un programa, Tono, porque las mu-
jeres solemos decir mucho que nos sentimos destruidas 
absolutamente y, sin embargo, seguimos caminando, nos 
levantamos cada mañana y hacemos las cosas. Y yo diría: 
¿no te das cuenta de que estás distraída? En realidad, es-
tás actuando, ya estás en camino… El «destruida» oculta 
la realidad de la distracción, es decir, aparece primero la 
queja, el lamento, cuando en realidad ya estoy en marcha. 
Ese es el sentido de ese pequeño verso.

J. T. M.
N. B.
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Otra cosa que quería decir es que quizás ese verso, inclui-
do el lapsus, me lo dio Dios —en poesía siempre decimos 
que el primer verso lo da Dios—, pero luego, para terminar 
el poema, hace falta una especie de ángel de la guarda y 
yo tengo el mío propio. Apareció un día en un texto que 
leí en un taller y nunca más encontré. Una pena, pero al-
guien en el grupo lo recordaba: «Bueno, pero ¿y ese ángel 
de lo súbito que tú tenías?». Y así titulé mi antología de 
poesía en Fondo de Cultura Económica. Ese ángel de lo 
súbito muestra algo y luego lo escamotea y dura mientras 
tú estás elaborando esas palabras y está saliendo de ti ese 
aliento. ¿Por qué? Porque nosotros somos el instrumento, 
los poetas.

Por ejemplo, los músicos. Glenn Gould quería ser el 
Steinway. No quería tocar el piano, él quería ser el piano. 
Pues nosotros no tenemos un piano. Nosotros mismos so-
mos el instrumento, como un instrumento de viento, una 
oquedad en la cual retumban los sonidos de algún modo, y 
escribimos con el cuerpo, escribimos con nuestra respira-
ción, con nuestro ritmo. Y, por último, quisiera agregar algo 
sobre lo que aporta la poesía hoy en día en esta sociedad 
de mercado. Se dice que no sirve para nada y yo diría que, 
justamente, el hecho de que no sirva para nada es profun-
damente subversivo porque revela bellezas que no están 
en el mercado, revela cosas ocultas, verdades que no quie-
ren que se sepan.

Como tantas veces entre España y las Améri-
cas, pero nos vale para cualquier tiempo y lugar, 
y para todos los destierros, tu vida está transida 
por la esencialidad de lo transeúnte, del estar de 
paso, del ser del exilio entre dos orillas. Un ir y ve-
nir que te hizo también buscar nuevos arraigos. 
Háblanos de esa condición de pasajera en tránsi-

J. T. M.
N. B.
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to y de tus lemas secretos que te han servido de 
pasaportes.

Ahí estás tocando una fibra muy central mía que me en-
raíza totalmente en ese tema, que aparece también en la 
antología a cargo de Benito del Pliego, donde habla de 
ese vaivén mío. Estuve analizando de dónde proviene y 
la sensación es que el recuerdo infantil más lejano que 
tengo de lo que pueda ser la ciudad es de cuando era 
chiquita y me permitían salir de casa hasta la esquina. 
Pero, fíjate, no me dejaban girar, doblar la esquina y ver 
qué había del otro lado. Y entonces para mí aquello era la 
frontera movediza entre lo conocido y lo desconocido y 
la fuente de todas las fantasías de las aventuras que me 
podían esperar a la vuelta de la esquina.

Luego ya, con la adolescencia, una mujer empieza a crecer. 
¿Y qué ocurre? La ciudad no le pertenece. Le leí un poema 
a un amigo que se llama El cuerpo ajeno y no lo entendía, un 
varón. Y le tuve que explicar así: tú imagínate cuando eres 
chico o chica, sales a la calle y la calle es tuya. Pero cuando 
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ya eres adolescente, siendo femenino, un ser femenino, la 
calle ya no es tuya. Tú no puedes quedarte, permanecer 
en la calle, tienes que ir y volver, estar de paso. La palabra 
sería: «No puedes hacer la calle». Para un hombre, hacer 
la calle es una cosa; para una mujer es otra. Y eso en mi 
generación, en mi época, en Buenos Aires, me configura 
como un ser que está de paso, en tránsito permanente. Yo 
sé que a los hombres les parece algo triste, pero, bueno, 
nos vamos habituando a ese sigilo de manejarnos por los 
sitios sin ser muy vistas, por así decir. 

A este tema del viaje aluden los títulos de mis tres primeros 
libros. Argonáutica se refiere al viaje de los argonautas en 
busca del vellocino de oro. La balsa de la Medusa es la bal-
sa del cuadro de Théodore Géricault. Y Cartografía ardiente 
es una cartografía que es un tránsito a través de un mapa, 
en este caso, amoroso. Entonces digamos que he adoptado 
una identidad de transeúnte, la persona que está de paso.

Durante años, como ese era el tema esencial de mi vida, 
me hice con un lema que es un verso de Pablo Neruda: «Lo 
que tengo está en medio de las olas». Es decir, tironeada 
entre aquella orilla, tratando de sobrevivir mientras respiro 
un aire que me es familiar, y la otra orilla, europea, españo-
la, que me ofrece una intemperie nueva y en la cual quiero 
explorar, investigar. Hay la promesa de esa aventura de la 
vuelta de la esquina de cuando era pequeña.

Siempre dije que venir a España fue como abrir el cofre del 
tesoro. Abrir la posibilidad de utilizar todo el vocabulario 
del español sin autocensura. En cada país hay censuras por-
que las palabras dicen lo que dicen y otra cosa más. Y en mi 
país natal había censura, por ejemplo, de tipo estilístico. Bor-
ges decía colorado y quien decía rojo, púrpura o escarlata era 
un pedante. En cambio, aquí puedo utilizar todas las palabras 
del léxico. Ese fue el gran tesoro. Pude utilizar el vosotros, que 
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era como sacarme un sombrero y hacer una reverencia a la 
otra persona. Entonces eso, por un lado, me marcó.

Y con el tiempo marcó mis propias obras. Empecé a escri-
bir, a publicar, y me pasó eso que dice santa Teresa: «Solo 
se prospera cuando se es hija de sus obras». Y puedo decir 
que mis obritas, mi pequeño aporte, me enraizaron aquí. Eso 
coincidió con el comienzo de cierto reconocimiento y [con] la 
muerte de mi madre en la otra punta del mundo. No me pre-
guntes por qué, no lo sé bien todavía y a lo mejor no lo quiero 
saber. Pero mi lema cambió. Había leído una copla que José 
Ángel Valente cita como anónima y me sentí totalmente 
identificada, como si mi madre estuviera en mi interior ahora 
y me asentara: «Fui la piedra y fui el centro y me arrojaron al 
mar y al cabo de mucho tiempo mi centro vine a encontrar»; 
es decir, me anclé aquí, que es donde he dado fruto.

Investigando descubrí que la copla no es anónima, pero 
eso es algo que ha pasado siempre con los pueblos origina-
rios en América y con las mujeres. Anónima es una mujer. 
La copla pertenece a una cantaora jerezana del xix, cé-
lebre por sus soledades, llamada La Serneta. O sea, que 
es interesantísimo que traiga ahora un lema de una mujer 
considerada anónima durante tanto tiempo. 

El concepto picnolepsia, o de ausencias frecuen-
tes, fue central en el inicio de tu vida a la hora de 
desarrollar tu capacidad de reconstruir lo no visto 
con la imaginación. ¿Cuál es el sentido profundo 
de estas ausencias momentáneas en la vida de 
hoy, eso que has llamado en otra parte «cortes 
tecnológicos» a modo de gran apagón personal?

Sucedió así. Leyendo una interviú con Paul Virilio en Ca-
hiers du Cinéma vi la reseña de un libro suyo, Estética de 
la desaparición. Imagínate para una argentina exiliada en 
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Europa ese título con todos los desaparecidos de mi ge-
neración.  Pensé que había que publicarlo en España y, sin 
conocerlo, escribí a Jorge Herralde. Le conté lo que estaba 
leyendo y que tendría que traducirse e inmediatamente res-
pondió: ¿Por cuál libro empezamos? Eso fue sobre el 1986.

Cuando empecé a leer a Virilio, me fascinó que empezara 
comentando esos pequeños accidentes que nos ocurren en 
el desayuno, como volcar sin querer la taza. O cuando sa-
limos para ir al trabajo y nos olvidamos las llaves adentro. 
¿Qué nos ha pasado? Picnolepsia llama él a esas ausencias 
en las cuales estabas ido. Es un término médico que habla 
de una semidolencia, algo muy suave que ocurre mucho 
en la infancia más que en la edad adulta, cuando ya esta-
mos bien domesticados por la sociedad. Viene de picnos, 
que significa ‘frecuente’, y lepsia, como en catalepsia, nar-
colepsia, que significa ‘tomar, sustraer’. O sea, te toman, 
te arrebatan con frecuencia unas ausencias o interrupcio-
nes que te aíslan unos instantes de la realidad y que, de 
algún modo, tienen una función reparadora como el sueño. 
Porque si estuviéramos viendo en continuidad la vida, cae-
ríamos fascinados, hipnotizados ante las imágenes.
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Digamos que es similar a cuando una lee y levanta la vista. 
¿Qué ocurre? Miras un poco alrededor y luego vuelves con 
renovado interés a la página. Porque si siguieras leyendo, 
no entenderías nada. Esto lo hacemos todos. Cada uno tie-
ne esas pequeñas interrupciones según su ritmo personal, 
según su propia velocidad, su manera de ser. Tenemos iden-
tidades febriles, intensas, entusiastas. Hay otras personas 
que son apáticas, más lánguidas, ¿no? Son los ritmos de 
cada uno, que orquestan esas interrupciones naturales que 
son las picnolepsias. Dice Virilio [que] quien más, quien 
menos es picnoléptico. Nos pasa todo el tiempo.

Y entonces añade Pau Casals, el gran violonchelista, esta 
fórmula extraordinaria que viene de un gran músico que co-
nocía bien de lo que iba. Él dice: «El ritmo es retardo y esto 
hace que cada intérprete toque una pieza, la misma pieza, a 
diferente velocidad». La duración de un concierto es, según 
Martha Argerich, una cosa y, según Barenboim, otra. Ese es 
el ritmo personal de cada uno, su velocidad propia, insos-
layable. ¿Qué ocurre en el siglo xix? En el xix empieza la 
Revolución Industrial y se inventan los motores que tienen 
una velocidad artificial que permite producir y ganar mu-
cho más en menos tiempo. Esa es la velocidad artificial de 
la invención del motor. Producen artefactos que luego, a su 
vez, montan en cadena los ritmos de la vida urbana. Si en la 
fábrica montaban en cadena el coche, luego, al exportarlo 
a la vida urbana, el coche, el avión, el tren, el ascensor, la 
escalera mecánica, hasta la olla de presión, el ordenador… 
son accesorios que nos implantan una velocidad artificial. 
Y esa velocidad artificial lo que hace es reemplazar nues-
tras propias interrupciones, que eran tan reparadoras y que 
además nos servían para inventar la realidad. Te voy a ex-
plicar por qué.

Dice Virilio que, cuando éramos chicos y la clase nos 
aburría, mentalmente nos íbamos y, cuando la profesora 
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preguntaba algo, nos inventábamos la respuesta. Y, como 
no habíamos oído nada, a veces hasta fantaseábamos un 
escenario para esa respuesta y así desarrollamos la ima-
ginación. Esas ausencias no solo sirven para repararnos, 
sino también para desarrollar la creatividad. Ahora figúrate 
que en este momento con el móvil estás constantemente 
recibiendo el «pin, pin» de la señal del mensaje que entra; 
no te da tiempo a divagar y poner en escena mentalmente 
nada. Todo va a una velocidad mucho mayor. ¿Y qué pasa? 
Eso que escribió María Elena Walsh: «En mis tiempos ha-
bía tiempo».

¿Y por qué no hay tiempo? Porque vamos a una velocidad 
ajena a nuestra propia velocidad, implantada por estas 
«prótesis de confort subliminal» que son las pantallas, sea 
del ordenador o del televisor, permitiendo que los automa-
tismos electrónicos reduzcan nuestra voluntad a cero. ¿Y 
qué pasa? Las luces que se mueven en la pantalla nos fas-
cinan; no en vano la palabra fascinar del latín viene de una 
cosa que quiere decir ‘mal de ojo’. Ya la utilizan Virgilio y 
Ovidio. El mal de ojo, el fascino, era algo que te alucinaba, 
te ofuscaba. Por eso Susan Sontag habló de los nazis y se 
refirió a ellos como «fascinante fascismo», porque consi-
guieron, a través de las cámaras de Leni Riefenstahl y su 
famosa película sobre los juegos olímpicos, fascinar al es-
pectador, que queda[ba] boquiabierto, hipnotizado...  Esa 
es la clave de lo que se esconde en este momento en que 
no hay tiempo para nada.

Gracias a tu trabajo, la escasa presencia de es-
critoras en la historia literaria fue corregida 
en Ellas tienen la palabra, antología de poesía 
que se pregunta sobre las condiciones de in-
greso de las mujeres al canon literario. ¿Qué 
buscabas al realizar una antología como esta y 
desde qué posición nace? ¿Cuál ha sido, Noni, el 
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problema fundamental de las escritoras a la hora 
de construirse como actoras de verdad, como 
enunciadoras?   

Tono, la verdad, fue una reflexión muy egoísta, porque yo 
creí que, en realidad, mi invisibilidad en la poesía española 
era debida a que no era nativa. Y cuando una gran editorial 
me propuso hacer una antología exclusivamente de muje-
res a fines del siglo xx, vi la ocasión de investigar el tema. 
La gran sorpresa fue que, apenas empecé a trabajar, me 
di cuenta de que el umbral de presencia de las escritoras 
españolas en las antologías que sirven para fundar el ca-
non era mínimo: un 8 % sobre el total de autores en cada 
selección, según contabilizó Cecilia Dreymüller.

Entonces no solo yo estaba excluida, sino que también mis 
compañeras españolas. Eso me dio más ímpetu para re-
visar toda la historia y enterarme realmente de qué había 
ocurrido con las mujeres en la literatura. Y descubrí que 
solo pasaban a la historia las que habían tenido un respaldo 
político o social muy grande porque habían sido utilizadas, 
como es el caso de Teresa de Jesús por Felipe II. Es decir, 
en vida la tuvieron por loca, pero luego, cuando murió, él 
mandó recoger todos los manuscritos para llevárselos a 
El Escorial. Fray Luis de León se encargó de publicar La 
vida, que había permanecido inédita, y se transformó en un 
best seller internacional. Entonces Felipe II urdió una trama 
con la casa de Alba para santificarla y, de alguna manera, a 
través de ella y de otros tres, que fueron santificados juntos, 
consiguió reafirmar su imperio como rey de la cristiandad.

En menor medida, es lo que hizo Franco con Concha Espi-
na. Por supuesto, ella no era Teresa de Jesús, pero, sin em-
bargo, tenemos estaciones de metro, cines, teatros… con 
el nombre de una escritora que el régimen aupó. Es decir, 
siempre tienen una excepción para hacer ver que se ocu-
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pan también de las mujeres. Entonces pensé: si las muje-
res solo triunfan cuando tienen un respaldo, ya sea polí-
tico o social, y aquí hay un borrado general de escritoras, 
el tema no tiene que ver con la calidad. Tiene que ver con 
que, cuando las obras de ellas se publican, pasan a formar 
parte de un espacio común dentro de la sociedad, que Pie-
rre Bourdieu denominó «campo literario». ¿Y qué ocurre? 
En el campo literario, tú puedes publicar y hay fuerzas en 
pugna que pueden hacer que tu obra surja y triunfe o te 
ningunean y es absolutamente olvidada.

Con ese instrumento ya pude seguir investigando y re-
montarme a la constitución del campo literario en España 
y me di cuenta de que eso comenzó en el siglo xix con la 
Revolución Industrial y la creación de la industria editorial 
moderna, tal como la conocemos hoy en día, que afirma 
el poder del mercado sobre las obras. Esto ocurre durante 
un Gobierno liberal que, en 1857, ordena que haya escuelas 
públicas también para niñas. Entonces ¿qué pasa? Que hay 
una cantidad de mujeres que acceden a la educación, de 
otras clases sociales. No olvidemos que, originalmente, solo 
escribían las monjas, las hijas de letrado o de aristócrata. 
En cambio, ahora son grupos humanos mucho más gran-
des los que acceden a la educación.

Llega el Romanticismo en Europa y la libre expresión de 
los sentimientos y cientos de mujeres se lanzan a publicar 
en una prensa en expansión y se postulan para los puestos 
de trabajo que esa prensa, esa industria editorial, pone al 
alcance de todo el mundo: periodistas, editoras, traducto-
ras, revisoras...  A ello se suman los cargos que el Gobierno 
liberal necesita para implementar su política cultural 
cuando el mecenazgo aristocrático cede al mecenazgo de 
Estado y este distribuye premios, subvenciones, sillón en 
la Real Academia…
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Hasta ese momento a los hombres no les había interesa-
do para nada lo que escribían las mujeres, pero ahora se 
abalanzan contra esta horda de nuevas escritoras, las de-
fenestran en bloque y hacen que el término poetisa caiga 
en desgracia. Se sintieron tan aludidos porque estaban de-
fendiendo el territorio. Estas mujeres les podían sacar la 
comida de la boca. Cómo no ver que la construcción de 
la figura de la poetisa respondía, no a que fueran malas, 
sino a que podían coger las oportunidades que se abrían 
en el nuevo mercado editorial. Ahora tenían fuerza, ahora 
venían unidas. Ese era el tema. Por eso el término de des-
precio poetisa siguió hasta hoy y en la antología Ellas tienen 
la palabra todas pusieron el grito en el cielo: «¡Poetisa, no!».

Pero todo esto también tiene que ver con la fama, tan 
importante entre nosotros los latinos: el prestigio, el re-
nombre. La entrada de mujeres al canon pone en cuestión 
las vías de consagración de todo el campo literario. Porque 
la mujer ha sido un tópico igual que el mar o la guerra. 
Tú imagínate qué pasaría si el mar se pusiera a hablar y 
dijera lo que le hacemos. Desdeciría todo lo que se ha di-
cho, lo desautorizaría y deslegitimaría. Lo mismo pasa con 
las mujeres. Pero, claro, ellas se enfrentan a un problema 
muy gordo. El problema básico de una escritora es cómo 
dar voz a un sujeto que siempre fue objeto de esa poesía y 
que debe expresarse en una lengua plagada de estereoti-
pos que la maldice, una lengua absolutamente maniquea. 
Porque saltan de la madre tierra, de la madre de todas las 
batallas y del ángel del hogar a la bruja, la puta, la maldita. 
Ese es el problema fundamental de las mujeres.

Noni, has hecho de la sororidad, de la relación 
entre hermanas, un principio ético fundamental 
para la toma de conciencia de la subordinación 
femenina. Gracias a tu trabajo y al de otras 
mujeres, ha emergido un «nosotras» como 
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sujeto colectivo y emancipado, capaz de cambiar 
la orientación de la humanidad hacia un rumbo 
mejor, no patriarcal. Dinos algo de todo esto.

Empecemos por el término. Viene del latín soror, que 
significa ‘hermana’, y se contrapone a la fraternidad, la 
hermandad entre hombres. Equivale a otro concepto que a 
algunos les gusta más utilizar, que es solidaridad, porque 
dicen que sororidad remite a vínculos de sangre. Solidari-
dad viene de sólido y habla de la solidez de los vínculos que 
unen a la gente en una causa común.

Pero la sororidad se ha transformado en un principio éti-
co por el cual nosotras las mujeres reconocemos nuestra 
subordinación y nos unimos más allá de diferencias extre-
mas de raza, religión, clase, origen, hasta sentirnos pares y 
equivalentes. Tenemos una empatía, una reciprocidad, y lo 
que buscamos es construir un «nosotras» para actuar co-
lectivamente a fin de conseguir esas libertades que tanto 
añoramos.

La fraternidad nació a partir de un texto maravilloso de 
Montaigne sobre la amistad; la suya con Étienne de La Boé-
tie, que recuerdo haber leído de chica y me formó, porque 
era la época en [la] que leíamos y no nos dábamos cuenta 
de que eso no nos atañía, pero lo hacíamos nuestro. La fra-
ternidad es retomada dos siglos después de Montaigne por 
la Revolución francesa, que la hace parte de su divisa y se 
canta con la marsellesa: Liberté, Égalité, Fraternité.

La sororité, desgraciadamente, también es fruto de la Re-
volución francesa, pero es fruto de una guillotina. Porque 
hubo una mujer que se llamaba Olympe de Gouges que, 
en paralelo a la revolución, creó y escribió una declaración 
de los derechos de la mujer [par]a ser ciudadana y [par]a 
tener los mismos que tenía el hombre. Y esa revolución que 
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se decía universal le cortó la cabeza. Es ahí cuando cuaja el 
término sororidad, porque nos damos cuenta de que frater-
nidad no nos incluye. Ahí se nos fue la ilusión que teníamos, 
que nos habíamos creado. Y ella dice unas palabras que 
anticiparon, con ironía, lo que le ocurriría. Dice: «Si la mujer 
puede subir al cadalso, también se le debe reconocer el de-
recho a subir a la tribuna». Hicieron falta doscientos años 
más para que la revolución feminista luchara y nos trajera 
la ciudadanía, el derecho al voto y el derecho a ser elegidas 
autoridades a través del voto.

Y ahora, en el siglo xxi, urge nuestra presencia en la socie-
dad porque lo que está en peligro es la supervivencia global 
del planeta. Cuando los teóricos de la Revolución france-
sa crearon esa revolución que terminó siendo burguesa, 
adjudicaron a las mujeres el espacio privado, doméstico 
—relativo a la domus, la casa y dominio—, o [la] propiedad 
de la tierra y, a la vez, [el] control del amo sobre el esclavo. 
Pusieron nombre a algo que venía desde milenios atrás: 
el famulus, que es el sirviente, pues la familia de los ro-
manos los incluía junto con la mujer, que es la célula de 
la familia encargada del mantenimiento global de la vida, 
de la educación de los niños, el cuidado de los mayores, la 
alimentación... 

Tú, que eres antropólogo, lo sabes. El hombre se iba a ca-
zar al monte y tardaba semanas en volver con las presas. 
Mientras tanto, ¿quién aseguraba la subsistencia en el po-
blado? Eran las mujeres con esos pequeños instrumentos 
para hurgar en la tierra y sacar las raíces de los tubérculos. 
Tenemos siglos, milenios de experiencia de mantenimien-
to global y una visión de cómo podríamos cambiar el 
rumbo actual de la sociedad; es decir, el punto ha sido que 
la mujer ha estado siempre opuesta a esos ideales de caza 
y conquista de territorios y de pueblos reservados al rol 
masculino desde las tribus primitivas hasta ahora. O sea, 
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el mensaje que tenemos para dar es muy importante si se 
nos escucha: es un mensaje ecológico que viene de mile-
nios de conservación de la vida y la naturaleza.

De chica, cuando salía de la escuela, iba a la oficina de mi 
madre a esperar [a] que acabara la jornada para volver jun-
tas y deambulaba por muchas oficinas con empleadas a su 
cargo entre papeles y máquinas de escribir. Me di cuenta 
de lo importante que eso fue para mí cuando me convoca-
ron en 2006 para el 75 aniversario del voto femenino. Me 
dieron a elegir entre muchas imágenes y elegí una de mu-
jeres sentadas alrededor de una mesa debatiendo entre sí. 
Esta fue la primera reunión de la Secretaría de Mujeres de 
Comisiones Obreras. ¿Qué quiere decir? Que aquellas mu-
jeres de la infancia dejaron su huella en mí.

Nuestro tiempo plural nos libera de muchas de 
las tutelas ideológicas del pasado. No hay un 
saber, sino saberes. No hay una verdad, sino 
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verdades parciales. Explícanos tú la concepción 
del saber gay; ¿a partir de qué momento se de-
sarrolló en tu ámbito la exploración de ese otro 
saber amoroso y libre que es ya uno de los signos 
liberadores de nuestro tiempo? 

Bueno, «El saber gay» fue un ciclo que hicimos con Ma-
rio Merlino, el gran poeta y traductor, en el año 94 y 95. 
Y nos basamos para ponerle ese nombre en El gay saber 
de Nietzsche, que hablaba de un saber alegre que era ab-
solutamente necesario para romper las limitaciones de la 
época. Ese fue el espíritu de nuestro ciclo, «El saber gay», 
que quería mostrar otros sujetos de deseo que los del amor 
oficial y sus manifestaciones en la cultura y en el arte. Eso 
fue lo que nos animó.

Luego me voy a referir más a eso, pero quiero hablar de algo 
que me impactó hace un par de días relativo a este tema 
de otras/otros sujetos de deseo, que leí en la consagración 
de Cecilia Vicuña, una artista chilena que reivindica los 
pueblos originarios, que es ecologista. El titular de El País 
decía: «La revolución de los jóvenes de hoy no es ideoló-
gica, sino ontológica». Y ahí me frené y dije: Bueno, a ver 
de qué va esto, porque es una vuelta de tuerca a nuestro 
saber gay de hace más de veinticinco años. Dice: «No se 
quieren definir como hombres ni como mujeres, sino con 
un estado no definido. Es una revolución de la sensibilidad 
del ser, por eso es ontológico. —Y termina Vicuña—: Es una 
respuesta a la amenaza ecológica y a los estados autori-
tarios». Ella acaba[ba] de obtener la visibilidad del León 
de Oro de la Bienal de Arte de Venecia y es una mujer ya 
madura, que viene de la tierra, por así decir; o sea, que lo 
diga una persona con ese background tiene peso.

Esta revolución suma, yo la veo así. Es la evolución de aquel 
saber gay en el sentido de que no solo se trata de nuevos 
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sujetos de deseo, sino que, al renegar de los roles que la 
sociedad les impone, son realmente una respuesta a la ame-
naza ecológica y a los Gobiernos autoritarios. Como quien 
dice: ya no me vale el rol de hombre ni el rol de mujer como 
ustedes lo conciben, no quiero ser eso; es decir, ya va más 
lejos de una ideología, va hacia el ser, es un cambio de ser, un 
cambio de estar en el mundo. 

Olvidamos que entre los griegos el matrimonio era 
obligatorio para asegurar la reproducción, pero no la hete-
rosexualidad. Los hombres griegos, lo sabemos por Platón, 
se permitían esa libertad y el gran amor, la gran pasión, era 
entre varones. De todas formas, cuando hicimos el ciclo 
«El saber gay», a Mario le tocó hablar de los chicos y a mí 
de las chicas. Aquí nuestros caminos empezaron a divergir, 
porque ese dictum griego que no hacía obligatoria la hete-
rosexualidad nunca funcionó para las mujeres.

Te voy a explicar por qué. Cuando visité Atenas me hicie-
ron ver entre los frisos del Partenón la hazaña de Hércules. 
Una de las doce hazañas es matar a la reina de las amazo-
nas. La inmortalizaron en piedra por los siglos de los siglos 
para escarmiento de todas las mujeres. ¿Qué significa 
matar a una amazona? Matar a una amazona es matar a 
una mujer de sexualidad independiente que a la vez puede 
defenderse sola. Dos cosas que ponían en peligro el sis-
tema patriarcal de Atenas y un argumento de peso para 
negarles los derechos de ciudadanía. Y quien negaba los 
derechos de ciudadanía negaba la educación; entonces las 
dejaban burras para siempre a las mujeres griegas. O sea, 
que aquel dictum de Platón sirvió solo para los varones, 
pero no para ellas. Las confinaron a la célula familiar, como 
vimos, dependientes del marido o el hijo mayor, y, si no, de-
pendían del padre. O sea, que nunca, en ningún momento, 
tuvieron autonomía.
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Luego, en la Baja Edad Media, se consideraban [a] los 
homosexuales de ambos géneros monstruos. Esa fue la 
primera gran acepción: lo monstruoso. Cuando la religión 
ya empieza a tomar carta de ciudadanía en todas las cul-
turas de Occidente, y otras religiones de Oriente también, 
se los considera pecado. El homosexual… la homosexual 
es pecaminosa. Y, por último, en el siglo xix es el último 
adjetivo que se le coloca: son enfermos. Entonces, si son 
enfermos, por el advenimiento de la clínica, no se los pue-
de meter presos; simplemente, hay que curarlos sea como 
sea, hay que cambiarles la orientación.

Toda la economía está basada en la célula familiar. Si pen-
samos en la casa donde vivimos, en su distribución o en la 
cantidad de plazas de los coches utilitarios, si pensamos 
en las vacaciones, todo está preparado para la familia. La 
adjudicación de roles de género contempla que la mujer se 
haga cargo del mantenimiento, pero no se paga por eso. 
No se paga por el cuidado ni la organización del hogar; 
esa es una cuestión que se ahorra. Entonces, incluso en las 
guerras, y lo muestra Virilio muy bien, ellas están encarga-
das de la intendencia, de llevar los pertrechos y cargar con 
los hijos; o sea, son un arma que tampoco se paga. Enton-
ces no hay ningún interés en que se disipen en otro tipo de 
placeres que no sean los reproductivos. Hay que pensar a 
quién beneficia la sujeción de las mujeres, como cuando 
hablábamos de las poetisas. Ellas han sido no solo eco-
nómicamente favorables a los intereses masculinos por el 
cuidado, sino porque engendran soldados: mano de obra, 
fuerza laboral. Es un recurso que no se puede perder.

Cuando hicimos el ciclo «El saber gay» convencimos a la 
Filmoteca Española para que buscara, desde el cine mudo 
hasta nuestros días, películas que tuvieran como tema la 
homosexualidad. Entonces organizaron en 1995, durante 
tres meses, el Primer Festival de Cine Homosexual de Es-
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paña. Y nosotros nos encargamos de las hojas de sala que 
todavía hoy se siguen dando cuando entran los especta-
dores a la sala y vuelven a echar las películas de Visconti 
o Jean Genet; fue un trabajo que hicimos por amor al arte.  
Al mismo tiempo, desarrollamos en el Círculo de Bellas Ar-
tes un ciclo de veintidós conferencias hablando de la litera-
tura hecha sobre el tema masculino y el femenino, mesas 
redondas, presentaciones de libros, grupos de teatro… y 
yo misma me ocupé de alzar una cartografía lesbiana que 
permitió darles a las mujeres una genealogía de autoras de 
esa orientación y temática que legitimara en el presente 
y en el futuro sus trabajos sobre el tema, y que recojo en 
Ellas resisten (Huerga y Fierro, 2019).

Cito a María Zambrano sobre este asunto: «El amor tras-
ciende siempre, engendra siempre. Y cuando de este 
engendrar no nace un ser separado, de alguna manera un 
algo habrá de nacer, estará naciendo dentro del ser, en el in-
traser, con sus correspondientes entrañas invisiblemente».

Terminamos con poesía. Tus poemas visuales no 
sé si pueden entenderse como complemento de 
tus poemas escritos desde el punto de vista de la 
creación, de la irrupción de ese ángel de lo sú-
bito del que nos has hablado. Tienen un extraño 
elemento oriental, eruptivo y visceral y, al tiempo, 
sosegado. Una vez producidos, se nos presentan 
a medias entre un paisaje detenido y una medi-
tación zen. ¿Cuál es el sentido último que guía 
esto que tú has llamado gesto y que tal vez puede 
guiar hacia el ser interior de otras personas?

Fue así. Cuando dejé de escribir con la máquina clásica 
de escribir que tenía desde pequeña y pasé al ordenador, 
ahí hubo un duelo de la mano, de la fuerza de la mano te-
cleando. Sentí que perdía algo por lo tenue del teclado de 
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los ordenadores. Fue una cosa impensada: compré papel 
Canson, carbonilla y sanguina con la intención de utilizar 
esa fuerza vacante que me había quedado al no apretar las 
teclas de la máquina de escribir, que de algún modo eran 
como una suerte de percusión. Era como una percusión con 
la cual yo percutía mis versos cuando los escribía. Había un 
acompañamiento; creo que algún músico ha hecho piezas 
para la máquina de escribir en las vanguardias y Llorenç 
debe saberlo, porque realmente la máquina era un sonido 
de mi infancia, como dije, de la oficina de mi madre. Y luego 
yo tuve pronto una pequeña portátil Royal, me acuerdo.

La tenuidad del teclado del ordenador me daba la sensación 
de estar escribiendo. Pero cuando me pongo a hacer estos 
garabatos sobre el Canson, surge otro problema: yo no pue-
do mantener los ojos abiertos. ¿Por qué? No soy dibujante. 
Entonces, si abro los ojos y estoy trabajando el garabato, ya 
no es lo mismo porque mi ojo cultivado me está censurando 
lo que yo estoy haciendo. Y no estoy dibujando. «Estoy re-
cogiendo una fuerza que quedó vacante». Entonces lo que 
hice fue mimar lo mismo que se hace cuando se escribe. Tú, 
cuando escribes de verdad, estás a ciegas, no sabes lo que 
vas a decir. Eso se va formando en tu mente y va bajando por 
el pulso y lo vas escribiendo, ¿no es cierto? Por eso, estos 
dibujos hechos con los ojos cerrados son como sismógrafos 
de la psique.

Así como los electrocardiogramas cuentan los latidos del 
corazón, esto era una manera de ver esos momentos de 
presión, de intensidad de determinadas palabras, solo que 
aquí ya no había palabras. Estaba exclusivamente la fuerza, 
la extracción de la fuerza manifestándose en ese ir y venir 
sobre el Canson y luego rematar. ¿Y qué pasa al final? Abro 
los ojos y veo y me asombro, igual que pasa con el poema, y 
pienso en el matiz, en la intención de la energía que utilicé, 
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y titulo así como me sale, sin pensarlo mucho; es decir, es un 
gesto. Pero es que antes de la palabra hubo un gesto.

Genial, Noni. Cierras el círculo porque has hecho 
una definición de la poesía cuando vuelves a de-
cir que, efectivamente, escribimos y actuamos a 
ciegas. Genial. Muchas gracias. 

Muchas gracias a ti por invitarme a participar en «Ciudad 
adentro». Para terminar, te leo unos versos, algo picnolép-
ticos, de mi último libro, de Falla la noche: 

La oscuridad
desordena el mundo a la vez
que lo ordena.

[…]

Y a veces estoy tan lejos
que no me reconozco, 
pero me hablan, y miran, 
y ahí me encuentro. 
Aunque a veces estoy tan cerca
que me eximo de conocerme.          

J. T. M.
N. B.

N
on

i B
en

eg
as



3838



39

La ciudad construida en el 
aire
Javier Echeverría

José Tono Martínez1: 
Javier Echeverría

Javier, has explorado el concepto de juego en 
el sentido de que quien no juega no vive. Pero 
la vida es [un] juego que los niños juegan con 
seriedad, nos dices, igual que escribir es jugar. 
¿Es el juego un acto de rebelión que implica que 
nuestro estado más puro de inocencia consiste 
en romper las reglas?

Todos hemos jugado. Ser persona implica haber jugado 
durante años. Algunos hemos seguido jugando e incluso 
somos más que aficionados. Yo fui casi jugador profesio-
nal de ajedrez, pero había jugado a otras muchas cosas: 
juegos familiares, de cartas, por ejemplo. Para mí, cierta-
mente, los juegos tienen una componente rebelde, pero 
también son la base de la ética. Ni más ni menos. En una 
palabra: el origen de la ética es el juego. ¿En qué sentido? 
En que si tú, en un grupo de personas, has pactado un jue-
go determinado, algo que todos y todas quieren hacer, y se 
han establecido unas reglas de juego, entonces surge un 
ethos colectivo, un vínculo... ¡premoral! Ahora bien, como 
has establecido un vínculo provisional de interacción, lue-
go lo respetas. No hay juego sin reglas, pero esas reglas 
muchas veces son libres, o sea, libremente pactadas y 
acordadas. Precisamente por eso se aprende ética jugando 
y no leyendo a Kant.

1. Entrevista disponible en el canal de YouTube de CentroCentro: 
https://www.youtube.com/watch?v=I-sda9KbF-E&list=P-
L6yZ6eaXCSk_hJcHB-4WenFxxkATSbJE7&index=4.
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Hay otra variable que tiene que ver con lo que decías del 
aspecto subversivo. Hay momentos en cualquier partida 
en los que se pueden transgredir las reglas. Hay listillos o 
listillas que, cuando les entra la obsesión de ganar, dicen: 
«Bueno, para ganar, voy a engañar. Voy a hacer trampas». 
Ahí surge la rebelión: la transgresión no solo atañe al jue-
go y a sus reglas, sino, ante todo, al colectivo, al conjunto 
de jugadores que han establecido o acordado esas reglas. 
Tiene un trasfondo ético. 

En cuanto a la seriedad del niño jugando a la que aludías, 
esto no es mío, sino de Ortega y Gasset. Él era prolúdico 
total: fue torero, jugador de pelota y gran conversador. Prac-
ticó a diario los juegos de la tertulia, la charla y el debate. 
Son juegos de lenguaje que conforman relatos, ocurrencias 
y conceptos que luego impregnan en las sociedades. Por 
eso defendía Ortega «la estricta seriedad del juego». 

Nietzsche tiene una metáfora bellísima que dice que a lo 
largo de la vida hay que ser camello, león y niño. El camello 
es aquel que sobrelleva las cargas, las tareas, el trabajo, 
las responsabilidades. Yo he sido muy camello a lo largo 
de mi vida. He ocupado varios cargos institucionales, por 
ejemplo. Ahora bien, siempre los concebí como juegos. En 
el fondo no creía en ellos, aunque los practiqué con toda 
seriedad. Había reglas, normas e incluso leyes, pero siem-
pre mantuve el espíritu de transgredirlas en algunos casos 
y, en otros, de contornearlas y buscarme salidas: líneas de 
fuga para pasar a juegos diferentes. 

Duré poco en los cargos. Esto ocurre cuando devienes león 
en términos nietzscheanos. Pasas a ser autoafirmativo y di-
ces: «Hasta aquí he jugado con estas reglas; ahora ya no, 
ahora invento otros tableros y otras reglas». «Voluntad de 
poder», que dijo Nietzsche: jugar a nuevos juegos pase lo 
que pase, se gane o se pierda. Voluntad de suerte la llamo 

J. T. M.
J. E.

La
 c

iu
da

d 
co

ns
tr

ui
da

 e
n 

el
 a

ire



41

yo. Pero el momento extraordinario —al cual yo no he lle-
gado, igual con los años lo logro— es cuando vuelves a ser 
niño. Entonces casi todo vuelve a ser juego para ti. Actúas 
con plena libertad, o sea, conoces bien las reglas, pero des-
crees de ellas y te pones las tuyas propias, aunque tampoco 
las afirmas taxativamente, y mucho menos como impera-
tivos; simplemente, como invitaciones para divertirnos, 
entretenernos y vivir. En ese sentido, la vida es [un] juego.

Digamos que mi libro del juego es un encadenamiento de 
metáforas sacadas de muy diferentes juegos, desde los 
juegos de azar al juego del ajedrez —que he practicado mu-
cho—; pero también el juego de los toros. La tauromaquia 
está muy presente. El lenguaje taurino tiene una riqueza 
extraordinaria y por eso leí a algunos clásicos de la tauro-
maquia, además de ir a veces a las plazas y de conversar 
con aficionados. Lo mismo ocurre ahora con el fútbol, sin 
duda. Es un juego que tiene consecuencias sociales, econó-
micas y políticas, pero a mí me interesa porque es un tesoro 
de metáforas. De hecho, hay grandes escritores entre los 
cronistas deportivos. De pequeño era muy aficionado al ci-
clismo —y yo mismo anduve en bici—, pero el relato de lo 
que había sucedido, no sé, en el Tour de Francia con aque-
llos escritores como Porriño, que era un gran literato, me 
animaba a vivir siendo niño las hazañas de Bahamontes o 
las de Coppi. Esa capacidad creativa que tiene la semiótica 
lúdica en la mente de un niño la he vivido muy intensamen-
te. Así disfruto de la vida: entendida como [un] juego.

Otro concepto que te ha ocupado es el de una 
identidad definida por signos que nos ponen en 
contacto con otros poseedores de signos. En 
Análisis de la identidad dices que nos transcribi-
mos y somos transcritos por otros. ¿Escribir es 
acaso entonces un método de supervivencia, una 
vía para ser reconocidos, salvados del olvido?
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Bueno, he reflexionado sobre la identidad, sin duda, pero 
concibo la identidad en plural, como identidades. Esto lo 
afirmo radicalmente respecto a mí mismo: soy varios. Se 
lo conté a mi hija de palabra y por escrito cuando ella tenía 
tres años y me dieron el Premio Euskadi de Investigación 
en San Sebastián. Le dije que yo tenía varias identidades 
e incluso le aconsejé el pluralismo identitario familiar. Soy 
hijo de emigrantes a México. Mi padre cruzó el charco a 
los dieciocho años huyendo de la guerra de Marruecos. 
Mis dos hermanos nacieron en Michoacán. En cambio, yo 
fui, digamos, concebido en México, pero nacido en Pam-
plona, porque mi madre tenía la voluntad de tener un hijo 
pamplonés —soy el menor—. Desde entonces defiendo la 
complejidad identitaria y así se lo transmití a mi hija: soy 
mexicano y también soy español, navarro y vasco, sin duda. 
Esta cuádruple identidad es mi abecé, mi ADN identitario. 
Luego tengo otras identidades más voluntarias: me consi-
dero parisino, veneciano, bonaerense… También madrileño.

La identidad propia, por tanto, es un concepto que se va 
desarrollando y desplegando. Siempre está marcada por 
signos, porque el primer signo de identidad es el nombre pro-
pio. Aprender a firmar, por ejemplo, es una señora tarea. Me 
acuerdo de los mil y un ensayos que hice con rúbricas posi-
bles hasta que dije: «Bueno, a partir de ahora tú vas a firmar 
así y te vas a reconocer en esta firma». Unos te ponen primero 
nombre propio y otros transcriben tu nombre; te bautizan con 
el nombre de un santo y te llevan al Registro Civil para inscri-
birte como persona o al archivo que sea; pasas a ser transcri-
to por otros. Se llega a ser ciudadano o feligrés por esa vía. 

Ahora bien, hay un momento en el cual tú dices: «Acepto». 
Me llamaré así. O dices que no y cambias de nombre. En 
cualquier caso, pones tu firma. Ese es el momento clave, 
porque en ese momento se ha constituido un sujeto, un su-
jeto con nombre propio que se afirma precisamente en su 

J. T. M.
J. E.

La
 c

iu
da

d 
co

ns
tr

ui
da

 e
n 

el
 a

ire



43

rúbrica. Esta identificación semiótica con un trazo escrito 
que uno mismo elige es un juego: un juego de signos identi-
tarios que uno mismo se ha puesto. Eso es jugar en serio con 
la identidad propia. La escritura y la firma son máscaras pro-
pias —persona significa ‘máscara’—. Ese acto de voluntad, de 
firmar así y no de otra manera, insisto en ello, me parece muy 
relevante. Ahora bien, también está la otra variable, la de los 
demás. Son otros quienes te ponen nombre y te transcriben.

En mi caso, mi nombre es Javier Echeverría —Echeverría 
es un apellido gitano, no sé si lo sabes, como Garmendia—. 
Por tanto, firmo «Eche-verría», que significa ‘casa nueva’. 
A veces he firmado como Casanova incluso. Por eso digo 
que, aunque escribo mi nombre así y no de otra manera, 
soy varios. Este es el juego de la identidad personal, tal 
y como lo he practicado y como lo sigo practicando, aun-
que no descarto cambiar de nombre en otros contextos. 
Admiro muchísimo a Pessoa con sus heterónimos y seu-
dónimos. ¡Los juegos de seudónimos son fantásticos! Si 
uno acepta en un momento dado que la identidad personal 
es plural, el yo cambia. Y ello sin perjuicio de que uno se 
identifique entonces con un determinado personaje suyo. 
A continuación, se siente uno libre para pensar: bueno, voy 
a ser varios; seré activamente varias personas a la vez.
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Háblanos de Telépolis, la ciudad global construi-
da en el aire, la ciudad universal en la galaxia ru-
ral. ¿Cómo ha evolucionado tu visión de Telépolis 
en las últimas décadas?

La idea de Telépolis surgió a principios de los 90, después 
de una conferencia que dio Félix de Azúa en San Sebastián 
sobre la ciudad contemporánea. Dijo: «[…] en realidad, no 
sé lo que es; hay megalópolis, hay metrópolis, etcétera». 
Al día siguiente, viniendo en tren a Madrid, se me ocurrió 
de golpe el nombre y con él la idea de que la ciudad con-
temporánea no está basada en el territorio, sino que es 
una ciudad que funciona a través de satélites y antenas 
de telecomunicaciones mediante flujos ciudadanos, flujos 
económicos y flujos de todo tipo que operan por el aire. 
Así surgió la idea muy neta y clara de Telépolis, [la] ciudad 
construible en el aire. Era una utopía en aquel momento.

Esa idea me sorprendió a mí mismo. La estuve meditando, 
la elaboré, la comenté con varios amigos y amigas, y gustó. 
Puedo mencionar, por supuesto, a Fernando Savater, que 
apoyó netamente la idea de Telépolis, o a Francisco Jarauta, 
que también me decía: «Javier, ánimo, escríbelo, publícalo». 
Publiqué un primer artículo en el 92, en Claves de Razón 
Práctica, titulado «Telépolis». A partir de aquel momento 
leí a otros autores, empezando por la novela Nigromante 
sobre el ciberespacio y siguiendo por personas como John 
Perry Barlow —a quien conocí personalmente— o William 
Mitchell, el decano de arquitectura del MIT que publicó 
su Ciudad de los bits. También leí el libro Sociedad de la 
información, de Manuel Castells, y me fui enterando de 
que había otros escritores que iban más o menos en la 
misma dirección.

Pero insisto en que Telépolis fue para mí una intuición, una 
iluminación. Podríamos decirlo así, ¿no? En aquella década 
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se generaron grandes expectativas y fuimos muchos quie-
nes imaginamos una utopía. Hubo un momento pletórico 
de los cibernautas, cabe decir romántico: la Declaración de 
Independencia del Ciberespacio. Internet no era un Estado 
y no lo sería, sino una nueva cultura: una nueva civiliza-
ción incluso. Esto lo viví desde el año 94 hasta el 98 o 99. 
Di muchas conferencias y mi concepto de Telépolis se fue 
precisando. Puse a prueba ante el público la idea de la ciu-
dad global construida en el aire y fui afinando el concepto. 
Surgieron nuevas ideas en mi propio diálogo con el públi-
co. Generé entonces una pequeña saga de tres o cuatro 
libros sobre las tecnologías de la información y de la co-
municación. Pero la idea de Telépolis inicialmente fue esta.

En Cosmopolitas domésticos nos hablas de una 
intimidad que ha sido invadida allí donde lo pri-
vado es ya esfera pública. El tecnonomadismo 
cotidiano del que hablas, ¿permite algún espa-
cio secreto allí donde la libertad no pueda ser 
vigilada?

Digamos que Telépolis era la ciudad global, donde a través 
de las pantallas accedíamos a ver la guerra, el fútbol, los 
espectáculos, los parlamentos, etc. Por tanto, el cosmos se 
nos había metido en casa. Esta es la idea de Cosmopolitas 
domésticos. La polis, es decir, Telépolis, la vemos a través 
de las pantallas de televisión y luego por teléfonos móvi-
les, tabletas y ordenadores, ¿no? Pero ya me di cuenta de 
que existe el flujo inverso: de golpe, desde fuera nos han 
entrado en casa y han invadido nuestro espacio privado. La 
ciudad está dentro del hogar.

Dediqué un tiempo a analizar la noción de domus en Gre-
cia; se ha transformado por efecto de la entrada de todos 
estos artefactos tecnológicos en nuestras casas. El tecno-
nomadismo digital es un paso ulterior que ocurre cuando 
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surgen los móviles. Lo llamé telecasa, aunque ahora suelo 
hablar de tecnocasa, puesto que uno la lleva en el bolsillo 
o en el bolso: va con la casa a cuestas y se convierte en un 
nómada. Uno se mueve aquí y allá con su casa electrónica, 
su casa digital, desde la cual accede al mundo externo, al 
mundo global; pero, recíprocamente, también acceden a 
sus datos, a su intimidad, a sus relaciones íntimas y pri-
vadas. Desde las pantallas y desde las redes se produce la 
invasión de lo íntimo, de lo privado. Entonces te conviertes 
en un caracol digital e incluso vas consultando continua-
mente las pantallas para ver qué sucede fuera.

Quiero decir que Cosmopolitas domésticos lo escribí para 
una casa fija, estable, mientras que ahora hablaría de tec-
nocosmopolitas domésticos, que son aquellos que van con 
su tecnocasa por aquí y por allá y practican el juego de 
convertir lo privado en público a la vez que lo público —lo 
externo— invade la intimidad. Ahora bien, cabe mantener 
la intimidad, e incluso es perentorio hacerlo. Sin ella no hay 
identidad propia y uno está determinado por las identida-
des externas. 

Por otro lado, ocurre que uno tiene el disco duro de su or-
denador, o los discos externos. Ahí es donde uno puede 
archivarse a sí mismo fuera de las nubes, sin dar acceso a 
nadie: la tecnointimidad. Ahí uno puede poner sus propios 
nombres a ficheros e imágenes, elegir sus signos identi-
tarios (avatares, por ejemplo), compartirlos privadamente 
con tales y cuales personas... Quiero decir que también en 
este mundo digitalizado hay catacumbas, lugares secretos, 
lugares íntimos, ¿no? Esa es la clave de la vida actual.  Pro-
pugno el tecnobarroco, repleto de pliegues tecnológicos.

Zuckerberg dijo en su momento que ya solo se podía ha-
blar de transparencia personal y no de privacidad. Yo 
pienso que una persona jamás es transparente, ni siquiera 
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consigo misma. Una persona tiene múltiples pliegues y se 
deja ver en la esfera pública con diversas máscaras. Ahora 
bien, si es persona, si es ser humano, ha de tener privaci-
dad e intimidad. Por lo tanto, soy un neto defensor de la 
intimidad tecnológica. Sin intimidad seremos esclavos. Es 
posible mantener algo secreto, algo íntimo y algo oculto 
fuera de las redes: es una condición sine qua non para que 
tengamos libertad. Aunque tengamos invadidas nuestras 
tecnocasas y nuestros ámbitos privados, podemos y debe-
mos construir nuestras propias formas de intimidad para 
compartirlas con personas de nuestra elección o, simple-
mente, con nosotros mismos. 

Javier, tú sostienes que Internet fue conquistada 
a principios del siglo xxi por los «señores del aire 
y de las redes», que son los nuevos señores feu-
dales de nuestra época. Somos súbditos suyos. 
¿Podemos en verdad escapar de este tecnofeu-
dalismo digital?

Yo escribí Los señores del aire en el 99. Por tanto, el concepto 
de los «señores del aire» es anterior a esta tecnoconquis-
ta de Internet, que, efectivamente, se produjo a partir de 
2005 o 2006. ¿Qué ocurre? Que yo hablaba del tercer en-
torno, no solo de Internet. Internet es muy importante, la 
web también es muy importante, pero desde el principio me 
referí también a las redes militares, a las redes financieras, 
a la red SWIFT... Por fin nos hemos enterado de que, desde 
la época del nacimiento de Internet, desde el año 78 o 79, 
existían redes telemáticas bancarias y financieras y que por 
ellas fluía el dinero y que eran equiparables a Internet. Pero 
¡no son Internet! Por Internet circula información, noticias, 
fotos, etc., pero por la red SWIFT circulaba y circula dinero. 

Siempre subrayé la importancia de las redes financieras y 
no solo la de Internet. Y, claro, en las redes financieras había 
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quien mandaba, mientras que en Internet no. Internet era 
una estructura libertaria, aunque existía la ICANN, es de-
cir, una organización reguladora; pero no había un mando, 
no había un Gobierno. Desde luego, no había un Estado, 
faltaría más. Ese romanticismo de Internet siempre lo 
atemperé diciendo: «Sí, Internet es importante, pero en el 
tercer entorno hay otras redes que también son digitales 
y telemáticas, pero que son financieras o militares o poli-
ciales o científicas». Ese es el tercer entorno del que hablo: 
una estructura tecnológica mucho más amplia y compleja 
que Internet.

Entonces ¿qué ocurrió? El momento clave fue la Cumbre 
Mundial de la Sociedad de la Información, que tuvo lugar 
en el año 2003 en Ginebra y [en] 2005 en Túnez. La orga-
nizó la ONU, ni más ni menos. Yo participé como asesor de 
la Organización de Estados Iberoamericanos: elaboré va-
rios textos para debatir. Hubo una gran batalla conceptual. 
Parecía que el ciberespacio llegaría a constituirse como 
una polis global, como una Telépolis. No sucedió así. La 
ONU dimitió de sus responsabilidades y lo que hizo fue 
dejar todas las estructuras de las redes, los satélites, las 
telefonías y las propias aplicaciones informáticas, a la ini-
ciativa privada.

En ese momento es cuando surgieron lo que se llama hoy 
en día redes sociales. Surgió Google, Facebook también. 
Esas grandes empresas globales surgieron alrededor de 
2004. A eso lo llamo la conquista de Internet. Es cierto, 
Internet fue conquistada por grandes empresas multina-
cionales de alta tecnología, maravillosas, pero que se han 
convertido en instrumentos de dominación.

En el libro del 99, el de Los señores del aire, cité a Umberto 
Eco y hablé de neofeudalismo. Ahora hablo de tecnofeu-
dalismo y eso enlaza con tu galaxia rural. Telépolis es una 
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Heliópolis, una ciudad que se construye en el aire. Todas 
esas redes, todos esos flujos informacionales y financieros, 
circulan a través del aire. Nos llegan a nosotros a través de 
las wifis, que dan cobertura y techo electrónico a las nue-
vas tecnocasas. Si no hay wifi, no hay Internet. 

La dependencia que se ha desarrollado por parte de miles de 
millones de personas con respecto al tercer entorno ha sido 
creciente. Y, claro, hay grandes empresas que lo han hecho 
muy bien y han construido feudos, feudos de la información, 
feudos del aire. Por tanto, hemos sido captados, efecti-
vamente, por una estructura rural, pero rural en el aire. Lo 
tecnorrural no está en los campos, sino que a los campos les 
ha surgido una cobertura digital desde el aire digitalizado. 
Cabe entonces decir que a los campos se les han superpues-
to tecnocampos en el sentido literal del término. Por lo tanto, 
tu idea de la galaxia rural está bien. Yo simplemente la llama-
ría galaxia tecnorrural, esa sería mi matización.

Es cierto que, en los últimos años, ha habido un claro de-
clive de la polis. Dicho en términos un poco radicales, no 
solo hemos perdido soberanía personal, que también, sino 
autonomía. Hay grados, sin duda, pero hay gente que está 
esclavizada, literalmente, a esos dispositivos y redes. Han 
surgido tecnopatologías. Otros solo somos súbditos. Y tam-
bién hay rebeldes: hay contestación, hay rebelión. Estamos 
ante una nueva modalidad de poder, la de los señores del 
aire. Internet ha sido conquistado, es cierto, pero hay nú-
cleos de resistencia. Sobre todo, hay una lucha feroz entre 
los propios señores del aire por controlar las audiencias y la 
publicidad. Exigen fidelidad a sus redes y plataformas. Ac-
tualizar los dispositivos a diario es signo de sometimiento.

Termino diciendo que, por todo ello, ha decaído la noción 
de res publica o polis. Lo decisivo ya no es lo público, sino 
la publicidad. Hoy en día impera una res publicitaria en las 
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redes. Y esto ha sucedido a partir del año 2004 o 2005, 
cuando estos grandes señores del aire, como Google, 
Facebook y otros, coparon el mercado de la publicidad, 
superando e incluso sometiendo informacionalmente a los 
periódicos, la prensa y las televisiones. Se ha producido un 
enorme cambio en la estructura de tecnopoder informa-
cional y comunicacional: una transformación enorme. Es 
el tema de nuestro tiempo.

En tus últimos trabajos hablas de innovación 
social como espacio de resistencia y de demo-
cratización de las redes. Desafiando la estructura 
de comunicación vertical. Vindicas los espacios 
y los tiempos pequeños, secretos, ocultos, ple-
gados... Una verdadera comunicación horizontal. 
¿No es este un concepto utópico?

Sí, sí lo es; en este momento es utópico, pero me expli-
co. Primero, a mí siempre me ha gustado cambiar de 
tema, cambiar de juego, como dije al principio. Durante 
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años he hecho filosofía de la ciencia y luego filosofía de 
la tecnología. Como se hablaba de los sistemas de cien-
cia, tecnología e innovación, me di cuenta de que no sabía 
qué es la innovación. Había economistas y sociólogos de 
la innovación, pero no filósofos de la innovación. Salvo 
puntuales comentarios de Ortega y Gasset, precisamente 
en favor de la innovación, los filósofos clásicos apenas se 
habían ocupado de este tema. Por eso decidí dedicarme a 
hacer filosofía de la innovación social.

Mi idea es que los usuarios de las tecnologías pueden in-
novar, contrariamente al tópico de que solo innovan las 
empresas y solo innovan los ingenieros o los expertos en 
inteligencia artificial, o incluso los robots. No solo hay una 
innovación top-down, de arriba abajo. También hay una in-
novación bottom-up, de abajo arriba, y yo estoy claramente 
a favor de esta modalidad de innovación, que ha sido muy 
poco estudiada. Aprendí mucho de Eric von Hippel, pro-
fesor del MIT, que siempre ha defendido «la innovación 
de [los] usuarios». Es una línea de investigación que ha 
ido avanzando últimamente, sobre todo, en la Comisión 
Europea. Pero en aquel momento, hablar de innovación so-
cial era muy disruptivo. En mi caso, afirmé que los usuarios 
de cualquier producto o servicio pueden innovar, incluidas 
las tecnologías digitales. Hoy en día pienso que la rebelión 
de los usuarios sería una gran innovación social.

Un ejemplo canónico de innovación de usuarios fueron los 
SMS. Los chicos y las chicas, para no pagar, pactaron en-
tre sí un código de llamadas. Si cortas la llamada tras dos 
o tres timbrazos, eso significa tal o cual cosa. Como no 
se coge el teléfono, no pagamos a la compañía telefónica, 
pero nos comunicamos. Esa innovación, que es típica de 
la innovación tecnológica de [los] usuarios, les dio a las 
empresas de telefonía la idea, ni más ni menos, de generar 
los SMS actuales, que son breves y baratos. 
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¿Y qué ocurre ahora en las redes con los usuarios? Que, 
aparentemente, estamos dominados por los señores del 
aire. Pero afirmar la innovación social de los usuarios de las 
redes consiste en decir que, en esta sociedad en red, llamé-
mosla posindustrial, la fuerza no está en los trabajadores, 
sino en los usuarios. Estos y estas son quienes tienen po-
tencialmente la fuerza social transformadora. Por eso, la 
innovación de usuarios puede ser creativa siempre que se 
vinculen entre sí creativamente, digamos, las diversas iden-
tidades en red. Hay cientos de ejemplos de innovaciones 
sociales en el tercer entorno.

En lugar de pensar que la innovación viene de arriba abajo, 
de los señores del aire, desde sus satélites hacia nosotros, 
cosa que es cierta, hay que pensar y promover además la 
otra forma de innovación: la tecnosocial. Así es el mundo 
actual tal y como lo veo yo: una tensión entre arriba-abajo 
y abajo-arriba en medio del aire digitalizado. Ahí se produ-
cen muchas formas de dominación feudal, pero también 
muchos conflictos y luchas emancipadoras. Puede suce-
der que los usuarios generen una resistencia, sea en forma 
de oposición y boicot, sea mediante rebeliones puntuales, 
que abundan.

Pero las rebeliones puntuales, cuando aportan efectos sis-
témicos, tienen enormes repercusiones. Pongo otro ejemplo 
reciente: cuando Facebook compró WhatsApp, que es muy 
usada en España. En un momento dado, esa empresa dijo: 
«Bueno, dentro de unos meses los datos de los usuarios eu-
ropeos de WhatsApp van a pasar a Estados Unidos». Hubo 
oposición y más de 500 000 personas nos fuimos a otras 
empresas equiparables a WhatsApp por los servicios que 
prestan. Facebook y WhatsApp acusaron el golpe y al poco 
rectificaron. De modo que los usuarios somos capaces de 
innovar con solo decir «migramos de feudo». 
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El poder del señor del aire es grande, pero no hay que 
desdeñar el contrapoder de los usuarios de redes y aplica-
ciones. Podemos cambiar de feudo si nos negamos a ser 
siervos de la gleba. Así es el nuevo Medievo en tu galaxia 
rural, que encaja muy bien con mi hipótesis del neofeu-
dalismo de los señores del aire. Yo ahora me he pasado a 
Ecosia, que está a la sombra de Google. Y es que Ecosia 
planta árboles para paliar el coste energético que tiene el 
uso de los centros de datos, las nubes. Google y los gran-
des señores del aire consumen gran cantidad de energía 
eléctrica con sus centros de datos. Ecosia es un navegador 
tolerado por Google, pero, con los beneficios que obtiene, 
planta árboles, menguando sus beneficios económicos. En 
tanto usuario, por tanto, contribuyo a plantar árboles y pa-
liar la deforestación del planeta. 

Así es la innovación de [los] usuarios. No surge manifes-
tándose por las calles, juntos y unidos codo con codo, en 
el sentido clásico del término, sino convergiendo en redes 
y en acciones conjuntas —lo que se llamaba unidad de 
acción en mis tiempos—. Los usuarios tienen un contra-
poder en sus ratones y en sus dedos cuando operan ac-
tivamente en las pantallas. Y los usuarios pueden hacer 
surgir movimientos de rebelión, que en un momento dado 
pueden crecer, ser virales y tener consecuencias sistémicas. 
¿Por qué? Pues porque en un momento dado un gran señor 
del aire se puede venir abajo. Facebook se puede venir abajo 
si Meta falla. Y Twitter, un gran señor del aire de hace pocos 
años, está siendo comprado y rediseñado por Elon Musk, lo 
cual está generando conflictos entre los poderosos del aire. 
Elon Musk es un nuevo señor del aire, obviamente. Pero de-
pende de sus inversores, es decir, de las redes financieras 
internacionales, que no son Internet. Veremos qué sucede.

La innovación social es posible en el tercer entorno, e in-
cluso la innovación tecnosocial disruptiva, siempre que 
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hagamos propias las tecnologías y nos guiemos por valores 
sociales compartidos. Yo no soy tecnófobo en absoluto. Soy 
claramente tecnófilo, pero soy dominófobo, como suelo de-
cir. Estoy en contra de las tecnologías de la dominación y 
a favor de las tecnologías de la emancipación, que las hay.

Javier, un nuevo fantasma recorre el mundo: la 
inteligencia artificial. Los algoritmos automa-
tizados nos preceden, nos siguen y nos crean y 
ya somos, dices, casi tecnopersonas. Navegamos 
en una realidad Matrix que genera múltiples tec-
noculturas y tecnovidas por persona. ¿Cómo se 
constituye la vida social para este tecnosujeto?

A escala global, se constituirán varios tipos de tecnosujetos; 
en ningún caso una sola modalidad de tecnosujeto. Telépo-
lis tiene barrios. En China no va a suceder lo mismo que en 
Occidente. Y tampoco en América Latina, por cierto. Vamos 
casi seguro hacia una pluralidad de tecnosujetos en función 
de los diversos sistemas de tecnosignos compartidos por 
comunidades de usuarios, sean grandes o pequeñas.

Una observación previa: somos tecnopersonas ahora 
mismo y lo seremos más en un futuro. Estamos convir-
tiéndonos en tecnopersonas por el hecho de ser filmados, 
grabados, digitalizados, archivados, etcétera. Uno deviene 
tecnopersona por el mero hecho de exponerse ante una 
cámara digital o ante un teléfono móvil y es más tecnoper-
sona si envía esas imágenes a otros colegas; sobre todo, si 
esas imágenes o vídeos pasan por el centro de datos y se 
transmiten por las redes. Seguimos siendo personas, pero 
las cámaras y las pantallas nos añaden la dimensión tecno.
¿Qué ocurre, por tanto? Que los tres entornos se mantie-
nen: somos organismos, en primer lugar; en el segundo 
entorno, la polis, somos personas con nombre propio y, 
en su caso, ciudadanos. Seguiremos siendo ciudadanos 
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españoles y de otros países, pero, además, cada vez somos 
más tecnopersonas en el tercer entorno. Este es el espa-
cio social cuya demografía crece vertiginosamente. Ahora 
bien, en el tercer entorno ¿quién construye los sujetos? Los 
señores del aire, desde luego; no nosotros. Precisamente, 
mi llamada a la rebelión de los usuarios consiste en decir: 
«¡Hagámonos sujetos y, concretamente, tecnosujetos co-
lectivos, no solo individuales!». 

El tecnosujeto individual es el que se graba a sí mismo y 
no sale de su nicho digital, como si estuviera en la celda de 
un monasterio medieval. Uno escribe, o se graba, y se mete 
en su celda, en su monasterio virtual, en su monasterio di-
gital, y santas pascuas. En las redes manda quien manda, 
pero uno puede refugiarse entre sus textos, sus imágenes, 
sus películas, sus vídeos, o lo que sea: hay tecnosujetos 
que operan en ámbitos íntimos y se dedican a cultivar el 
conocimiento o las artes, por ejemplo. Por lo tanto, se puede 
producir perfectamente un repliegue de varias formas de 
cultura a las catacumbas, a los rincones, a lo pequeño. Pien-
so que en esta fase es muy importante cultivar lo pequeño y 
lo íntimo en el tercer entorno.

Pero eso no quiere decir que en un momento dado no surja 
un movimiento colectivo —que generaría un sujeto colecti-
vo— puntualmente insurrecto. No se trataría de hacer una 
revolución ni de conquistar el poder, ni muchísimo menos; 
eso es tiempo pasado. No hay Bastilla ninguna que con-
quistar. Google no es una Bastilla, no es un Estado, sino 
un tecnopoder ubicuo. Los señores del aire no son Estados 
en absoluto. Aportan una nueva modalidad de poder, tec-
nofeudal, que hay que investigar. Por lo tanto, se requiere 
una teorización de la sublevación y de la rebelión: la inspira-
ción y la metáfora medieval son muy importantes. Digamos 
que cabe encontrar líneas de fuga donde colectividades de 
usuarios se puedan juntar para hacer algo conjuntamente 
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y construir un determinado tecnosujeto en torno a un icono, 
por ejemplo. Un emblema de combate construido por los 
propios usuarios me parece una opción posible y razonable. 
En el Medievo, como bien sabes tú, estas cosas sucedían.

Dicho esto, las tecnopersonas son, técnicamente hablando, 
sistemas de datos. Soy tecnopersona en la medida en que 
genero datos y esos datos son procesados por robots. Ocurre 
que, en tanto usuario de dispositivos, necesariamente gene-
ro datos. Por tanto, la novedad principal desde el año 2005 
o 2006 consiste en que las propias redes sociales, junto con 
el procesamiento de datos, han sido robotizadas gracias a 
la inteligencia artificial. En este momento, las grandes re-
des sociales operan como robots, muy eficazmente. Unos 
pocos seres humanos son los que mandan en las redes: los 
diseñadores y quienes les dan instrucciones sobre qué algo-
ritmos diseñar; pero quienes de verdad operan con las redes 
sociales, y con nuestros datos y nuestras imágenes, son los 
robots, los cuales también son tecnopersonas. 

Los robots son quienes construyen mis tecnoimágenes y 
mis tecnosonidos y luego me adscriben a un grupo u otro de 
tecnopersonas en función de mis preferencias y acciones. 
Esta generación de tecnosujetos individuales y colectivos 
funciona muy bien gracias a la inteligencia artificial. Este 
modo de generar tecnosujetos políticos más o menos fic-
ticios sucedió con Facebook cuando Donald Trump fue 
elegido, y ya había funcionado antes con Obama. Por tanto, 
no hay que desdeñar lo más mínimo ese modo de construir, 
externa y automatizadamente, a los tecnosujetos: son hete-
rosujetos, puesto que no son autónomos para nada. 

Esa construcción exteriorizada de sujetos colectivos es 
algo novedoso y surge a partir de las tecnopersonas y sus 
datos. La noción de sujeto se ha entendido siempre desde la 
conciencia, fuese individual o colectiva. Los tecnosujetos, 
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en cambio, surgen desde fuera, desde los grandes poderes 
tecnológicos: desde las nubes. Hay momentos históricos 
en los que algo similar sucedió. Por ejemplo, cuando or-
ganizaciones militares o políticas construyeron sujetos 
revolucionarios. Contaban con activistas expertos en la 
construcción de sujetos colectivos. Pero hoy en día esa ta-
rea la llevan a cabo las grandes empresas gracias a la IA. 

Nosotros, Lola Almendros y yo, en nuestro libro Tecnoperso-
nas, ponemos entre interrogantes la noción de tecnosujeto. 
Una gran cuestión a meditar. Tecnopersonas sí que hay; de 
eso no cabe la menor duda. En cambio, es dudoso que haya 
tecnosujetos, sobre todo si se entiende la noción de sujeto 
en términos foucaultianos, biopolíticamente. En las nubes 
no se trata de biopoder, sino de inteligencia artificial y tec-
nopoder. Eso está claro. Hay mucho que hacer y pensar para 
dilucidar la cuestión de la construcción del tecnosujeto en el 
tecnomundo actual, es decir, en el tercer entorno.

Javier, la sobreabundancia de información conta-
minante, como si se tratase de un nuevo virus, 
difumina la frontera entre lo cierto y lo incier-
to, eso que tú has llamado infodemia. En este 
contexto, ¿qué significa la vida ciudadana en el 
contexto de la nueva normalidad?

Bueno, lo que ha sucedido con la pandemia y con el confi-
namiento es otro gran tema para reflexionar; precisamente, 
por cómo ha sido gestionado y mediatizado. Y no me refie-
ro a los sistemas de salud, que no voy a entrar en absoluto 
en esa cuestión, sino a los sistemas informacionales, a las 
redes. Ahí ha habido dos modelos. Por una parte, ha habi-
do un exceso de información. Eso es algo estructural: que 
haya flujos forma parte fundamental del negocio. Dicho 
de otra manera: cuantos más mensajes mandamos por 
WhatsApp o por cualquier otra red, o cuantos más amigos 
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tengamos en Facebook, etc., somos más tecnopersonas y 
más negocio hace nuestro correspondiente señor del aire. 
La aparición de un gran ruido informacional, una infodemia, 
ha ocurrido canónicamente con la pandemia. ¿Por qué? 
Porque al estar confinados en nuestras casas —y como el 
ser humano es un ser social—, estábamos ante las panta-
llas, dispuestos a ver lo que pasaba fuera y a comunicarnos 
por doquier. Las grandes empresas de información, comu-
nicación y datos, los señores del aire, como yo los llamo, 
han aumentado sus beneficios un 50 o un 60 % durante la 
pandemia. Ya eran las empresas más ricas del mundo por 
capitalización en bolsa. En estos momentos, las diez prime-
ras empresas del mundo se dedican al negocio de los datos, 
aunque también hagan otras cosas. Y entre las empresas 
mayores del mundo ya han entrado dos grandes empre-
sas chinas, ambas centradas en los datos, aunque luego 
distribuyan otras mercancías, como Amazon o Uber. 

Por tanto, ha habido un cambio a nivel global. La gestión de 
esas empresas está basada en la maximización de los flujos 
de información y datos y por eso sus modelos de negocio 
generan infodemias; el COVID-19, además de ser un virus 
biológico para los organismos humanos, ha generado im-
portantes tecnovirus informacionales y una gran infodemia 
sanitaria. Se trata de un tecnovirus estructural. La pande-
mia ha menguado, pero en absoluto ha desaparecido el 
COVID. No desaparecerá, se ha hecho endémico. No habrá 
época pos-COVID ni posvirus. Ni hablar. El COVID evolucio-
nará. Los virus son muy anteriores a los seres humanos. La 
vida implica la muerte y no hay vida sin virus y sin bacterias. 
Entonces convivamos con los virus; obviamente, con los fa-
vorables, a poder ser, y los perniciosos, mengüémoslos.

Dicho esto, hay que preocuparse de los tecnovirus, es 
decir, de los virus informacionales generados intencional-
mente para maximizar los beneficios empresariales. El 
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confinamiento COVID ha supuesto la segunda gran crisis 
del tercer entorno, después de la financiera del año 2008, 
que fue una crisis monumental. La infodemia —el exceso 
de información, el exceso de ruido— forma parte de la cul-
tura informacional actual y no tiene remedio.

¿Qué podemos hacer? Limitar nosotros mismos la genera-
ción de ruido. Quiero decir que, en la infodemia, el exceso 
de ruido, de información y de flujos también tiene un im-
portante costo energético y, por tanto, un coste para el 
planeta. Aunque el consumo inicial proceda de energías 
renovables. Igual aquí en España funciona todo con ener-
gías renovables, cosa que tampoco es cierta, pero en otros 
lugares seguro que no. A este ruido informacional hay que 
contraponerle valores vinculados a la sostenibilidad. Dicho 
de otra manera, hay que empezar a hablar de la sostenibi-
lidad del tercer entorno. 

Por eso sigo utilizando la expresión tercer entorno. Se trata 
de un medioambiente, no de una caja de herramientas, ni 
mucho menos de un medio de comunicación. Es un tercer 
medioambiente en el cual convivimos y nos relacionamos 
y donde se genera mucho ruido y contaminación informa-
cional. Somos nosotros mismos, los usuarios, los que la 
generamos, pero, sobre todo, los centros de datos, es decir, 
las nubes. Hay que responsabilizarse de no contaminar 
ni las ciudades ni los campos, pero tampoco las redes so-
ciales. A esto lo llamo ecología de datos. Creo que aporta 
un desarrollo a la noción de infodemia. Hacer ecología de 
los tecnodatos es mi próxima apuesta intelectual. 

Muchas gracias por estar con nosotros y habernos 
acompañado a «Ciudad adentro». Gracias, Javier.

Muchísimas gracias a ti, Tono, por la invitación. Un placer.
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Música es espacio para 
recorrer
Llorenç Barber

 
José Tono Martínez1

Llorenç Barber

Amigo Llorenç, te formaste como músico tra-
dicional y eres hijo de músicos. Estudiaste 
gregoriano, la obra de Bach y composición en 
el Conservatorio de Valencia y en el de Madrid. 
Pero una triple inquietud, la musical, la artística 
y la reflexiva, te llevó a estudiar Filosofía y Letras 
en la capital. ¿Háblanos de esa peripecia y deriva 
que te aparta del camino convencional?

Mi familia es especial. Primero, porque es viajera. Mi papá 
vivía en Versalles y mi mamá en Buenos Aires. Se casan en 
Versalles, donde nacerán mis hermanos mayores. Cuando 
estalla la guerra mundial, deciden volver a casa. Pero pier-
den absolutamente todo. Y es en ese contexto de pérdidas 
donde crecí yo, en un pueblito de Valencia y en una fami-
lia desubicada, pues la posguerra y sus miedos lo llenan 
todo. Éramos muchos hermanos y en casa se vive la músi-
ca como una especie de tabla de salvación: había que ser 
cultos, había que saber idiomas para escapar de la miseria 
circundante. El piano, la música, la creatividad y los viajes 
van a ser fundamentales

[En] el año 1970 asisto a algo extraordinario para el futuro 
de mi vida: nada menos que [a] la exposición «Fluxus and 
happening». Fue en Colonia (Alemania). Y allí en el catálo-
go —que todavía me acompaña— aparecía nuestro Zaj; eso 

1. Entrevista disponible en el canal YouTube de CentroCentro: https://
www.youtube.com/watch?v=WfAk3QRDza4&list=PL6yZ6eaXCSk_
hJcHB-4WenFxxkATSbJE7&index=2.
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sí, todos sus miembros de espaldas al objetivo y acompaña-
dos de una frase: «We are not interested in this exhibition».

En otro viaje visité la primera gran exposición de «Pop ame-
ricano» en Europa, también en Colonia, porque allí vivía un 
hermano. Son eventos como estos los que hacen que uno 
lo que desee es no ser solo músico. No solo tocar el pia-
no, el acordeón, la guitarrita y todo eso, sino que también 
deseara escuchar música electrónica o practicar músicas 
gestuales, accionales. Encuentros como esos alimentaron 
una auténtica vocación de conocer y desear practicar lo 
experimental —que yo no sabía ni qué era ni cómo podía 
sonar—, ¡lo raro!  

Un día de primavera de ese año 70, antes de las Fallas, 
estudiando contrapunto en casa, recibo la llamada de 
don Paco Llácer Pla, uno de los profesores/compositores 
vivos de Valencia, y me dice: «¿Sabes dónde está Arqui-
tectura? Vete corriendo; dentro de dos horas ocurre algo 
extraordinario. No te lo puedes perder». Era Zaj, a quien 
yo ya conocía por los ‘media’. Había venido el grupo Zaj a 
mostrar su trabajo —música gestual: teatro musical, modo 
Fluxus— en el salón de actos de Arquitectura.

Allá que me fui. Y tuve la suerte de vivir un concierto bata-
lla al modo del estreno parisino de Le sacre de Stravinski. 
En efecto, en uno de los muchos eventos del muy accio-
nal concierto, Walter Marchetti sostenía en sus manos un 
papel de esos desplegables de los ordenadores de aquel 
entonces llenos de ceros y de unos. Y cada vez que miraba 
lo más seriamente que podía la tabla de infinitos núme-
ros, se agachaba, agarraba cuidadosamente del suelo un 
cubo de madera del montón que allí estaba y lo movía con 
todo cuidado de sitio. Volvía a mirar y volvía a cambiar de 
postura otro de aquellos cubos. Y esta acción —todo en 
misterioso silencio— se repetía sin fin.  Aquello fue el más 

J. T. M.
L. B.

M
ús

ic
a 

es
 e

sp
ac

io
 p

ar
a 

re
co

rr
er



63

bello concierto de mi vida. En efecto, acción sí, pero con su 
ración de riesgo, ese danger music del Fluxus Dick Higgins. 

Por aquellas fechas, en una librería cercana a Filosofía, 
encontré nada menos que la primera edición de Silence, 
de John Cage. Con el Silence en mi mano, con Zaj, Cage 
y Fluxus o con los cursos veraniegos de Darmstadt bien 
disfrutados, disponía yo ya a mis veinte años de un gran 
arsenal a disposición para salirme del surco aburrido de 
mi entorno. 

Otro día, buscando algo para regalar, me acerco a la librería 
París-Valencia, en la calle Pelayo, y me tropiezo con un mon-
tón de libros viejos tirados por el suelo. Por curiosidad, me 
agacho y agarro uno. Pues adivino en su portada la palabra 
«música». El título entero, enigmático, decía así: La telegra-
fía rápida, el triteclado y la música eléctrica, firmado por un 
desconocido Juan García Castillejo, publicado en Valen-
cia en el año 1944. ¡Un libro concebido y publicado en una 
Valencia en la que la electrónica no existía! ¡Y firmado por 
alguien nunca citado! Hecho este más inusitado y extraño 
que la música del microtonalista de Alboraya Eduardo Pa-
nach Ramos, desaparecido y nunca escuchado, con la triola 
que se construyó, perdida en la biblioteca del conservatorio. 
Imposible algo más extraño e incitante.

Resultó que este tecnológico músico era cura, chantre, 
esto es, cantor de la catedral de Valencia; para el mundo 
musical, un completo desconocido. Con cierto retraso, pu-
blicaría en una revista ministerial —Música en España— 
una semblanza hablando de lo sugestivo de los contenidos 
de este libro deslumbrante en el que descubrí similitudes 
que se adentran en futurismos tecnológicos, semejantes 
en concepto a las propuestas que un John Cage proclama-
ra en su Credo del año 1933. 
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El cura Castillejo y Cage formulan cosas fundadas en visio-
nes muy parecidas, hijas del futurismo. Así, por ejemplo, 
parten de una misma concepción cosmocéntrica llamada 
a sustituir la fatigante música homocéntrica; ambos pos-
tulan la bondad de una cierta indeterminación de la que 
ahora hablaremos. Ni que decir tiene que este extraño, be-
llo y poético libro se convirtió para mí en una especie de 
biblia para inspirar, citar y explicar… y también publicar en 
edición facsímil con ayuda de Francisco López y la biblio-
teca impulsada por este en Murcia.

Por otro lado, en la Universidad Complutense estudio 
Historia del Arte y, a continuación, con el profesor Simón 
Marchán, preparo ya la redacción del libro Zaj. Historia y 
valoración crítica. Un escrito, puntero todavía hoy, tras más 
de cuarenta años, el más completo y profundo estudio 
sobre este tema. Eso sí, quedará sin publicar hasta hoy. 
Misterios, miedos, ¿censuras?

Con Maya Aguiriano, compañera y crítica de arte, un día 
dejamos los exámenes y aterrizamos en los encuentros de 
Pamplona. Era junio del 1972. Allí estaba el arte habitando 
calles, aires, discusiones —¡las célebres asambleas irre-
gulares!—, las instalaciones de [Luis] Lugán —cabinas de 
teléfonos que te conectaban con sacristanes, bares o pu-
tas—, el dúo del siglo, Cage/Tudor, y mil otros. Junto a tantos 
invitados, lo maravilloso fue encontrarnos con Daniel Char-
les, un filósofo alumno de [Olivier] Messiaen, recién llegado 
ex profeso de la Sorbona de París y que estaba allí porque 
era gran amigo de John Cage y, de hecho, preparaban a dúo 
un libro precioso, el más hermoso libro escrito nunca por 
John Cage; se llama Pour les oiseaux —Para los pájaros—. 

Vino a estos encuentros el Drumming de Steve Reich, el 
gran minimalista, estrenando en Europa su obra más sig-
nificativa, la titulada Drumming; palabra que literalmente 
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significa ‘percutiendo’, esto es, sonando mediante baque-
tas. Un decenio más tarde, en 1983, me encontré con él en 
Nueva York y, mientras comíamos, me dijo: «¡No me ha pa-
sado en mi vida lo que me pasó en Pamplona-72! Apenas 
empezamos con el taca-taca-taca-taca, todo el esplendor 
del minimalismo, la gente se levantó y ¡se puso a bailar! —Y 
añade—: Nunca podré olvidar que en Pamplona, en la gran 
España, mi isorrítmico minimalismo fue bailado. Así es, allí 
todo el mundo se puso a bailar».

En los años 70, a la par que germana, mi música comenzó a 
ser anglosajona. Primero de lecturas y conciertos, pero pron-
to, en 1982, comencé a viajar por la infinita América donde 
conocería, sobre todo, al gran Conlon Nancarrow. Yo era to-
davía un chaval de veintipocos, ya había ido a Alemania y 
había conocido cosas tras Drumming, Cage o Pamplona-72. 
Fui entonces invitado por David Toop a intervenir en el Mu-
sic Context Festival, organizado por el London Musicians 
Collective en medio de un ambiente exultante, pues acabá-
bamos todos de recibir y leer el célebre librote de Murray 
Schafer The tuning of the world. Y bajo esa excepcional 
concepción ecológico-sonora, mis intervenciones tuvieron 
lugar en la calle, una versión para parque y pájaros, otra 
para automóviles. Y todo ello con improvisación, a la intem-
perie y en comunión con el perpetuum devenir de un muy 
cambiante y móvil sonar de espacios y situaciones. Así fue 
como me vi ya inmerso en lo que ahora llamaríamos arte 
público sonoro. Tras estos encuentros y contextos, me puse 
a preparar la tesis sobre el grupo Fluxus.

Todo ello para mí define los muy amontonados años 70. Un 
día encuentro en la calle del Mar de Valencia a un chaval 
que, en una tienda llamada Orbis, se dedicaba a arreglar 
máquinas de escribir. Durante años había sido popular to-
cando la guitarra-bajo en el histórico grupo Els 4 Z. Y había 
sido capaz, a fines de los 60, de construir dos generadores 
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de sonido: uno analítico y otro sintético. Con esos artilu-
gios caseros, José Luis Berenguer podía componer nada 
menos que músicas electrónicas. Esa excepcional baza 
más mis primeras piezas compuestas para piano y algunas 
partituras de autores estadounidenses —Cowell, La Mon-
te Young, Cage— o europeos —Anton Webern, Kazimierz 
Serocki, etc.— me dio alas para proyectar un concierto en 
la societat El Micalet, que disponía de un teatro con piano 
de cola y [a] cuyo presidente yo conocía por puro azar, pero 
confiaba en todo lo que yo le proponía.

Fue así como nació el grupo Actum (1973), que organizaría 
más de diez años de actos, invitando a Juan Hidalgo, Espe-
ranza Abad, grupo Glosa, etc., con ¡un monográfico Cage!, 
manifiestos infinitos, grabaciones en RTVE, composicio-
nes gráficas, ¡ese bello y sugerente cómic de Berenguer! 
Además, apenas Actum nace, Berenguer publica, en la edi-
torial Torres Editor, el primer libro de música electrónica. 
Y ya al final fuimos capaces de poner en pie, en 1979, el 
festival más antiguo y vivo de músicas nuevas en España: 
Ensems. Actes de música alternativa. Després de Cage. 

Esa misma fuerza innovadora cristalizará en Madrid, en 
1979, en la audacia increíble del aula de música de la Uni-
versidad Complutense. Una actividad que, a lo largo de 
cinco cursos, se dedicará a programar todo lo que llegue 
de Nueva York o Berlín, Valencia o Cataluña, gracias en 
parte a los contactos de nuestros amigos catalanes Carles 
Santos, Bárbara Held, los compañeros del GIC (Grup Ins-
trumental Catalá), o los de la Valencia de Actum/Ensems.

En el aula se organizan talleres/seminarios, los cursos de 
creación sonora y los primaverales FLES o festivales de la 
libre expresión sonora. Por cierto que en 1982, cuando el 
PSOE de Felipe González gana las elecciones, el aula de 
la Complutense llena de nuevas músicas nada menos que 
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la Feria ARCO. Y en correspondencia, soy invitado —por pu-
rita primera vez— a la Biennale de París y prontito a Berlín 
—Freunde Guter Musik—, México —UNAM—, Nueva York 
—Experimental Foundation— o incluso Chicago —New 
Music America— o San Diego —Músicas Latinas—, etc.

Más tarde todo ello será barrido, cuando unas elecciones 
de la Complutense lleven al poder a un grupo contrario 
a todo vestigio de libertarias heterodoxias, y en nuestra 
poco democrática España solo quedará Tomás Marco en 
su miope CDMC o Centro para la Difusión de la Música 
Contemporánea y su inaudita colonización del Círculo de 
Bellas Artes, o incluso de una Orquesta Nacional que en-
troniza a un envejecido y elitista Luis de Pablo, entregado 
de por vida al tardosinfonismo posmoderno.

Esa actitud de bloqueo, que se manifestaba en mil detalles 
de cerrazón, fue lo que me inclinó a viajar más allá de nues-
tras fronteras. Desde entonces, ese fue mi modo de crear, 
conociendo e importando, insistiendo en Darmstadt, con 
un [György] Ligeti enamorado del repetitivismo estadou-
nidense y con el enorme impulso de un Mauricio Kagel. 
Ayudados por el Goethe-Institut, publiqué sobre Kagel en 
1987 quizás mi libro menos conocido, claro que ahora es 
todo un referente, no entre nosotros, pero sí en Argentina, 
donde mi nombre es tan conocido por mi relación con Ka-
gel como por los city concerts con campanas. 

Claro que los años 80 son para mí los años en [los] que está 
todavía muy activo el Taller de Música Mundana, cuando la 
ópera para papel, que tanto entusiasmó a Robert Ashley, «es 
—escribió— lo más interesante que he escuchado en Europa 
últimamente», alcanzó su cima. Además, pronto toma cuer-
po el muy singular Flatus Vocis Trio en 1986-87: el empeño 
de polipoesía española que más poso dejará en las antolo-
gías dedicadas a la poesía sonora. Para muchos, el único 
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grupo de interés en estos hablados y hasta cantados campos 
fónicos. Pensad en el Poesíe sonore internationale, de Henri 
Chopin, [en] el Poesies sonores, de Vincent Barras et Zurbru-
gg o [en] el inmenso Homo sonorus, de Dmitry Bulatov, en 
cuyas páginas es casi lo único español que se contiene. 

Has mencionado, Llorenç, el descubrimiento de 
John Cage y de su libro Silence. Te impresionó el 
mensaje de este anarcomúsico que piensa en los 
sonidos libres, por igual en silencio y en música. 
¿Qué es para ti y en tu obra eso que has llamado 
la «indeterminación cageana»?

Es el sello de mi vida como músico y el sello de mi bio-
grafía, como hemos comentado. Cage es, en sí mismo, la 
música liberada. Yo le conocí y traté en muchos sitios: en 
Alemania, en Italia, en Venecia, en Chicago, en Colonia... 
Menos en Madrid, hasta los años 90, en cualquier sitio. Una 
de las cosas que Cage cuenta es como, siendo joven, para 
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Foto de Lukasz Michalak
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ganarse la vida, hacía música para una pequeña compañía 
de danza. Un día tienen que hacer una función en un local 
pequeño y estrecho en el que no cabían los instrumentos 
percutidos de Cage. Y ahí encuentra una solución mágica.
Pegado a la pared había un piano vertical. Quita las ma-
deras que cubren el cordal. Hurga y, con las uñas de los 
dedos, pinza algunas cuerdas, tal y como había aprendi-
do de su profesor Henry Cowell. Raspa con una madera 
una cuerda a todo lo largo y, por arte de estas intervencio-
nes, la cuidadosa/occidental entonación del piano queda 
desnaturalizada al imbricar con gomas, clavos, pernos 
el espacio entre cuerda y cuerda, dando como resultado 
sonidos complejos preñados de color al tiempo que desa-
parecen las notas temperadas. Igualmente, una cadena de 
hierro, una llave o un huevo de madera deslizándose direc-
tamente por las cuerdas genera deslizadores glissandi de 
colores sónicos que, por un lado, suplen mil instrumentos 
de percusión y, por otro, ciertas resonancias recuerdan las 
incipientes músicas electrónicas. Ya tenemos lo que bus-
cábamos. Todo deviene puro bricolaje. El sonido es acción, 
preparación, puro acercamiento irregular… y el resultado 
es puro color que no [va] ya [de] notas, solfeos, pentagra-
mas a componer.

En la barriga de un piano de pared duerme la libertad, 
que contiene todos los colores y modos de hacer estallar 
la tradición del salón romántico y alcanzar nuevos colores 
y modos. Muere la exactitud de la música, que desapare-
ce y se diluye para que aparezca —triunfante— el timbre. 
Y el timbre, que es la esencia de los colores sónicos, ni 
siquiera corresponde a lo del teclado. El teclado, pues, de-
viene una especie de rito accional del que no sabes nunca 
el resultado sonoro al que conduce. Y de ahí agarra Cage su 
manera de explicarnos que la música experimental, dice él, 
es aquella que tú intuyes, pero que no sabes su concretito 
color o adscripción a una emoción bien singular o solo por 
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aproximación. Así, entre el homo lleno de prejuicios histó-
ricos y el resultado, digamos, algo se rompe, algo queda 
en el inconcreto aire. La deducción mecánica se ha roto. 
Y gracias a esa rotura —que denominaremos indetermi-
nación—, la música se libera del expresivo expresionista, 
nosotros. Desaparece lo más pesado y difícil, ese afán de 
remover del mundo de los humanos, dice él, ese omnipre-
sente y fatigado homocentrismo. 

A partir de Actum eres cada vez más un músico 
de calle, no de gabinete, un músico del cuer-
po, teatral y performativo. Tu locus y tu ciudad 
adentro es compartida. Dices: «Yo soy muchos y 
a veces incluso soy el amanuense de mis ami-
gos creadores». Háblanos de este concepto de 
con-fusión con los otros que te llevó a los grandes 
conciertos de ciudad para campanas.

Llegué a las campanas por casualidad, al ir a recoger una 
estufa de leña en una calderería del barrio de Lavapiés, y tro-
piezo con algo muy negro en el suelo, de[l] hollín, que suena 
a campana. Es un «fondo de hierro colado», me dirá el calde-
rero. «¿Tiene otro?». Y al insistir, dirá: «Vaya a Metalúrgicas 
Hergar, en un polígono ubicado entre Pinto y Valdemoro». 
Apenas me acerqué, compré varias docenas de distintos gro-
sores y diámetros. Con ellas construí mi primer campanario 
portativo. Y una tarde, al cenar, tras dar un recital en Ontin-
yent con mi campanario de bolsillo, mientras me felicitaban 
por lo sonado, les confesé que lo que me comía por dentro 
era [no] poder subir a su torre de Santa María, un antiguo 
y altivo minarete morisco, y [hacer] sonar sus verdaderas 
campanas. «Eso está hecho», me dirá quien era maestro de 
escuela y, ocasionalmente, concejal de Cultura. 

Así nacen los Conciertos de Ciudad. Lo he contado mil 
veces. Esta ascensión a las alturas y este acercarme a los 
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olvidados bronces cambió mi existencia y, sobre todo, mi 
modo de ser y concebirme como músico: convocar comu-
nidades de vecinos e incitarles a escuchar sus bronces que, 
más allá de rutinas de mal motor, pueden sonar distinto y, 
por mil otros motivos más liberadores, mágicos, expansivos 
y, sobre todo, nuestros. Las campanas son —pueden ser— 
ilimitadas, vírgenes, sorpresivas y conectoras de la gente. 

Tengo que hablar ahora de Enrique Máximo, profesor de 
matemáticas que, desde su Murcia local, se acerca por en-
tonces a Madrid preñado de proyectos ilusionantes que se 
mezclan con los míos. Durante años Murcia y sus ciudades 
serán tierra de magníficos acontecimientos, imposibles de 
ponerse en vivo acto sin su entusiasmo. Máximo no será 
el único, pero sí el más fantasioso, ceremonial, atrevido, 
resolutivo y hasta voluptuoso de todos ellos.  De alguna 
manera, Máximo será para mí lo que un decenio antes fuera 
Berenguer al poner en pie Actum. Un decidido colaborador, 
inventivo, buen organizador durante los seis primeros años 
de mi crecer como propositor de intervenciones en ciuda-
des o puertos, como ¡esa primera naumaquia para la bahía 
y puerto de Cartagena!

Máximo estuvo conmigo en unos diez eventos. Su pen-
samiento era global, el sonido de los bronces fue siempre 
el esqueleto, pero a partir de ahí venía el marcar con ve-
las encendidas las terrazas de la ciudad, intervenir para 
dibujar en la oscuridad —apagando parte de la ilumina-
ción ciudadana— la línea del cielo o el integrar cañones, 
fuegos de artificio, sirenas, inciensos y hasta piruletas —
en el concierto de los sentidos de 1994 en el que todo el 
infinito público daba vueltas alrededor de la maravillosa 
catedral de su Murcia—. O trayendo cientos de músicos 
con los tambores de Hellín, para poblar de fuentes sonoras 
la enorme bahía de Cartagena y así hacerla sonar junto 
las alarmas y los fogonazos de los buques de la Armada. 
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Con él todo era posible. Incluso para el primer concierto de 
ciudad fuera de nuestras fronteras, para la Città di Castello 
(Umbría, Italia), pude contar con su ayuda y compañía. 

Y este tipo de enamoramientos participativos me ha acom-
pañado siempre hasta hoy, sean estos periodistas locales 
—Río de Janeiro—, sean musicólogos de cabeza bien po-
blada —léase la del mexicano, hoy español, Rubén López 
Cano—, sea gente venida del jazz —Heidelberg—, del rock 
—Buenos Aires— o del punki, ciudadanos enamorados de 
su ciudad, directores de centros de cultura —tú, José Tono 
Martínez—, pedagogos de música —Inmaculada Cárde-
nas—, etnomusicólogos —Montserrat Palacios, quien me 
acompaña desde hace ya dos decenios—… El etcétera cre-
ce sin desmayo. Ahora vengo de Vilnius (Lituania) y me 
llama un neurólogo y un programador de músicas del Me-
dio Oriente y, mientras, corrijo esta entrevista en un avión 
hacia Luján (Argentina), porque su universidad cumple 
medio siglo y su catedrática de música —Alba Santarcán-
gelo—, fiel seguidora desde hace veinticinco años de estos 
sonoros eventos ciudadanos, nos requiere.

Este fenómeno, tan embelesador, útil y serio hasta el com-
promiso más extremo, me recuerda la sentencia de un 
Joseph Beuys, quien repetía aquello de «Jeder mench ist 
ein künstler», esto es «Todo hombre es un artista». Pero 
también me recuerda mi decisión, suicida pero firme, verba-
lizada tras el primer concierto de ciudad en Ontinyent, de no 
aceptar tener una troupe propia para viajar y sonar de ciu-
dad en ciudad —como se me propuso al comienzo de todo 
con esa frase de «Tú eres un músico, yo soy campanero, con 
los míos seremos tu orquesta»—. A lo que yo, decidido, con-
testé: «No aceptaré sonar una ciudad que sea incapaz de 
motivar a los mejores de sus ciudadanos para sonarla ellos 
y solo ellos, su ciudad».
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Este tipo de decisiones, tan alejadas de lo profesional como 
hijas de una fe en la vecinal ciudadanía, seria y comprometi-
da, fueron —creo firmemente yo— el germen de este esparcir 
entusiasmos por doquier. No siempre es fácil de conseguir, 
pero ahí está nuestra exigencia, nuestra apelación a la me-
moria comunal de los no tan desmemoriados bronces.

Tú, siendo valenciano y músico, ¿cómo has vivido 
ese fenómeno tan vuestro y especial de las ban-
das, con su moverse y su sonar marchando por 
calles, ceremonias, plazas y eventos mil?

Yo crecí en un pueblo que no tenía banda y ello me libró 
de quedar varado en estereotipos. Ha sido mi curiosidad de 
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músico de intemperies la que me ha llevado al concepto 
del espacio como música a recorrer, a la infinita vivaci-
dad de la plurifocalidad y el amontone de las masas sonoras 
en movimientos heterogéneos y nada isorrítmicos. Todo 
ello construye unas escuchas bien distintas, festivas, cere-
moniales, cuando a ese multiinstrumento disciplinado que 
para mí es la banda se le exige moverse, trasladarse, inte-
rrelacionarse, mezclarse o alejarse y desaparecer, retornar, 
relacionándose con otras bandas igualmente entrenadas y 
disciplinadas pero con recorridos distintos. 

Hace ahora treinta años, o sea, en el año 1992, un alumno 
mío de Llutxent, implicado en la coordinadora de Societats 
Musicals de la Vall d’Albaida, me llamó para incitarme a 
componer algo para esas quince bandas que año tras año 
celebraban una diada. Junto a la invitación, mi amigo Ca-
mil Canet me advirtió de que no disponían ni de dinero ni 
casi tiempo para ensayar ni casi de lugar dónde hacerlo 
—pues eran unos setecientos cincuenta músicos— y solo 
reunirse era todo un problema.

El reto era inmenso cuando supe que podíamos disponer, 
para nuestro evento, de la plaza del ayuntamiento de On-
tinyent, una plaza irregular constituida por un intríngulis de 
suelos en subida y bajada, terrazas, asomos de callejones 
que allí abocan, balcones a muy diversas alturas, etc. Lo 
primero fue visitar, medir y decidir qué espacio debíamos 
reservar al público, cuál otro a bandas fijas y cuál otro a la 
ceremonial marcha —en procesión— de algunas de ellas. 
El desfile es en sí toda una ceremonia a degustar, máxime 
si varias bandas lo hacen a la vez en direcciones distintas y 
hasta contrapuestas. El resultado, tal y como lo recuerdo, 
fue, en los momentos álgidos, una especie de batalla sóni-
ca ensordecedora que solo por momentos perdía el intrín-
gulis seductor de lo bien resuelto y cronometrado, como 
solo un instrumento o como la banda puede conseguir. Al 
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año siguiente me pidieron otro encuentro —aplec decimos 
en nuestro hablar valenciano—, solo que en mi pueblo, que 
dispone de un ensanche más holgado y perfecto en su ya 
moderna rectangularidad. 

A partir de aquí, cuando alguien me pregunta la diferencia 
entre música y arte sonoro, explico como el arte sonoro 
nace desde el aprovechamiento del locus, del terreno que 
moldea el lugar y las escuchas que ello conlleva. Lo del 
tiempo ya es y deviene secundario. Un par de años más tar-
de pude también resignificar una plaza de toros mediante 
una tauromaquia, propuesta atrevida, tocada de envolven-
tes llamadas, desfiles, cruces y pedales, soportando una 
escucha a pleno sol, encerrados en circular coso preñado 
de esos miedos y señales que nos son familiares. Fue du-
rante el Festival Internacional de Música de Alicante, en 
1995, y se tituló Alberomundo, una música plurifocal para 
diez bandas móviles y un grupo de percusión fijo dispuestos 
espacialmente en una plaza de toros. 

Unos años más tarde de esa tauromaquia, la única que he 
podido llevar a cabo, mi compañero del alma, Enrique Máxi-
mo, logró convencer a sus valedores murcianos de que le 
quedaba muy poca vida y estos, piadosos, le [nos] apoyaron 
para hacer posible su última gran obra tras años ya medi-
tada y concebida: un carnaval de sonidos en movimiento 
procesionario. Pero no a pie, sino montados en todo tipo de 
vehículos a motor: la llamó Gran Vía, con ese retintín zarzue-
lero, pues se acababan de celebrar los cien años de la célebre 
zarzuela callejera de Chueca y Valverde (1886). Fue todo un 
carnaval sónico y motorizado, con sus silencios y apagones 
de motor, sus arranques, frenazos y acelerones, así como sus 
juegos de luces bien distribuidos a lo largo del trayecto. 

Mi vida es, pues, la eterna construcción de un mutante y 
refrescante nosotros. Este tipo de cosas hace que sea yo 
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—para muchos— un músico, digamos, extraño, pero tengo 
para mí simplemente que soy y me identifico como un mú-
sico comunal. Soy un músico de lo compartido, de lo que 
es de todos, de lo que todo el mundo dice. Porque cuando 
uno hace un concierto de ciudad, la gente recorre aquello, 
y la plurifocalidad que yo organizo, la organizo según la 
orografía, el urbanismo heredado y la historia, porque las 
iglesias, con sus alturas y campanas, están donde la histo-
ria y el urbanismo ha considerado. Y todo eso es la música. 
Uno no hace más que —con algo de disciplina— ordenar 
tiempo —minutos y segundos— y espacio —aprovechar 
alturas, desplazamientos, ecolalias, reflexiones y conver-
saciones sónicas posibles nunca intentadas, etc.— para 
poder conseguir ciertos efectos, simplemente. Con lo cual 
el nosotros es una construcción siempre haciéndose.

Muchas veces te has definido como «un propositor 
o maestro de ceremonias, un architriclinus, el or-
ganizador del banquete», con experiencias totales 
como los conciertos de sol a sol, extensión en la na-
turaleza de los conciertos ciudadanos de campanas. 

Ya la palabra ensems, que significa ‘juntos’, hace referencia 
a lo amistoso, al estar cerca, en horizontal; todo lo con-
trario de la verticalidad de los auditorios. El auditorio para 
mí es un lugar incómodo, demasiado lleno de connota-
ciones, modos encasillados y excesiva limpieza. La gente 
allí entra y se calla. Te dicen dónde tienes que sentarte, 
que no te pongas de pie porque el de atrás... Con Actum, 
con Ensems, con el Taller de Música Mundana, con Flatus 
Vocis Trio o con el London Musicians Collective de David 
Toop, todo es y fue distinto. Fue en el Music Context donde 
encontré la relación horizontal que nos permitía invitar al 
público a romper la barrera entre el escenario y el suelo de 
los oyentes. Luego los mejores músicos eran voluntarios 
que se atrevían a subir, a inventar y tocar en Actum. 
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Así sucedió con nuestra amiga Iraida Cano, con su fa-
milia y con su finca El Arreciado, un lugar paradisíaco, 
inmenso y apartado de todo ruido, con lago, montes, eco-
lalias, animales, ciervos. Me invitó a conocerlo. «Haz algo 
aquí», me dijo. Yo la miré y dije: «No, Iraida, algo no. Yo 
quiero hacer un de sol a sol». «¿Y eso qué es?». Pues es 
recibir a todos los amigos del mundo a que vengan, mon-
ten cada uno su tienda, compartan una paella y, tras este 
arranque inicial, convivan juntos la noche entera, oyendo 
bajo las estrellas, meditando y soñando, cada cual, a su 
respetuoso aire, toda la noche hasta que el sol, si le da la 
gana, vuelva a aparecer. 

Y empezamos a hacerlo. Te tengo que citar porque ahí tú 
estuviste de compañero público inicial. Tú nos has acom-
pañado mil veces. Han pasado ya más de treinta años del 
primer de sol a sol. Es una fiesta que no se anuncia más 
que a amigos de amigos. Ese pequeño filtro hizo que esto 
fuera de iniciados. Todo el mundo que viene al de sol a sol 
viene porque participa, es compañero. Lo distintivo del de 
sol a sol es la naturaleza, la oscuridad de la noche, el respe-
to por la escucha de los otros y la inmensidad de un tiempo 
inabarcable. Música es también contacto con la infinitud. 
Recuerdo la primera vez que yo me senté en una silla y 
comencé a sonar. Apenas mis manos bailaron sobre los 
metales, me dije: «¡Qué barbaridad! Con lo dormilón que yo 
soy; ahora, a resistir. Hasta que no salga el sol yo tengo que 
estar activo, tocando, moviéndome, cantando; ese es mi 
reto». Y así iniciamos, improvisadamente, los de sol a sol.

Ahora ya los he llevado por medio mundo, como ocurrió a 
fines de los 80 con los conciertos de ciudad. Solo que la 
infinitud y el ser completamente nocturno y en la intem-
perie convierten este evento en algo mágico, rayano con lo 
místico, con lo inenarrable. Y, además, el hecho de que se 
hagan a fines de agosto le añade un elemento extra, un más 
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amplio sentido: la berrea. En efecto, los ciervos salvajes en 
este momento del año entran en celo y chocan sus cuer-
nos, luchan y lanzan berridos al aire que nos condicionan 
y nos envuelven modificando nuestro discurrir sonoro. Un 
imperceptible hilo hace que sonemos en disímil conversa-
ción sónica con esos berridos amorosos y crueles. Surge 
así una especie de música interespecies entre lo humano 
y lo animal, variedad esta de las biomúsicas que siempre 
han fascinado a la humanidad.

Los de sol a sol comenzaron casi al mismo [tiempo] que inicié 
esos inmensos y plurifocales conciertos de ciudad con los que 
he abierto o cerrado diversas ciudades nombradas capitales 
de Europa; lo que dio a este empeño una dimensión simbóli-
ca extraordinaria. Son decenas las ciudades que he sonado: 
Lisboa, Estocolmo, Copenhague, Roma, [Nueva] York, Liu-
bliana, muchas en España, en Argentina, en México…
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Llorenç, me gustaría terminar en una clave ínti-
ma, mágica, como lo eres para los que te hemos 
conocido. Tú, maestro de ceremonias, decíamos, 
propositor, architriclinus, organizador de en-
cuentros, ¿qué es ese lema para ti central en el 
cual el espacio, el amor, es infinito? ¿Qué es ese 
lema gnóstico, simbólico, que ha caracterizado 
toda tu vida?

Es bonito acabar así. Estamos cansados de oír aquello de 
«Se hace camino al andar». Y hay mil lecturas: positivas, 
hermosas... Lo bonito cuando uno se mete en estos beren-
jenales de los que yo hablo, de la noche, de la infinitud, es 
que no hay camino. Lo que hay son tropiezos. Y un tro-
piezo a veces es un fracaso, pero a veces es un salto a lo 
desconocido, un ¡eureka!  Y desde ahí, una aceptación y un 
entrar en detalles y cuidados.

Sobre lo del amor… pues, oye, yo conocí al amor de mi vida 
dando una conferencia en México. En la última fila del pú-
blico había alguien que apenas veía bien y apenas sonreía 
y estaba pegada a su novio. En medio del concierto, agarré 
un plato y me acerqué con la excusa de que mis conciertos 
también integran pequeños paseos. Bueno, pues ese fue 
mi eureka. Son ya más de veintidós años que me acom-
paña, ¿por qué? Pues no lo sé. Golpe e intuición. Como 
decían los clásicos, el vivir es un admirabilis in viis suis. Es 
lo indeterminado que nos tropieza. Uno ha de estar prepa-
rado para ello. 

Como cuando leemos a santa Teresa o a san Juan de la 
Cruz. Cuando uno se sale de los surcos, ocurren todas las 
cosas positivas. De repente, por las noches de otoño, tras 
la primera refrescante lluvia, los animales en El Arreciado 
entran en furor báquico, danzan, embisten; los machos se 
retan para determinar quién consigue el gran triunfo. Ese es 
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el son de lo que denominamos biomúsica y que, si estamos 
preparados, podemos convertir en una música interespe-
cies. Por ejemplo, ahora, mientras tú y yo conversamos, la 
rana de este estanque de repente adivina que estamos en 
primavera y sale a saludarnos. Ese tipo de cosas ocurren 
cuando uno sale de esa cosa terrible que se llama auditorio. 
¿Cómo que auditorio? Auditorio es el cosmos entero.

Cuando se dan ciertos condicionamientos que no sabe-
mos, algo puede brotar y podemos rozar lo inverosímil, 
lo inaudito. Recuerdo que era yo novato y estaba en San 
Sebastián, en un concierto de campanas. Me ubiqué en la 
terraza del antiguo ayuntamiento para percibir la mayor 
cantidad de detalles sónicos y sacar consecuencias de fu-
turo. Era un día húmedo, caía esa fina lluvia que los vascos 
llaman sirimiri. Llegó el final de mi partitura, cuando todas 
las campanas se suman unas sobre las otras conformando 
un tutti intenso que dura varios minutos, lo que se traduce 
en una densificación de los armónicos de muchos bronces 
que suenan sin interrupción. Y fue ahí cuando, agudizando 
el oído, comencé a percibir algo, una especie de sonido o 
pedal que no era de ninguna campana conocida, sino un 
bronco grave como de difuso órgano que sujetaba desde lo 
grave el sonar a tutti de las campanas en bruto forte insis-
tente. ¿Qué era eso?

Parece ser que cuando el aire se llena de armónicos, como 
en este caso en el final del concierto de Donostia, el per-
manecer insistente e invariable de nuestro finale crea en 
el aire un inesperado resultante armónico que conforma 
un iridiscente río de armónicos que nos suena como si de 
una especie de desconocido órgano eléctrico se tratara. En 
otras ocasiones, como más adelante experimenté, este re-
sultante armónico nos suena a trompetas; en otras, a un 
inmenso coro de voces.  ¿Cómo puede ser? Al acabar me 
uní al aplauso general y esa noche no dormí. En mi concierto 

J. T. M.
L. B.

M
ús

ic
a 

es
 e

sp
ac

io
 p

ar
a 

re
co

rr
er



81

de Niza, yo oía trompetas y las oía además en sitios muy 
concretos. Me preguntaba por qué aquí suenan así.

Pero otro año, en el concierto de Nuremberg todo sonó a co-
ros. ¡Oh maravilla! Como en Los maestros cantores de Wag-
ner. En efecto, cerca del centro hay un riachuelo y en una 
de sus orillas un oscuro jardín. Me acerco, diviso un grupo 
grande de gente callada y escuchante. Se escuchaban coros 
bellísimos a través del aire, envolventes, mientras las cam-
panas continuaban su inmensa somanta de badajos.

En Salzburgo, con motivo de su nombramiento como pa-
trimonio de la humanidad, organicé un city concert y pude 
quedar libre para escuchar esa maravilla de ¡campanones 
de más de dos metros de boca! Un par de horas antes, 
justo en la misma plaza, había habido un espectáculo de 
danza acompañada de música de órgano. Es por eso por 
lo que, cuando escuché, durante mi city concert de cam-
panas, sonido de órgano, pensé: «¡Qué bien, el organista 
ha querido colaborar con nuestro campanear!». Me acerco 
al lugar para darle las gracias y cuál fue mi asombro al ver 
que, mientras continuaba escuchando sonidos de órgano, 
¡el órgano estaba tapado con su tela!

Este hecho tan singular también lo percibí en Italia, en el 
pueblo de Stefano Scodanibbio; un pueblito que tenía solo 
tres puntos sonoros de campanas. En medio del concier-
to, paseando, de repente veo otra vez un montoncito de 
gente. Me acerco. El montoncito de gente se había situa-
do justo entre las cuatro esquinas que conforman el cruce 
perpendicular de las calles principales, punto este en el 
que el sonido llegaba por los cuatro costados. Allí estaban 
embobados, en silencio total.  ¿Oyendo qué?  Me acerqué 
y estuve un buen rato con ellos. Eso sí, si te movías dos 
metros, ya no lo escuchabas: oías solo campanas, pero si 
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permanecías allí, todo se iluminaba y escuchabas el río so-
noro de la resultante armónica. 

Como los místicos, en nuestro proponer creativo uno en-
cuentra visos, huellas, restos [con los] que te tropiezas 
inesperadamente y que nos superan a todos. ¿Quién ha es-
crito o dispuesto eso? Diríamos: el cosmos. Digamos que 
el cosmos es admirable en sus situaciones, admirable en 
sus modos de comprensión, en sus modos de expansión. El 
sonido es una materia viva, inabarcable, que tiene sus gus-
tazos y se permite el lujo de… Ya que estás esperando que 
el bronce suene a bronce, de repente, en ciertas circuns-
tancias que nadie te explica, te empieza a sonar a angelitos 
o a órgano eléctrico. Ese tipo de cosas. Es bueno acabar así 
esta plática, pues, cuando uno va a donde no sabe, deberá 
también ir por donde tampoco sabe. 

Y en estas situaciones de escucha intrusa, el público es 
quien me guía. Cuando distingues [a] un montón de gen-
te apretujándose en un punto determinado y preciso, allí 
lo no esperado se ha manifestado. Es por ello por lo que 

J. T. M.
L. B.

M
ús

ic
a 

es
 e

sp
ac

io
 p

ar
a 

re
co

rr
er

Desarrollo del proyecto Sambori, elaborado por Arturo Moya y Riley García, para 
la exposición «Ciudad adentro» en CentroCentro 
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proclamamos con Virgilio Deus nobis haec otia fecit; algo 
grande, no humano, nos acompaña. 

Llorenç, aquí desde Valencia, en la Cañada. 
Muchísimas gracias por recibirnos y ayudarnos 
a sintonizar con esas músicas del cosmos, con 
esas músicas del universo. Muchísimas gracias 
por ayudarnos contigo y con esos sonares que tú 
convocas. Gracias, Llorenç.

Gracias a ti por ayudarnos a los músicos a vivir tranqui-
lamente como músicos. Las cosas más inusuales contigo 
son posibles.
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Huidas de la ciudad: 
Alienación y emancipación 
en el enjambre urbano
Alejandro Martín Navarro

Ciudad y logos

La relación del hombre con la ciudad comienza con una 
paradoja: por un lado, la creación urbana supuso para el 
ser humano la posibilidad de salir del contexto hostil de 
la naturaleza. Le permitió escapar del nomadismo, de la 
dependencia de los ciclos naturales, pero también supuso 
la delimitación de un espacio respecto a otro, constituido 
por los otros hombres (bárbaros) y los otros animales (sal-
vajes). La ciudad se construye como un círculo: el interior 
contiene la identidad, la humanidad, la racionalidad. Fuera 
se extienden el caos, la animalidad, el terror. Pero, como 
digo, pronto se revela que la relación del hombre con la ciu-
dad es dialéctica porque esa misma ciudad, que aparece 
como símbolo de la razón, que nos salva del abismo natu-
ral, se muestra enseguida como un espacio claustrofóbico 
que nos priva de la libertad natural.

La ciudad es también la norma, la ley, la coacción, la aliena-
ción. Por eso, si para los clásicos como Platón y Aristóteles 
la ciudad es todavía el espacio necesario de la realización 
humana, un par de siglos después los filósofos del Imperio 
alejandrino empiezan a percibirla como un lastre para la 
sabiduría y la felicidad. Pronto comienzan a desarrollarse 
formas de pensamiento que buscan, precisamente, recu-
perar aquello que hemos dejado más allá de los márgenes 
de la racionalidad: lo que queda allende los muros de la 
ciudad. El viaje es la manifestación concreta del anhelo de 
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una naturaleza que hemos perdido por el curso imparable 
de la civilización.

Huidas de la ciudad

Vamos a rastrear distintas formas de viaje, entendidas es-
tas como metáforas de huidas de la civilización. Viajes que 
son empresas reales y, al mismo tiempo, sistemas de pen-
samiento. Viajes que se hacen tanto con los pies como con 
la razón, con el cuerpo y con la imaginación.

El periplo

El periplo griego constituye el primer tipo de viaje de huida 
de la ciudad y de retorno a la naturaleza perdida. El peri-
plo tiene siempre la forma de una salida del nosotros a los 
otros y de los otros al nosotros. Como ejemplo más desta-
cado tenemos la obra Argonáuticas de Apolonio de Rodas. 
Recuérdese: una nave construida por Argos, con ayuda de 
Atenea, cuya proa tenía la capacidad de hablar. La nave es 
también una metáfora de la ciudad: es la ciudad que flota 
en el medio no urbano, en la naturaleza salvaje e imprede-
cible del mar. Por eso habla, porque posee logos. Es la nave 
de la razón, es decir, la técnica. 

Los argonautas buscan, como es sabido, el vellocino de 
oro —según algunas interpretaciones, este representa la 
introducción de la ganadería; según otras, simboliza la le-
gitimación del poder—. 

Otro paradigma es el de Ulises, protagonista de otro viaje 
circular. En todos los casos, se trata de la figura del héroe, 
que abandona el hogar, la seguridad cómoda del logos ur-
bano, para enfrentarse a diferentes bestias de la sinrazón: 
los bárbaros, los cíclopes, las brujas, las sirenas... Un viaje 
que, de nuevo, tiene forma circular, pues comprende una 
salida del hogar y termina con la vuelta a casa: así aparece 
la nostalgia. El dolor del retorno. El dolor que provoca el 
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deseo de regresar, lo que consuma el viaje de la ciudad a la 
naturaleza y de esta otra vez a la urbe. 

El modelo circular tiene también un reflejo especular en 
la forma del cosmos, que está representado en la física de 
Aristóteles: el mundo tiene un límite más allá del cual solo 
está Dios, al que las cosas, en su finitud, aspiran. La esfera 
del cosmos se cierra sobre sí misma.

La espeleología

Un segundo tipo de incursión en la naturaleza tiene hoy el 
nombre de espeleología: es la aventura que nos lleva a las 
profundidades de la tierra. Aquí encontramos a Platón y su 
relato de una existencia cavernaria. Solo quien sale de la 
caverna adquiere el saber, pero entonces debe regresar a 
la oscuridad, iluminar a los ignorantes y hacerse así digno 
de gobernar la polis.

Existen muchos ejemplos de esta fascinación por lo sub-
terráneo en la historia de la literatura, de esta curiosidad 
por el interior de la tierra. Buena prueba de ello son el Viaje 
al centro de la tierra, de Verne, o La diosa de Atvatabar, de 
Richard Bradshaw. De la existencia cavernaria hay tam-
bién ejemplos en el cine: uno, clásico, es el de They live 
(1988), de John Carpenter; otro, más reciente, aunque ya 
clásico también, el de Matrix (1999), de las hermanas Wa-
chowski. La frase «libera tu mente» que pronuncia Morfeo 
versiona el «conócete a ti mismo» del oráculo de Delfos. 
La conciencia de que no somos protagonistas de nuestra 
vida, que nuestras ideas y creencias nos son impuestas, 
que estamos atados observando lo que otros quieren que 
veamos. La sensación de que la vida urbana esconde un 
engaño, como las sombras de los prisioneros de la caverna 
platónica. También una experiencia propia de la vida en la 
ciudad: la claustrofobia. El terror que nos provoca el es-
pacio asfixiante, cerrado, lleno de gente. La claustrofobia 
como conciencia de nuestra alienación y de la necesidad 
de emancipación.
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El montañismo

Una tercera metáfora de huida de la ciudad sería la subida 
a la montaña protagonizada por Nietzsche. Ello es así en 
dos sentidos: literal, como consecuencia de su retiro a los 
Alpes suizos, y literario, expresado en el recogimiento de 
su personaje Zaratustra. Para Nietzsche, la sociedad oc-
cidental es un producto decadente de un tipo de religión 
y moralidad que se ha construido a espaldas de la natura-
leza. Lo que en Así habló Zaratustra se llama «el sentido 
de la tierra» sería el regreso a una naturaleza inocente, 
premoral. Esa naturaleza todavía estaba incorporada a la 
cultura en ese paraíso perdido que es la Grecia arcaica. Allí 
el hombre sabía que su existencia es un equilibro entre lo 
apolíneo y lo dionisiaco.

Solo hay que pensar de nuevo en Ulises, astuto, racional, 
equilibrado, tanto como pasional, aventurero, amoral. Zara-
tustra sube a la montaña para retirarse, para reencontrarse 
con la naturaleza. Pero luego desciende, como el filósofo 
platónico a la caverna, y se encuentra con lo que él llama 
el mercado. Nuestro Ortega lo llamaba el hombre masa, el 
hombre que no se preocupa por darle sentido a su vida, 
el hombre arrastrado por la inercia de la época y la tri-
bu. De hecho, Zaratustra se encuentra con ateos a los que 
desprecia porque, simplemente, han decidido prescindir 
de Dios. Ellos no tienen espíritu ni aspiran a nada. Son 
existencias inerciales. 

Zaratustra descubre un elemento religioso en la montaña: 
la vida como algo sagrado, como lo que está en la cima de 
los valores, y reinventa la fiesta —recuérdese el pasaje de la 
fiesta del asno—. La fiesta es lo que puede reintegrar la natu-
raleza en la vida urbana.

La emboscadura 

Cuarta metáfora: la emboscadura. Para acercarnos a esta 
otra forma de retorno a la naturaleza tomamos como punto 
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de partida la tesis de Heidegger, según la cual «el fenó-
meno fundamental de la modernidad es la conquista del 
mundo como imagen. En ella, el hombre lucha por alcan-
zar la posición en que puede llegar a ser aquel ente que da 
la medida a todo ente y pone todas las normas». Frente al 
mundo dominado por la voluntad de poder encontramos el 
claro del bosque heideggeriano, los caminos apenas mar-
cados que usan los campesinos para moverse entre los 
árboles. De aquí al gran teórico de la emboscadura: Jünger. 
En algún lugar afirma que las antenas sobre los edificios 
de las ciudades le recuerdan al cabello erizado. Asoma 
aquí la relación entre la técnica y el miedo. 

Jünger menciona también las, en su opinión, tres figuras 
esenciales de nuestro tiempo: el trabajador, el soldado desco-
nocido y el emboscado. Habría que añadir hoy el consumidor, 
el individuo sometido a la saturación de la oferta. El triunfo 
de la oferta sobre la demanda. El sujeto convertido en pasivo. 

Del miedo a las antenas al miedo en las redes: la informa-
ción, la sobreinformación, la desinformación de nuestra 
época. Respecto a esta dimensión alienante de la técnica, 
escribe Jünger en Radiaciones (cito de memoria): «He so-
ñado con ascensores, sueño angustioso, como todos los 
que tienen por tema la técnica». El tema de la técnica es 
especialmente interesante porque en el Paleolítico el hom-
bre experimenta la naturaleza como cíclica y como hambre, 
desdicha, catástrofe, etcétera. Inventamos la civilización y 
con ella salimos del carácter cíclico del tiempo: el tiempo 
deja de ser circular, o sea, mecánico. Hay sitio para lo nuevo, 
para la libertad. Pero al final la civilización parece conducir 
al círculo paleolítico: a la esfera de la repetición, de lo siem-
pre igual, de lo mecánico. Por cierto, de igual modo, en los 
griegos lo terrorífico tiene forma cíclica: el castigo de Pro-
meteo y de Sísifo, que está asociado también al sinsentido. 
El trabajo mecánico es vivido como inútil, como subir una 
piedra que no para de caerse una y otra vez.
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El miedo moderno a la técnica aparece una y otra vez en 
todo tipo de expresiones culturales: en la Mechanophobia 
de John Vassos, que reaparece en la película de Chaplin 
Tiempos modernos. De ahí a Terminator y todas las dis-
topías tecnológicas que, frente a La nueva Atlántida de 
Bacon, prometen un futuro de alienación tecnológica. 

Algo tendríamos que decir también, sin extendernos 
demasiado, sobre el ludismo, que, en los inicios de la Revo-
lución Industrial, consideró un deber moral la destrucción 
de las máquinas. Y también sobre Los bandidos de Schiller 
y la historia de Robin Hood: los que viven fuera de la ciudad 
son, por primera vez, protagonistas. Y de ahí a Thoreau y 
el antiurbanismo americano: «[…] todas las cosas buenas 
son salvajes y libres». 

Afirma Jünger: «La emboscadura no es ni un acto liberal ni 
un acto romántico, sino el espacio de juego de pequeñas 
minorías selectas; estas saben que es lo que viene exigido 
por nuestro tiempo, pero también algunas cosas más». O 
también: «Hay que salir del mundo vigilado y dominado 
por la estadística». Y una última cita sobre el papel eman-
cipador de la poesía frente a un mundo tecnificado: «El 
poeta ayuda al ser humano a encontrar el camino de vuelta 
a sí mismo: él es un emboscado».

La travesía y el naufragio

Los románticos sintieron fascinación por una naturaleza 
que se entendía como espacio sagrado. La naturaleza, como 
el mar de nuestro Espronceda, es el ámbito de la libertad 
y de la espiritualidad, del reencuentro del hombre consi-
go mismo. Y la forma del viaje romántico es la travesía: la 
búsqueda de la naturaleza primigenia como sinónimo de 
espontaneidad. La naturaleza como archivo de todo lo posi-
ble frente a lo que ya está hecho, frente a lo que siempre es 
igual, al mecanismo circular, a la inercia, al horario laboral, 
a las calles planificadas, a las normas de tráfico. 
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La búsqueda de ese paraíso tiene un protagonista: el capi-
tán Cook y el descubrimiento de tierras en las que habita 
el hombre en estado de inocencia, el buen salvaje. Esto 
llega hasta la novela de Cooper, El último mohicano, de 
1826. Y de este espíritu están impregnados los primeros 
trabajos de antropología, como el de Frazer, y las novelas 
de Stevenson. Pero la travesía va unida a la posibilidad del 
naufragio, porque todo anhelo de escapar de la civilización 
lleva sobre sí el peligro del fracaso, cuya forma suprema es 
la muerte. La muerte es el límite que tienen todos los pro-
yectos humanos, incluido el proyecto más alto del hombre, 
que es el de la emancipación.

El peregrinaje

En la «Carta a los hebreos» de san Pablo se dice que, como 
Abraham, todos somos «extranjeros y viajeros en la tierra». 
Por eso, los padres del desierto asumen, a comienzos de la 
era cristiana, la necesidad de retirarse, de vivir en comuni-
dades pequeñas o en soledad, fuera del espacio urbano. La 
idea toma forma filosófica en el te ipsum redi de san Agus-
tín: vuelve sobre ti. Es en este contexto en el que aparece 
la siguiente forma del viaje: el peregrinaje místico, el viaje 
espiritual que aún hoy está vigente, desde sus formas más 
ortodoxas en el cristianismo o el islam hasta las derivas 
new age de los viajes iniciáticos y los proyectos de desa-
rrollo personal. Por citar un nombre, que sea el de nuestro 
Ibn Arabi, llamado en el mundo islámico As Sheij al Akbar, 
el más grande de los maestros. Ibn Arabi viaja de Murcia a 
Mosul y Bagdad, pero el viaje es interior, como lo es el viaje 
modélico del propio Mahoma, quien, a lomos de Al Buraq, 
llega hasta Jerusalén, a la mezquita Más Lejana (Al Absa), 
y de ahí asciende al cielo donde se detiene en el Sidrat al 
Muntaha, el árbol de loto al final del séptimo cielo, justo 
antes de la morada de Dios. Es este un tema que reaparece 
en el Romanticismo también: el viaje a Oriente, la búsque-
da de la flor azul como metáfora del encuentro del hombre 
consigo mismo.
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El peregrinaje místico tiene sus etapas definidas: tauba —
penitencia— es en griego metanoia —conversión, endere-
zar el camino, cambiar de dirección cuando vamos mal—. 
Y después encontramos una serie de estados que tienen 
que ver con el itinerario interior, sobre los que habría mu-
cho que decir: tachrid, que significa ‘desnudez’, como la 
de los habitantes de las islas del Pacífico descubiertos por 
Cook, como la desnudez de los jipis y de todos cuantos 
protestan contra un mundo cosificado.

Heimweh

La última forma se refiere al viaje de vuelta. Nostalgia es 
como se llama al dolor —del sufijo -algia— por el origen —
nostos—. En alemán se habla de dolor —weh— por el hogar 
—heim—. El viaje de vuelta implica la consciencia de que 
estamos perdidos, de que hemos abandonado el hogar. El 
recuerdo del hogar, el recuerdo del paraíso. Estar fuera del 
hogar es estar alienados, estar perdidos. Es lo que le pasa 
a Ulises cuando, en la isla de los lotógafos, sus compañeros 
olvidan el deseo de regresar. Y entonces se dispersan. Son 
vidas perdidas. Porque esta es la terrible conciencia que se 
deriva del heimweh: es posible olvidar, desperdiciar la vida, 
perder el sentido hasta que ya es demasiado tarde. 

El viaje es una huida pero también un retorno. Es circu-
lar: nos conduce a algo perdido. Es un reencuentro. Hay 
que huir de la ciudad para volver a ella. Hay que salir de 
la caverna para regresar después y enseñar a los otros lo 
que se ha visto. La insatisfacción no es solo negativa: la 
nostalgia, como la esperanza, habla también de un mundo 
posible, de un hogar al que anhelamos regresar. Como en 
la sentencia de Novalis, «la filosofía es nostalgia: el deseo 
de estar en todas partes en casa». 
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Sororidad para la 
supervivencia del planeta 
o cómo el androcentrismo 
nos lleva a la violencia y al 
colapso
Angélica Velasco Sesma
Universidad de Valladolid

En 1405 la misoginia imperante en la sociedad lleva a 
Christine de Pizan a construir con su pluma una ciudad 
para las mujeres. La ciudad de las damas que edifica Pizan 
sirve de refugio para las mujeres, atacadas por los misógi-
nos, por esos hombres que odian a las mujeres y que adju-
dican a la población femenina el origen de todos los males 
del mundo. Como afirma Pizan: «[…] filósofos, poetas, mo-
ralistas, todos —y la lista sería demasiado larga— parecen 
hablar con la misma voz para llegar a la conclusión de que 
la mujer, mala por esencia y por naturaleza, siempre se in-
clina hacia el vicio» (Pizan, 1995: 6). Desgraciadamente, 
seis siglos después, la misoginia sigue dominando, de for-
ma más o menos encubierta, nuestras ciudades, nuestros 
entornos, nuestro mundo. ¿Por qué, si no, las mujeres se-
guimos teniendo miedo cuando caminamos por nuestras 
ciudades, por nuestros entornos, por nuestro mundo? La 
misoginia desemboca en la violencia contra las mujeres. 

Por ese motivo, las mujeres tenemos miedo de ocupar los 
espacios, porque sabemos que podemos ser víctimas de 
diferentes tipos de violencia en cualquier ámbito, en cual-
quier lugar y en cualquier momento del día. La violencia 
contra las mujeres es un crimen de lesa humanidad, como 
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bien señala Naciones Unidas1. Es más, es el crimen contra 
la humanidad más extendido, más tolerado y más impune. 
La Organización Mundial de la Salud lo entiende incluso 
como una pandemia2. Por lo tanto, toda reflexión sobre 
nuestras ciudades debería partir de la constatación de que 
la mitad de la población se encuentra en una situación de 
inferiorización, exclusión, invisibilización y dominación. La 
mitad de la población está discriminada. Las ciudades no 
son para nosotras, como no lo son ninguno de los otros 
espacios que ocupan los seres humanos. Esta ocupación 
se hace, además, desplazando y dominando también la na-
turaleza salvaje. 

Nuestra actitud de conquista con respecto al mundo no 
humano nos ha llevado al colapso ambiental en el que nos 
encontramos inmersas y a la violencia atroz contra el resto 
de los animales. ¿Es posible construir un mundo justo y no 
violento desde esta actitud? Evidentemente, la respuesta 
es no. Por lo tanto, necesitamos nuevas reflexiones que 
aporten conceptos que nos permitan desarrollar teorías 
emancipatorias, pues, como bien ha sostenido Celia Amo-
rós, «conceptualizar es politizar». De este modo, entiendo 
que nuestra vida en la ciudad debe examinarse desde las 
claves que aporta la teoría ecofeminista, para poner el foco 
en graves problemas que pasan desapercibidos con dema-
siada frecuencia. 

El ecofeminismo es la corriente del feminismo que sostie-
ne que existen similitudes y vínculos entre el sistema de 
dominación de las mujeres y el sistema de dominación 
de la naturaleza y de los otros animales. El ecofeminismo 
visibiliza los puntos de contacto entre la teoría y el mo-
vimiento feminista y la teoría y el movimiento ecologista 
y de defensa de los otros animales y apuesta por tender 
puentes entre ellos y establecer pactos de ayuda mutua 
(Puleo, 2019). El ecofeminismo es, actualmente, la teoría 
1. Https://interactive.unwomen.org/multimedia/infostory/justice-
now/es/index.html.
2. Https://apps.who.int/iris/handle/10665/85243.
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y la praxis que conjuga el trabajo por los derechos de las 
mujeres, por el fin de la violencia machista y por el empo-
deramiento femenino con la defensa de la naturaleza y de 
los otros animales. 

El ecofeminismo pone sobre la mesa la realidad de que 
nuestro pensamiento se ha estructurado según una se-
rie de dualismos conceptuales, como cultura/naturaleza, 
hombre/mujer, razón/emoción, mente/cuerpo, humano/
animal, público/privado, producción/reproducción, etc. 
Además, evidencia que estos pares son, en realidad, pares 
de opuestos, es decir, que aparecen de forma jerarquizada. 
Históricamente, no se ha dado el mismo valor a los hom-
bres que a las mujeres, a la cultura que a la naturaleza, a los 
humanos que a los animales, a la razón que a la emoción, a 
la mente que al cuerpo, a lo público que a lo privado (Plum-
wood, 1993). Estos dualismos se han estructurado de forma 
jerárquica y todas las partes consideradas superiores se 
han vinculado entre sí. De la misma forma, todas las partes 
consideradas inferiores se han relacionado entre ellas, de 
manera que las mujeres aparecen asociadas a la naturale-
za, al cuerpo, al ámbito privado. La mujer aparece como un 
ser emocional y como un animal, mientras que el hombre 
es visto como el creador de la cultura, como el prototipo de 
la humanidad, como el que tiene capacidad racional y debe 
ocupar —y ocupa— el ámbito público de poder. 

Desde esta constatación, el ecofeminismo propone una 
transformación de los dualismos y una deconstrucción de 
las jerarquías. Asimismo, rechaza la idea de que se puede 
dominar a aquel que previamente ha sido inferiorizado. 
Pues ¿no es la «lógica de la dominación» (Warren, 1997) 
el argumento que permite legitimar todos los sistemas de 
dominación? En efecto, todos los sistemas de dominación 
justifican la dominación del diferente mediante un primer 
proceso de inferiorización y el argumento de que es justo 
dominar al inferior. Así, por ejemplo, las mujeres son vistas 
como inferiores a los hombres y, desde la lógica de la do-
minación, se considera justa su dominación precisamente 
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porque eso es lo que establece la lógica de la dominación: 
que es justo dominar al inferior. De igual modo, se deter-
mina que las personas con una orientación sexual distinta 
a la heterosexual son inferiores y, desde la lógica de la do-
minación, se establece que es justo dominarlas. Lo mismo 
sucede con el dominio sobre los animales (entendidos como 
inferiores a los humanos) y con el resto de los individuos in-
feriorizados y dominados. Por lo tanto, el ideal a alcanzar es 
un mundo en el que se rechace la lógica de la dominación. 

Desde la teoría ecofeminista, se propone una transforma-
ción de los valores en los que se basa la cultura patriarcal 
androcéntrica y antropocéntrica, pues nos conducen a un 
mundo injusto e insostenible. Se entiende que debemos 
redefinir nociones básicas como cultura, razón o naturale-
za (Warren, 2003). Asimismo, se propone una redefinición 
humilde de lo que somos, para entendernos de forma más 
realista como una especie más de las que conforman el 
tejido de la vida (Puleo, 2019). Se establece que el antro-
pocentrismo es, junto con el androcentrismo, causante de 
la insostenibilidad y de la violencia (Plumwood, 1993; Tafa-
lla, 2022). Es decir, que la jerarquía inherente al androcen-
trismo y al antropocentrismo conduce a la violencia y a la 
opresión de todos los individuos inferiorizados. Partiendo 
de este punto, tenemos que trabajar para visibilizar las di-
versas dominaciones llevando a cabo un trabajo conjunto 
por acabar con todas ellas. 

Preguntémonos entonces: ¿encontramos en los entornos 
urbanos alguna de las dominaciones que rechazan las 
ecofeministas? Veamos los tres ejes principales. Por un 
lado, con respecto a la dominación machista, observamos 
que las ciudades se construyen sin atender a las necesi-
dades de las mujeres. Especialmente, se olvida que todas 
las mujeres somos víctimas potenciales en el patriarcado 
y que, por este motivo, tenemos miedo de transitar por 
espacios oscuros, apartados o desprotegidos —también 
experimentamos miedo de transitar por espacios ilumina-
dos y céntricos, pues, como he señalado, la violencia de 
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género se ejerce en cualquier lugar—. Una planificación de 
las ciudades que incorporara la perspectiva ecofeminista 
atendería a esta realidad de violencia contra las mujeres. 

Asimismo, prestaría atención al hecho de que las ciudades 
son entornos esencialmente antiecológicos y no autosufi-
cientes en el sentido de que casi todo lo que se utiliza en 
ellas tiene que ser trasladado desde el exterior hasta el in-
terior. Las ciudades son espacios totalmente dependientes 
que necesitan de la producción de alimentos que viene de 
fuera, así como de la energía y los materiales que viajan 
hasta ellas. Además, las ciudades expulsan gran cantidad 
de residuos y de contaminación. No podemos reflexionar 
sobre nuestra vida en las ciudades sin atender también a 
esta segunda dominación: la dominación de la naturaleza 
y su explotación para satisfacer todos los deseos insoste-
nibles que aspiramos a cumplir en las ciudades. 

Y, en tercer lugar, una planificación ecofeminista de las 
ciudades atendería al sistema de dominación de los otros 
animales. Recordaría que uno de los factores determinantes 
de la migración del campo a la ciudad fue la imposición de 
la cultura de la explotación de los otros animales y, especí-
ficamente, de la cultura de la carne, pues la imposición del 
pastoreo y de la ganadería dejó sin territorios a todos aquellos 
seres humanos que vieron que sus espacios fueron transfor-
mados en pastos para el ganado, con la consecuente pérdida 
de biodiversidad y deterioro de los ecosistemas naturales.

Aquellos terrenos que se utilizaban para conseguir alimen-
to vegetal para las personas comenzaron a emplearse para 
alimentar a los animales que, posteriormente, eran (y son) 
asesinados para consumir sus cuerpos en forma de carne. 
Esta cultura de la carne se relaciona estrechamente con la 
violencia y con la jerarquía, en el sentido de que se susten-
ta en el antropocentrismo que nos hace entendernos como 
dueños de todo el mundo natural3. Además, se basa en el 
3. Véase la ponencia de Nuria Almirón «Cultura de la carne y crisis cli-
mática». En https://www.youtube.com/watch?v=ekRVCHVg9M8&-
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androcentrismo y en la masculinidad patriarcal (Adams, 
2011; Velasco Sesma, 2017). Siendo esto así, ¿no debería-
mos atender a la forma en que la ciudadanía urbana exige 
ingentes cantidades de productos que provienen de la 
explotación de los demás animales, ignorando el dolor te-
rrible que les infligimos para satisfacer nuestra gula, aparte 
de las consecuencias desastrosas de este comportamien-
to para el medioambiente?4. Si aspiramos a construir un 
mundo no violento, también debemos analizar el hecho de 
que nuestras prácticas diarias de alimentación, vestimen-
ta o entretenimiento se basen en una violencia atroz contra 
individuos que son capaces de disfrutar y padecer. 

Como ha señalado la filósofa ecofeminista Karen Warren 
(1997), todo tema que ayude a comprender la opresión 
de las mujeres es un tema feminista. Por lo tanto, la do-
minación de la naturaleza es una cuestión feminista por 
múltiples razones que van desde la naturalización de las 
mujeres y la feminización de la naturaleza hasta el hecho de 
que la contaminación ambiental afecta más a los cuerpos 
femeninos (Kheel, 1989) o que los desastres ambientales 
afectan de forma especial a las mujeres de los países em-
pobrecidos (Shiva, 1995). Teniendo en cuenta esta realidad, 
si ignoramos las consecuencias nefastas de nuestro modo 
de vida antropocéntrico, androcéntrico y neoliberal, esta-
mos desatendiendo a los problemas de millones de mujeres 
afectadas por esta forma insostenible de estar en el mundo. 
El ecofeminismo crítico tiene como uno de sus ejes centra-
les la sororidad internacional feminista (Puleo, 2019), que 
presta atención a todos los problemas de todas las mujeres, 
incluyendo aquellos derivados de la explotación de la natu-
raleza. La sororidad —la solidaridad entre mujeres— se aleja 
de los valores androcéntricos de violencia y superioridad.

La política de sororidad es una política para enfrentar 
la misoginia entre las propias mujeres (Lagarde, 2009). La 
t=4242s&ab_channel=AVHASevilla.
4. Véase el documento de la FAO La larga sombra del ganado. En 
https://www.fao.org/3/a0701s/a0701s.pdf.
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misoginia es algo que se inculca en la cultura patriarcal. 
Como sostiene Concha Roldán, el patriarcado es un alien 
que reaparece en todos y en todas. Por lo tanto, la misoginia 
acaba siendo interiorizada y hay que rechazarla de forma 
consciente. La sororidad es un pacto de amistad entre mu-
jeres para transformar esa misoginia y enemistad y también 
un pacto que constituye a las mujeres como sujeto político 
(Balza, 2020). Es un pacto en contra del contrato sexual, de 
la relación fraternal que deja fuera de la humanidad y de los 
derechos de ciudadanía a las mujeres (Pateman, 1995). 

Desde la sororidad, se reivindica la amistad, el afecto o el 
cariño, es decir, valores que han sido menospreciados en la 
cultura patriarcal, que prioriza y ensalza los valores andro-
céntricos de la violencia, el individualismo desconectado, 
la competitividad y el distanciamiento emocional; todos 
ellos, asociados tradicionalmente a la masculinidad. Urge 
tomar conciencia de que los valores androcéntricos condu-
cen a una convivencia desarraigada y violenta. 

Manteniendo la fe ilustrada en el papel de la educación 
como motor del cambio social, pero desde la perspecti-
va feminista de pensadoras como Olympe de Gouges o 
Mary Wollstonecraft, que superan el sexismo de filósofos 
ilustrados como Rousseau o Kant, desde el ecofeminismo 
apostamos por una educación no androcéntrica que plante 
las semillas de una sociedad basada en la cooperación, la 
ayuda mutua, la empatía y el cuidado del otro, ya sea huma-
no o no humano. Apostamos también por una educación 
no antropocéntrica que nos permita entendernos desde la 
interconexión con el mundo natural y no desde la jerarquía.
 
Desde esta educación, podríamos construir un mundo en 
el que no nos encontremos con ciudades que están crea-
das por y para los varones; ciudades que están construidas 
desde el olvido de nuestra interdependencia y de nuestra 
ecodependencia; ciudades que están construidas desde los 
valores del capitalismo neoliberal productivista y consu-
mista que empobrece nuestra vida y destroza la naturaleza; 
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ciudades en las que nos encontramos con la esclavitud de 
mujeres en los cada vez más numerosos pisos y prostíbulos 
en los que innumerables mujeres son reducidas a cuerpos 
y son explotadas como objetos sexuales por los mal llama-
dos «clientes de prostitución» y bien llamados prostituidores 
(Jeffreys, 2011; De Miguel, 2015) o, mejor, puteros o esclaviza-
dores. Cualquier reflexión sobre nuestras ciudades tiene que 
acercarse a la realidad dramática de que incontables pisos a 
nuestro alrededor están llenos de esclavas que han sido ex-
pulsadas de sus hogares para llegar a las grandes ciudades 
(Cobo, 2017) para ser consumidas por hombres androcén-
tricos, hombres violentos, hombres egoístas y hombres sin 
empatía. ¿Podemos hablar de convivencia justa e igualita-
ria mientras nuestras ciudades estén llenas de esclavas? No 
olvidemos esta esclavitud cada vez que paseemos por nues-
tras ciudades. Ante esta terrible realidad, cabría preguntarse 
si no deberíamos construir de hecho esa «ciudad de las da-
mas» de Christine de Pizan para que las mujeres pudieran 
protegerse de la violencia de los misóginos.

Es más, la esclavitud de mujeres para satisfacer a los mi-
sóginos no solo alimenta al sistema prostitucional, sino 
que también la industria de la pornografía se nutre de es-
clavas, que son recluidas para la grabación de películas 
pornográficas en las que pensamos que vemos a actrices 
que deciden libremente ser grabadas mientras son vícti-
mas de violencia sexual, cuando en realidad muchísimas 
de ellas son —igual que las mujeres prostituidas— mujeres 
y niñas víctimas de trata (Lozano, Conellie, 2020). No de-
bemos engañarnos: también la pornografía es una de las 
instituciones de la violencia patriarcal que vuelve a reducir 
a las mujeres a cuerpos y que está educando a niños y a 
adolescentes en la erotización de la violencia más salva-
je contra las mujeres y las niñas (Alario, 2021). Y esto sin 
olvidar que la pornografía y la prostitución 2.0 —consumi-
das de forma masiva en las ciudades— implican un terrible 
gasto energético porque, detrás de esas grabaciones, hay 
unos servidores computacionales enormes. Por lo tanto, en 
la «industria de la explotación sexual» (Cobo, 2017), a la 
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violación de los derechos humanos de las mujeres se une 
la degradación de la naturaleza y la aceleración del colapso 
ambiental. Por este motivo (entre otros), es fundamental la 
mirada ecofeminista que muestra las conexiones entre los 
distintos sistemas de dominación. 

He señalado ya que el ecofeminismo propone una redefi-
nición humilde de los seres humanos y la superación del 
antropocentrismo. Desde una mirada no antropocéntrica 
—es decir, desde una mirada que entiende que también 
el resto de los animales cuentan moralmente—, nuestro 
interés por la vida en la ciudad se amplía de forma que 
entendemos que en las ciudades no solo habitan seres hu-
manos, a pesar de que su diseño indique lo contrario. En las 
ciudades, convivimos con multitud de animales liminales 
(Donaldson, Kymlicka, 2018) como las palomas, los gorrio-
nes, las cotorras, las ardillas, las ratas o los zorros. Todos 
estos animales no son incluidos en la planificación de las 
ciudades, porque, a fin de cuentas, son los otros desde 
la mirada antropocéntrica. Son esos seres diferentes, in-
feriores, a los que podemos dominar y explotar. Desde la 
superioridad inherente al antropocentrismo, se considera 
irrelevante construir una carretera por donde pasan los 
zorros o instalar pinchos en tejados y ventanas para que 
no se puedan posar los pájaros; incluso usar dinero públi-
co para asesinar a las cotorras. Esta forma de entender el 
mundo, esta forma de estructurar nuestras ciudades, nos 
lleva necesariamente a un mundo más violento en el que 
no estamos tratando, desde la empatía y desde el respeto, 
a estos seres que tienen capacidad de sentir y que tienen el 
mismo derecho a habitar los espacios de la ciudad. 

Observar nuestras ciudades desde la mirada ecofeminista 
implica tomar conciencia y rechazar los efectos negativos 
del patriarcado y el androcentrismo, cuyas consecuencias 
son la violencia de género en todos los rincones de la ciu-
dad, la esclavitud de mujeres y niñas para ser consumidas 
por puteros y pornófilos o el olvido de las problemáticas de 
las mujeres en las planificaciones urbanísticas. Asimismo, 
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supone una visibilización de los efectos perniciosos del an-
tropocentrismo, como la degradación y destrucción de la 
naturaleza y el sufrimiento salvaje de todos aquellos ani-
males que son explotados para satisfacer nuestros deseos 
más triviales. Además, la mirada ecofeminista permite po-
ner en contacto todas estas problemáticas y, desde estas 
teorizaciones, aporta propuestas de acción para un mundo 
no violento, desde una educación no androcéntrica y no 
antropocéntrica que nos capacite para relacionarnos des-
de la sororidad y la compasión. Y ¿no son preferibles estos 
valores de amistad y empatía a los valores de violencia y 
dominación? Yo creo que sí que lo son y trabajo por ellos. 
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Sobre Telépolis, la ciudad 
digital y la ciudad real
Andoni Alonso

Introducción

Nos encontramos en el siglo xxi con una concepción de 
la ciudad ampliamente mediada por la tecnología. No solo 
se trata de encontrar soluciones a diversos problemas, 
como la concentración extraordinaria de la población en 
entornos urbanos o las crisis medioambientales, sino que 
también hay un esfuerzo sostenido por entender en qué se 
va a convertir la futura ciudad. Las tecnologías digitales, la 
interconexión y la digitalización se ofrecen como panacea 
y como destino irremediable para las ciudades. En los casi 
cuarenta años de progresiva digitalización, se ha desarro-
llado un amplio trabajo teórico e intelectual al respecto. En 
este artículo se realizará una breve revisión de las diversas 
propuestas al respecto. Telépolis y Los señores del aire, de 
Javier Echeverría, supusieron una completa novedad en el 
panorama intelectual patrio. Pero, además de esta faceta 
pionera, muchas de sus aportaciones siguen siendo perfec-
tamente válidas en el momento presente. Por tanto, es un 
trabajo útil confrontar tales aportaciones con el momento 
actual. La noción de tecnopersona, creada por Echeverría 
con posterioridad (Echeverría, Almendros, 2020), resulta 
asimismo útil para descender al plano de lo personal y la 
tecnología, desde donde es fácil establecer los lazos entre 
ciudad, tecnociudad, individuo y tecnopersona.

A modo de historia

En la década de los 90 teníamos la sensación de que es-
taba naciendo algo nuevo que iba a cambiar por completo 
la fisonomía y la cultura de nuestra civilización: la interco-
nexión en casi todos los ámbitos vitales. La metáfora de las 
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telecomunicaciones como ciudad, por lo general, centró la 
cuestión en dos aspectos: una organización espacial de-
terminada cobijada por una nueva política. Esta metáfora 
también tiene su origen en un espacio urbano muy concre-
to: la ciudad de Los Ángeles, descrita por Jean Baudrillard 
(1986) como el sprawling inacabable, en forma de retícu-
la hasta el infinito de la América posmoderna y virtual. 
Pero todavía no era la ciudad digital. Pocos años después 
William Gibson reeditó este paralelismo en su novela Neu-
romante (1996), la novela cyberpunk por excelencia; de 
nuevo la misma retícula luminosa de Los Ángeles futurista, 
un espacio electrónico donde cada luz representaría nodos 
de interconexión en un interminable damero. Esta imagen 
recordaba sospechosamente a algunas escenas, precisa-
mente de Los Ángeles, de Blade Runner, visualizada por 
Ridley Scott, la película futurista más emblemática del si-
glo xx. En cualquier caso, hay un límite en esta metáfora 
visual; este espacio euclídeo tiene sus límites explicativos 
para algo cuya importancia, se dijo enseguida, reside en lo 
inmaterial. 

La metáfora de la ciudad digital cuenta con un atractivo 
evidente, tal y como se ve en la serie de libros que nacieron 
al respecto. Mitchell propone, en su City of bits (1996), la 
ciudad virtual posterior a la tradicional, en la que, según 
él, cuestiones tradicionales del urbanismo —accesos, fa-
chadas, servicios, etc.— se vuelven irrelevantes porque se 
han virtualizado. Los bits, en terminología de Negroponte, 
también arquitecto de formación, representan una capa 
superior de los átomos —la materialidad de la ciudad— que 
los ocultan y así, estos átomos, en gran medida, se vuelven 
secundarios.
 
Castells proponía, por su parte, la «ciudad dual», en la que 
la real y la digital se entrecruzan. La verdadera ciudad ya 
no es un objeto físico, sino un flujo de información (1996). 
Algo parecido indicará Laguerre (2006) una vez que el 
concepto se asentase durante el siglo xxi. 
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Por tanto, antes del logo y de la visualización, tan caras 
en la cultura digital de nuestra era, sería más apropiado 
centrarse en la idea de polis, como nos recuerda Javier 
Echeverría en Telépolis. No se trata tanto de espacio físico 
como de espacio de intercambio, de acción política y de 
flujos de interacciones. La ciudad digital se superpone a 
la ciudad física, pero no la cancela, no la sublima. Ello per-
mite ver las influencias de una sobre otra de forma más 
adecuada, sin duda. Telépolis (Echeverría, 1994) trataba de 
definir este espacio híbrido entre urbanismo y tecnología 
como la aparición de un tercer entorno, una ciudad virtual 
superpuesta a la física pero con propiedades específicas. 
Tal y como el propio Echeverría sintetiza en su análisis, 
Telépolis podría considerarse una ciudad global y a distan-
cia que se superpone pero no elimina los otros entornos, 
como la naturaleza y la ciudad física. A diferencia de Mit-
chell o Negroponte, Echeverría se preocupa también por la 
política y la economía de este nuevo espacio y señala los 
peligros de la feudalización que las grandes corporaciones 
de telecomunicaciones ejercen sobre los ciudadanos. Para 
Mitchell y otros anunciadores de la ciudad digital, la tec-
nología de realidad virtual es la evidencia de la absorción 
de la ciudad física en digital; lo urbano se transmutaba en 
bits. La promesa implica crear una simulación tan pode-
rosa como la realidad física presente. Tratar de simular la 
realidad en sus tres dimensiones abre todo un mundo de 
posibilidades para la práctica arquitectónica y urbanística; 
ciertamente, hay un antes y un después en la práctica de la 
arquitectura tras la implantación de los sistemas de diseño 
asistidos por ordenador. 

La promesa de esos años 90, promesa por ser una tecno-
logía incipiente que, de hecho, nunca ha logrado, consistía 
en poder vivir virtualmente en el proyecto antes que en la 
realidad, poder tener la vivencia del entorno sin necesidad 
de construirlo. En resumen, fue un momento de euforia 
tecnológica, una promesa de arreglar problemas urba-
nísticos y sociales evidentes y donde se levantaron pocas 
voces críticas al respecto. La mayoría de los enunciados 
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festejaban la apertura de un mundo nuevo sin tener en 
cuenta los problemas que podría acarrear la implantación 
de estas nuevas tecnologías. Otra vez, Los señores del 
aire de Echeverría (1999) fue una excepción a todo este 
tecnoentusiasmo. 

En realidad, podría afirmarse que en algunos autores exis-
tía una ideología oculta, de corte religioso y con una agenda 
política propia. La ciudad que se construía telemáticamen-
te y se superponía a la real ¿de qué tipo era? ¿Se trataba 
de una ciudad imperial (Alonso, Arzoz, 2002) o se trata-
ba de una ciudad feudal sometida a los señores del aire? 
Este modelo ¿era una utopía o una distopía? La capacidad 
de los ciudadanos comunes y corrientes para acceder a 
esta nueva ciudad/ciudadanía digital ¿estaba garantiza-
da? Los problemas existentes, problemas graves, como la 
concentración urbana, de la mayoría de los habitantes de 
este planeta ¿se resolverían solo con la aplicación tecno-
lógica? Justo en la siguiente década, en el 2000, comenzó 
a considerarse lo que implicaba la desconexión; o, dicho 
de otro modo, la ya conocida brecha digital. Los intereses 
industriales, corporativos, políticos… ¿iban a desarrollar la 
tecnología por el bien de la mayoría u obedecerían a inte-
reses privados? En esos momentos, Singapur, una tiranía, 
era la ciudad mejor conectada, con mayor velocidad de 
transmisión de datos. Por lo tanto, no siempre el desarrollo 
informacional acarreaba una mejora en las relaciones po-
líticas y sociales. 

El creciente optimismo tecnológico de los 90 tuvo un 
fuerte revés con el colapso financiero de las empresas 
puntocoms en el verano de 2001, tras casi cinco años de 
burbuja. Precisamente en esos momentos comienza, sin 
embargo, todo un esfuerzo para devolver la tecnología a los 
ciudadanos, justo lo contrario de lo que propugnaba la eco-
nomía oficial. El software libre representó, en gran medida 
con la aparición del GNU/Linux, el deseo de cambiar de 
rumbo. La larga empresa comenzada por Stallman en 1987 
se convertía en una filosofía de la programación gracias a 
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su libro-manifiesto Software libre para una sociedad libre 
(2002). Todavía hoy encontramos ecos distorsionados de 
ese pensamiento en la «filosofía Wiki»; también en el mo-
vimiento Open y en ciertas prácticas sociales (Tapscott, 
Williams, 2011), que reclaman esa llamada a la colabo-
ración comunitaria, aunque poco tienen que ver con el 
espíritu del software libre. 

La tesis que Echeverría expuso en su segundo libro sobre el 
cambio tecnológico, Los señores del aire, que apareció justo 
con el nuevo milenio, señalaba el gran peligro que repre-
sentaban las compañías tech y su posición de monopolio 
sobre aspectos esenciales de la condición humana como 
las comunicaciones. Su diagnóstico se mostró bien cierto. 
Incluso la esperanza que prometía el software libre se vio 
rápidamente cooptada por los intereses económicos globa-
les. El software libre ha encontrado un gran predicamento 
en el establishment militar. Tanques, drones y otras máqui-
nas bélicas se programan con esta modalidad de software. 
Las comunicaciones, representadas por las redes sociales, 
han cercado y privatizado lo que podríamos denominar el 
comunal comunicacional. Se extrae constantemente valor 
de los datos expropiados de todos los usuarios. Ello se dis-
fraza con términos hipócritas como prosumidor, prousador 
(Bruns, 2008) y economía colaborativa. 

Todas estas formulaciones alambicadas y fabricadas ad 
hoc por corifeos y propagandistas sirven para esconder 
el negocio del siglo xxi en manos de tales señores del 
aire. Así, las prácticas libertarias de los movimientos que 
abogaban por el software y la cultura libres han sido ab-
sorbidas por el propio sistema capitalista. Baste como 
ejemplo las cadenas de bloques y las criptomonedas que 
se basan en ellas. La idea era devolver las finanzas a los 
individuos, un paso más en la propuesta del software libre: 
hoy es una forma de especular, de eludir la fiscalización 
de los Estados y la Policía. El modelo deseado en la futura 
Telépolis debía parecerse a una ciber-Atenas, pero el resul-
tado se ha quedado bastante lejos. Según Morozov (2012), 
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nos encontramos sumergidos en el mayor experimento de 
vigilancia y control de la historia de la humanidad. Datos 
de todo tipo —económicos, médicos, políticos, sociales, de 
hábitos de consumo, etc.— están disponibles para unos 
pocos señores del aire, los cuales son completamente opa-
cos a ese escrutinio. 

Se empieza a discutir la idea de «capital social» como ele-
mento esencial económico de las empresas tecnológicas, 
pero, visto lo visto, puede muy bien ser también entendido 
como la apropiación indebida de la creatividad humana, de 
su producción informal convertida en el beneficio de unos 
pocos. Se resucita así la vieja noción marxista de «intelec-
to general» como forma de bien productivo, pero también 
intangible. Toda la política de derechos de autor y paten-
tes indica la dirección que han tomado las cosas y se ha 
introducido de forma despiadada en los últimos diez años 
(Benkler, 2006; Bollier, 2008; Ostrom, 1990). Estas confor-
man las discusiones alternativas sobre a quién pertenece 
en realidad todo el acervo de ideas, soluciones y cultura en 
general que conforma un intelecto comunal que también 
está siendo cercado. Reclamar el conocimiento abierto 
significa, precisamente, luchar para transformar a los con-
sumidores, prosumidores y prousadores en ciudadanos 
conscientes y capaces para formar parte de una sociedad 
tecnológica como la actual. Del mismo modo que se priva-
tizan los espacios públicos, también ocurre con los bienes 
digitales, que se concentran en pocas manos: la ciudad di-
gital continúa así con las tendencias de la física propias de 
esta era. 

Espacio virtual, ciudades inteligentes e interconexión

A partir del año 2000, los estudios sobre la ciudad digital 
continuaron, aunque empezaron a diversificarse. Al mismo 
tiempo, el modelo predominante de sprawling americano, 
de autopistas anchas, vida en urbanizaciones y compra 
en centros comerciales gigantescos, se contrapone con 
la existencia de otras formas de urbanismo como las 
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europeas —Ámsterdam— o las asiáticas —Singapur, Hong 
Kong, Shanghái—. Ya no es un modelo único, sino que 
existen diversas ciudades digitales. Frente a un modelo 
libertario y civil como el que muestra Lovink para Ámster-
dam (Lovink, 2002) se ve el sistema antiguo, competitivo 
y de negocios (Mitchell, 1996). Ambos tienen en común el 
uso de la infraestructura de las comunicaciones, pero con 
un sentido y una estructura radicalmente diferentes.

Frente al modelo máximamente abierto y libre del flujo de 
información típico de las ciudades europeas y norteame-
ricanas se encuentra otro modelo monitorizado, cerrado y 
de control estatal como el de China. Las denominaciones 
para explicar este fenómeno comienzan a especializarse, 
intentado buscar el anclaje entre entornos, y por ello se 
empezaron a utilizar términos como «ciudades inteligen-
tes» (Komminos, 2002), «ciudades creativas» (Florida, 
2009), «e-ciudades», «teleciudad» (Fathy, 1999), «ciuda-
des informacionales» (Castells), «ciberciudades» (Boyer, 
1996; Laguerre, 2006), «tecnópolis» (Castells y Hall, 1994), 
etc. La aparición de una noción un tanto borrosa, la nue-
va economía, condujo a pensar en las aplicaciones de la 
ciudad básicamente como una forma de convertir las ciu-
dades concretas en altamente competitivas. Lo cierto es 
que, en lo urbano, se cruzan muchas cuestiones como el 
trabajo, la sociabilidad, el mercado, las prácticas políticas 
y culturales, la comunicación… 

Quizás sea Saskia Sassen (1994) quien ha investigado 
más a fondo esas interrelaciones. Sassen (2011) señala con 
precisión que la deslocalización dentro de la estructura 
de comunicaciones necesita ser analizada con cuidado. 
No es del todo cierto que se haya producido tal homoge-
neización. Tampoco que la red global de comunicaciones 
haya superado el espacio físico, tanto urbano como rural. 
El mundo tecnológico globalizado debería servir, además 
de para construir un mundo en red, para establecer rela-
ciones locales y comunicativas entre barrios en un espacio 
alternativo en el que se trata ingeniosamente de escapar 
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a las prácticas globales de vigilancia (Sassen, 2003: 37). 
Esta es una esperanza compartida en parte por otros crí-
ticos de la ciudad global/digital como Harvey (2012). Esta 
ciudad digital abierta se muestra en prácticas como la 
fundación de huertos urbanos, las prácticas de ocupación, 
la constitución de centros sociales independientes de las 
instituciones políticas… Podría pensarse que todas ellas 
apenas son una gota de agua en un proceso imparable, que 
resultan casi insignificantes comparadas con los procesos 
tecnológicos de la globalización, pero al tiempo señalan la 
diversidad y apertura de ciertas posibilidades de prácticas 
abiertas de una vida urbana que se resiste a cerrarse en el 
diseño experto y en la norma establecida férreamente por 
urbanistas y tecnólogos. 

La ciudad inteligente también requiere de un trabajador 
distinto. Florida piensa en la creatividad y la innovación 
como los ingredientes básicos del nuevo trabajador para 
este entorno virtual. Nómada por excelencia, nada le ata 
a un lugar excepto las condiciones para su trabajo. Su-
puestamente, es el trabajador detrás del deseo de «atraer 
talento», expresión que ya no solo se busca desde la indus-
tria, sino también desde la política municipal neoliberal. 
De acuerdo con Berardi (2003), esta imagen del trabajador 
creativo no corresponde en absoluto con el mundo idílico 
que se suele plantear. Se convierte en una masa nueva, 
el cognitariado, que es explotada igualmente por una cla-
se superior. Tras años de experiencias digitales, no existe 
una forma de sindicación adecuada para esta clase. Parece 
más el escenario de una «sociedad del cansancio», como 
avisa Byung-Chul Han (2022). 

Frente a la ciudad digital-global-inteligente hallamos la 
ciudad rebelde de Harvey en sus diversas formas; un tipo 
de urbanismo que se opone a los desarrollos urbanos que 
solo mueven la privatización y la funcionalización y cuyo 
efecto inmediato es la degradación de los lazos sociales. 
Por eso Harvey defiende que la ciudad debería convertir-
se en el escenario crucial contra el capitalismo; esta vez 
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no respecto al trabajo, a la producción, sino contra las for-
mas de reproducción urbana que sirven para reforzar la 
producción capitalista. Un ejemplo de esta reproducción 
urbana es el efecto de disneyficación del espacio de las 
ciudades, su reducción a una marca o recorrido turístico. 
Por este motivo, la ocupación popular de esos espacios 
urbanos diseñados por la mercantilización es una tarea 
política importante, porque marcaría la existencia de una 
globalización alternativa en la que lo local se muestra en la 
singularidad de sus prácticas (Harvey, 2012: 112). 

¿Y el futuro de las ciudades digitales? 

Nada más difícil que predecir el futuro. Sin embargo, sí 
hay abundantes pronósticos —y hacerles caso depende de 
nuestra credulidad— que diseñan cómo serán las cosas. La 
ciudad digital se transforma para algunos en una suerte de 
utopía que llegará a ser real gracias al desarrollo tecnológi-
co. Todo se conectará al ya insoportablemente postergado 
«Internet de las cosas», con telefonía 6G, por ejemplo. El 
tráfico se volverá fluido gracias a la conducción automá-
tica, los drones repartirán las mercancías puerta a puerta 
o tal vez puerta a ventana. Las ciudades serán finalmente 
smarts y ya no habitaremos en el romo mundo del urba-
nismo heredado del siglo xx. Esta es la ciudad provisoria, 
resplandeciente, que se logrará en un futuro próximo.

Pese a todo, los problemas de cada uno de los entornos 
siguen presentes. Lo inmobiliario se ha transformado en 
una gigantesca máquina de lavar dinero negro, cuyo efecto 
inmediato es la expulsión de los menos pudientes a peri-
ferias cada vez más lejanas. El despoblamiento rural y el 
crecimiento exponencial de las ciudades, convertidas en 
megalópolis, generan infinidad de problemas en todas 
direcciones. Las telépolis, dominadas por los señores del 
aire, se convierten también en territorios hostiles en los 
que es difícil sobrevivir. Proyectos gigantes, como la rea-
lidad virtual de Meta propuesta por Zuckerberg, dan la 
impresión de que cumplen básicamente dos objetivos: la 
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expropiación mayor de ese capital social, o «intelecto ge-
neral» del que hablaba Marx, al tiempo que último refugio 
para huir de la fealdad y la abrasión provocadas por el en-
torno físico de las megalópolis contemporáneas. 

Sumergirse en lo virtual, tarea que se ha evidenciado como 
fútil durante décadas, implica la huida hacia lo inmaterial, 
hacia las no cosas, como señala Byung-Chul (2021). Queda 
también que el espacio digital se convierta en una propie-
dad privada donde se permita al público acceder a cambio 
de sus datos. Este «nuevo petróleo», el conjunto de datos, 
es la materia prima que extraen los señores del aire que 
señalaba Echeverría. Trabajo y ocio se confunden y la inde-
fensión frente al señor feudal del aire es casi inescapable. 
Ni siquiera se han articulado instituciones de defensa —
oenegés, sindicatos o similares— a las que acudir. 
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Sujetos del giro informa-
cional: innovaciones y 
alienaciones
Lola S. Almendros
Instituto de Estudios de la Ciencia y la Tecnología (USAL)

En los últimos años estamos asistiendo a una transfor-
mación de las formas de vida en las que prácticamente la 
totalidad de los modos de acción, interacción y relación 
se han traducido en procesos —y procesamientos— de in-
formación. Operar en la realidad supone, en gran medida, 
llevar a cabo (inter)acciones informacionales que alteran el 
sentido y el emplazamiento de los espacios y los tiempos, 
desde los íntimos y domésticos a los sociales y políticos, 
en sus dimensiones tanto públicas como privadas. Así, la 
información hoy no solo estructura las prácticas, también 
su comprensión, adoptando por ello múltiples significados 
y valores. Esta amalgama de cambios disruptivos ha esta-
do bajo la lupa de Javier Echeverría desde los 90.

Hoy, con Telépolis ya consolidada, saturada de contenidos 
y superpoblada de usuarios al servicio de los productos on-
line, con la innovación adulterando el ideario de progreso 
en los proyectos vitales, sociales y políticos, los que íbamos 
a ser ciudadanos de un mundo globalizado e interconecta-
do experimentamos que algo no termina de encajar; una 
suerte de extrañamiento en nuestras relaciones con los 
otros, con las cosas, con los hechos e incluso con nosotros 
mismos. La informatización de las prácticas es ya habitual 
en nuestra forma de vida, pero la velocidad de su adopción 
ha dejado en segundo plano su asimilación y, sobre todo, 
su comprensión. 
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Entre la generación Z, no han requerido asimilación y por 
ello no demandan comprensión; se han asumido sin más. 
Esta asunción facilita el quehacer online, pero lo conde-
na no solo a la incomprensión, sino, lo más preocupante, 
a una postura acrítica. Hay una inmensa distancia entre 
la facilidad de operar online y la comprensión de lo que 
ello supone, lo cual contrasta con la tendencia extendida 
entre los más jóvenes por querer convertirse en youtuber 
o influencer. O, lo que es lo mismo, hacer algo que dé di-
nero rápido en lugar de saber hacer algo y que paguen por 
ello. La cuestión es convertir la identidad en un negocio 
o marca. Esta circunstancia, que podría definirse como la 
condena del usuario a ser usuario, es la que ha construido 
y, lo más importante, sostiene los «feudos del aire», esto 
es, el monopolio —y la monetización— de los espacios y las 
prácticas online por parte de los proveedores de servicios y 
sus protocolos de interconexión. Conviene profundizar en 
esta particular forma de servidumbre.

En primer lugar, describiré algunos aspectos caracte-
rísticos del paradigma informacional en relación con el 
computacional. En segundo lugar, atenderé a cómo la inno-
vación tecnocientífica y socioeconómica dentro del sector 
TIC —especialmente, entre los proveedores de servicios 
online— ha hecho del uso de entornos virtuales un modo 
de servidumbre a través de la explotación y la conversión 
del valor sociocomunicativo en valor económico. 

Para finalizar, reflexionaré sobre cómo la posibilidad que 
tienen buena parte de los entornos online —muy en par-
ticular las redes sociales— de determinar las prácticas 
intersubjetivas las sitúa en un lugar privilegiado en la 
concreción de la imagen del mundo y, sobre todo, en las 
relaciones de poder. En concreto, sobre el hecho de que 
este tipo de plataformas influye en los procesos de subje-
tivación y configuración de identidades tanto individuales 
como colectivas; subjetivas y sociopolíticas si se prefiere.
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En el paradigma computacional, la información adoptó 
un significado técnico porque empezaron a desarrollarse 
conocimientos y prácticas que operaban con ella. Así se 
configuró un objeto de conocimiento teórico y práctico, 
esto es, una magnitud y entidad con la que operar. En este 
sentido, la información se entiende como algo cuantifica-
ble que, además, sirve para cuantificar —computar—. Con 
este giro se modifica qué se entiende por información y, 
sobre todo, qué se puede hacer con ella. 

La clave de este viraje está en concebir que lo cuantificable 
son sus características cualitativas. En esto consisten los 
mecanismos de análisis de big data. Esta capacidad, leída 
desde el marco de la innovación tecnocientífica, supone la 
posibilidad de generar valor de diverso tipo a partir de 
la información. En el caso de los proveedores de servicios 
online, sobre todo, cuando el servicio es la comunicación y 
la relación social, implica un valor socioeconómico a partir 
de un valor social. Para comprender esta circunstancia hay 
que atender a las características de los canales comunica-
tivos y la relación de los usuarios con ellos.

En el paradigma de las telecomunicaciones anterior al de-
sarrollo de la web 2.0, los elementos que estructuraban las 
relaciones comerciales eran solo tres: el cliente, el operador 
y el canal comunicativo. La relación consistía en el pago 
del cliente al operador a través de una conexión por cable 
que posibilitaba el servicio de transmisión —de voz—. En 
este sentido, sin cliente, el canal —el cable telefónico— no 
podía ser considerado una entidad económica en sentido 
propio. Con servicios como el de las redes sociales cambia 
la naturaleza del canal comunicativo. Ahora el canal —la 
red social en este caso— no existiría sin la monetización 
de su uso. Esto significa que el canal hoy es su usabilidad; 
más concretamente, consiste en la capacidad de informa-
tizar y, por ello, monetizar su usabilidad. De ahí el especial 
protagonismo de los usuarios, con independencia de qué 
sea lo que hagan.

Lo
la

 S
. A

lm
en

dr
os



12
4

La relación entre el cliente-usuario y las plataformas online 
se establece a través de la usabilidad de la propia red. De 
este modo, el cambio consiste en que es dicho uso lo que 
constituye el canal comunicativo. En este sentido, el usua-
rio constituye la red y la red constituye al usuario, puesto 
que conforma sus prácticas y relaciones sociales y, con 
ello, sus valores y creencias, esto es, su imagen del mundo. 
Al mismo tiempo, la autopista virtual se caracteriza por la 
interdependencia e interoperabilidad de las plataformas. 
En su conjunto, se estructura en torno a los gigantes tec-
nológicos que operan en la web 2.0. Esto tiene lugar de 
manera opaca y privativa: la lógica de los algoritmos no es 
pública y además se reformula constantemente gracias a 
la actividad de los usuarios. Las actividades se articulan en 
función de este tipo de protocolos, inscritos en las interfa-
ces, y por ello se pueden monetizar. 

Este direccionamiento algorítmico es eficiente porque 
existe una estandarización pactada entre las diferentes 
plataformas —muchas de ellas propiedad de las mismas 
empresas, como es el caso de YouTube y Google o Face-
book e Instagram— para su flujo uniforme. Esto es lo que 
genera valor, que no solo es económico.

En este paradigma la información no es un compartimento 
estanco; no es una magnitud: es un flujo. Así, es el pro-
pio uso de los canales lo que los constituye, estructura 
y soporta. La forma es el contenido y el contenido fluye 
por la estructura. Dicho de otro modo: los contenidos y 
los datos relacionales, así como su gestión y administra-
ción por las plataformas, son la misma cosa. Este flujo se 
gestiona mediante protocolos técnicos. Es decir, su es-
queleto es lingüístico a la par que informacional. En este 
sentido, podemos interpretar la historia de Internet y, par-
ticularmente, de la World Wide Web como la historia del 
desarrollo tecnocientífico de lenguajes de programación 
—o tecnolenguajes— y de protocolos de interconexión que 
vertebran los entornos online. Puesto que este tipo de len-
guajes regula las prácticas y las relaciones que constituyen 
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el ecosistema virtual, también tienen efectos en su infor-
matización, lo que pone de manifiesto que la mediación 
del tecnolenguaje en su modo practicable —el de las in-
terfaces— potencia la usabilidad al tiempo que anula la 
necesidad de aprendizaje. Ello impide establecer no solo 
una relación natural entre los usuarios y dichos lenguajes, 
sino también que los usuarios puedan actuar tecnolingüís-
ticamente en sentido propio y, por tanto, innovar.

La informatización de la actividad virtual favorece la mo-
netización de manera directa o indirecta. Entre los modos 
directos destaca la propia génesis de contenidos por parte 
de los usuarios, sus datos, así como aquellos que son fruto 
del mecanismo «compartir», que enlaza perfiles dentro de 
las redes, pero también diferentes plataformas. De manera 
indirecta, destaca la propia venta de datos a socios y/o a 
terceros, los enlaces patrocinados, los banners, la publici-
dad segmentada, la interconexión entre plataformas y los 
datos que se desprenden de la propia actividad de (inter)
acción entre usuarios. 

Todos estos mecanismos, que inciden en la privacidad, im-
plican valor económico a partir de la propia exposición. En 
unos casos, de la sociabilidad; en otros, de explotar la afec-
tividad, los gustos y las afinidades. Al informatizarse estos 
datos, esto es, al poder trabajar sobre ellos en términos 
de análisis de datos, se obtiene metainformación sobre 
tendencias sociales aplicables al consumo, pero también 
a aspectos de la vida sociocultural y política. Por ello el 
poder hoy tiene que pensarse como tecnopoder: el valor 
socioeconómico y político de la informatización de los pro-
cesos de (inter)subjetivación ha modificado las relaciones 
de poder. El ejercicio tecnopolítico se diferencia radical-
mente de sus formas precedentes.

Con su biopolítica, Michel Foucault describía la posibilidad 
de establecer los nodos y las relaciones de poder, repre-
sentados y ejercidos por la figura moderna del Estado y 
sus instituciones anejas —hospitales, cárceles, escuelas, 
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etc.—. El dispositivo para ejercerlo eran las ciencias socia-
les, entendidas como elementos no solo epistémicos, sino 
también —y fundamentalmente— sociopolíticos. Y con el 
objetivo de conformar determinados tipos de subjetividad, 
los cuerpos adoptaban medidas disciplinarias. El resultado 
fue aquel que Foucault señaló como un «invento recien-
te» al final de Las palabras y las cosas: el ser humano en 
el sentido científico del término, esto es, en sentido bio-
lógico, sociológico, psicológico, médico, demográfico... Si 
bien este patrón no se ha extinguido en la actualidad, su 
incidencia se ha visto mermada por el despliegue de otros 
métodos. En esta línea, Byung-Chul Han insiste en que el 
elemento diana en el ejercicio del poder ha dejado de ser el 
cuerpo para ser la mente y diagnostica un nuevo paradig-
ma: el psicopolítico.

En el paradigma psicopolítico, el modelo omnipotente del 
Estado se ve eclipsado por el desarrollo de otras instancias 
y relaciones de poder ligadas a ámbitos socioculturales y 
socioeconómicos. El dispositivo ya no son las ciencias so-
ciales, sino técnicas sociales que continúan presentando 
aspectos disciplinarios. La operatividad no se centra en el 
cuerpo, sino en la mente en sentido epistémico y ético-po-
lítico, es decir, sobre las creencias y la libertad. 

Estos mecanismos son la publicidad y la propaganda y 
su presencia ya no está institucionalizada, sino ligada al 
despliegue del sector servicios, particularmente, de las in-
dustrias culturales, de ocio y entretenimiento. Ahora bien, 
el tecnopoder no opera ni a través de ciencias sociales ni de 
técnicas sociales, sino de tecnologías sociales. Dichas tec-
nologías son el resultado de la evolución de la publicidad y 
la propaganda que en las últimas décadas ha adoptado la 
forma del márquetin, tanto en ámbitos comerciales como 
políticos —en este caso, bajo diversas formas de populis-
mo—. Su peculiaridad reside en que no operan solamente 
sobre la configuración de creencias. Los elementos diana 
son la emoción y la voluntad, por lo que se ven interpelados 
también los marcos axiológicos y se alienta la irracionalidad.
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En esta incisión, no ya en la libertad, sino en la emoción 
y la voluntad, subyace una cuestión relevante: si bien el 
paradigma político moderno se sostenía en la diferencia-
ción (y generización) del espacio público y del privado, el 
paradigma tecnopolítico fusiona ambos espacios corrom-
piendo, particularmente, los espacios, tiempos y prácticas 
de intimidad. En este sentido, el tecnopoder consiste en 
soslayar la individualidad desde su aspecto más básico: el 
del espacio de cuestionamiento de sí. La economía de da-
tos que sitúa a las big tech en la cúspide del capitalismo 
financiero consiste en la mercantilización de aquello que 
resultaba impropio de lo político, que no debía ser público; 
aquello tradicionalmente recluido a lo íntimo y lo privado y 
que, de hecho, acostumbraba a asociarse con lo femenino.

Las relaciones sociales son hoy relaciones tecnocomuni-
cativas. Los foros donde tienen lugar la mayor parte de 
estas son las redes sociales y los servicios de mensajería 
instantánea, donde el espacio íntimo se publicita favore-
ciendo la creencia de que lo individual es lo público. Pero 
las redes sociales, como todo espacio de interacción social, 
no son espacios de depósito de identidad, sino de relación 
social y, por ello, de construcción de identidad. De ninguna 
manera son espacios íntimos, tampoco espacios sociales 
públicos. Son espacios sociales privatizados donde la in-
formatización de las relaciones intersubjetivas favorece 
su amortización socioeconómica y política. Esto sucede a 
través de diversos mecanismos, entre los cuales, en lo que 
a construcción de subjetividades concierne, quiero desta-
car dos. El primero de ellos consiste en hacer pasar como 
personales espacios que son de personalización. El mode-
lo de perfil que, dependiendo de la red social que consi-
deremos, supone la exposición de contenido discursivo o 
audiovisual sobre la propia vida, las propias creencias, opi-
niones o valores, es un espacio de concreción de perfiles. 
Crear y compartir contenidos supone una mayor (y mejor) 
personalización de los próximos contenidos. El ejercicio de 
la libertad de expresión/de exposición se transforma así 
en un método de coacción, pero no tanto porque la lógica 
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de los filtros burbuja suponga una manipulación mediante 
la incisión en lo íntimo, sino precisamente porque supone 
anular su dimensión crítica.

El espacio íntimo es importante no tanto porque es el 
espacio de creación de sí, sino porque es el espacio de cues-
tionamiento de sí. La personalización de contenidos crea 
subjetividades afianzándolas y a partir de ello configura 
masas por métodos aditivos de coincidencias y afinidades. 
Esto es perfecto para perfilar nichos de mercado y también 
para la configuración de identidades sociales y políticas 
que sigan esa misma lógica. La personalización supone un 
reconocimiento de sí carente de crítica, esto es, una reafir-
mación constante de sí. En este sentido, las redes sociales 
no generan sociedad, sino colectivos, esto es, parcelas de 
individualidades que se ven reconocidas y reafirmadas ante 
lo divergente.

El segundo mecanismo consiste en la explotación de la falta 
de confianza que este modelo individualista de la persona-
lización lleva a sus últimas consecuencias. La conjunción 
de la desconfianza y la implementación del reconocimiento 
como mecanismo de satisfacción del yo supone el asen-
tamiento de un individualismo exacerbado, no ya porque 
todo lo personal quede al margen de duda, sino porque 
encuentra adeptos. La falsificación de la diferencia que se 
esconde bajo la personalización genera masas emotivas, 
donde la reificación del yo se establece como el modo de 
relación, de tal manera que toda relación es, bien de reco-
nocimiento y apoyo, bien de extrañamiento y oposición. La 
reificación de lo personal que exacerba el extrañamiento 
ante lo diferente niega lo que debe ser la base de la demo-
cracia como fundamento de lo político, que es la capacidad 
de poder situarse por encima de lo personal para construir 
primero lo social y después lo político. Dicho de otro modo: 
este modo de configuración de identidades soslaya el ca-
rácter cívico de la ciudadanía.
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El problema de la implementación de estos mecanismos 
no es tanto la manipulación de las libertades, sino la anula-
ción de la duda respecto de las propias creencias y valores 
y, sobre todo, su emocionalización. La corrupción del es-
pacio íntimo como espacio de construcción de sí, pero 
precisamente por ser el espacio de duda de sí, engendra 
un tipo de subjetividad alienado pero reconfortado, pues 
está reconocido. De este modo, lo íntimo no solo está mer-
cantilizado, también está politizado, de ahí la dificultad 
para generar vías de resistencia.

Ser sujeto (irremediablemente) es ser sesgado. Ser un 
sujeto político (un ciudadano) es ser capaz de tomar con-
ciencia de tales sesgos, pero no en un sentido de víctimas 
o verdugos, esto es, apelando al reconocimiento por los 
sesgos, sino mediante la aprehensión de su contingencia. 
Este es el único modo de trascender la individualidad que 
es necesario para la configuración de la ciudadanía, pues es 
la manera de cuestionar y trascender las propias creencias 
y valores. La política no debe ser el reconocimiento de lo 
personal, sino su superación, y mucho menos el reconoci-
miento a través de la personalización. De ello la importancia 
de preservar los espacios de intimidad como espacios de 
cuestionamiento de sí.
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Antídotos para la 
aceleración y la ascesis 
contemporáneas
Alfonso Galindo Hervás

1. Un diagnóstico del presente

Michel Foucault supo anticipar que el capitalismo poste-
rior a la década de los años 70 presentaba unos rasgos que 
lo diferenciaban del ordoliberalismo germano de posgue-
rra (Foucault, 2007). Pocos años después de que el último 
humanista clásico europeo argumentara y reivindicara la 
viabilidad de una legitimidad y una motivación reflexivas 
para hacer frente a las crisis provocadas por el capitalis-
mo tardío (Habermas, 1999), el autor de El nacimiento de 
la biopolítica diagnosticó que el capitalismo posfordista 
constituía una mutación de la lógica biopolítica que con-
formaba un neoliberalismo. El índice y factor de este nuevo 
marco era, por un lado, la transformación del Estado en 
pura función gestora, esto es, la gubernamentalidad total 
del mismo y su puesta al servicio de la normalización de 
los sujetos —tarea pastoral heredada de la Iglesia—. Por 
otro, la producción de un poder-saber mundial hegemóni-
co, al cual se aplicaban las grandes instituciones globales 
y los principales centros académicos.

Frente a esta deriva, de poco servía la apelación haber-
masiana a la reserva extrasistémica de legitimidad y 
motivación que los sujetos podrían hallar en una ética 
discursiva para hacer frente a las patologías —políticas, 
sociales, ecológicas e individuales— provocadas por el ca-
pitalismo. La totalización neoliberal tornaba superflua la 
necesidad de una conexión reflexiva entre las esferas sos-
tenidas por la ratio instrumental —política y economía— y 
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el mundo de la vida —v. gr., la subjetividad—, que era lo que 
hasta entonces había procurado la arquitectura institucio-
nal del Estado social de derecho.

José Luis Villacañas ha analizado con brillantez el con-
traste entre los diagnósticos de Habermas y de Foucault 
sobre dicha deriva neoliberal del capitalismo a partir de la 
década señalada (Villacañas, 2020). A su juicio, el autor 
de Problemas de legitimación en el capitalismo tardío no 
llegó a ver que la declinación neoliberal del capitalismo y 
su lógica biopolítica eran capaces de ofrecer la solución al 
reto de lograr motivación y adhesión en el marco de una 
gobernanza sistémica automática deficitaria de motiva-
ciones democráticas, a saber, el mercado como forma y 
espacio de socialización. En ausencia de sistemas cultu-
rales normativos compartidos que auspiciaran legitimidad 
y motivación, era el propio sistema el que la produciría, si 
bien no de forma ni reflexiva ni tradicional, como aún se-
guía reivindicando Habermas.

En este sentido, el neoliberalismo fue la respuesta del capita-
lismo a los problemas de legitimidad que experimentó en su 
fase posfordista. En concreto, fomentó la insensibilidad res-
pecto de la crisis ecológica, hizo posible la implementación 
de un mercado global —pacto Nixon-Mao— e indujo nuevos 
factores de motivación y de socialización. La gobernanza 
neoliberal se mostraba legítima, pero sin apelar a normativi-
dades tradicionales y reflexivas. No se trataba de una mera 
racionalidad económica, sino de una biopolítica total, si bien 
ahora era el propio sujeto el que interiorizaba las reglas con 
las que el Gobierno administraba la realidad externa y se 
autoadministraba a sí mismo. El mercado y sus requeri-
mientos se convertían en el gran factor de socialización. De 
resultas, la racionalidad se reducía a la competitividad; el 
sentido y la utopía, a posibilidad de consumir; la libertad, a 
disposición de crédito para ello y a acumulación de noveda-
des. Que a esta deriva hayan contribuido los movimientos 
antiestatalistas post-68 no debe descartarse.
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A partir de este diagnóstico, Villacañas sostiene que el 
neoliberalismo es la última teología política, entendiendo 
por tal la superación —mediante su reunificación— de la 
división de poderes constitutiva de Occidente; el último 
proyecto inspirado por la aceleración y la pretensión de to-
talidad y colonización de la subjetividad.

2. Dos rasgos estructurales de las sociedades del capi-
talismo neoliberal: aceleración y ascesis

Desde el marco general de intelección que he recreado en 
el apartado anterior, es posible poner el foco y compren-
der dos rasgos estructurales de las sociedades capitalistas 
neoliberales: la aceleración y la ascesis. Ambos remiten a 
fenómenos constitutivos de la modernidad y testimonian 
su herencia religiosa, secularizada. Así mismo, identifican 
factores de las patologías sociales contemporáneas a las 
que es preciso hacer frente.

2.1.  Aceleración

Ha sido el historiador Reinhart Koselleck quien ha argu-
mentado que la experiencia de la aceleración del tiempo 
es la experiencia constitutiva de la modernidad, la expe-
riencia paradigmática de un tiempo inmanente al mundo, 
histórico; un tiempo emancipado de la tutela religiosa —
providencia— y de los ritmos de la naturaleza. En suma, un 
tiempo humano, político; el tiempo en tanto que institu-
ción, v. gr., norma. 

Esta experiencia, que Koselleck remite al concepto de 
«tiempo histórico», explica el surgimiento de la filosofía 
de la historia para domeñar ese tiempo acelerado, habi-
da cuenta de que con él la experiencia —pasada— deja de 
ser fuente de normatividad y guía; y las expectativas —fu-
turas—, aunque motivan la acción, son indeterminadas y 
opacas (Koselleck, 1993: 36, 87-102).
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La experiencia moderna de la aceleración del tiempo, si 
bien tiene relación con la experiencia cristiana, es diferen-
te. En el caso moderno, el tiempo se acelera, pero no por 
voluntad divina, sino por la acción humana sostenida por la 
esperanza y la conciencia de la disponibilidad del futuro. 
La historia comenzó a concebirse como un proceso de per-
feccionamiento planificado y ejecutado humanamente. El 
concepto de progreso será el encargado de tematizar la 
asimetría entre experiencias pasadas y expectativas futu-
ras; y la aceleración, la experiencia que prueba que dicha 
diferencia aumenta de manera progresiva en la moderni-
dad (Koselleck, 1993: 64, 242, 256, 348).

Todo ello ha mutado de manera trascendental en las so-
ciedades desarrolladas a partir del arco temporal que se 
extiende entre 1968 y 1989. Los acontecimientos de Mayo 
del 68 y la caída del muro de Berlín indican la emergen-
cia de un nuevo régimen de historicidad (Hartog, 2007), 
es decir, una nueva forma de valorar y articular el pasado, 
el presente y el futuro. La diferencia fundamental respecto 
a la modernidad clásica es que ahora no solo el pasado 
deja de ser fuente de enseñanza, sino que tampoco el fu-
turo orienta. La razón es que los acontecimientos aludidos 
son paradigmas del agotamiento de las utopías. En con-
secuencia, el presente totaliza el sentido. Es lo que Hans 
Ulrich Gumbrecht ha denominado «lento presente o pre-
sente dilatado» (2010).

La consecuencia es que la aceleración queda ensimisma-
da, ayuna de proyectos y con inflación de memoria, pero 
reducida a mero consumo de huellas y recuerdos, ya que 
no hay proyectos colectivos en los que integrarlos.

Lo que se mantiene constante en la modernidad clásica y 
en la contemporánea es la experiencia de la aceleración. 
Esta implica una regulación no tematizada de las vidas 
humanas, no reflexiva, despolitizada. De ahí el interés y la 
urgencia de una teoría crítica acerca de los patrones tem-
porales que gobiernan veladamente dicha vida. Este es el 
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objetivo de la teoría de la resonancia desarrollada por Hart-
mut Rosa durante los últimos años. A su juicio, la lógica de 
la sociedad moderna combina el principio de estabiliza-
ción dinámica con el incesante aumento del alcance —v. 
gr., del constante crecimiento, la aceleración y la innova-
ción— exigido por el primero (Rosa, 2020: 20). Esto implica 
que la sociedad necesita crecer, acelerarse y condensar la 
innovación incesantemente para mantener su statu quo. El 
sociólogo alemán distingue tres tipologías de aceleración 
—tecnológica, del cambio social y del ritmo de la vida—, 
así como dos grandes factores de la misma: el motor social 
—competencia— y el cultural —la promesa de una eterni-
dad secularizada—.

Lo trascendental es que esta imposición de aumento tie-
ne consecuencias sobre el modo de vida, la orientación de 
la existencia y las experiencias vitales de los sujetos que 
habitan las sociedades tardomodernas (Rosa, 2019a: 28). 
Frente al sesgo optimista que tuvo hasta el inicio del régi-
men de historicidad presentista —la aceleración era índice 
y factor de huida de la catástrofe y el fracaso, amén de 
estar al servicio de la supervivencia en entornos muy com-
petitivos—, ha devenido principal factor de las patologías 
contemporáneas, que otros teóricos críticos han remitido 
a la crisis de comunicación —Habermas— o del reconoci-
miento —Honneth—.

En concreto, y entre otras muchas, se trata de una fuer-
za omnipresente que constriñe, irresistible y naturalizada. 
Transforma nuestras relaciones y produce incertidumbre, 
ya que el cambio social ha devenido intrageneracional. 
Causa alienación y extrañeza: respecto del espacio y los 
objetos, respecto de las acciones, respecto del tiempo —
rico en vivencias, pobre en experiencias—, respecto del 
yo y de los otros —desintegra el yo y erosiona los com-
promisos—. Los principios de estabilización dinámica e 
incesante aumento del alcance que la gobiernan poseen 
el paradójico efecto de aumentar la indisponibilidad del 
mundo, que enmudece y nos predispone a una relación 
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meramente agresiva con él, en términos de deberes (Rosa, 
2020: 161). Por si fuera poco, y a diferencia de otros siste-
mas normativos, no ofrece medios de reconciliación, sino 
que revierte en nosotros mismos los fracasos.

2.2. Ascesis

El otro rasgo estructural de las sociedades del capitalismo 
neoliberal que deseo analizar brevemente es la ascesis. Esta 
es la actitud coherente con el principio de aumento cons-
tante y acelerado del alcance, ignorante de todo límite, que 
define a las sociedades del capitalismo neoliberal. Aunque 
posee un vínculo directo con la ascesis del Homo religio-
sus, puritano del capitalismo clásico, el ethos ascético del 
sujeto neoliberal es inmanente y autoteleológico, es decir, 
carece de motivaciones religiosas y está sostenido por el 
mero goce de competir. Ello permite asimilar al deporte la 
persecución de la riqueza, tal como hizo Weber en La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo. La clave ya no es, 
pues, la lógica instrumental sacrificial reflejada en la renun-
cia, sino la lógica competitiva; la compulsión por el goce de 
competir y de obtener beneficios como fines en sí mismos, 
que devienen principios de constitución de la comunidad.

A partir de un análisis de las teorizaciones al respecto lle-
vadas a cabo por autores como Bataille, Benjamin y, sobre 
todo, Weber, Elettra Stimilli ha puesto el foco sobre de-
terminados elementos no suficientemente tematizados 
que definen la matriz cristiana —ascética— del capitalis-
mo. En concreto, analiza monográficamente que tanto el 
cristianismo como el capitalismo reflejan la naturaleza 
ensimismada de la acción humana —que contiene en sí 
misma su fin— y comparten que la vida es la experiencia 
de una deuda, lo cual constituye el presupuesto de una 
servidumbre continua. Su argumento es que la vida en 
Cristo posee naturaleza económica en tanto que se defi-
ne por referencia a una deuda que no puede satisfacerse, 
sino que consiste en una inversión que tan solo debe ser 
administrada, de ahí que las acciones carezcan de sentido 
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instrumental (Stimilli, 2002: 78). Esta autoteleología, pro-
pia del ascetismo cristiano, que por lo demás es paradigma 
de la autofinalidad inherente a la praxis humana en sí mis-
ma considerada, sería la misma que la que cabe observar 
en la ascesis del capitalismo moderno y, especialmente, 
contemporáneo.

Stimilli recrea los argumentos de Benjamin acerca del ca-
pitalismo como religión que no redime, sino que tan solo 
genera culpa, deuda —véase El capitalismo como religión, 
de 1921—. Asimismo, los de Bataille, que remiten al carác-
ter sagrado-religioso del capitalismo, a su heterogeneidad 
respecto a toda la praxis utilitaria y su orientación esencial 
al consumo improductivo, que no satisface deseos, sino 
que fomenta demanda. Y, por supuesto, los de Max Weber, 
para quien el motor del capitalismo no es la acumulación, 
sino la búsqueda del beneficio per se. Apoyada en esta 
reconstrucción, sostiene que la clave del espíritu del capi-
talismo es un ascetismo que pospone la satisfacción de las 
necesidades para acumular capital como fin en sí mismo. 
Se trataría, sí, de una acción racional, pero no con respecto 
a un fin, sino a un valor. Y el consumo improductivo —con-
sumir por consumir—, la forma extrema de goce.

3. Antídotos 

En este apartado conclusivo me propongo sistematizar 
diferentes propuestas teóricas que cabe considerar, facto-
res de resistencia frente a la normatividad —impensada y 
despolitizada— inherente a los rasgos de la vida en las so-
ciedades del capitalismo neoliberal. Se trata de propuestas 
remisibles, sucesivamente y por orden de mi exposición, a 
los ámbitos de la historia, la sociología, la filosofía y la mú-
sica. Pero, pese a tal variedad de emplazamientos, todas 
ellas comparten una clara vocación crítica y un enfoque de 
análisis capaz de abarcar totalidades y preguntarse por lo 
que es importante en la vida. De ahí que todas ellas com-
partan un claro sesgo filosófico.
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3.1. Historia

Desde las filas de la teoría de la historia, Reinhart Kose-
lleck ha encarado de forma brillante el reto de combatir las 
patologías de las sociedades modernas, específicamente, 
la aceleración y el desarraigo de la vida.

Su propuesta, que aquí solo puedo resumir brevemente 
(véase Galindo, 2021), pasa por afirmar la indisponibilidad 
y la no totalizabilidad tanto de la experiencia y la acción 
como de los conceptos. Ello implica afirmar la contingencia 
y finitud de ambos, así como mantenerse en el equilibrio 
de defender la responsabilidad individual sin, sin embar-
go, absolutizar la creatividad. Frente al determinismo de 
la herencia, argumenta en favor de la creatividad y res-
ponsabilidad individuales. Frente al determinismo de la 
creatividad, identifica la existencia de estructuras limitan-
tes y condicionantes de toda acción y lenguaje. Ello ofrece 
factores de estabilidad y fundamenta la posibilidad de 
aprender de la historia.

Con respecto a la indisponibilidad de la historia, Koselleck 
afirma que la misma no es ni programable ni transparente 
de manera absoluta. Y lo argumenta afirmando la existen-
cia de estructuras condicionantes y que, a la vez, confieren 
continuidad a la historia, permitiendo aprender de ella. 
Igualmente, defiende que en la historia siempre hay más o 
menos de lo que queda recogido en su articulación lingüís-
tica; de ahí que sea vana la pretensión de totalizarla.

Con respecto a la indisponibilidad de los conceptos, sos-
tiene que también ellos dependen de estructuras que los 
trascienden y que la racionalidad histórica implica recurrir 
a representaciones y conceptos contrastados y significati-
vos capaces de impulsar la acción libre y responsable. Ello 
exige evitar la idealización moderna de los conceptos polí-
ticos para considerarlos universales, naturales, totales. La 
historia conceptual contribuye a ello.
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3.2. Resonancia

El sociólogo citado anteriormente, Hartmut Rosa, ha de-
sarrollado una profusa teoría sobre las alternativas a la 
alienación producida por la patológica relación con el 
mundo de las sociedades tardomodernas. Como hemos 
visto, las características de la modernidad determinan que 
el criterio para orientarse en la vida sea aumentar acelera-
damente los recursos, el alcance; se reduce la vida buena 
a incremento de posibilidades, lo cual tiene consecuencias 
alienantes. Rosa argumenta, por el contrario, que lo impor-
tante en la vida no es la cantidad de opciones y recursos, 
sino la calidad de las relaciones —corporales, emociona-
les, cognitivas— con el mundo, es decir, la manera en que 
lo experimentamos y nos posicionamos ante él. Y, como 
los modos de experiencia y apropiación de mundo están 
mediados socialmente, propone una sociología de la rela-
ción con el mundo que analice las condiciones para una 
relación diferente con él: tanto las disposiciones subjetivas 
como la configuración institucional, cultural, contextual y 
física de los segmentos del mundo, así como la relación 
entre ambas (Rosa 2019b, 20, 32).

La hipótesis de Rosa es que una vida buena es el resultado 
de una relación con el mundo basada en ejes de resonancia 
estables; en otras palabras, una vida rica en experiencias 
de resonancia. Ello exige crear y proteger espacios de re-
sonancia alternativos a las dinámicas de incremento (Rosa, 
2019b: 49). La resonancia, que convierte en un sinsentido 
el principio de incesante aumento de alcance, reclama un 
tipo de expectativa de autoeficacia que denomina «alcan-
zabilidad responsiva», la cual implica la posibilidad —no la 
garantía— de ser interpelado (Rosa, 2020: 88).

Llegados a este punto, es inevitable preguntarse cuáles 
son los criterios que identifican como resonante una ex-
periencia y, en esta medida, determinar la naturaleza de la 
resonancia. Rosa propone los siguientes:
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[…] hay resonancia si y solo si se satisfacen cuatro criterios. 
Primeramente, la afección. Debe afectarme alguna cosa 
del mundo exterior: un paisaje, una música, una persona, 
un acontecimiento. En segundo lugar, la resonancia está 
acompañada de autoeficiencia: el sujeto afectado se siente 
capaz de responder, va a reaccionar.  […] En tercer lugar, y 
eso se desprende de lo precedente, hay una transforma-
ción: la resonancia aporta algo nuevo. […] En cuarto lugar, 
la resonancia es indisponible, no es planificable (Rosa, 
2019a: 201).

La resonancia consiste en un modo de relación entre el su-
jeto y el mundo en el que hay un mutuo conmoverse y un 
mutuo responderse. En este sentido, es justo lo opuesto a 
la alienación, que es el estado en el que hay relaciones pero 
indiferentes, carentes de significado y amenazantes.

La teoría de las condiciones para la resonancia que de-
sarrolla Rosa diferencia tres esferas y ejes de resonancia: 
horizontales —familia, amistad y democracia—, diagona-
les —trabajo— y verticales —religión, naturaleza, arte e 
historia—. Y considera que la modernidad implicó tanto 
una liquidación de las relaciones de resonancia como un 
aumento de la sensibilidad hacia ella —que remite al mo-
vimiento romántico—. A partir de este marco, propone una 
teoría crítica de la relación con el mundo que defiende la 
disposición a la resonancia como constante antropológica, 
a la par que identifica las consecuencias alienantes de la 
lógica incrementalista y acumulativa e insta a un cambio 
de paradigma cultural, a saber: que el criterio de la vida 
buena no sea el alcance, sino la calidad de la relación con el 
mundo, v. gr., la capacidad para establecer y mantener ejes 
de resonancia. Este es el lema de una sociedad posterior 
al crecimiento, que abandona la estabilización dinámica y 
crece, acelera e innova sin estar constreñida a ello (Rosa, 
2019b: 584).
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3.3. Uso
 
El filósofo italiano Giorgio Agamben, autor de un extenso 
y complejo proyecto de arqueología de los dispositivos po-
líticos occidentales, ofrece, como alternativa para resistir 
el apresamiento de la vida por parte de la máquina política 
occidental —que es una de sus tesis críticas principales—, 
pensar un concepto de política que sea una forma de 
relación con el mundo que pase por considerar este ina-
propiable, empezando por el propio cuerpo de uno.

Aquí es imposible tratar de manera cabal y rigurosa su 
pensamiento; tampoco su teoría sobre la idea de una po-
lítica alternativa a la que se ha impuesto en Occidente. 
Me limitaré a sintetizar las claves de sus ideas referidas 
al concepto de uso, que sintetiza epistemológicamente su 
apuesta por una vida y una relación con el mundo que re-
nuncia a la apropiación de este y afirma la inoperancia de 
toda acción, esto es, su sustracción a la lógica instrumen-
tal y su estabilización en la mera potencialidad. En suma, 
que contempla y afirma la naturaleza autoteleológica de 
toda obra.

Su propuesta parte de un genérico y abstracto diagnóstico 
sobre la cultura occidental, a saber, que divide la vida en 
tres facultades —nutrición, sensación y pensamiento— con 
el fin de excluir —y, en esta medida, incluir; esto es, incluir 
en la forma de una exclusión— la primera de la vida política 
al hacerla objeto de gestión. A partir de este diagnóstico, 
propone pensar una política que contemple y trate la vida 
como realidad inseparable de su forma y, en esta medida, 
no necesitada de ser «formada», «in-formada». Es lo que 
denomina «forma-de-vida», que no remite a una realidad 
previa a la vida, sino a su uso de esta y de todas las formas 
de vida concretas que nuestra cultura impone a la vida 
desnuda para tornarla humana.

La clave es, pues, el uso, que permite experimentar y cons-
tituir la vida como umbral de indiferencia entre zoè y bios, 
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vida y forma. Concebido como puro uso de sí, el sujeto se 
reduce al mero hábito de ser, inagotable en acto o vocación 
alguna, sustrayéndose de este modo de su apresamiento 
por parte de la máquina biopolítica occidental. Debe que-
dar claro que el uso no equivale a mera renuncia al mundo, 
sino a una relación con este —con toda obra, vocación e 
identidad— en tanto que inapropiable. 

Agamben ilustra una relación tal remitiéndola a experien-
cias de ajenidad con el propio cuerpo, o de intimidad, o 
a la posesión y uso de la lengua, o a la contemplación de 
un paisaje. El reto es hacer inoperantes las obras y el pro-
pio cuerpo, es decir, exponer y contemplar su posibilidad 
o potencia —que los ha llevado a ser lo que son y ocultan 
aquella— con el fin de abrirlos a un nuevo uso (Agamben, 
2017: 302).

En resumen, mientras la política occidental aísla la nuda 
vida de toda forma para «in-formarla», la política venidera 
renuncia a proponer nuevas articulaciones entre la vida y 
las formas, con lo que se desactiva la máquina biopolítica 
occidental (Agamben, 2017: 294 y ss.). Es a esto a lo que 
Agamben denomina una «política destituyente», que no 
destruye, sino que desactiva y torna inoperante algo —ley, 
poder, función o tarea humanas— y libera las potencialida-
des irrealizadas para permitir otro uso de ellas (Agamben, 
2017: 301).

La esfera del arte arroja luz sobre la abstracta y contra-
fáctica propuesta de Agamben. En el arte se experimenta 
el reto y la dificultad de constituir una vida sustraída a su 
apresamiento por el bando soberano —por el acto y la ope-
ratividad—, o sea, una vida reducida a puro uso, a potencia; 
una forma-de-vida. La razón por la que el arte conserva la 
experiencia de una relación que excede la obra, la eficacia, 
la operatividad, la identidad. En este sentido, la política y 
el arte nombran la dimensión que se abre —inoperancia 
y potencialidad puras— al desactivar mediante el uso las 
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formas sociales predeterminadas y contemplarlas como 
tales (Agamben, 2017: 305).

La referencia al arte me permite introducir al último autor 
que deseo presentar.

3.4. Escucha

La obra del músico, compositor y teórico Llorenç Barber 
puede interpretarse a partir del objetivo de sustraer el arte 
de su sometimiento al sentido y, en esta medida, de su 
apresamiento por parte de la lógica instrumental. Dicho 
objetivo se declina, en primer lugar, como afán por borrar 
tanto la soberanía del sujeto creador como la del especta-
dor reconciliado. Pero no solo: la propia fugacidad de las 
performances de Barber asedia toda coherencia y boicotea 
la pretensión de reducirlas a mercancía reproducible. Más 
bien dichas obras constituyen un acontecimiento políti-
co. Y ello por varias razones: porque permiten articular a 
los individuos a partir de lógicas alternativas a las norma-
lizadas y porque reconfiguran los espacios y el modo de 
estar en ellos, así como los usos habituales de los objetos 
—campanas y cañones devienen instrumentos musicales—.

Esta política de la estética, por usar una expresión de Ja-
cques Rancière, es consciente y ha sido explícitamente 
puesta al servicio de alcanzar una relación con la realidad 
de la vida, cuya idealización no oculta Barber. En este sen-
tido, explica su temprana opción por el minimalismo como 
medio para vincularse a los ritmos naturales de la vida, 
para detenerse a escuchar lo más cercano y cotidiano, que 
pasa desapercibido:

[…] los minimalismos poéticos se casan con lo inmedia-
to, con el paisaje, con los posos étnicos o incluso pop, con 
todo aquello singular de que somos portadores. Es esta 
sensibilidad minimalfluxus, de acercamiento al objeto co-
tidiano, la que más me toca a mí. A partir de ahí, crece mi 
propia propuesta: el Taller de Música Mundana, un grupo 
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que no hiciera casi obras, sino ruidos, los ruidos de la vida, 
del cotidiano fluir (Barber, De Francisco, 2003: 23).

La dimensión crítico-normativa implícita en esta apelación 
al vínculo con la vida está enriquecida con referencias ex-
plícitas al poder constituyente de la subjetividad política, 
poder que atribuye a sus conciertos, que concibe como 
acontecimientos de resistencia y utopía frente a la reduc-
ción del espacio público a mero expositor de mercancías 
(Barber, De Francisco, 2003: 107). En última instancia, el 
músico valenciano contempla y ejercita la música —«sue-
na» las campanas y las ciudades, dice él— como medio de 
establecimiento de una mejor relación con el mundo: 

«Mi mayor aspiración sería ayudar a la gente a redescubrir 
el placer de vivir en una ciudad donde nadie te fuese dando 
empujones sónicos o sonoras bofetadas, y ello como paso 
previo para habitar mejor el mundo» (Barber, De Francisco, 
2003: 77).
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Gobernanza lúdica: 
videojuegos para la 
participación ciudadana
Eurídice Cabañes

¿Dónde habitamos? ¿Dónde habitaremos mañana? Si nos 
ponemos a explorar «Ciudad adentro» encontramos que 
calles, plazas y viviendas están, cada vez más, atravesa-
das por autopistas de información, teras recorriendo cada 
esquina desde los móviles a los cajeros, las cámaras de vi-
gilancia, las televisiones inteligentes, las grandes pantallas 
que miramos y que nos observan.

El futuro que tratan de vendernos las grandes corpora-
ciones es inocuo, incoloro, indoloro… Está en la nube. El 
metaverso es la gran promesa de emancipación de la ma-
terialidad. Un espacio donde somos libres —eso dicen—, 
donde podemos hacer lo que queramos y expresarnos 
como deseemos; libres por fin de las restricciones del es-
pacio físico. La metáfora ha calado tanto que casi nos la 
creemos. Cuando preguntas a un niño por Internet, este 
habla de la nube y mira y apunta al cielo.

Pero como la promesa transhumanista del tecnoutopismo 
más salvaje no se ha cumplido todavía, nuestro cuerpo tiene 
que seguir habitando un espacio físico que es imperfecto.

Al igual que sucedió con el proyecto fallido de transformar 
Madrid en Las Vegas, con un macrocasino a las afueras, 
que se fragmentó e invadió la ciudad en forma de cien-
tos de casas de apuestas que azotan nuestros barrios más 
pobres, el metaverso, minuciosamente desgajado, está 
presente ya en nuestras ciudades: Internet de las cosas, 
smart city, gobernanza algorítmica… Conceptos que nos 
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seducen y que asumimos, como nuestra propia obsoles-
cencia, y dejamos que los algoritmos tomen el control. 
Solo ellos pueden comprender la gran cantidad de datos 
en la que parece haberse transformado el conocimiento. 
Solo ellos son sabios y toman las mejores decisiones para 
nosotras —nos dicen—. Mientras tanto, nos permiten se-
guir pensando que somos nosotros los que elegimos, que 
tenemos agencia, capacidad de decisión en este mundo de 
profecías cumplidas. 

El capitalismo digital alienta nuestra individualidad; nos 
invita a ser únicos y a mostrárselo al mundo: toma una 
foto de ese desayuno tan saludable, comparte lo feliz que 
fuiste cuando acariciaste ese cachorrito, personaliza tu 
avatar, mide los pasos que diste hoy y compáralos con los 
de tus amigas para estar orgullosa. Hagas lo que hagas, no 
permitas que suceda algo que no quede registrado. Este 
hecho y el propio diseño del espacio virtual emplearán tu 
perfil para alimentar tu ansiedad ofreciéndote pequeñas y 
medidas dosis de dopamina que modificarán sutilmente tu 
conducta a través del uso de patrones de diseño oscuro1. 
Comparte, juega, permite que modelen espacios, cuerpos 
y relaciones ansiosas, enfermas. Porque no es necesario 
entrar en el metaverso para que otros jueguen con noso-
tros como si solo fuésemos avatares.

Juegan con nuestra mente, deciden sobre nuestro tiempo 
y nuestra manera de habitar la ciudad. La consecuencia es 
una ciudadanía dispuesta a casi cualquier cosa a cambio 
de puntos, subir en listas u obtener premios y descuentos: 
¿Ya tienes la tarjeta del Dia? ¿Diste los pasos programados 
para hoy? ¿Conseguiste el primer puesto en Duolingo?

Somos libres y la vida es más sencilla así: mientras Alexa, 
siguiendo mis instrucciones, me pone una canción rela-
jante, Instagram me anuncia precisamente lo que estaba 
buscando y Google Maps calcula la mejor ruta para ir a 
1. Dispositivos, espacios, mecánicas y dinámicas para condicionarnos 
manipulándolos con sutileza, sin que seamos conscientes de ello.
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comprarlo a la tienda más cercana. —Habéis caído. Evi-
dentemente, no tiene sentido salir pudiendo comprarlo por 
Amazon—. La vida se vuelve fácil sin tener que pensar. Las 
ciudades inteligentes nos permiten ser estúpidos. Lo bas-
tante estúpidos como para no ver que la digitalización de 
los espacios supone una pérdida cada vez mayor de nues-
tro entorno, del espacio público. Este se convierte en un 
pastel repartido entre muy pocas empresas transnaciona-
les que —quizá os sorprenda— no buscan nuestro interés, 
sino el interés comercial, el interés por privatizar todas las 
esferas de nuestra vida.

Nuestros dispositivos son el cordón umbilical que nutre los 
grandes perfiles de datos que se recopilan de la ciudadanía. 
Cuando tienen suficientes —nunca bastantes; la extracción 
de datos no cesa—, el cordón umbilical se invierte. Las ma-
dres devenimos fetos y serán ahora los algoritmos los que 
nos nutran, cuiden y tomen todas nuestras decisiones. Es-
tos algoritmos pertenecen a las mismas transnacionales 
que nuestros datos. Tan opacos y sibilinos como los patro-
nes de diseño oscuro: cerrados, infranqueables, protegidos 
bajo leyes de propiedad intelectual que nos impiden ver, 
que nos dejan ciegas frente a los sesgos machistas, racis-
tas, clasistas… Los propios Gobiernos que los contratan no 
saben cómo funcionan y han cedido la toma de decisiones 
a una caja negra. Así, el concepto de ciudad inteligente no 
es más que un eufemismo de la privatización del poco es-
pacio público que nos queda, así como de su gestión.

¿Cómo hacer para que la ciudadanía recupere espacios 
cuyas normas de participación vienen impuestas desde 
el interés comercial? ¿En qué ámbitos construiremos la 
ciudadanía? ¿Dónde nos reuniremos sin que cada una de 
nuestras palabras y pasos sean documentados y empleados 
para modificar sutilmente nuestra conducta? ¿El futuro que 
nos dibujan el metaverso y la smart city es el único posible? 
¿Se pueden transitar, aunque sea desde la imaginación, 
otros mundos repletos de tecnologías múltiples, orgánicas, 
conectadas cuerpo a cuerpo, sentido a sentido?
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La subversión de la ciudadanía digital global tiene posi-
bilidades de ocurrir, aunque necesita espacios en los que 
desarrollarse.

Propongo:

1. Dejar de pensar que el futuro es algo probable y cons-
truirlo en conjunto, tomar las riendas. Porque el futuro es 
lo que vamos a hacer.

2. Ejercitar más nuestro pensamiento crítico. Cuestionar 
que la única forma de conocimiento sea el big data, de-
fender otros saberes cualitativos, no transformables en 
números o variables. Dudar del sistema económico, políti-
co, social. No dejarnos llevar solo por la inercia del porvenir.

3. En este entramado de ocio, consumo y producción, 
disfrutar de espacios de ocio apartados del móvil, de las 
plataformas, perder el tiempo, no ser productivo ni consu-
midor, es la forma más revolucionaria de habitar la ciudad.

4. Ser optimistas. Los discursos posapocalípticos gene-
ran una sensación póstuma que transmite la idea de que 
el tiempo que vivimos es tiempo de descuento. De este 
modo, nos preguntamos hasta cuándo disfrutaremos de 
agua limpia para beber, hasta cuándo tendremos traba-
jo, hasta cuándo podremos respirar. Todo ello asumiendo 
un final que invalida la crítica y la posibilidad de acción. 
Aunque fuese verdad, aunque fuese cierto que estamos 
condenados a un terrible final, podemos cambiar las cosas, 
porque es la única opción que nos queda.

5. Llevar a cabo ejercicios de ficción especulativa. Porque 
es urgente imaginar el fin del capitalismo, antes incluso 
que el fin del mundo. Necesitamos pensar más allá de las 
estructuras actuales, reflexionar sobre nuevas formas de 
habitar la ciudad, el mundo e Internet.
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6. Jugar. Me gustaría detenerme en este último punto por-
que, de algún modo, aúna todos los anteriores. Jugando 
construimos futuros, decidimos en conjunto las reglas del 
juego, reforzamos el pensamiento crítico enfrentándonos 
a nuestras decisiones y sus consecuencias, perdemos el 
tiempo e imaginamos, nos divertimos y ponemos en prác-
tica nuevos mundos.

Pero, además, el videojuego es el espacio más repre-
sentativo de la contemporaneidad. Inaugura formas de 
relacionarnos con los algoritmos y la tecnología, repre-
senta las ansias de control, pero también la posibilidad de 
escapar de él. Ofrece espacios para reunirnos, tomar deci-
siones conjuntas… y mucho más.

Cuando nos dicen que solo los algoritmos son capaces 
de comprender el big data y que, por tanto, es mejor que 
tomen las decisiones por nosotros, nos negamos. Es más, 
discrepamos, no tenemos por qué aceptar la obsolescencia 
humana. El videojuego tiene mucho que decir al respecto. 
Desde siempre los videojuegos nos han permitido interac-
tuar con datos y sistemas complejos. Podemos pedirle al 
algoritmo comprender grandes cantidades de datos para 
tomar decisiones mientras jugamos.

Muchos son los modos en los que el videojuego se relacio-
na con los datos. Por ejemplo, son una de las herramientas 
predilectas de las prácticas de computación humana. En 
ellas se usa el poder de computación de nuestra mente 
como si fuera una larga red de procesamiento. Ejemplos de 
ello son los videojuegos Eterna2 o Foldit3, generados ambos 
por universidades. Los dos nos enseñan de forma sencilla a 
plegar proteínas para generar ARN sintético, nos plantean 
retos y la comunidad de jugadores los resuelve. Las me-
jores soluciones se recrean en el laboratorio y sirven para 
avanzar en la cura de diversas enfermedades. La comuni-
dad de Foldit fue seleccionada por la revista Nature como 
2. Https://eternagame.org/.
3. Https://fold.it/.
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la agrupación científica más grande; además, fomenta la 
ciencia ciudadana. En estos y otros muchos casos de com-
putación humana vemos que no solo los videojuegos nos 
ayudan a comprender el funcionamiento de sistemas com-
plejos y a interactuar con grandes cantidades de datos, sino 
que también contribuyen al conocimiento colectivo.

Y, por supuesto, hemos de mencionar las explicaciones ex-
plorables, de las que encontramos una numerosa colección 
en la página web explorable Explanations4, iniciada por Nicky 
Case, a la que se han sumado muchos proyectos alrededor 
del globo. Muestran un modo en el que el videojuego nos re-
sulta muy útil a la hora de comprender información que de 
otro modo nos costaría mucho más asimilar. La posibilidad 
de interactuar con ella cuando modificamos las variables 
nos permite entenderla mejor a través de la práctica.

Entre otros proyectos, queremos mencionar el llevado a 
cabo en 2016 por Arsgames, Juegos del común5. Destacan 
la importancia de los datos, con prototipos que nos ayudan 
a interactuar con los datasets del Ayuntamiento de Bar-
celona, como el precio de la vivienda y el turismo. De este 
modo, los datos pasan de ser incomprensibles e intermina-
bles tablas de Excel a experiencias jugables, interactivas, 
desde las que se comprende mucho mejor la información.

Games for cities6 recopila diferentes propuestas de jue-
gos —tanto analógicos como digitales o híbridos— para 
elegir la mejor opción en diversos temas, como la lucha 
contra el cambio climático, cuestiones de movilidad, eco-
nomía circular, etc., que se han puesto a prueba en dis-
tintas ciudades. Los proyectos Craftea7 o Block by Block8 
proponen emplear el videojuego Minecraft —o su alterna-
tiva de software libre Minetest— para diseñar propuestas 
4. Https://explorabl.es/.
5. juegosdelcomun.arsgames.net/.
6. Http://gamesforcities.com/.
7. craftea.arsgames.net/.
8. Https://www.blockbyblock.org/.
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de intervención en el espacio público; ideas consensuadas 
y diseñadas dentro del propio juego que después ocupan 
su lugar en el espacio real a través de la superposición de 
imágenes o con su construcción.

No solo los proyectos de investigación o de innovación so-
cial nos ayudan a imaginar el poder de los juegos en el 
seno del proceso colaborativo, sino que también video-
juegos comerciales que encontramos en las principales 
plataformas de distribución, como Block’hood, sirven para 
comprender lo complejo que es construir una ciudad. El 
juego plantea distintas ideas: ecología, interdependencia 
y decadencia, e invita a los jugadores a desarrollar un ve-
cindario mediante la construcción de estructuras a partir 
de bloques. El objetivo es mantener el equilibrio ecológico, 
ya que cada bloque consume y produce recursos de dife-
rentes tipos. Los bloques que no se usan se descomponen 
lentamente. El juego explora la conexión entre los video-
juegos y la arquitectura, contribuyendo a la infraestructura 
digital para el pensamiento ecológico y sistémico, necesa-
ria en el urbanismo contemporáneo.

Además, los videojuegos pueden ser una forma de comu-
nicación, diálogo y toma de decisiones colectivas:

El lenguaje y las reglas de los juegos, decididos en con-
junto, son una valiosa herramienta de comunicación entre 
la ciudadanía, ya sean expertos urbanistas o no. La na-
turaleza interactiva e iterativa de los juegos en la ciudad 
alienta el desarrollo de la inteligencia colectiva, derivada 
de la vida real de los jugadores para ser redistribuidos en 
su futuro urbano real. Vitalmente, los juegos en la ciudad 
permiten la negociación de este futuro, ya que los juga-
dores con intereses en conflicto tienen la oportunidad de 
desarrollar visiones compatibles, incluso compartidas. Al 
transformar problemas serios en una experiencia lúdica y 
atractiva (aunque no menos seria), los juegos en la ciudad 
desbloquean conversaciones difíciles y ayudan a construir 
comunidades a largo plazo. El diseño urbano, la política y 
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los planes de acción generados en colaboración a través 
del juego aumentarán la coherencia social y la agencia lo-
cal, además de reducir los costos y el tiempo en los proce-
sos de desarrollo urbano (Tan, 2014).

Como podemos ver, frente a la gobernanza algorítmica y 
los procesos de privatización encubierta de las ciudades, 
aún tenemos alternativas. Somos capaces de imaginar 
muchos futuros posibles desde los que reivindicar nuestro 
derecho a la ciudad, incluyendo no solo el derecho a ha-
bitarla, sino a tomar decisiones sobre cómo se conforma 
y estructura, sus funciones y usos, especialmente cuando 
nos referimos al espacio público.

Nuestro pequeño aporte es un horizonte posible que apro-
vecha el potencial de una herramienta tan potente como 
es el videojuego para generar procesos de socialización, 
entendimiento y empatía con los que revertir los proce-
sos de gobernanza algorítmica y orientarlos hacia una 
gobernanza lúdica (Cabañes, 2021). Deseo que sea la pro-
pia ciudadanía la que, a través del juego, los comprenda, 
decida al respecto, lleve a cabo prácticas de consenso y 
experimente en entornos simulados las consecuencias e 
implicaciones de los cambios propuestos antes de llevar-
los a cabo en el mundo real. Esto permitiría ahorrar tiempo 
y dinero a las Administraciones Públicas, pues serán cam-
bios aceptados por la ciudadanía y puestos en práctica 
para prevenir errores o consecuencias no deseadas antes 
de su implantación. Además, conllevaría elegir en espacios 
descentralizados y mucho más democráticos.

Eso sí, si queremos dirigirnos hacia una gobernanza lú-
dica que garantice nuestro derecho a la ciudad —física o 
digital—, necesitamos ciertas garantías que impidan que 
el proyecto del turbocapitalismo fagocite la propuesta. 
En primer lugar, infraestructura pública digital que posi-
bilite contar con espacios públicos no solo en el espacio 
físico, sino también en el digital, de modo que los juegos 
y las decisiones ciudadanas no pasen por servicios de 
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almacenamiento y gestión de la información de empresas 
privadas que fijan sus propias normas de participación, 
sino por una infraestructura pública digital que garantice 
que se cumplen los derechos de la ciudadanía.

En segundo lugar, resulta obligatorio que los algoritmos 
sean abiertos y auditables para revisarlos constantemente 
en busca de sesgos, pero también sencillos y comprensibles, 
ya que, si solo los expertos entienden su funcionamiento, 
no se producirá una verdadera democratización.

En tercer lugar, requerimos que los datos sean para quie-
nes los generan, que estos controlen lo que sucede con 
ellos y que sean siempre abiertos y anónimos.

Por último, pero no por ello menos importante, los juegos 
deben ser diseñados por los protagonistas de las decisio-
nes. Porque, como en cualquier juego, las reglas han de ser 
definidas y aceptadas por todos los participantes.

Empecemos a diseñar el futuro de nuestra ciudad, reivin-
diquemos el derecho a la ciudad, ya sea esta física, digital, 
híbrida o mutante, para que los espacios que habitamos 
pasen de regirse por intereses comerciales a hacerlo por 
el interés común.
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Ciudad inconsciente, 
ciudad adentro
Amador Fernández-Savater

1. El inconsciente es como una ciudad, dice Freud en El 
malestar en la cultura, pero con la particularidad de que en 
ella «todo se conserva». Una ciudad donde no ha desapa-
recido nada de lo que una vez existió y subsisten, junto con 
la última forma evolutiva, todas las anteriores.

No hay que demoler nada para hacer espacio a lo siguiente. 
Es como un patchwork infinito al que simplemente se em-
palman nuevos cabos y jirones. El cambio o el movimiento 
no implica destrucción o aniquilación de la memoria, del 
pasado. Todo se conserva intacto de alguna forma, dice 
Freud, y «puede volver a surgir en condiciones favorables».  

Un olor dispara súbitamente el recuerdo, que atraviesa la 
conciencia como una flecha; la libre asociación reactiva y re-
anima un contenido que parecía borrado. Un sueño trae di-
rectamente una vivencia infantil tal y como fue, convivimos 
con los muertos como si estuviesen presentes. «Allí lo están».  

El inconsciente es esta ciudad sumergida. Esta «ciudad 
adentro», en la que todo coexiste sin jerarquía en diferentes 
estratos. Donde ningún «vecino» es obligado a marchar-
se expulsado por un proceso de gentrificación del barrio; 
nuevos y viejos habitantes se amontonan en palimpsesto. 
Donde el pasado no es una ruina clasificada como tal y 
museificada, sino un «resto vivo». Con su potencial de ac-
tualidad intacto, su valor de uso. Simplemente, en latencia, 
a la espera de su momento.

¿Cómo es posible esa coexistencia? «Contra toda lógica». 
El inconsciente teje este patchwork violando los principios 
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de la razón formal y diurna. El principio de identidad y el de 
no contradicción, el de orden sucesivo y el del tercero ex-
cluido. El inconsciente, como explica Freud y como sabe 
cualquiera que sueña, desconoce el tiempo, la muerte y 
la oposición. La lógica de la ciudad adentro es laberíntica: 
son todos renglones torcidos, da todo vueltas y más vuel-
tas, todo se pierde una y otra vez… para conservarse mejor.

2. Si el inconsciente es como una ciudad, ¿no podríamos 
decir también que la ciudad es «como un inconsciente»?

Pensemos en los barrios populares. ¿Cuál es su encanto, 
su encantamiento? Los turistas visitan el casco antiguo de 
las ciudades, la nueva burguesía quiere vivir en ellos, los 
especuladores y gentrificadores se los quieren apropiar. 
También los enemigos de la ciudad sienten por dónde cir-
cula el deseo.    

Un barrio popular no es necesariamente un barrio pobre, 
sino, ante todo, un barrio habitado, un barrio vivido. Habi-
tado significa aquí 'poblado'. Un barrio lleno. De recuerdos 
y de viejas historias. De solidaridades y complicidades. De 
sonidos y de olores. De comercios de todo tipo y de cuerpos 
diferentes ocupando sus calles. Y de vínculos entre todo 
eso. Entre los seres, entre los seres y las cosas. Entre los 
seres, las cosas y los lugares.  

Esa densidad es su encanto, su encantamiento. El barrio 
popular, el barrio deseable, el barrio habitado, es toda una 
trama, una madeja, una maraña, con mucho «entre», mu-
cha circulación anárquica entre los seres, las cosas y los 
lugares. Uso, participación, contacto: operaciones básicas 
del habitar.

Los grandes caminantes del siglo xx, como Franz Hessel 
o Walter Benjamin, los surrealistas o los situacionistas, 
¿no eligieron para sus paseos precisamente ciudades 
así? ¿No fue de ellas que hicieron el elogio exaltado? Ber-
lín, París, Nápoles… Espacios altamente poblados de vida, 
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enrevesados e intrincados, llenos de vueltas y revueltas, 
donde era posible la experiencia de la deriva y el extravío.

Sus escritos añaden una capa más a la memoria laberíntica 
de las ciudades, donde las relaciones y las cosas más di-
versas se conservan sin excluirse u oponerse, simplemente 
amontonándose, a la espera de ser vivificadas por el uso. 
La capa de la narración, de la leyenda, de lo maravilloso.

3. ¿Cómo se gobierna esta ciudad siempre a la fuga? Re-
curramos a los expertos. Walter Benjamin dice: «a través 
de la sangre —la Policía—, la astucia —la moda—, la magia 
—el fasto—».

Pensemos, por ejemplo, en los célebres análisis de Walter 
Benjamin sobre la haussmanización del París en el siglo 
xix. Cómo se arrasaron barrios enteros en nombre de la 
higiene y de la rehabilitación. Se hizo tabula rasa de la me-
moria histórica —es decir, laberíntica— de la ciudad. «París 
ha dejado de ser para siempre un conglomerado de peque-
ñas ciudades con su fisionomía, su vida…».  

Derribar la ciudad inconsciente —sus marañas de callejue-
las— para hacer sitio a la ciudad consciente, diurna, formal 
y formalizada. Una «ciudad artificial», dice Benjamin; es 
decir, diseñada, planificada, modelada y remodelada, sin 
la proliferación aleatoria y heterogénea en la que consiste 
toda vida verdadera. Ciudad geométrica, rectilínea, abs-
tracta, sin laberintos...

«A través de la sangre»: demolición estratégica de los 
barrios cuya fisionomía permite la construcción de barri-
cadas y la huida de los manifestantes, calles estrechas y 
retorcidas que extravían y bloquean al perseguidor, espa-
cios de opacidad y de pérdida. Sustituidas por grandes 
avenidas rectas y transparentes cuyo largo puede ser atra-
vesado por las balas de cañón —era la medida y el criterio 
de Haussmann—.  
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«A través de la astucia»: fantasmagorías de la técnica y el 
arte al servicio del falso esplendor de la sociedad burguesa, 
pasajes en los que mostrar las mercancías, museos, exhibi-
ciones internacionales, parques de atracciones, bulevares, 
centros comerciales. La ciudad de las fantasmagorías es el 
reino de las formas sin contenido. Espacio de signos puros, 
abstraídos de los afectos y las intensidades del uso, la ex-
perimentación y el contacto. Deshabitados.

«A través de la magia»: captura de la mirada, la atención 
y el deseo por el hechizo de algunos lugares elevados y 
centrales. «París modernizado, en el que un sistema de 
vías de comunicación conecta geométrica y paralelamente 
todas las arterias con un único corazón, el corazón de las 
Tullerías». Circulación ordenada, jerarquizada, que aplana 
la maraña sin centro de conexiones, lazos y vínculos.  

Se gobierna la ciudad vaciándola de inconsciente, despo-
blándola de todo eso que hay entre los seres; aquello que 
hace de nosotros algo más que partículas elementales 
con el vacío en medio y un único código de relación: el del 
valor de cambio, la imagen, el signo. La abstracción despro-
vista de toda materialidad afectiva.

En la ciudad vaciada ya no habita un pueblo, sino una 
población: audiencia de los espectadores, rebaño de los 
turistas, masa de consumidores, puestos en relación con 
signos-hologramas que exigen un respeto beato, un silen-
cio obediente, una contemplación desvitalizada. Átomos 
móviles, desapegados, veloces, libres.

4. El inconsciente es como una ciudad. La ciudad es como 
un inconsciente. Para gobernarla hay que despojarla de 
inconsciente. ¿Para gobernar el inconsciente habrá que re-
ducirlo como si se tratase de una ciudad rebelde?

Es también la idea de Freud. Las metáforas militares 
abundan en su obra junto a las urbanísticas y arquitectó-
nicas. «La cultura domina el cuerpo pulsional del individuo 
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debilitando a este, desarmándolo y haciéndolo vigilar por 
una instancia alojada en su interior como una guarnición 
militar en la ciudad conquistada».

Así describe Freud el proceso de formación de la concien-
cia; la joya de la corona del proceso civilizatorio, aquello 
que supuestamente nos distingue de las bestias, pero que 
encubre, en realidad, la instalación de un superyo en cada 
uno de nosotros, con funciones de vigilancia y castigo in-
ternas y por ello dotadas de una eficacia terrible.   

«Cada uno de nosotros es, pues, como una ciudad anti-
gua que debe ser conquistada». Laberinto de callejuelas 
—recuerdos y afectos en asociación libre— que borrar y 
demoler. Tabula rasa donde construir luego barrios higie-
nizados y gentrificados, sin marcas, presencias ni vínculos. 
Interioridad hueca, es decir, gobernable.

A Haussmann lo tenemos dentro vigilando la ciudad con-
quistada. Pero con ella nunca se sabe.
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Nuevos paradigmas de 
desarrollo: más allá de la 
sostenibilidad
Leire Iriarte Cerdán

«La mejor manera de predecir el futuro es creándolo».
Peter Drucker

Tradicionalmente, las ciudades han visto cómo se gesta-
ban los grandes cambios y avances culturales, sociales y 
económicos, pues son entornos de gran dinamismo. Las 
ciudades desarrollan nuevas ideas y son el motor para las 
transformaciones. En gran medida las ciudades determi-
nan el futuro y las decisiones que en ellas se toman rigen 
el devenir de la humanidad. En este capítulo se hace un 
recorrido por los hitos del desarrollo sostenible y se pro-
ponen nuevas concepciones que pueden ser cultivadas e 
impulsadas desde las ciudades para que, al mismo tiempo, 
estos avances sean lugares de mayor bienestar. 

El desarrollo sostenible 

«Si supiera que el mundo se acaba mañana, yo, hoy 
todavía, plantaría un árbol».

Martin Luther King

En 1987 se publicó el conocido como Informe Brundtland 
(WCED 1987), fruto de una larga reflexión internacional. 
En este texto se analiza, se critica y se replantean las po-
líticas de desarrollo económico globalizador; se reconoce 
el alto coste medioambiental derivado del crecimiento 
económico. También se define por primera vez el término 
«desarrollo sostenible», entendido como aquel que satis-
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face las necesidades del presente sin comprometer las 
necesidades de las futuras generaciones. 

Posteriormente, en el proceso de desarrollo sostenible 
se han producido múltiples hitos, entre los que destaca 
la Cumbre de la Tierra de Río, en 1992, hasta llegar a la 
adopción de los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS), 
al amparo de Naciones Unidas, en 2015. Los ODS trazan 
la hoja de ruta, tanto para países del sur como del norte, 
para incrementar los niveles de sostenibilidad social, eco-
nómica y ambiental para 2030. Los ODS se articulan en 
diecisiete objetivos en los cuales se desarrollan metas e 
indicadores que los países deben adaptar a su realidad. 

El espíritu de cada una de estas iniciativas es crear me-
jores sociedades que ofrezcan a las personas vidas más 
plenas, aunque estas aspiraciones no siempre queden 
reflejadas específicamente en los documentos. Los avan-
ces en la consecución de los ODS presentan hoy en día 
luces y sombras. El contexto económico internacional a 
partir de 2020, con la pandemia, la guerra, la dificultad 
de suministros y la desestabilización de los precios, ha 
comprometido el progreso en múltiples objetivos (SDSN, 
2022). Además, en la actualidad hemos superado la zona 
segura de operación de varios límites planetarios, que son 
los ciclos biogeofísicos que mantienen la vida en la Tierra 
(Stockholm Resilience Centre, 2022). Dados los resultados 
de los indicadores y las amenazas ambientales, cada vez 
surgen más voces críticas con los procesos de desarrollo 
sostenible y los logros respecto a la sostenibilidad. 

El movimiento internacional de la felicidad

«El propósito de la vida es ser felices».
Dalái lama

La búsqueda de la felicidad ha preocupado a todas las 
culturas. Aristóteles ya expresó que «la felicidad es el sig-
nificado y el propósito de la vida, el objetivo y el fin de la 
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existencia humana». Además de la aproximación metafísi-
ca y filosófica a la noción de felicidad, desde hace décadas 
la ciencia moderna viene profundizando en el concepto 
desde diversas ópticas: la psicología, le economía, la socio-
logía y la política, por citar algunas. Este ingente trabajo 
académico se traduce en una amplia base científica a partir 
de la cual se han llevado a cabo proyectos piloto que, con el 
tiempo, se han traducido en la puesta en marcha de distin-
tas actuaciones internacionales, nacionales y locales. 

A grandes rasgos, existen dos conceptos de felicidad: el 
hedonismo, prisma bajo el cual la felicidad se basa en maxi-
mizar el placer y minimizar los momentos de dolor, frente a 
la eudemonía, o buena vida, principio en el que la felicidad 
está orientada hacia el cultivo del potencial humano. 

En 1946 la Organización Mundial de la Salud definió la sa-
lud como «un estado de completo bienestar físico, mental 
y social, y no solamente la ausencia de afecciones o en-
fermedades». La definición de felicidad es similar a esta 
aproximación «positiva» de la salud, en el sentido de que la 
promoción de la felicidad va más allá de evitar el malestar 
y trata de promover la salud y la plenitud de personas y so-
ciedades (Diener, Biswas-Diener, 2019). Teniendo esto en 
cuenta, desde el punto de vista individual y comunitario, 
la felicidad se entiende no solo como el abordaje de los 
síntomas que nos causan malestar, como la ansiedad y la 
depresión, que en algunos casos acaba en suicidio, sino 
como la promoción de aquellos aspectos que nos propor-
cionan bienestar, como la salud mental, las relaciones y la 
disponibilidad de un trabajo que nos genere unos ingresos 
para llevar una vida digna. 

Uno de los temas más relevantes que ofrece el movimiento 
internacional de la felicidad es la métrica para conocer el 
grado de bienestar y desarrollo de las sociedades. Con 
el paso del tiempo, y gracias a la incidencia de los movi-
mientos sociales y de distintas voces, se han desarrollado 
índices alternativos al Producto Interior Bruto (PIB) como 
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medidas de desarrollo. El padre de este índice, Simon 
Kuznets, advirtió que el PIB es una medida de dinamis-
mo económico y no un indicador de progreso social. Sin 
embargo, el índice se ha utilizado para medir el bienestar. 
Como advierte Naciones Unidas, el PIB no cuantifica el 
bienestar de las personas y de las sociedades y, por tanto, 
no debe emplearse para ello (Naciones Unidas, 2011). En la 
esfera de las métricas, más allá del PIB, se han propuesto 
múltiples índices con variadas miradas, prioridades e inte-
reses, incluyendo los índices de felicidad. 

En el contexto de las medidas que muestran la felicidad 
y el bienestar, existen diversos indicadores en distintos 
niveles de gobernanza. Estos índices prestan atención a 
aspectos tales como el bienestar, la satisfacción, las emo-
ciones y el propósito. Pese a las múltiples herramientas, al 
contrario de lo que ocurre con los ODS, no existe un marco 
conceptual global para medir la felicidad. 

Además de medidas de felicidad a distintas escalas, desde 
las Naciones Unidas se han promovido varias resoluciones 
relevantes:

- Resolución de Naciones Unidas 65/309, «La feli-
cidad: hacia un enfoque holístico del desarrollo» 
(Naciones Unidas, 2011). En ella se reconoce que 
la búsqueda de la felicidad es un objetivo humano 
fundamental y se invita a los Estados miembros a 
que emprendan medidas que reflejen mejor la im-
portancia de la felicidad y el bienestar con políticas 
públicas. Del mismo modo, se anima a aquellos Es-
tados miembros que ya hayan puesto en marcha 
iniciativas a que compartan la información con el 
secretario general como contribución a la Agenda 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo, incluidos 
los Objetivos de Desarrollo del Milenio.

- Resolución 66/281 de 2012 (Naciones Unidas, 2012) 
a través de la que se establece el 20 de marzo como 
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el Día Internacional de la Felicidad para reconocer la 
relevancia de la felicidad y el bienestar como aspira-
ciones universales de los seres humanos y la impor-
tancia de su inclusión en las políticas de gobierno. 
Desde entonces se viene publicando anualmente en 
esta fecha el Informe Mundial de la Felicidad, que 
actualiza los datos sobre bienestar de los países, 
elabora un ranking y explica distintos condicionan-
tes relacionados con la felicidad. 

Iniciativas para la promoción de la felicidad 

«Necesitamos que haya gente feliz en el mundo».
Thích Nhất Hạnh

Los siguientes párrafos tienen como objetivo ofrecer 
algunos ejemplos internacionales destacados para la pro-
moción de la felicidad desde distintas ópticas. Pero esta 
recopilación no es exhaustiva. 

En el ámbito multilateral, destaca el trabajo de la 
OCDE. En 2011 la institución publicó la guía How’s life? 
—¿Cómo va la vida?—, que mide el bienestar en los treinta 
y seis países miembros. Asimismo, desarrolló el sitio web 
Índice de vidas mejores con el fin de fomentar un mayor 
compromiso público con el bienestar; igualmente, ideó una 
herramienta marco para su conceptualización. Eurostat 
también recopila datos sobre bienestar a través de las Ofi-
cinas de Estadística de los Estado miembros. 

En el ámbito nacional, más allá del trabajo con el Índice de 
Felicidad Bruta puesto en marcha en la década de los 70 por 
Bután, países como Reino Unido o Nueva Zelanda también 
han hecho apuestas decididas en este ámbito. En el Reino 
Unido se han articulado varias propuestas simultáneas para 
mejorar el bienestar: la recopilación de datos a gran escala, 
la activación del centro What works for wellbeing —Lo que 
funciona para el bienestar—, que investiga sobre el tema y 
fue pionero en el desarrollo de estrategias para abordar la 
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soledad no deseada. Por su parte, Nueva Zelanda ha publi-
cado durante varios años los presupuestos del bienestar. 

El Gobierno de España ha establecido un objetivo específi-
co sobre bienestar en la Estrategia España 2050, elaborada 
por la Oficina Nacional de Prospectiva y Estrategia (2021). 
En el periodo 2015-2019 el 83 % de la población española 
estaba satisfecha con la vida, ratio que se desea aumentar 
hasta el 92 % para el 2050.  

También encontramos multitud de ejemplos locales plan-
teados desde distintas perspectivas. En muchas de las 
intervenciones se diagnostica el bienestar para luego iden-
tificar líneas de trabajo. Esa ha sido, por ejemplo, la forma 
utilizada por El Buen Vivir (s. f.) a la hora de redactar Pla-
nes Estratégicos de Bienestar en los municipios navarros 
de Lekunberri y Valle de Aranguren. En ambos municipios 
se llevaron a cabo en 2021 sendos procesos participativos 
para conocer la percepción de la ciudadanía respecto a su 
bienestar y la propuesta de medidas para su mejora. En 
uno de ellos, como resultado del proceso, se ha propuesto 
la acogida de aquellas personas que llegan al municipio 
para vivir en él y en el otro se ha apostado por el desarrollo 
de las capacidades personales. 

También son cada vez más populares las iniciativas enca-
minadas a la divulgación y difusión de los conceptos de 
felicidad. Tenemos, por ejemplo, el Museo de la Felicidad 
en Copenhague o el Felices Lab en España.  

La intersección entre desarrollo sostenible y felicidad

«La felicidad es cuando lo que piensas, lo que dices y 
lo que haces están en armonía». 

Gandhi 

Sin lugar a dudas, el espíritu de los procesos de desarrollo 
sostenible es crear sociedades más amables, inclusivas y 
justas, que ofrezcan un mayor bienestar para la ciudada-
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nía. Durante la elaboración de los Objetivos de Desarrollo 
Sostenible, se barajó la posibilidad de incluir como indica-
dor el bienestar subjetivo, un indicador clave para medir 
la felicidad, aunque finalmente no fue considerado. Los 
ODS tienen en cuenta los suicidios dentro de lo que po-
dríamos denominar «métricas de malestar», pero carecen 
de muchos de los indicadores que son importantes para la 
felicidad, como los relacionados con el tiempo personal, el 
bienestar subjetivo, las relaciones y la cultura. Un aspecto 
básico para la felicidad es contar con relaciones positivas.
 
Por tanto, según están formulados los ODS, hay aspectos 
importantes para la felicidad que no quedan recogidos 
en el documento. Dependiendo de cómo se avance en los 
ODS, seremos capaces de traducir estos pasos adelante 
en mayor bienestar para la ciudadanía, o no. 

Reflexiones finales 

«La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, 
ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pa-
sos más allá. ¿Entonces para qué sirve la utopía? Para 
eso, sirve para caminar». 

Eduardo Galeano

¿Son iguales las personas más felices y las menos feli-
ces? No, y por muchos motivos. Las personas más felices, 
respecto a las que no lo son tanto, disfrutan de mejores 
relaciones amorosas y afectivas, así como de trabajo y sa-
lud; llevan estilos de vida más saludables y suelen tener 
buena salud, lo que se traduce en una mayor esperanza de 
vida. Adoptan comportamientos más sostenibles con ma-
yor facilidad, tienen mejores vínculos sociales, resuelven 
de manera positiva situaciones complejas, son más solida-
rias y cooperativas, más enérgicas, creativas, innovadoras 
y resilientes, aprenden de manera más rápida, participan 
más en política y votan más. Sin duda, estos atributos im-
pactan en el individuo, pero también en el colectivo. 
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Cultivar el potencial de las personas, la felicidad eudemó-
nica, podría ser la llave para asomarnos de forma renovada 
a los grandes retos sociales y ambientales de nuestro tiem-
po. Ello potencia valores intrínsecos posmaterialistas 
frente a los valores extrínsecos materialistas de la socie-
dad actual. También contribuye a incrementar una ética 
tan olvidada como necesaria y a disfrutar de vidas con más 
propósito y sentido. Este cambio de rumbo, en vez de su-
poner una mayor fuente de gasto, nos ayudaría a ahorrar 
importantes costes. Por ejemplo, una enfermedad mental 
bien prevenida y, en caso necesario, tratada ahorra al sis-
tema importantes gastos derivados de las bajas laborales.

Por tanto, debemos poner el foco en la felicidad; una ciu-
dad en la que todas las personas puedan ser felices. Un 
Shangri-La exige, sin duda, revisar algunos de los concep-
tos más importantes sobre los que basamos hoy la vida: 
¿quiénes somos?, ¿de qué nos arrepentiremos al morir?, 
¿qué queremos hacer en esta vida?, ¿cuál queremos que 
sea nuestro legado en el mundo? 

Poner como horizonte social el cultivo de la felicidad nos 
permite empezar una revolución en la que no habrá perde-
dores. El anhelo fundamental compartido por las personas 
es la búsqueda de la felicidad. Para abordar esta reflexión 
necesitamos ser personas maduras y tener amplitud de 
miras. Puede que tardemos generaciones en darnos cuen-
ta de que podríamos vivir mucho mejor de lo que vivimos. 
Tal vez llegue un momento en el que estemos preparados 
para abordar esta reflexión.

La ética, la gran olvidada

Durante el simposio tuvimos la oportunidad de escuchar 
ideas y reflexiones tan dispares como enriquecedoras. 
Entre todos los temas tratados, recitados y sonados me 
quedo con una frase de Javier Echeverría: «En la Telépolis 
ni existe la ética ni se le espera». Me resulta una afirma-
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ción demoledora, ya que, sin ética, difícilmente vamos a 
construir y soñar futuros posibles. 

La ética es básica para desarrollarnos como personas y 
como sociedades, un cimiento imprescindible para abor-
dar otros temas que necesitan mayor desarrollo. Esto 
bien lo saben los que hacen yoga: de los ocho pasos sis-
tematizados por Patañjali, los dos primeros se centran en 
aspectos éticos. Sin ética, no podemos soñar Shangri-La. 
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La ciudad y el archivo libre
Adolfo Estalella

Las historias proliferan en nuestro mundo. Contamos lo 
que nos ocurre, aquello que nos importa, lo que deseamos y 
también lo que añoramos. Internet y las tecnologías digitales 
han hecho que se generalice la capacidad de contar histo-
rias para un público desconocido y extraño. Por esta razón, 
las stories de Instagram, por muy triviales e insignificantes 
que nos parezcan, evidencian una transformación de amplio 
alcance: nos hemos convertido en contadores de historias.

Internet es, por lo tanto, una infraestructura a través de la 
cual narramos el mundo y nos relacionamos con las histo-
rias que compartimos. Eso es lo que hacemos en Facebook, 
Instagram, YouTube y muchas otras plataformas digitales. 
En realidad, no es lo único que hacemos; de hecho, no es la 
práctica más habitual. Lo normal es que veamos, leamos o 
escuchemos las historias que otras cuentan; pero, aunque 
esa actividad narrativa sea minoritaria, es, sin duda, de ex-
cepcional relevancia porque responde a lo que parece ser 
una pulsión vital de la humanidad: contar(nos) historias. 

Esas historias no son solo descripciones y narraciones de 
lo que ocurre en el mundo, sino que constituyen la trama 
sobre la cual construimos relaciones con otros. Leemos 
un comentario que nos enoja y reaccionamos; vemos una 
fotografía que nos provoca y dejamos un corazón que expli-
cita nuestra emoción, y cuando nos llega un GIF animado, 
respondemos con un emoticono. Cada uno de esos gestos 
implica una relación con alguien que está al otro lado de la 
pantalla, por breve, efímera y pasajera que esta sea. Nues-
tras historias son el material sobre el cual se construyen y 
sostienen también nuestras relaciones. 

Es cierto que son muchos los problemas asociados a esta 
actividad: desde la pérdida de privacidad al monopolio 
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creciente de grandes corporaciones, la concentración de 
poder mediático y la explotación de una actividad no asa-
lariada. Todo esto es verdad, pero insisto en que, aun así, la 
posibilidad de contar historias a una multitud de extrañas 
y extraños representa un cambio notable en nuestro mun-
do actual y, probablemente, también en nuestro futuro.

Narramos historias de todo tipo: historias de nuestra co-
tidianidad, historias íntimas que ofrecemos públicamente 
(o no), historias propias y también ajenas. Muchas de esas 
historias son narraciones solipsistas, donde quien las 
cuenta es el único y exclusivo protagonista. Y también, 
no podemos olvidar, está el griterío airado y ofensivo, o 
la bravuconada y el insulto gratuito. La sustancia de los 
relatos digitales es, muy a menudo, pura trivialidad, pero 
quién podría objetar sobre ellas si nuestra vida cotidiana 
está siempre hecha de materiales mundanos: breves con-
versaciones pasajeras, bromas estúpidas e intercambios 
sociales banales. Todo eso está en Internet, pero encontra-
mos también relatos elaborados que nos enseñan lo que 
otras han aprendido. 

Da igual la plataforma a la que acudamos; cientos o mi-
les de usuarios crean vídeos que nos enseñan a tocar la 
guitarra, a pulir un estilo de natación o que describen deta-
lladamente una receta…  Amateurs, aficionados, diletantes 
y expertos, todos ellos hacen público su saber por el placer 
de compartir su pasión. Muchas de esas son historias que 
nos enseñan a vivir en un mundo cada vez más complejo 
en el que los aprendizajes convencionales no sirven. Te-
nemos que explorar constantemente cómo vivir una vida 
buena y digna. Por desgracia, no solemos prestar la su-
ficiente atención a esa vocación pedagógica presente en 
Internet que se disemina en historias, y stories, cargadas 
de aprendizajes. La ciudad no es ajena a esos relatos de 
aprendizajes diversos.

A lo largo de los años me han interesado las activida-
des de diferentes colectivos ciudadanos que se dedican 

La
 c

iu
da

d 
y 

el
 a

rc
hi

vo
 li

br
e



17
7

a documentar sus actividades urbanas. Me refiero a las 
asambleas del 15M, los huertos urbanos comunitarios, los 
espacios sociales okupados y autogestionados, o ciertos 
colectivos de arquitectura. Son todos ellos colectivos de 
gentes concernidas con la ciudad, que hacen común el es-
fuerzo por explorar otras maneras de habitar la ciudad. Lo 
hacen aprovechando las grietas que deja la ciudad formal, 
los vacíos urbanos que se encuentran en edificios abando-
nados, solares en desuso e infraestructuras abandonadas. 
De esas iniciativas han surgido grupos de autoconsumo, 
asambleas que pelean por una vivienda justa, propuestas 
para auditar la deuda pública, o proyectos para gestionar 
de otra manera los bienes de todos.

La actividad que desarrollan no es sencilla porque, muy 
a menudo, se dedican a intervenir materialmente en la 
ciudad: construyen huertos urbanos, organizan espacios 
autogestionados, ocupan edificios y crean centros socia-
les… Y nada de eso resulta sencillo. Hay quien a menudo 
considera que un huerto urbano o un centro social okupado 
y autogestionado son proyectos anecdóticos y triviales; sin 
embargo, la complejidad social y material que presentan 
esos espacios es excepcional. Quienes los habitan deben 
hacer frente a una complejidad que la ciudad formal ha 
excluido a través de ordenanzas que ahogan nuestra vida 
urbana y las posibilidades de explorar cómo habitarla en 
común. La mayor parte de nosotros lo ignoramos, pero 
prácticas tradicionales tan sencillas como sacar una silla 
a la calle se han convertido, durante la última década, en 
ilegales. Que cada uno revise las ordenanzas de su munici-
pio y encontrará esas y otras muchas restricciones difíciles 
de conciliar con el sentido común y una vida urbana sana.

Así que quienes se involucran en esos espacios autogestio-
nados deben aprender todo tipo de habilidades que nuestro 
habitar cotidiano no demanda: diseñar infraestructuras 
con materiales reciclados, hablar en público en asambleas, 
mediar en conflictos entre conocidas y extraños, organizar 
un colectivo social que se rige por sus propias normas… 
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Esos aprendizajes representan un esfuerzo genuino por 
hacerse cargo de la complejidad urbana, que es excluida 
sistemáticamente por sus diseños formales. Y en ese pro-
ceso, vecinas y habitantes especulan con las formas de 
vida posible en la ciudad. 

Conscientes de la dificultad y el valor de esos aprendiza-
jes, quienes se embarcan en estos experimentos dedican 
parte de su esfuerzo a relatar las actividades. Crean, por 
ejemplo, mapas que nos muestran una geografía urba-
na poblada de iniciativas ciudadanas. Frente a los planos 
institucionales que destacan la ciudad patrimonial, estos 
otros hacen presente la ciudad humilde fruto del esfuerzo 
vecinal. En otras ocasiones elaboran manuales y guías pe-
dagógicas en las que dan cuenta de sus intervenciones. Y 
a menudo también archivos urbanos donde dan cuenta de 
sus aprendizajes colectivos.

La creación de archivos urbanos es un ejemplo paradigmá-
tico de esos esfuerzos por exponer modos particulares de 
habitar la ciudad. Encontramos un ejemplo de esa activi-
dad, hace ya tiempo, en la acampada de Sol del 15M. Una 
de las primeras decisiones que tomaron, entrada la prime-
ra semana de la acampada, fue construir un archivo para 
documentar lo que estaba ocurriendo en aquella miniciu-
dad que emergía en medio de la ciudad de Madrid. Y el 
archivo continúa en la calle Pez de Lavapiés. Otro ejemplo 
fascinante es el archivo Inteligencias Colectivas, elabora-
do por un conjunto de arquitectos llamado Zoohaus —del 
que forma parte el colectivo de arquitectura Zuloark—; con 
ellos he colaborado largamente y he aprendido a pensar la 
ciudad de una manera distinta. 

Inteligencias Colectivas es un repositorio elaborado desde 
el año 2007 a partir de muchos de los viajes de los miem-
bros de Zoohaus por Latinoamérica. En él se documen-
tan lo que llaman «inteligencias colectivas»; esto es, toda 
una serie de soluciones caseras, apaños, ñapas y recursos 
DIY varios que la gente inventa para construir un entorno 
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habitable. Encontramos la descripción de un horno fabri-
cado por el señor Mariano reutilizando una nevera, o las 
imágenes de una bicicleta a la que le han añadido dos rue-
das traseras para convertirla en una especie de carro; tam-
bién las fotografías de unas abarcas elaboradas a partir de 
unos neumáticos reutilizados. El archivo documenta todas 
esas invenciones urbanas para que otras gentes aprendan 
de ellas y para que experimenten con los diseños que pro-
ducen a partir de esas creaciones. El objetivo último es 
animar a otros y otras a experimentar —y prototipar— con 
esos diseños, modificándolos, adaptándolos o, como dicen 
ellos, evolucionándolos. 

Siempre me ha fascinado este archivo digital, que ha sido 
creado como una base de datos open source; una base de 
datos destinada a ofrecer su conocimiento para que este 
circule de manera libre y abierta, para que sea utilizado por 
cualquiera sin limitaciones. Como el software libre, nos en-
contramos ante un archivo libre cuya aspiración es liberar 
las fuentes del aprendizaje urbano. El archivo es, de alguna 
manera, una infraestructura narrativa para aprender y des-
cubrir lo que la ciudad nos puede enseñar.

Los archivos forman una tecnología singular. Al pensar en 
ellos nos vienen imágenes de repositorios pasivos dedi-
cados a preservar el tiempo pasado; una tecnología de la 
memoria dedicada a custodiar los momentos memorables 
de la historia. Este no es el caso de Inteligencias Colectivas 
—o del archivo Sol del 15M— porque, más que dedicarse a 
custodiar los eventos significativos del pasado, se ocupa 
de sus hechos mundanos: de la invención cotidiana que 
puebla la ciudad con el propósito de aprender de ella. El 
archivo Sol, lo mismo que Inteligencias Colectivas, es el 
epítome de un proceso de largo alcance que caracteri-
za nuestras sociedades: la extensión de las prácticas de 
archivo y su proliferación entre la ciudadanía como conse-
cuencia de la extensión de las tecnologías digitales.
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El archivo ha sido tradicionalmente una tecnología de 
control utilizada por el Estado. El catastro o el censo son 
ejemplos paradigmáticos de repositorios institucionales: 
uno documenta la propiedad del territorio y otro la per-
tenencia a él. Dos archivos que el Estado moderno ha 
utilizado para imponer el orden social. Durante al menos 
dos siglos el archivo ha sido, por lo tanto, un instrumento 
de la hegemonía. Hoy, sin embargo, el archivo se ha exten-
dido y está en manos de cualquiera y esa tecnología de 
control se ha convertido, en manos de la ciudadanía au-
toorganizada, en lo que el antropólogo Arjun Appadurai1 ha 
descrito como un dispositivo para la aspiración.  

Inteligencias Colectivas es una muestra de archivo autoor-
ganizado, como tantos otros que proliferan en la actualidad 
con una vocación pedagógica. Sus esfuerzos documen-
tales tienen como objetivo hacer de la ciudad una fuente 
de aprendizajes. En ese esfuerzo, nos enseñan a mirarla 
y apreciarla de una manera distinta, porque sabemos que 
una foto, por ejemplo, además de mostrarnos algo, nos 
enseña también a observarlo de otro modo. Inteligencias 
Colectivas nos anima a valorar lo que de otra forma pasaría 
desapercibido; nos invita a sorprendernos, a maravillarnos 
con ello. Frente a la ciudad normativa e institucional, IC 
—lo mismo que el archivo de Sol— nos revela una ciudad 
repleta de inventiva vecinal, una ciudad que maravilla y 
sorprende, una ciudad en la que sus habitantes se hacen 
cargo de la complejidad del habitar urbano.

Desde que la ciudad moderna emergiera en el siglo xix, 
nuestro entorno urbano ha atraído, ineludiblemente, nues-
tra pulsión narradora. Cuenta la historiadora de la literatura 
Patricia Parkhurst Ferguson2 que el París turbulento del 
siglo xix fue el contexto propicio para toda una serie de 

1. Appadurai, A. (2003). Archive and aspiration. En Brouwer, J.; Mul-
der, A. (eds.). Information is alive: Art and theory of archiving and retrie-
ving data. NAj Publishers, 14-25.
2. Parkhurst Ferguson, P. (1994). Paris as revolution: Writing the nine-
teenth-century city. Univ. of California Press.
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géneros que retrataban la revolución que experimentaba 
entonces la capital francesa. No es solo que París fuera el 
escenario de las novelas de Flaubert, Victor Hugo o Émile 
Zola, sino que sus relatos hacían de ella una ciudad revo-
lucionaria. Más importante aún, en mitad de una época 
de grandes transformaciones urbanas, los novelistas se 
sumaban con sus relatos a urbanistas y gobernantes en 
el proceso de modelar las prácticas culturales a través de 
las cuales emergía una nueva manera de habitar el París 
moderno. 

Entrado el siglo xx descubriremos las grandes metrópolis 
a través del cine. La gran pantalla hará que nos sintamos 
en un entorno familiar frente a las imágenes de Manhattan, 
Piccadilly o los Campos Elíseos. El montaje cinematográ-
fico imprime un ritmo vertiginoso que transmite la vida 
acelerada que caracteriza la ciudad moderna: una jungla 
de asfalto donde todos nos apresuramos, aunque en oca-
siones no sepamos por qué. Cada época, vemos, ha tenido 
sus géneros urbanos con los que hemos narrado la ciudad 
que habitamos.

Los archivos libres que he descrito son un género urbano 
distinto que aspira a dar cuenta de una ciudad diferen-
te. Frente a los cronistas oficiales y los grandes autores 
sancionados de los siglos previos, quienes narran ahora la 
ciudad son las vecinas y vecinos, que, en un gesto singular, 
han decidido hacerse cargo de su entorno urbano. Los ar-
chivos urbanos, como Inteligencias Colectivas y el archivo 
Sol, nos ofrecen un relato muy distinto de la ciudad, donde 
ya no hay una gran narrativa maestra ni una voz individual 
—como en el cine o la novela—, sino una visión fragmen-
tada, polifónica y múltiple de una ciudad que medra en las 
grietas dejadas por el diseño urbano institucional. 

Son archivos que nos muestran que narrar en nuestra 
época presente demanda hacerse cargo también de las in-
fraestructuras narrativas que permiten nuestra autonomía.
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Lo que está en juego, por lo tanto, ya no es solo el relato que 
ofrecemos, sino la infraestructura que lo hace público y lo 
mantiene. Esos archivos insisten en algo que ya sabíamos, 
pero que conviene recordar: la ciudad no se hace solo a 
través de relaciones efímeras en la calle y planos que la di-
señan en los despachos, sino con las historias que animan 
nuestro modo de habitarla y nos permiten especular con 
las posibilidades ilimitadas de nuestros mundos urbanos.

La ciudad, nos enseñan estos archivos, es ese territorio 
que se narra y del que se habla. La ciudad es, en su doble 
sentido, el producto de nuestras relaciones urbanas. Aquí 
quiero recuperar la doble acepción que tiene la palabra 
relación en español, porque una relación es una conexión 
entre dos cosas, pero es también una exposición que se 
hace de un hecho, un relato. Así que lo que nos descubren 
los archivos libres es que para relacionarnos de una mane-
ra distinta con la ciudad, tenemos quizás que aprender a 
relatarla —relacionarla— de una manera distinta también. 
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The City Within in the 
Rural Galaxy
José Tono Martínez 

The City Within in the Rural Galaxy is a compilation of 
ideas that were presented at the symposium that took 
place on 16 November at CentroCentro Cibeles, in connec-
tion with the exhibition of the same name that was held 
there in the autumn of 2022. The City Within explored the 
exemplary trajectories of a philosopher, a musician, and a 
writer, who, acting as guides/gurus/sherpas accompa-
nied us to the interior of the city, synthesising their lines 
of knowledge into perceptions that would help us to delve 
into shared places and times.

Together with Javier Echeverría (Pamplona, 1948), Llorenç 
Barber (Aielo de Malferit, Valencia, 1948) and Noni Bene-
gas (Buenos Aires, 1947), we decided to stop to take stock, 
so that the boldness of public art might this time allow us 
to “slow down our pace” reclaiming forgotten spaces of 
intensity and intimacy, of reading and listening, rediscov-
ering alternatives for creation and personal fulfilment, of 
coexistence and work, building from the bottom up, from 
small to large, transversally, rhizomatically (José Luis Brea), 
eschewing imposed and self-imposed hierarchies.  

A cartography of feelings and slogans

In the field of social innovation, creators function as dis-
ruptors that help to identify links in the processes of devel-
opment and coexistence. With the help of our sherpas, we 
configured a cartography of feelings, slogans and concepts 
that were necessary if we were to script and formalise the 
exhibition, and useful as a springboard for ideas for the 
debate that we then proposed to nine new thinkers.
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Javier Echeverría proposed concepts related to the sense 
of play and the defence of one’s own identity and privacy; 
the techno-city and Telépolis; techno-nomadism in a global 
city dominated by the Lords of the Air; techno-feudalism in 
the so-called privatised Third Environment; and social inno-
vation, horizontal communication and civic action based on 
collective resistance in a context defined by the encroach-
ment of artificial intelligence, infodemics, and the increas-
ing appropriation and commercialisation of our data.

Noni Benegas et al proposed a review of the creative pro-
cess as a principle of emancipation as a person, as a poet 
and also as a woman, one who ceases to be an object and 
instead becomes the agent of her own destiny and her 
own work; that of sisterhood as ethics and praxis against 
gender subordination and in defence of a collaborative cul-
ture; the idea of the exiled self and the transient self as an 
essential being; picnolepsy or “frequent absences” as an 
escape from subliminal comfort and a means of inspira-
tion; and Gay Knowledge as an alternative path towards a 
non-binary world of pluralities. 

Llorenç Barber proposed the idea of renouncing the au-
thor’s ego, transformed into a proposer, as part of the con-
struction of the we, of the Together; indeterminacy (John 
Cage) as an aperture towards a context/cosmos that func-
tions as the breeding ground of art; the city as an orchestra 
and collective instrument, on the basis of multi-focality and 
peripatetic listening; celebration as a communal festivity; 
music and biomusic as a space to be explored in search of 
other forms of reciprocity between citizens.

Contexts

In a positive way, in the City Within in the Rural Galaxy en-
vironment, by way of a quantum, everything is near yet far 
away, concealed yet observed, materialised virtually in the 
cloud, defined as the agora of our time, where portability 
is paramount, immaterial, indefinite, digital, and constantly 
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being rebuilt, thanks to the ability to share, connect, and 
create spaces where everyone can take the floor, or aspire 
to do so, exchanging ideas and emotions, both virtual and 
physical, but all real, all true, all with a meaning of their own.

In a negative way, in the City Within in the Rural Galaxy, 
maximum freedom goes hand in hand with the loss of all 
intimacy, as if the god of technology - a simile for an abso-
lute and omnipresent god - could penetrate even the most 
secret corners of our mind, to listen to our thoughts. The 
post Covid-19 scenario, a catastrophe that has come from 
within (Bruno Latour) and its aftermath of bio-techno-sur-
veillance and unprecedented intimidatory controls over 
citizens, not seeing anyone on the street, a veritable ecsta-
sy for the powers-that-be (William Ospina), combines with 
the climate change crisis provoked by a predatory global-
isation that is already heralding the so-called sixth extinc-
tion, during which half of all habitats and animals will vanish 
from the Earth (Jeremy Rifkin). There is a growing feeling 
that Locked up at home with a single toy (Juan Marsé), the 
winners of this extinction rehearsal have been the phar-
maceutical industry and the multinationals in the virtual 
communication sector which, in one fell swoop, turned the 
entire population of the Earth into their customers.

There is also a growing sense of helplessness: the spectre 
of war is rearing its ugly head yet again, as are other riders 
of the apocalypse such as inequality and precariousness, 
and we are thus confronted with a paradoxical technolog-
ical environment that allows the chimeras of the fantasy/
sci-fi genre to almost become reality on the flat screen, a 
bionic extension of our species, the otherness of the porta-
ble city, superimposed on the mega-cities that threaten to 
occupy all living space (Robert Silverberg). 

The exhibition

The ideas of these three proposers were compiled in in-
terviews that were edited by the audiovisual artist Javi 
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Álvarez. We now offer them in this book, following their 
revision by the three City Within sherpas. Our experi-
ence of the rural galaxy is somewhat akin to a return to 
the Middle Ages. Hence, as can be seen in this book, the 
challenge that we put to twelve outstanding illustrators: to 
translate ideas into posters that serve as stained-glass win-
dows: Juan Berrio, Delius/María Delia Lozupone, José 
Domingo, Irati Fernández Gabarain, Elena Ibáñez, Pere 
Joan, Raquel Lagartos, Miguelanxo Prado, Pepa Prieto 
Puy, Rep/Miguel Repiso, Antonia Santolaya, and Mikel 
Valverde. The exhibition was rounded off by a musical in-
stallation by Llorenç Barber, Sambori/Rayuela, produced 
by Arturo Moya, with visual scores by Barber himself and 
a series of visual poems by Noni Benegas. The graphic and 
museographic design was by Pablo González/Peipe.

The symposium 

This book brings together texts by Javier Echeverría, 
Llorenç Barber and Noni Benegas, together with other 
contributions from the nine philosophers and researchers 
who took part in our conversations and Q&A sessions. The 
nine in question, who all come from different traditions, 
are Lola S. Almendros, Andoni Alonso Puelles, Eurídice 
Cabañes, Adolfo Estalella, Amador Fernández-Savater, 
Alfonso Galindo Hervás, Leire Iriarte Cerdán, Alejandro 
Martín Navarro, and Angélica Velasco Sesma. The sym-
posium received support from the Institute of Philosophy 
of the CSIC, directed by Concha Roldán. 

The Rural Galaxy, drifts.

The concepts put forward by Marshall McLuhan in the 
Gutenberg Galaxy and in the Global Village, combined here 
in the form of the complete social fact of the rural galaxy, 
explain both the conquests and the complications of our 
life in the city of the rural galaxy. On the one hand, we look 
on as hapless witnesses to the hyper-surveillance exer-
cised by the global and liberal neo-Hobbesian state that 
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has decentralised and delegated these powers of spying, 
surveillance and eavesdropping to the private companies 
of these new feudal lords, who take on the age-old role of 
secret police, informers when so required for the preserva-
tion of the public good - which is of course determined by 
the same institutional establishments that allow them to 
operate through the concessions granted to them.

What is interesting is that today it is the citizens them-
selves who directly pay the fees of the very companies that 
are monitoring them on behalf of the state, and which, at 
the same time and in a collateral way, provide them with a 
communication service. As was the case in the rural villag-
es of days gone by, every neighbour is a techno-converted 
surveillance agent in potential, infiltrated into our portable 
terminal. In this way, whatever I say here, in my milieu, can 
be judged and condemned by a zealot thousands of moral 
kilometres away from my cultural horizon of values, deter-
mined to impose limits on planetary freedom of expression 
and communication. 

As happened with the fall of the ancient empire of the 
West, when cities were abandoned, the expanded rural 
galaxy resembles an archipelago of planets, stars, islands 
and watertight social compartments that we can visit 
courtesy of applications and links whose rights of access 
are administered by the Lords of the Air (Javier Echever-
ría). The iconography of the City Within and its emblem in 
the context of the rural galaxy is that of a horizontal net-
work of superimposed layers, with no centre or interior, like 
those superstrings that will one day explain the laws of the 
universe. 

As long as we pay the entrance fees, this citizen matrix 
allows us a certain degree of proximity, vis a vis door-to-
door communication with people or groups of cyberactiv-
ists who may or may not form new social agoras, or who 
may prefer to hide themselves away in guilds and monas-
tic establishments, as was the case in the Middle Ages. 
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Thus, the relevance of the oxymoron: rural galaxy. A Middle 
Ages in which an infantilised, orthodox public discourse 
replete with necessary simplifications and wishful thinking 
aimed at the mainstream (Noam Chomsky) of the group/
mass, coexisted with a private, sophisticated discourse 
generated in scriptoriums, halls of study, and monaster-
ies in which philosophy flourished and the classics were 
translated (Umberto Eco). But is the ideal of stopping the 
hands of time, of renouncing and self-limiting consumption 
(Maurizio Pallante, Serge Latouche), merely a universe for 
a privileged few, safe from the maelstrom? 

The “City Within in the Rural Galaxy” presupposes a type 
of thought and total social fact or environment that merges 
the categories of occupied/unoccupied space and of one’s 
own/alien, private/public time and a split and varied iden-
tity -My name is Legion, for we are many (Mark, 5, 8)- whose 
ontogenesis and development we can barely glimpse. 
Because in a future of tribalised cities (Michel Maffesoli) 
and purgative zoonotic pandemics (David Quammen), and 
“special military operations,” it may be that the hardest 
thing will be to see each other in the flesh, and the obvious 
question will be: Do we actually want to see one another? 
Perhaps not. We face the horizon of the metaverse, of the 
cyborg, a half-machine, half-android humanoid, or a robot 
fed by algorithms that generate an Artificial Intelligence 
that becomes all too human, like those dolls that already 
exist in care homes to entertain the elderly, to offer them 
the illusion of not being alone, of having company that no-
body wants to give them. 

“The City Within in the Rural Galaxy”, the exhibition and 
the debate, brings us face to face with the difficulty en-
countered by archaeologists when they come across a 
symbol etched on a strange utensil during an excavation: 
What on earth might this have been for?  We are the ar-
chaeologists of the present, and we will only get out of 
this if we do what Tacitus wanted us to do, “escape from 
the future with our dignity intact,” transforming that old 
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normality that was already a total crisis (Naomi Klein), a 
state of Orwellian exception in disguise. 

In The Metamorphosis of the World (Ulrich Beck), the author 
warned us about this global risk against which institutions 
can no longer provide an answer. Beck spoke of the risk 
society as that phase of development during which social, 
political, economic and technological risks tend to escape 
the control of the constituted democratic public powers to 
finally fall into the hands of opportunistic third-party com-
panies - the Lords of the Air -, that serve private interests. 
One is reminded yet again of Rome when, on the threshold 
of its decline and the onset of the Middle Ages, it entrusted 
its protection to mercenary armies that ended up destroy-
ing its undermined authority. 

In this process of uncertainty and individual and collective 
disorientation, which calls into question the old Enlighten-
ment ideal of a shared and just society, the debate about 
the “City Within in the Rural Galaxy” proposes a number 
of answers to questions which, one senses, have yet to be 
raised. And finally, I would like to take this opportunity to 
thank Giulietta Speranza and all the CentroCentro team 
for the faith they have shown in this project.
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We Write With the Body
Noni Benegas 

Noni Benegas
José Tono Martínez1

Noni, tell us about the magic of the poem, the 
leap into otherness, that trigger moment you’ve 
referred to as “The Angel of the Sudden.” An an-
gel that carries you away, you say, to a metaverse 
that exists in the here and now, within us and 
within the city... A secret path that casts a spell 
through a combination of enchanted words.

Actually that’s a great question because it really gets to 
the heart of what my work is all about. You mentioned that 
otherness, didn’t you? And it’s true. I’ve always thought 
that if a poem doesn’t surprise me, it’s not going to surprise 
anybody else. And surprise is at the very heart of what I do. 
The oldest memory I have of how a poem made an impres-
sion on me, how it impacted me, was when I was a child.
One day, just by chance, I was listening to the radio and 
somebody with a really deep voice came on. It stopped me 
in my tracks, and I listened all the way to the end; he was 
talking about a night. A night when someone in disguise 
climbed up a secret ladder to meet their sweetheart. This 
was in broad daylight, but I remember that all of a sudden 
it was night-time, but a sidereal night like the night of the 
universe, full of stars. The poem was a classic of Spanish 
literature, the Dark Night of the Soul by none other than 
St. John of the Cross. And out of the blue, that sensation 
of otherness came to me. That man, combining words that 
were just like a spell, reminded me of a magician I’d seen 

1. Interview available on CentroCentro YouTube channel: https://
www.youtube.com/watch?v=RPoC_aLU-P4&list=PL6yZ6eaXCSk_hJ-
cHB-4WenFxxkATSbJE7&index=3
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in comics, Mandrake, who was able to make something 
appear or disappear with just a hypnotic wave of his hand.
And I believe, I can say it now, that Juan de la Cruz gave 
me the number of a door to another reality, a metaverse, a 
parallel universe, just like in the TV series The Ministry of 
Time. That idea that there are other worlds, but they are in 
this one, as the poet Paul Éluard said. And it’s true that I did 
have the impression that I could live in another reality that 
was inside this one. As I got older, I worked out what the 
key was. The key is our inner life, there is an inner world. 
I could take refuge in it, I could travel, fly, I was absolutely 
free to dream up projects… In real life I was a child and ev-
erything was forbidden. That’s when I became addicted to 
the flash of a poem, that strike of lightning in the dark night 
that suddenly lights something up, and you look through 
there as if through a crack, and you see something opening 
up that was there before but you hadn’t seen it.

What interested me most about words were slips of the 
tongue, those things you say but maybe you get the vowel 
all wrong and you end up saying something else that was 
hidden beneath the first word. Let me give you an example. 
I have a very short verse that is very popular, people seem 
to like it: “She says she feels destruction and yet she walks. 
It is distraction.” It’s quite something, Tono, because you’ll 
often hear we women say that we feel absolutely destroyed 
and yet we keep on walking, we get up every morning and 
we do things. And I say: don’t you realise you’re distract-
ed? In reality, you’re taking action, you’re on your way… The 
destroyed conceals the reality of the distraction, i.e., the 
complaint comes first, the lamentation, when I’m actually 
already on my way. That’s what that little verse is all about.
Another thing I’d like to say is that maybe that verse, in-
cluding the slip of the tongue, was given to me by God 
(in poetry we always say it’s God who gives us the first 
line), but then, to finish the poem, you need some kind of 
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guardian angel, and I just happen to have my own. It ap-
peared one day in a text I read in a workshop but I never 
ever came across it again, which is a shame. But someone 
in the group remembered it: “Well, what about that angel 
of the sudden you used to have?” And that’s how I came up 
with the title for my anthology of poetry for the Economic 
Culture Fund. That angel of the sudden shows us some-
thing, and then it whisks it away; it lasts while you’re ham-
mering away at those words and that breath is pouring out 
of you. Why? Because we poets are the instrument.

Take musicians, for example: Glenn Gould wanted to be his 
Steinway. He didn’t want to play the piano, he wanted to 
be the piano. But we don’t have a piano. We ourselves are 
the instrument, like a wind instrument, a hollow in which 
sounds somehow reverberate, and we write with the body, 
we write with our breath, with our rhythm. And finally, I’d 
like to add something about what poetry brings to today’s 
market society. People say that it serves no purpose at all, 
but I’d say that the very fact that it serves no purpose at all 
is profoundly subversive because it reveals beauties that 
are not on the market, it reveals hidden things, truths they 
don’t want us to know.

 
As is so often the case when it comes to Spain 
and the Americas, although it really applies to 
any time and place, and to all exiles, your life 
is marked by the essentiality of the transient, 
of being in transit, of being exiled between two 
shores. A to-ing and fro-ing that also made you 
look for new roots. Tell us about that condition of 
being an itinerant, in transit, and about the secret 
mottos that have served you as passports.

Now you’ve hit a raw nerve that totally binds me to that 
theme - it’s something that also appears in Benito del 
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Pliego’s anthology in which he talks about that swaying of 
mine. I’ve been analysing where it comes from and I feel 
that the most distant childhood memory I have of what a 
city can be is from when I was a little girl and I was al-
lowed to go outside just as far as the street corner. But the 
thing is, they didn’t let me turn or go around the corner to 
see what was on the other side, so for me, back then, that 
was the volatile boundary between the known and the un-
known, the source of all the fantasies and adventures that 
awaited just around the corner.

Then when she turns into an adolescent, a woman starts 
to grow. So what happens? The city doesn’t belong to you. 
I read a poem called “Someone Else’s Body” (El cuerpo aje-
no) to a friend, a man, and he couldn’t understand what 
it was all about. So I had to explain it to him like this: re-
member how when you’re a boy or a girl, you’re out on the 
street and it belongs to you. But when you’re an adolescent 
and you’re a girl, a female, the street doesn’t belong to you 
anymore. You can’t just be there, you can’t remain on the 
street, you have to be going somewhere or coming back, 
you have to be on your way somewhere. The words would 
be: you can’t walk the streets. For a man, to walk the streets 
means one thing; for a woman it means something else. 
And for my generation, in my time, in Buenos Aires, that 
turns me into someone who is passing through, in perma-
nent transit. I know that men find this all a bit sad, but 
there you are, we are getting used to the idea of moving 
stealthily through places without being seen, so to speak. 
The titles of my first three books make reference to the 
theme of journeying. Argonáutica refers to the voyage of 
the Argonauts in search of the golden fleece. The Raft of 
the Medusa, is the raft in Géricault’s painting. And Burning 
Cartography (Cartografía ardiente) is a cartography that is 
a transit through a map, in this case a map of love. So, let’s 
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say that I have adopted the identity of a transient, someone 
passing through.

This was the essential theme of my life for years, so I made 
a verse by Pablo Neruda my own: “What I have is in the 
midst of the waves.” In other words, I was torn between 
that shore, trying to survive while breathing an air that is 
familiar to me, and the other European, Spanish shore that 
offers me a new element that I want to explore and inves-
tigate. There is the promise of that adventure around the 
corner like when I was a kid.

I have always said that coming to Spain was like opening 
up a treasure chest. Opening up the possibility of using the 
entire Spanish vocabulary without self-censorship. There 
is censorship in every country because words say what 
they say and then something else. And there was censor-
ship in my country of birth, stylistic censorship, for exam-
ple. Borges would say coloured, and anyone who said red, 
purple or scarlet was a pedant. But it’s not like that here, 
here I can use all the words in the lexicon. That was the 
great treasure. I was able to use vosotros which for me was 
like doffing my hat and bowing to the other person. So on 
the one hand, that left its mark on me.

And in time, it left its mark on my own works, as I began 
to write, to publish, and what Saint Teresa says happened 
to me: “You only prosper when you are the daughter of 
your own works.” And I can say that my humble works, 
my little contribution, rooted me here. That coincided with 
what was the start of a certain degree of recognition and 
then the death of my mother on the other side of the world. 
Don’t ask me why because I still don’t know and maybe I 
don’t want to know, but my motto changed. I had read the 
words of a music-hall copla that José Ángel Valente cites 
as anonymous and I felt totally identified, as if my mother 
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was inside me now, calming me: “I was the stone and I was 
the centre, and they cast me into the sea and after a long 
time, I found my centre”; in other words, I anchored myself 
here, this is where I have borne fruit.

I set about investigating and I discovered that that copla 
isn’t in fact anonymous, but that’s something that has al-
ways happened with the indigenous peoples of America 
and with women. “Anonymous” is a woman. The copla is 
by a cantaora, a singer from Jerez in the 19th century called 
La Serneta, who was famous for her songs about solitude, 
so it’s really interesting that I now have a motto that refers 
to a woman who was considered anonymous for so long.

 
The concept of “picnolepsy” or frequent absenc-
es was central at the beginning of your life, when 
you were developing your capacity to reconstruct 
the unseen with your imagination. What is the 
profound meaning of these momentary absences 
in our lives today - something you have referred 
to elsewhere as technological cuts in the form of 
a major personal shut-down?

This is what happened. I was reading an interview of Paul 
Virilio in “Cahiers du cinéma” when I came across a review 
of one of his books, The Aesthetics of Disappearance - with 
all the people in my generation who disappeared, you can 
just imagine what that title means to an exiled Argentini-
an in Europe. I didn’t know him but I thought it should be 
published in Spain so I wrote to Jorge Herralde. I told him 
what I was reading and that it ought to be translated and 
his immediate response was “Which book shall we start 
with?.” That was in 1986 or thereabouts.

When I started reading Virilio, I was quite fascinated by 
the fact that he should begin by talking about all those 
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little accidents we have at breakfast like knocking over a 
cup without meaning to. Or when we head off for work 
and we leave the keys in our flat. What’s happened to us? 
Picnolepsy, that’s what he calls these absences when you 
were somewhere else. The term as such is a medical term 
that refers to a very mild kind of ailment that tends to 
occur more during childhood than in adults, when we’ve 
been well trained by society. It comes from “picnos,” which 
means frequent, and “lepsia” as in catalepsy, narcolepsy, 
which means take, remove. In other words, you are fre-
quently taken, snatched away by absences or interruptions 
that isolate you from reality for a few moments and that 
seem to have a kind of restorative function, like sleep. Be-
cause if we were continuously observing life, we would be 
fascinated, hypnotised by the images.

Let’s just say it’s similar to when you’re reading and you 
look up. What’s going on? You look around you a bit and 
then return with renewed interest to the page. Because if 
you kept on reading, you wouldn’t understand a word, it’s 
something we all do. We all have these little interruptions, 
it depends on your own rhythm, your own speed, your own 
way of being. We have feverish, intense, enthusiastic iden-
tities. Other people are more apathetic, more lethargic, 
aren’t they? These picnoleptic episodes are natural inter-
ruptions that are orchestrated by everyone’s own rhythms. 
Virilio says that everyone is picnoleptic to a greater or less-
er extent; it happens to us all the time.

And then he quotes an extraordinary formula that comes 
from the great cellist, Pau Casals, a wonderful musician 
who knew what he was about. He says: “Rhythm is de-
lay and this means that each performer plays a piece, the 
same piece, at a different speed.” A concert’s length is one 
thing when Martha Argerich is at the piano, and another, 
when it’s Barenboim. It has to do with one’s own personal 
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rhythm, one’s own speed, which is unavoidable. What hap-
pened in the 19th century? The industrial revolution began 
in the 19th century, engines were invented with an artifi-
cial speed that made it possible to produce and earn much 
more in less time: the artificial speed of the invention of 
the engine. They produce artefacts that then, in turn, teth-
er the rhythms of urban life to an assembly line. If a car 
was assembled in the factory, then, when it was exported 
to urban life, the car, the aeroplane, the train, the lift, the 
escalator, even the pressure cooker, the lift, the computer, 
are all accessories that impose an artificial speed on us. 
And what this artificial speed does is replace our own in-
terruptions, which were not only oh so restorative but also 
served to invent reality. Let me explain why.

Virilio says that when we were kids sitting in class, bored 
to tears, our minds would wander off somewhere, and then 
when the teacher asked us a question we would make up 
the answer. And because we hadn’t heard a word she had 
said, sometimes we would even make up a fantasy scenar-
io for that answer, and that’s how we developed our imag-
ination. These absences not only helped to refresh us, but 
also to develop our creativity. Now, imagine that right now 
your mobile is constantly receiving the “ping, ping” signal 
of incoming messages: you don’t have time to wander off 
and stage anything in your mind. Everything is so much 
faster nowadays. So what does that mean? What María 
Elena Walsh wrote in “In my time, there was time.”

 And why is there no time these days? Because we’re run-
ning around at a speed that is alien to our own speed, a 
speed that’s been imposed by these prostheses of sublim-
inal comfort… i.e., the screen, whether it’s a computer or a 
TV screen, allowing these electronic automatisms to re-
duce our will to zero. So what does all that mean? It means 
we are fascinated by the moving lights on the screen - let’s 

J. T. M.
N. B.

W
e 

W
rit

e 
W

ith
 th

e 
B

od
y



20
1

not forget that “fascinate” comes from the Latin word for 
“evil eye,” as used by Virgil and Ovid. The evil eye, the 
“fascino,” was something that left you dazed, obfuscated. 
That’s why Susan Sontag referred to the Nazi regime as a 
“fascinating fascism,” because thanks to Leni Riefenstahl’s 
cameras and her famous film about the Olympic Games, 
they succeeded in leaving the spectator fascinated, dumb-
founded, hypnotised... Therein lies the key to what is hid-
den when there is no time for anything.

 
Thanks to your work, the scarcity of women writ-
ers in literary history was rectified in Women 
Have the Word (Ellas tienen la palabra), an anthol-
ogy of poetry that explores the conditions under 
which women enter the literary canon. When you 
decided to produce an anthology like this, what 
were you looking for and what position was it 
born from? What do you think the key problem 
for women writers has been, Noni, when it comes 
to the act of constructing themselves as genuine 
actors, as enunciators?  

Tono, to tell you the truth it was a very selfish reflection, be-
cause I thought that the fact that I was invisible in Spanish 
poetry was due to the fact that I wasn’t Spanish. And then 
when a major publishing house asked me to put together 
an anthology exclusively about women at the end of the 
20th century, I saw it as an opportunity to delve into this 
subject. The big surprise was that no sooner had I started 
working than I realised that the threshold of presence of 
Spanish women writers in anthologies that serve to estab-
lish the canon was minimal: no more than 8% of the total 
number of authors in each selection, to use Cecilia Drey-
müller’s calculations.
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So, I wasn’t the only one who was excluded; my Spanish 
colleagues were excluded too. That encouraged me to re-
view history as a whole and really find out what had hap-
pened to women in literature. And I discovered that the 
only women who had gone down in history were women 
who had had considerable political or social support due 
to their having been used, as was the case with Teresa of 
Jesus, for example, who was used by Philip II. I refer to the 
fact that she was considered to be mad during her life-
time, but then, when she died, he ordered that all her man-
uscripts be taken to El Escorial. Fray Luis de León took it 
upon himself to publish The Life of Saint Teresa of Jesus, 
which had hitherto remained unpublished and went on to 
become an international best seller. Philip II then hatched 
a plot with the House of Alba to have her canonised, and 
somehow or other, thanks to her and three other women 
who were canonised at the same time, he managed to re-
inforce his empire as king of Christendom.

To a lesser extent, Franco did the same thing with Concha 
Espina. Of course she was no Teresa of Jesus, but never-
theless we have underground stations, cinemas, theatres 
all with the name of a writer who was championed by the 
regime. In other words, they always create an exception to 
make it look like they also care about women. So I thought 
to myself, if women only succeed when they have support, 
whether political or social, and what we have here is a gen-
eral eradication of female writers, then it’s not a question 
of quality. It has to do with the fact that when women’s 
works are published they become part of a common space 
within society, which Pierre Bourdieu called the literary 
field. Let me explain. In the literary field, you can publish 
your work and there are competing forces at play that can 
either ensure it flourishes and triumphs, or ensure you are 
ignored and completely forgotten.
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This instrument allowed me to extend my research as far 
back as the constitution of the literary field in Spain and I 
realised that this actually began in the 19th century with 
the industrial revolution and the creation of the modern 
publishing industry, as we know it today, which asserts the 
power of the market over artists’ works. This took place 
when a liberal government was in power - in 1857 they is-
sued an order setting up public schools for girls as well. So, 
what happened? Lots of women from other social classes 
now have access to education. Let’s not forget that orig-
inally the only women who could write were nuns or the 
daughters of lawyers and aristocrats. But now that’s all 
changed and much larger groups of people have access 
to education.

The Romantic movement arrived in Europe and with it the 
free expression of feelings and hundreds of women began 
publishing in the burgeoning media of the day, applying 
for the jobs that the press and the publishing industry 
made available to everyone: journalists, editors, translators, 
proofreaders... Added to this are the positions that the lib-
eral government needed if it was to implement its cultural 
policy at a time when aristocratic patronage was giving 
way to state patronage and the latter was beginning to be-
stow awards, grants, seats in the Royal Academy...

 Until then, men had not had the slightest interest in what 
women were writing, but now they fell like a ton of bricks 
on this horde of new women writers, dismissing them 
en bloc and making the term poetess fall into disgrace. 
They were defending their territory, that’s why they felt so 
threatened. These women could well take the food out of 
their mouths. It goes without saying that the construction 
of the figure of the poetess had nothing to do with their 
being poor writers, but rather with the fact that they might 
well snap up the opportunities that were opening up in the 
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new publishing market. Now they had power, now they 
had joined forces. That was the point. That’s why the term 
poetess is still considered derogatory today and when the 
anthology Women Have the Word (Ellas tienen la palabra) 
got underway, they all cried out to high heaven, don’t say 
poetess!

But all this also has to do with fame, something that is 
so important to all us Latins: prestige, renown. The entry 
of women into the canon calls into question the ways in 
which the entire literary field is consecrated. Because just 
like the sea or war, women have been just another cliché. 
Just imagine what would happen if the sea started to speak 
up about everything we do to it: it would reject everything 
that has been said, it would disavow and delegitimise it. 
It’s the same with women. But of course women face a ma-
jor problem. The basic problem for a woman writer is how 
to give voice to a subject who has always been the object 
of that poetry, and who has to express herself in a language 
riddled with stereotypes that curses her, a language that is 
absolutely Manichean. Because they swing from the moth-
er earth, from the mother of all battles, and from the angel 
of the home to the witch, the whore, the bitch. That is the 
fundamental problem women have to deal with.

 
Noni, when it comes to raising awareness of fe-
male subordination, you have made sisterhood, 
the relationship between sisters, a core ethi-
cal principle. Thanks to your work and that of 
other women, a “we women” has emerged as a 
collective and emancipated subject, capable of 
steering humanity in a better, non-patriarchal 
direction. Would you like to tell us something 
about all this?
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Let’s start with the term itself. Sisterhood, or sorority, 
comes from the Latin “soror,” which means sister; it stands 
in opposition to fraternity, the brotherhood between men. 
It is equivalent to another concept that some people pre-
fer to use more often, which is solidarity, because they say 
that sorority has to do with blood ties. “Solidarity” comes 
from “solid” and refers to the solid nature of the ties that 
bind people in a common cause.

But sorority has become an ethical principle by which we 
women recognise our subordination and join together 
regardless of extreme differences of race, religion, class, 
origin, to a point where we feel that we are equals and 
equivalents. We have empathy, reciprocity, and what we 
seek is to build a “we women” so that we can work togeth-
er to achieve the freedoms we long for.

Fraternity originated from a marvellous text by Montaigne 
on friendship based on his own friendship with Étienne de 
la Boétie. I remember reading it as a child and it shaped 
me, because it was a time when we didn’t realise that what 
we were reading did not refer to us, so we just made it 
our own. Fraternity was revisited two centuries after Mon-
taigne by the French Revolution, which made it part of its 
watchword and added it to the lyrics of the Marseillaise: 
“Liberté, Égalité, Fraternité.”

Although “sororité” is also the fruit of the French Revolu-
tion, it is unfortunately the fruit of the guillotine. Because 
there was a woman called Olympia de Gouges, who at the 
same time as the Revolution created and wrote a decla-
ration of the rights of women to be citizens and to have 
the same rights as men. And that same revolution, that 
claimed to be universal, cut off her head. That is when the 
term sorority was coined, because we realised that frater-
nity does not include us. That’s when the hopes that we 
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had, that we had created for ourselves, evaporated. She 
uttered a few words that anticipated, somewhat ironically, 
what was going to happen to her: “If a woman can climb 
the steps to a scaffold, she should also be given the right 
to sit on a judge’s bench.” It took another 200 years before 
the feminist revolution fought to bring us citizenship, the 
right to vote and the right to be elected to office through 
the ballot box.

And now, in the 21st century, our presence in society is ur-
gently needed, because what is at stake is the global sur-
vival of the planet. When the theoreticians of the French 
Revolution launched that revolution that ended up being 
bourgeois, they assigned to women the private, domestic 
space - related to domus, the home and to domain - and 
to the master, both the property of the land and control 
over the slave. They gave a name to something that had 
been around for thousands of years, the “famulus” or in 
other words, the servant, because in Roman days, the fam-
ily bundled servants together with the woman, the family 
member in charge of the overall maintenance of life, the 
education of the children, the care of the elderly, food... 

You know this, you’re an anthropologist. A man would go 
off hunting in the mountains and it would be weeks before 
he would return with his prey. Meanwhile, who kept ev-
erybody alive in the village? The women, with those small 
tools they used to dig up the earth and pull out the roots of 
the tubers. We have centuries, thousands of years of expe-
rience of keeping the world turning and a vision of how we 
could change the current course of society. In other words, 
the point is that women have always rejected those male 
ideals of hunting and conquering territories and villages, 
ever since the primitive tribes until now. So, the message 
we have to offer is very important if only they’d listen to us: 
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it is an ecological message that comes from thousands of 
years spent preserving life and nature.

When I was a child, after school I would go to my moth-
er’s office to wait for her to finish work so that we could 
go home together. I would wander through lots of offices 
full of papers and typewriters and female employees who 
reported to her. I never realised how important that was 
for me until 2006 when they asked me to take part in the 
75th anniversary of women’s suffrage. They gave me lots 
of images to choose from, and I chose one of some women 
sitting around a table holding a debate. This was the first 
meeting of the Women’s Secretariat of the Comisiones 
Obreras trade union. What do I read into that? I mean that 
those women from my childhood left a mark on me.

 
The plural times we live in set us free from many 
of the ideological tutelages of the past. There is 
no one single knowledge, but different forms of 
knowledge. There is no single truth, but partial 
truths. Could you explain to us what you under-
stand by “gay knowledge”? When did the explo-
ration of this other loving and free knowledge, 
which is already one of the liberating signs of our 
time, develop in your sphere? 

Well, “gay knowledge” was a cycle we put on in 1994 and 
1995 with Mario Merlino, the great poet and translator. And 
we borrowed the name from Nietzsche’s “gay knowledge” 
- he spoke of a joyful knowledge that was absolutely nec-
essary to break down the constraints of his time. That was 
the spirit behind our cycle, “Gay Knowledge,” which was all 
about portraying other subjects of desire rather than just 
those of official love and its manifestations in culture and 
art. That was our motivation.
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I’ll come back to that later, but I want to talk about some-
thing that struck me a couple of days ago on the topic of 
other subjects of desire, which I read in the consecration of 
Cecilia Vicuña, a Chilean artist and ecologist who cham-
pions native peoples. The headline in El País ran: “The 
revolution of young people today is not ideological, but 
ontological.” And that stopped me in my tracks, I said to 
myself, well, let’s see what this is all about, because it’s 
a twist on our “gay knowledge” from more than 25 years 
ago. It said: they don’t want to define themselves as men or 
women, they prefer an undefined state. It is a revolution of 
the sensibility of being, hence it is ontological. And Vicuña 
ends by saying: it is a response to the ecological threat and 
to authoritarian states. Her visibility has just increased by 
her winning the Golden Lion at the Venice Art Biennale, 
and she is a mature woman, who comes from the earth, so 
to speak. By which I mean that the fact that a person with 
this “background” has said all this carries weight.

This revolution adds up, that’s how I see it. It is the evolu-
tion of that gay knowledge in the sense that not only are 
they new subjects of desire, but also, by rejecting the roles 
that society imposes on them, they really are a response to 
the ecological threat we face and to authoritarian govern-
ments. As if someone were to say: the role of a man and 
the role of a woman that you have in your head no longer 
works for me; I don’t want to be that; in other words, it goes 
beyond an ideology, it’s moving towards being, it’s a change 
of how one is, a change of how one exists in the world. 

We forget that marriage among the Greeks was compul-
sory to ensure reproduction, but heterosexuality as such 
wasn’t. Greek men, Plato dixit, allowed themselves that 
freedom and their great love, their great passion, was oth-
er men. Anyway, when we did the “Gay knowledge” cycle, 
Mario had to talk about boys and I had to talk about girls. 
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And that’s where our paths began to diverge, because that 
Greek dictum that meant that heterosexuality was not 
obligatory, never worked for women.

Let me explain why. When I visited Athens, among all the 
friezes of the Parthenon, they took me to see the Labours 
of Hercules. One of his 12 labours was to kill the queen of 
the Amazons: it was immortalised in stone for ever and 
ever amen, as a lesson to all women. What does it mean 
to kill an Amazon? To kill an Amazon is to kill a woman 
of independent sexuality who can look after herself - two 
things that threatened the patriarchal system of Athens, 
and a strong reason to deny them citizenship rights. And 
whoever was denied citizenship rights was denied edu-
cation; so Greek women were forever left uneducated. In 
other words, Plato’s dictum only applied to men, not to 
women. As we have seen, they were confined to the family 
unit, dependent either on their husband or eldest son or on 
their father. In other words, never at any time did they enjoy 
any autonomy.

Then, in the late Middle Ages, homosexuals of both gen-
ders were considered monsters. That was the first import-
ant acceptation: the monstrous. When religion began to 
take root in all the cultures of the West, and in other East-
ern religions as well, homosexuality was considered sinful. 
Homosexual men and women are sinners. And then finally, 
in the 19th century, the last adjective to be applied to them 
was sick. Therefore, if they are sick then because of the 
advent of clinics they can’t be put in prison, they simply 
have to be cured, no matter what it takes: their orientation 
has to be changed.

Our entire financial system is based on the family unit. Just 
think about the house we live in, how it is laid out, or the 
number of seats in a car. Think about holidays: everything 
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is geared to families. The allocation of gender roles implies 
that women look after the home but aren’t paid for it. No-
body gets paid for looking after and running the home, that 
comes free of charge. So, even in wars, and Virilio makes 
this very clear, women are in charge of the logistics, of de-
livering the supplies and looking after the children. In other 
words, they are a weapon that is not paid for either. Nobody 
has any interest in them wasting their time on any pleasure 
that isn’t reproductive. So, just as when we were talking 
about women poets or poetesses, we need to ask our-
selves, who benefits from the subjugation of women? Not 
only have they been economically advantageous to male 
interests thanks to the care they provide, but also because 
they breed soldiers: manpower, labour. They are a resource 
than cannot be squandered.

When we did the “Gay Knowledge” cycle, we convinced 
the Filmoteca Española, the Spanish film archive, to hunt 
down films dating back to the silent movies and up to the 
present day, which had homosexuality as a theme. Then in 
1995, they organised the first Spanish Homosexual Film 
Festival. It ran for three months. We were in charge of the 
film information sheets that they still give out to audiences 
today when they come to the cinema to watch a film by 
Visconti or Jean Genet once again; it was a job we did for 
the love of art. At the same time, we organised a cycle of 
22 conferences at the Círculo de Bellas Artes about litera-
ture based on the issue of masculinity and femininity. We 
ran round tables, book presentations, theatre groups and I 
myself set about putting together a Lesbian Cartography 
that allowed us to provide women with a genealogy of au-
thors of this orientation and subject matter, which would 
legitimise their work on the subject in the present and in 
the future, and which I have compiled in “They Resist” (El-
las resisten), (Huerga&Fierro, 2019).

J. T. M.
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Here I quote María Zambrano on this issue: “Love always 
transcends, always engenders. And when from such en-
gendering a separate being is not born, in some way a 
something will have to be born, it will be nascent within 
the being, within the inner being, invisibly, with its corre-
sponding entrails.”

 
Let’s end with some poetry. I’m not sure if your vi-
sual poems can be understood as a complement 
to the poems you have written from the point of 
view of creation, of the irruption of that angel of 
the sudden you have spoken of. There is a strange 
oriental quality to them, eruptive and visceral, yet 
calm at the same time. Once produced, they ap-
pear to be halfway between a still landscape and 
a Zen meditation. What is the ultimate meaning 
that guides this thing that you have called ges-
ture and that can perhaps lead to the inner being 
of other people?

You’re right. When I stopped writing with the classic type-
writer I had had since I was a child, and moved on to a 
computer, it felt as if my hand was in mourning because 
of the force of my hand when typing. I felt I was losing 
something because of the faint touch of the computer key-
board. I didn’t think about it, I just went out and bought 
black and red Canson paper in order to use up all that un-
necessary force I had been left with since I no longer had 
to press down hard on the keys of the typewriter, which in 
some way created a kind of percussion. It was like a per-
cussion to which I would hammer out my verses when I 
wrote them. There was an accompaniment - I think some 
musician or other has written avant-garde pieces for the 
typewriter - and Llorenç must know about this because the 
machine really was a sound from my childhood, as I said, 
a sound from my mother’s office, and then all of a sudden 
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I had my own small portable Royal typewriter. I remember 
it well.

The faint touch of the computer keyboard made me feel I 
was writing. But then when I start scribbling on the Can-
son, I face another problem: I can’t keep my eyes open, why 
should that be? I’m not an illustrator. So, if I open my eyes 
and I’m working on what I’ve been scribbling, it’s no longer 
the same, because my cultivated eye is censoring what I’m 
doing. And I’m not drawing. I am reaping a strength that 
was left idle. So what I did was to mime, just as you do 
when you write. Really, when you write, when you really 
write, you’re blindfolded, you don’t know what you’re going 
to say, that starts to take shape in your mind and then it 
flows down through your pulse and you write it down. Am 
I right? That’s why these drawings made with your eyes 
closed are like seismographs of the psyche.

Just as electrocardiograms count heartbeats, this was a 
way of seeing those moments of pressure, of the intensity 
of certain words, only here there were no words. All there 
was the force, the extraction of the force manifesting itself 
in this coming and going over the Canson and then finish-
ing it off. But what happens at the end? I open my eyes and 
I see and I am amazed, just like with the poem, and I think 
about the nuance, the intention of the energy I used, and 
I give it a title, whatever comes to mind, without thinking 
about it all that much. In other words, it’s a gesture. Before 
the word there was a gesture.

 
That’s just great, Noni. You’ve closed the circle 
because when you insist that when we write and 
act we really do so blindfolded, you have defined 
poetry. Splendid. Thank you. 
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Thank you very much for inviting me to participate in The 
City Within. To finish, let me read you a few verses, some-
what picnoleptic perhaps, from my latest book, The Night 
Fails (Falla la Noche): “Darkness/ disarranges the world at 
the same time/ as it arranges it./ (…). “And sometimes I 
am so far away/ that I do not recognise myself, / but they 
talk to me, they look at me, / and there I find myself. / Al-
though sometimes I am so close/ that I excuse myself from 
knowing me.”     
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The City Built in the Air
Javier Echeverría

José Tono Martínez1

Javier Echeverría

Javier, you have explored the idea of play in the 
sense that anybody who doesn’t play, doesn’t 
live. But just as writing is playing, you tell us that 
life is a game that children play very seriously. Is 
playing an act of rebellion that implies that our 
purest state of innocence consists of breaking 
the rules?

We’ve all played. Just being who we are means we’ve been 
playing for years. Some of us have kept on playing and in 
fact some of us are more than just amateurs. I nearly be-
came a professional chess player, but before that I’d played 
lots of other things: family games, card games, for exam-
ple. As far as I’m concerned, games definitely have a rebel-
lious side to them, but they are also the basis of ethics. No 
more, no less. In a word: the origin of ethics lies in playing. 
In what sense? In the sense that you are in a group of peo-
ple, you’ve agreed on a given game, something everybody 
wants to do, and you’ve laid down the rules of the game: 
that’s when a collective ethos springs up, a pre-moral 
bond! Now, since you’ve established a provisional bond of 
interaction, you respect it accordingly. There is no game 
without rules, but quite often these same rules are free, I 
mean, freely negotiated and agreed on. And that is precise-
ly why we learn ethics by playing and not by reading Kant.
There is another variable that has to do with what you were 
saying about the subversive aspect. During any game, 
there are times when you can break the rules. The typical 

1. Interview available on CentroCentro YouTube channel: https://
www.youtube.com/watch?v=I-sda9KbF-E&list=PL6yZ6eaXCSk_hJ-
cHB-4WenFxxkATSbJE7&index=4
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smarty-pants who’s all obsessed with winning says to him 
or herself: well, I’m going to pull a fast one here to make 
sure I win. I’m going to cheat. That’s when rebellion ap-
pears on the scene: not only does the transgression affect 
the game and its rules, but above all the group, the differ-
ent players who have established or agreed on those rules. 
There is an “ethical” undertone to it. But let’s go back to the 
“seriousness” of a child at play, as you mentioned. That’s 
not something I came up with, it was Ortega y Gasset. He 
was totally in favour of playing: he was a bullfighter, he 
played handball, he was a great conversationalist. Every 
day he practiced the games of the tertulia, chat and debate 
- language games that shape stories, witticisms and con-
cepts that go on to permeate societies. That is why Ortega 
defended the strictly serious nature of play. 

There’s a lovely metaphor by Nietzsche that says that 
during the course of a lifetime, you have to be a camel, 
a lion and a child. The camel is the person who bears all 
the burdens, the tasks, the work, the responsibilities. I’ve 
been a big camel all my life. I’ve held various offices in dif-
ferent institutions, for example. That being said, I always 
regarded them as games. Deep down I really didn’t believe 
in them, even though I played them seriously. There were 
rules, regulations and even laws..., but I always cultivated a 
certain disposition to transgress them, in some cases, and 
in others to circumvent them and look for ways out: lines 
of escape to move on to different games. 

I’m afraid I didn’t hold those posts for all that long. This 
happens when you become a lion, in Nietzschean terms. 
You start to assert yourself and you say: so far I’ve played by 
these rules, enough already! Now I’m going to invent oth-
er boards and other rules. Nietzsche’s Will to Power: play 
new games, no matter what happens, no matter whether 
you win or lose. Will to Luck, I call it. But the extraordinary 
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moment (I’m not there yet, all being well I’ll get there as I 
grow a bit older), is when you become a child again. That’s 
when almost everything becomes a game for you once 
more. You behave with total freedom, in other words: you’re 
perfectly aware of the rules, but you pay them no heed, and 
you set your own ones; even though they’re not written in 
stone. And you definitely don’t take them as imperatives; 
rather as mere invitations to have some fun, to have a good 
time, to live. In that sense, life is a game.

Let’s just say that my book on play is a chain of metaphors 
taken from very different games, from games of chance 
to chess (which I have played a lot); but also the game of 
bullfighting. There’s a lot about bullfighting in the book. 
The language of bullfighting is extraordinarily rich, which 
is why I like to read some of the classics of bullfighting 
and to occasionally go to a bullring to talk to the aficiona-
dos. I’m pretty sure it’s the same with football. It’s a game 
that has social, economic and political consequences, but 
I’m interested in it because it’s a treasure trove of meta-
phors. Actually, there are quite a few great writers among 
the ranks of sports journalists. When I was a young lad I 
was very keen on cycling (I used to ride a bike myself); but 
it was the reports of what had gone on in, let’s say, the Tour 
de France for example, by writers like Porriño, who was a 
great wordsmith, that encouraged that child to follow all 
the exploits of Bahamontes, or Coppi. There is a capacity 
for creativity in the playful semiotics of a child’s mind, and 
that is something I have experienced very intensely. I enjoy 
life that way: I think of it as a game.

Another concept you’ve spent a lot of time on 
is that of an identity defined by signs that bring 
us into contact with other possessors of signs. 
In Analysis of Identity you say that we transcribe 
ourselves and we are transcribed by others. Do 
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you mean that writing is therefore a means of 
survival, a way of being recognised, saved from 
oblivion?

Well, I have given a lot of thought to identity, that’s true, but 
I think of identity in the plural: as identities. I am quite rad-
ical about this as far as I myself am concerned: there are 
several mes. When my daughter was three, I was awarded 
the Euskadi Research Prize in San Sebastian and I told her 
all about this in words and in letters. I told her I had sever-
al identities and I even recommended family identity plu-
ralism to her. My parents emigrated to Mexico. My father 
crossed the pond when he was 18 to avoid the war in Mo-
rocco. My two brothers were born in Michoacán. I wasn’t, 
though. OK, I was conceived in Mexico, but I was born in 
Pamplona, because my mother was determined that one 
of her sons should be born in Pamplona (I’m the young-
est). Ever since then, I have been an advocate of identity 
complexity and I’ve passed it on to my daughter: I am Mex-
ican, but I am also Spanish, Navarrese and Basque, there’s 
no doubt about it. This quadruple identity is my ABC, my 
identitary DNA. But I also have other identities, somewhat 
more voluntary in nature: I consider myself Parisian, Vene-
tian, a bonaerense from Buenos Aires... I’m also a Madrileño 
from Madrid.

One’s own identity, therefore, is a concept that gradually 
develops and unfolds. It is always marked by signs, be-
cause the first sign of identity is one’s own name. Learning 
to sign your name, for example, is a major task. I remem-
ber my thousand and one attempts at potential signatures 
until I finally said: well, from now on you’re going to sign 
like this; and you’re going to recognise yourself in this sig-
nature. Some people decide what your own first name is 
going to be, somebody else transcribes your name; they 
baptise you with the name of a saint and they take you off 
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to the civil registry where they register you as a person or 
put you in some file or other: you are transcribed by others. 
That’s how you become a citizen or a parishioner. 

However, there comes a time when you say, fine, I give 
in. I’ll call myself that. Or else you say no and you change 
your name. Either way, you put your signature to it. That’s 
the crucial moment, because that is the moment when a 
subject has just been constituted, a subject with his or her 
own name who asserts themself precisely through their 
signature. This semiotic identification with a few scrawls 
that one chooses for oneself is a game: a game of self-im-
posed identity signs. This is really playing seriously with 
your own identity. Writing and signatures are masks we 
wear (persona means mask). This act of being willing to 
sign in a certain way and not some other way, let me insist 
on that point, seems highly relevant to me. But there is an-
other variable: other people. Other people give you a name 
and transcribe you.

In my case, my name is Javier Echeverría (in case you didn’t 
know, Echeverría is a Gypsy surname, as is Garmendia). 
Hence I sign as “eche-verría,” which means “new-house.” 
Sometimes I even signed my name as Casanova. That’s 
why I say that even though I write my name that way, and 
not some other way, there are several mes. This is the game 
of personal identity, as I have practised and continue to 
practise it, although I do not rule out changing my name 
in other contexts. I really admire Pessoa with all his heter-
onyms and pseudonyms... Pseudonym games are fantas-
tic! If one accepts, at a given moment, that one’s personal 
identity is plural, the I changes. And this is regardless of 
the fact that one may then identify with a particular char-
acter of one’s own. Afterwards, you feel free to think: okay, 
so I’m going to be several; I’ll actively be various personas 
at the same time.
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Tell us about Telépolis, the global city built in the 
air, the universal city in the rural galaxy. How has 
your vision of the Telépolis evolved over the past 
few decades?

The idea of Telépolis emerged in the early 1990s, follow-
ing a conference that Félix de Azúa gave in San Sebastian 
about the contemporary city. He said: “I really don’t know 
what it is; there are megalopolises, there are metropolises, 
and so on.” The next day I was on the train back to Madrid 
when the name came to me out of the blue. And with it, the 
idea that the contemporary city is not based on territory, 
rather it is a city that works through telecommunication 
satellites and antennae by means of citizen flows, econom-
ic flows and all manner of flows that work through the air. 
That’s how the very sharp and clear idea of Telépolis came 
to me, the city built in the air. Back then it was a utopia.

Even I was surprised by my own idea. I turned it over in 
my head, I worked on it, I mentioned it to a few friends, 
and they liked it. Of course I should mention Fernando 
Savater, who was really supportive of the idea of Telépo-
lis, and Francisco Jarauta, who told me “Go for it, Javier, 
write it, publish it.” So I did, I published an initial article 
in 1992 in Claves de razón práctica, entitled “Telépolis.” I 
then started reading other authors, starting with the novel 
Nigromante which is all about cyberspace. And I started 
following people like John Perry Barlow (whom I got to 
know in person) and William Mitchell, the dean of MIT’s 
School of Architecture, who published City of Bits. I also 
read Manuel Castells’ book The Information Society, and 
I gradually discovered that other writers were heading in 
more or less the same direction as I was.

But I must insist that Telépolis was an intuition for me, an il-
lumination. You could put it like that, don’t you think? Such 
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great expectations were generated in that decade: lots of 
us imagined a utopia. The cybernauts had a transcendent, 
one might even say romantic moment: the declaration of 
independence of cyberspace. The Internet wasn’t a State 
and never would be, but it was a new culture: a new civili-
sation, you might even say. I saw that from 1994 to 1998 or 
1999. I gave a lot of conferences and my idea of Telépolis 
became more honed. I put my idea of the global city built 
in the air to the test in public, and refined the concept even 
more. That dialogue with the public gave rise to new ideas. 
That’s when I produced a small saga of three or four books 
on the information and communication technologies. But 
that was the original idea behind Telépolis.

In Domestic Cosmopolites you talk about an inti-
macy that has been invaded, where the private is 
now the public sphere. Does the everyday tech-
no-nomadism you talk about allow for any secret 
space, where freedom cannot be scrutinised?

Let’s say that Telépolis was a global city where we could 
watch wars, football, shows, debates and so on via screens. 
Which meant that the cosmos had penetrated our homes. 
That’s the idea behind Domestic Cosmopolites. We see the 
polis, I mean, Telépolis, through TV screens, and then on 
our mobile phones, tablets and computers, don’t we? But 
I realised that there’s a reverse flow: all of a sudden, from 
the outside, they have entered our home and invaded our 
private space. The city is inside our home.

I devoted some time to analysing the notion of “domos” in 
Greece; it has been transformed due to the effect of the 
arrival of all these technological artefacts in our houses. 
Digital techno-nomadism is yet another step, which occurs 
with the emergence of mobile phones. I used to call them 
“tele-homes,” but now I tend to talk about “techno-houses,” 
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seeing how we cart them about with us in our pocket or 
handbag: we carry our house on our back and become no-
mads. We zoom about here or there with our electronic 
house, our digital house, from which we access the external 
world, the global world; but it’s a two-way street, they also 
access our data, our intimacy, our intimate and private re-
lationships. There is an invasion of the intimate, the private, 
through screens and networks. So you become a kind of 
digital snail and you even find you’re constantly checking 
your screens to see what’s going on in the world outside.

I should say that I wrote Domestic Cosmopolites about a 
permanent, stable house, but nowadays I prefer to talk 
about “domestic techno-cosmopolites,” i.e., people who 
cart their techno-house around with them and play the 
game of turning the private into public, while the public 
(the external) invades their intimacy. All the same, we can 
maintain our privacy, and I’d even say it is imperative we do 
so. Without it, there’s no such thing as one’s own identity 
and who we are is determined by external identities. 

Then again, it just so happens that everybody owns their 
own computer’s hard disk, or external disks. That’s where 
we can archive ourselves outside the “cloud,” without giv-
ing access to anyone else: techno-intimacy. That’s where 
we can put our own names to files and images, choose 
our own identity signs (avatars, for example), share them 
privately with whomever we want... What I mean is that 
even in this digitalised world there are catacombs, secret 
places, intimate spaces, don’t you agree? This is the key to 
life today. I give you the “techno-Baroque,” full of techno-
logical folds.

Zuckerberg said some time ago that nowadays we can no 
longer talk about privacy, just personal transparency. I think 
that nobody is ever transparent, not even with themselves. 
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A person has multiple folds and wears different masks 
in the public sphere. However, if he or she is a person, if 
they are a human being, they need privacy and intimacy. 
Which is why I am a firm advocate of technological intima-
cy. Without intimacy we are slaves. It is possible to keep 
something secret, something intimate and something con-
cealed out of the networks: it is a sine qua non condition if 
we are to have freedom. Even if our techno-homes and our 
private spheres have been invaded, we can and must build 
our own forms of intimacy to share them with people of our 
choice, or simply with ourselves. 

Javier, you contend that the Internet was con-
quered at the beginning of the 21st century by the 
“lords of the air and the networks,” the new feu-
dal lords of our era. We are their vassals. Can we 
really escape from this digital techno-feudalism?

I wrote The Lords of the Air in 1999. Which means that the 
idea of the “lords of the air” emerged prior to this tech-
no-conquest of the Internet, which actually took place from 
2005 or 2006 onwards. What does that mean? It means 
that I was talking about the Third Environment, not just 
about the Internet. The Internet is very important, the web 
is also very important, but from the outset I was also refer-
ring to military networks, financial networks, the SWIFT 
network... At last we have learned that ever since the In-
ternet came into existence, that from 1978 or 79 onwards, 
there were banking and financial telematic networks, 
money flowed through them, and they were comparable to 
the Internet. But they’re not the Internet! All sorts of things 
flow through the Internet: information, news, photos, etc., 
but the only thing that flows through the SWIFT network 
then and now is money. 
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I always underlined the importance of the financial net-
works and not just the Internet itself. But of course, there 
was somebody in charge of the financial networks, which 
wasn’t the case with the Internet. The Internet was a lib-
ertarian structure, in spite of the ICANN, the regulato-
ry organisation; but nobody was in charge, there was no 
governance. There certainly wasn’t any State at the helm, 
heaven forbid. I always tempered this romanticism of the 
Internet by saying: ok, sure, the Internet is important, but 
there are other networks in the Third Environment that are 
also digital and telematic, but they’re financial, or military, 
or police or scientific. That’s the Third Environment I’m 
talking about: a much broader and more complex techno-
logical structure than the Internet.

So what happened? The key moment was the World Sum-
mit on the Information Society which took place in 2003 
in Geneva and in 2005 in Tunisia. It was organised by the 
UN, no less. I took part as an advisor to the Organisation 
of Iberoamerican States: I drafted various texts for discus-
sion. A major conceptual battle ensued. It looked as if the 
cyberspace would become a global polis, just like a Telépo-
lis. But it didn’t happen. The UN abdicated its responsibil-
ities and left all the network structures, the satellites, the 
telephones and the computer applications themselves to 
private initiatives.

That was when what we now refer to as “social networks” 
came into being. Google came into being, Facebook... 
These huge global corporations sprang up around 2004: 
that’s what I call the “conquest of the Internet.” It’s a fact: 
the Internet was conquered by major multinational, high-
tech corporations. They are marvellous, yes, but they have 
become instruments of domination.
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In the book I wrote in 1999, The Lords of the Air, I quoted 
Umberto Eco and talked about “neo-feudalism.” Nowadays 
I talk about “techno-feudalism,” and that links to your “ru-
ral galaxy.” Telépolis is a Heliopolis, a city built in the air. All 
these networks, all these information and financial flows 
circulate through the air. They reach us via WiFi, which 
provides our new techno-homes with coverage and an 
“electronic roof.” It there’s no WiFi, there’s no Internet. 

Billions of people are increasingly dependent on the Third 
Environment. And of course, some big companies have 
done really well out of all this, and have created fiefdoms, 
fiefdoms of information, fiefdoms of the air. So we have in 
fact been captured by a rural structure, but it’s rural in the 
air. The techno-rural isn’t in the fields, what’s happened 
is that the fields have been given digital coverage from 
the digitalised air. We could say therefore that the fields 
have been superimposed with “techno-fields,” in the liter-
al sense of the term. Which means that your idea of the 
“rural galaxy” is sound. I’d rather call it the “techno-rural 
galaxy,” however; that would be the only slight change I 
would make.

It is true that in recent years the polis has been clearly in 
decline. To put it in rather radical terms, not only have we 
lost personal sovereignty, but we have also lost autono-
my. There are degrees, of course there are, but there are 
people out there who are literally slaves to these devices 
and networks. We’re now seeing techno-pathologies. Oth-
ers among us are mere subjects. And there are rebels out 
there too: people are answering back, there is rebellion. We 
face a new modality of power, that of the lords of the air. 
The Internet has been conquered, it’s true, but there are 
pockets of resistance. Above all, there is a fierce struggle 
among the lords of the air themselves to control audienc-
es and advertising. They demand loyalty to their networks 
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and platforms. Updating devices every day is a sign of 
subjugation.

Let me end by saying that all this has led to the decline 
of the idea of the “res publica,” or polis. What is decisive 
today is no longer the public, but publicity. Nowadays a 
“res publicitaria” has taken over the networks. And this has 
been going on since 2004 or 2005, when those great lords 
of the air like Google, Facebook and others, took over the 
advertising market to such an extent that they outstripped 
and even subjugated newspapers, the press and televi-
sion stations in terms of information. There has been an 
enormous change in the structure of the informational and 
communicational techno-power: an enormous transfor-
mation. This is the major issue of our time.

In your latest works you talk about social inno-
vation as a space of resistance and the democ-
ratisation of the networks, about challenging the 
vertical structure. You advocate small, secret, 
hidden, folded spaces and times... genuinely hor-
izontal communication. Is that not a rather utopi-
an concept?

Yes of course it is: right now it’s utopian. Let me explain. 
First of all, I’ve always liked to change the subject, to 
change the game, as I said at the beginning. For years I’ve 
espoused the philosophy of science, and then the philos-
ophy of technology. As everybody was wont to talk about 
science, technology and innovation systems, I realised that 
I didn’t know what innovation actually is. There were in-
novation economists and innovation sociologists but there 
were no innovation philosophers. With the exception of a 
few comments by Ortega y Gasset, precisely in favour of 
innovation, the classical philosophers hardly ever touched 
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on the subject. Which is why I decided to dedicate myself 
to the philosophy of social innovation.

My idea is that technology users can innovate, which flies 
in the face of the cliché that only companies innovate and 
only engineers innovate, or experts in artificial intelligence, 
or even robots... But there’s not only top-down innovation, 
there’s also bottom-up innovation and I am clearly in favour 
of that type of innovation, which has hardly been studied 
at all. I learnt a lot from Eric von Hippel, a professor at MIT, 
who has always advocated user innovation. That’s a line of 
research that has been making progress recently, particu-
larly in the European Commission. But back then, talking 
about social innovation was very disruptive. In my case, I 
argued that the users of any product or service can inno-
vate, even those of digital technologies. Nowadays I think 
that a user rebellion would be a great social innovation.

SMS was a canonical example of user innovation. To avoid 
having to pay, kids agreed a call code among themselves. 
If you hang up after two or three rings, it means such and 
such a thing. Since you don’t actually pick up the phone, 
you don’t have to pay the phone company, but you do man-
age to communicate. This innovation, a typical example of 
technological innovation on the part of users, gave tele-
phone companies the idea, no more and no less, of creat-
ing the SMS we use today, which are brief and cheap. 

 But what is going on now in the networks as far as users are 
concerned? It seems we are dominated by the lords of the 
air. But to assert the social innovation of network users is 
to say that, in this networked or let’s say in this post-indus-
trial society, power does not lie with the workers, but with 
the users. It’s the users who have this potential strength 
to transform society. Which is why user innovation can be 
creative, as long as the various networked identities link 
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together in a creative way. There are hundreds of examples 
of social innovations in the Third Environment.

Instead of thinking that innovation comes from the top 
down, from the lords of the air, from the satellites to us, 
which is true, we have to think about and encourage an-
other kind of innovation: techno-social innovation. That’s 
where the world is at today, as I see it: there’s a tension 
between top-down and down-top, in the midst of the digi-
talised air. That’s where many forms of feudal domination 
are produced, but also many conflicts and emancipatory 
struggles. It may happen that users mount a resistance, 
either in the form of opposition and boycotts, or through 
occasional rebellions, of which there are many.

But occasional rebellions, when they produce systemic ef-
fects, have enormous repercussions. Another recent exam-
ple would be when Facebook bought WhatsApp, which is 
very popular in Spain. At a given moment, Facebook said: 
well, in a few months’ time, we’re going to start sending 
data of European WhatsApp users to the United States. 
Lots of people objected to that, and more than 500,000 of 
us switched to other companies offering similar services 
to WhatsApp. Facebook and WhatsApp felt the blow and 
rectified shortly afterwards. So we users have the ability to 
innovate just by saying “we’re migrating from one fiefdom 
to another.” 

The lords of the air have a great deal of power, but that 
doesn’t mean that we should underestimate the count-
er-power of network and application users. We can change 
our fiefdom if we refuse to be serfs. This is the new medi-
eval era in your Rural Galaxy, which fits in very well with 
my hypothesis of the neo-feudalism of the lords of the air. I 
have now switched to Ecosia, which lives somewhat in the 
shadow of Google. Ecosia plants trees to offset the energy 
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costs of using data centres, the “Clouds.” Google and the 
great lords of the air consume a great deal of electrical en-
ergy with all their data centres. Ecosia is a browser that is 
tolerated by Google, but any profit it makes it uses to plant 
trees, thus reducing its economic benefits. As a user, there-
fore, I am contributing to planting trees and mitigating the 
deforestation of the planet. 

That’s what user innovation is all about. It doesn’t happen 
by demonstrating in the streets, standing together and 
marching side by side, in the classic sense of the term, but 
by converging in networks and in joint actions (what used 
to be known as “unity of action” in my day). Users have a 
counter-power in their computer mouses and at their fin-
gertips when they actively operate on screens. And users 
can give rise to movements of rebellion, which at any given 
moment can grow, go viral and have systemic consequenc-
es. Why? Well because at any given moment a great lord 
of the air can implode. Facebook may well implode if Meta 
fails. And Twitter, a great lord of the air that emerged just 
a few years ago, has been bought and redesigned by Elon 
Musk, which is generating conflicts among the “mighty of 
the air.” Elon Musk is a new lord of the air, obviously. But he 
depends on his investors, i.e. the international financial net-
works, which are not the Internet. Let’s see what happens.

Social innovation is possible in the Third Environment, 
even disruptive “techno-social” innovation, as long as we 
make the technologies our own and we follow shared social 
values. I am definitely not a technophobe. I am a confirmed 
technophile, but I am a “dominophobe,” to use a term I am 
fond of. I am against the technologies of domination and 
in favour of the technologies of emancipation, which exist.

Javier, a new spectre is sweeping the world: 
artificial intelligence. Automated algorithms 
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precede, follow and create us and already we 
have become, as you say, well-nigh “techno-per-
sons.” We navigate in a Matrix reality that gen-
erates multiple “techno-cultures” and several 
“techno-lives” per person. What is the social life 
of these “techno-subjects” like?

On a global scale, several types of “techno-subjects” will 
emerge, in no way will there just be one type of tech-
no-subject. Telépolis has neighbourhoods. What happens 
in China won’t be the same as what happens in the West. 
Nor in Latin America, by the way. We are almost certain-
ly heading towards a plurality of “techno-subjects,” due to 
the different techno-sign systems shared by user commu-
nities, whether large or small.

A preliminary remark. We have already become “tech-
no-persons,” and we will be even more so in the future. 
We are turning into “techno-persons” by the mere fact 
of being filmed, recorded, digitalised, archived, etcetera. 
You become a techno-person by the mere fact of being 
exposed to a digital camera or a mobile phone, and you 
become even more of a techno-person if you send those 
images to other friends, especially if those images or vid-
eos pass through a data centre and are transmitted over 
networks. We are still people, but cameras and screens 
add the “techno” dimension.

So, what does that mean? It means that the three envi-
ronments remain the same: we are organisms, in the first 
place; in the second environment (the polis) we are people 
with our own name, and as the case may be, citizens; we 
will continue to be citizens of Spain and of other countries; 
but, in addition, we are increasingly techno-persons in the 
Third Environment. This is the social space whose demog-
raphy is growing at a rate of knots. So, who constructs 
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subjects in the Third Environment? The lords of the air, not 
us, no way. Precisely, my call to users to rebel goes like 
this: Let’s make ourselves subjects, and more specifically, 
collective techno-subjects, not just individuals! 

An individual techno-subject is one who records him or her-
self and doesn’t leave their digital niche, as if they were in 
a cell in a medieval monastery. They write or record them-
selves, they slip into their cell, into their virtual monastery, 
into their digital monastery, and that’s it. In the networks, 
no matter who is in charge, we can take refuge in our texts, 
our images, our films, our videos, or whatever: there are 
techno-subjects out there who operate in intimate spheres 
and dedicate themselves to cultivating knowledge, or the 
arts, for example. Therefore, it is perfectly possible that 
various forms of culture will retreat to the catacombs, to 
the recesses, to the small. In this phase, I think that it is 
really important to cultivate the small and the intimate in 
the Third Environment.

But that doesn’t mean that at a given moment a collec-
tive movement (which would generate a collective subject) 
won’t emerge as a one-off insurrection. It’s no longer a 
question of staging a revolution or conquering power, far 
from it, those days are long gone. There is no Bastille to 
conquer. Google isn’t a Bastille, it’s not a State, it’s a ubiq-
uitous techno-power. The lords of the air are not States, 
definitely not. They bring with them a new type of power, 
techno-feudal power, which requires investigation. There-
fore, what we need is a theorisation of revolt and rebellion: 
the medieval inspiration and metaphor is very important. 
Let’s say that it is possible to find vanishing points where 
communities of users can band together to do something 
together and build a specific “techno-subject” around an 
icon, for example. A combat emblem built by users them-
selves seems to me to be a possible and reasonable option. 
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In the Middle Ages, as you well know, such things used to 
happen.

Having said that, “techno-persons” are, technically speak-
ing, data systems. I am a techno-person to the extent that I 
generate data and those data are processed by robots. Due 
to the mere fact that I use a device, I necessarily generate 
data. Therefore, along with data processing, the major de-
velopment since 2005 or 2006 lies in the fact that the so-
cial networks themselves have been robotised by artificial 
intelligence. The major social networks currently operate 
like robots, and they do so very efficiently. A few human 
beings are in charge of the networks: the designers and the 
people who instruct them on what algorithms they have 
to design. But the people who actually operate the social 
networks, and who use our data and images to do so, are 
robots, who are also techno-persons. 

It is robots that build my “techno-images” and my “tech-
no-sounds,” and then allocate me to one group of tech-
no-personas or other, based on my preferences and 
activities: this generation of individual and collective 
techno-subjects works very well, thanks to artificial in-
telligence. This way of generating more or less fictitious 
political techno-subjects happened with Facebook when 
Donald Trump was elected, and it had already worked be-
fore, with Obama. Which means that we should definitely 
not underestimate this way of externally and automatically 
constructing techno-subjects: they are “hetero-subjects,” 
in the sense that they are not autonomous in any way. 

This exteriorised construction of collective subjects is quite 
new: it stemmed from techno-persons and their data. The 
idea of a subject is always understood from consciousness, 
whether individual or collective. “Techno-subjects,” how-
ever, come from the outside, from the great technological 
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powers: from the “Clouds.” There are moments in history 
when something similar happened, for example: when mil-
itary or political organisations constructed revolutionary 
subjects. They had activists who were experts in construct-
ing collective subjects. But nowadays major corporations 
handle that task themselves, thanks to AI. 

In our book Techno-persons, Lola Almendros and I place 
the idea of a “techno-subject” between inverted commas. 
Because it’s an important question that needs to be med-
itated upon. There are “techno-persons” out there; that 
goes without saying. On the other hand, I’m not sure if 
there are “techno-subjects,” especially if we understand 
the idea of a subject in Foucauldian terms, biopolitically. 
In the “Clouds” it’s not a matter of biopower, but rather of 
artificial intelligence and techno-power, that’s quite clear. 
There is a lot to do and a lot of thinking to be done if we are 
to clarify the question of the construction of a “techno-sub-
ject” in today’s techno-world, or in other words, in the Third 
Environment.

Javier, the overabundance of contaminating in-
formation, as if it were a new virus, blurs the 
boundary between what is certain and what is 
uncertain. This is something you have referred to 
as an “infodemic.” In this context, what does civic 
life mean in the context of the new normality?

Well, what has happened with the pandemic and with 
lockdowns is another great subject for reflection, precisely 
because of how it has been managed and mediatised. I’m 
not referring to the healthcare systems, as I have absolute-
ly no intention of being drawn into that issue; I’m referring 
to the information systems, to the networks. There have 
been two models. On the one hand, there has been an ex-
cess of information. This is something structural: there are 
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flows that are a fundamental part of business. To put it 
another way: the more messages we send by WhatsApp 
or by any other network, or the more friends we have on 
Facebook, etc., the more of a techno-person we are, and 
the more business our corresponding lord of the air does. 
The emergence of this huge amount of informational 
noise, an infodemic, has taken place in a canonical way, 
with the pandemic. Why? Because since we were confined 
to our homes and (given that we human beings are social 
beings), we were sat there in front of our screens, more 
than willing to see what was going on outside and to com-
municate with just about anyone and everyone. The ma-
jor information, communication and data companies, the 
lords of the air, as I call them, increased their profits by 50 
or 60% during the pandemic. And before then they were 
already the wealthiest companies in the world, in terms of 
market capitalisation. Right now, the top ten companies in 
the world are in the data business, even though they may 
do other things. And two major Chinese companies now 
figure among the biggest companies in the world, and they 
are both focused on data, even though they also distribute 
other goods, just like Amazon or Uber. 

So there has been a change at the global level. These com-
panies’ management is based on maximising information 
and data flows, hence their business models generate in-
fodemics; COVID-19 wasn’t just a biological virus that at-
tacked human organisms, it has also generated important 
informational techno-viruses, and a major healthcare in-
fodemic. It is a structural techno-virus. The pandemic has 
waned, but COVID has by no means disappeared. And it 
won’t disappear, it has become endemic. There won’t be a 
post-COVID or a post-virus era. No way. COVID will evolve. 
Viruses considerably predate human beings. Life implies 
death, and there is no life without viruses and bacteria. So 
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we coexist with viruses, with friendly ones, obviously, if at 
all possible; as for the pernicious ones, let’s minimize them.
Having said that, we do need to worry about techno-virus-
es, i.e. information viruses intentionally generated to max-
imise corporate profits. The confinement brought on by 
COVID has been the second great crisis of the Third Envi-
ronment, following the financial crisis of 2008, which was 
a monumental crisis. The infodemic (an excess of informa-
tion, an excess of noise) forms part of today’s information 
culture and there’s nothing we can do about it.

 What can we do? We can limit the amount of noise we 
ourselves generate. What I mean is that, in an infodem-
ic, the excess of noise, information and flows also entails 
an important cost in terms of energy, which is therefore a 
cost for the planet. Even if the initial consumption comes 
from renewable energies, even though everything runs 
on renewable energies in Spain - that’s not true either - 
but in other places that is certainly not the case. We have 
to counter all this informational noise with values linked 
to sustainability. To put it another way, we need to start 
talking about the sustainability of the Third Environment. 
Which is why I still use the expression Third Environment. 
Because it is an environment, it’s not a toolbox, let alone 
a means of communication. It is a Third Environment in 
which we live with and relate to one another and where a 
lot of informational noise and contamination is generated. 
We the users generate it, but it’s mainly the data centres, 
i.e. the “Clouds.” We have to take responsibility for not 
polluting the cities or the countryside, but also the social 
networks. I call this data ecology. I think it brings another 
dimension to the idea of an “infodemic.” My next intellec-
tual commitment is to techno-data ecology. 

J. T. M.
J. E.

Ja
vi

er
 E

ch
ev

er
rí

a



23
6

Thank you so much for being with us and for 
having accompanied us to the city within. Thank 
you, Javier.

Many thanks to you, Tono, for the invitation. It’s been a 
pleasure.
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Music Is Space to Roam In
Llorenç Barber

 
José Tono Martínez1

Llorenç Barber

My good friend Llorenç, both your parents are 
musicians and you yourself trained as a tradition-
al musician. You studied Gregorian music, Bach, 
and composition at the Conservatory in Valen-
cia and then in Madrid. But you found yourself 
drawn to three different areas: music, the arts 
and reflection, and that led you to study Philos-
ophy and Literature in Madrid. Tell us about that 
journey and what it was that made you drift away 
from the conventional path.

Mine is a very special family, first of all, because we move 
around a lot. My father lived in Versailles and my mother in 
Buenos Aires. They got married in Versailles which is where 
my elder brothers were born. When the World War broke 
out they decided to return home, but they lost absolutely ev-
erything. So I grew up in a small town in Valencia, in a dislo-
cated family, and in this context of loss, because everything 
was marked by that post-war period and its fears. I had lots 
of siblings and in our house music was a kind of lifeline: you 
had to be cultured and you had to know languages if you 
wanted to escape the misery that was all around us. The pi-
ano, music, creativity and travel would be vitally important.

In 1970 I went to see something that would turn out to have 
an extraordinary impact on the rest of my life: nothing less 
than an exhibition entitled “Fluxus & Happening.” It was 
put on in Cologne (Germany). And there, in the catalogue 

1. Interview available on CentroCentro YouTube channel: https://
www.youtube.com/watch?v=WfAk3QRDza4&list=PL6yZ6eaXCSk_
hJcHB-4WenFxxkATSbJE7&index=2
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- I still have my copy - was our ZAJ, even though all the 
members of the group were standing with their backs to 
the camera together with a caption that said: “We are not 
interested in this exhibition.”

 On another trip to Cologne - one of my brothers lived there 
- I visited what was the first major “American Pop” exhibi-
tion ever to be held in Europe. Events like these make you 
want to be not just a musician. To not just play the piano, 
the accordion, the guitar and so on, they also make you 
want to listen to electronic music or make actional musical 
gestures. Encounters like these fed an authentic urge to 
know in me, a desire to ‘experiment’ (I didn’t even know 
what ‘experimental’ meant or what it could sound like). To 
try some strange stuff! 

On a spring day that year, it was 1970, before the Fallas 
festivities, I was busy studying counterpoint at home and 
I received a call from Mr. Paco Llácer Pla, a teacher and a 
composer who was living in Valencia. He said to me: Do 
you know where the Faculty of Architecture is? Get there 
as soon as you can, something extraordinary is going to 
happen there two hours from now. You can’t miss it.” ZAJ 
were in town, and I already knew about them from the me-
dia. The ZAJ group had come to showcase their work – 
gestural music, musical theatre, the “Fluxus” mode - in the 
Architecture Department assembly hall.

So off I went. And I had the good fortune to experience 
a ‘battle’ concert, somewhat akin to when Stravinsky 
premièred his “Le Sacre” in Paris. In fact, for one of the nu-
merous events that made up that really actional ‘concert’, 
Walter Marchetti held in his hands one of those fold-out 
sheets of paper that the computers of that time used, full 
of zeros and ones. And every time he looked at that table 
of infinite numbers, keeping as serious a look as possible 
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on his face, he would bend down and carefully pick up a 
wooden cube from a pile on the floor, and carefully move 
it from one place to another. He’d look at it again and then 
he’d move another cube. And he would repeat that action - 
carried out in a rather eerie silence - time and time again. 
That was the most marvellous concert I have ever seen in 
my entire life. Action, yes, but with its share of risk, that 
‘danger music’ that Dick Higgins performed at Fluxus. 

Around that time, in a bookshop near the Philosophy De-
partment, I found nothing less than a first edition of John 
Cage’s “Silence.” I was in my twenties but already I had a 
copy of “Silence,” I had ZAJ, Cage and ‘Fluxus’ not to men-
tion the summer courses in Darmstadt that I had really en-
joyed: I had a splendid arsenal at my disposal to escape 
from the dull groove of my surroundings. 

Sometime after that, looking for a present for somebody, 
I ended up in the “Paris-Valencia” bookshop on Calle Pe-
layo where I nearly tripped over a pile of old books on the 
floor. Out of curiosity, I bent down and picked one up - I’d 
noticed the word “music” on the front cover. The book’s 
full and somewhat enigmatic title was: “Rapid telegraphy, 
the triple-keyboard and electric music” (La telegrafía rápi-
da, el triteclado y la música eléctrica) which somebody I’d 
never heard of called Juan García Castillejo had published 
in Valencia in 1944. A book that had been conceived and 
published in Valencia where there was no such thing as 
electronics! And signed by somebody I’d never heard tell of! 
This fact itself was even stranger and more unusual than 
the music of the microtonalist from Alboraya, the late and 
never-listened-to Eduardo Panach Ramos, who built a ‘trio-
la’ which was somehow lost in the library of the conservato-
ry. There couldn’t be anything more strange and inciting…
It turned out that this technological ‘musician’ was a priest, 
the ‘chantre’ or cantor of the cathedral of Valencia; as far as 
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the musical world was concerned, a complete unknown. In 
due course, I would go on to publish in a ministerial maga-
zine (“Music in Spain”) a review of the suggestive contents 
of this dazzling book in which I discovered similarities that 
ventured into technological futurisms, similar in concept 
to what John Cage proclaimed in his “Credo” of 1933. 

Castillejo the priest and Cage formulate things based on 
very similar visions, the offspring of futurism. Consider, for 
example, how they both start off from the same “cosmo-
centric” conception, destined to take the place of weari-
some “homocentric” music; both postulate the merits of a 
certain degree of indeterminacy which we will come back 
to shortly. Needless to say, this strange, beautiful and po-
etic book became a sort of Bible for me; it inspired me, I 
quoted from it, it helped me explain things.... I also pub-
lished, in a facsimile edition, with the help of Francisco 
López and the library he had created in Murcia.

Let me just mention in passing that I then went on to study 
History of Art at the Complutense University where, to-
gether with Professor Simón Marchan, I started to write a 
book called “ZAJ, a History and Critical Appreciation” (ZAJ, 
historia y valoración crítica). This was a ground-breaking 
text, and even today, more than 40 years later, it remains 
the most complete and profound study on this subject. It 
wasn’t published, however, until quite recently. Mysteries, 
fears, censorship?

One day, together with Maya Aguiriano, a friend and art 
critic, we forgot about our exams and headed off to the 
Pamplona Encounters. It was June 1972. Art inundated the 
streets, the very air we breathed, our discussions (the fa-
mous irregular assemblies!), (Luis) Lugán’s installations 
(telephone booths that put you through to church sex-
tons, bars and prostitutes...), the duo of the century: Cage/
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Tudor, and a thousand more besides… In the midst of so 
many guests, it was such a surprise to bump into Daniel 
Charles, a philosopher and a student of (Olivier) Messiaen, 
who had recently arrived, ex profeso, from the Sorbonne in 
Paris. He was there because he was a really good friend of 
John Cage, in fact the two of them were working on a lovely 
book together, the most beautiful book that John Cage ever 
wrote, in fact, called “Pour les oiseaux” (“For the Birds”). 

Steve Reich, the great minimalist, came to these ‘encoun-
ters’ for the European première of his most important 
work, the one he called “Drumming.” Ten years later, in 
1983, I had lunch with him in New York. As we were eating, 
he told me, “Never in my life did I ever experience anything 
like what happened to me in Pamplona in 1972! No sooner 
had we started with the taca taca, taca, taca, taca - all 
the splendour of minimalism - than everybody got up and 
started dancing!” He added, “I’ll never forget that there in 
Pamplona, in wonderful Spain, people danced to my iso-
rhythmic minimalism. That’s what happened, everybody 
got up and danced there.”

In the 1970s, my music didn’t just begin to be German, it 
began to be Anglo-Saxon. I started travelling to the States 
for readings and concerts, but soon - in 1982 - I began trav-
elling around the infinite America where I got to know the 
great Conlon Nancarrow. I was still a kid in my twenties, 
I’d gone to Germany and I knew about things after “Drum-
ming,” Cage and Pamplona-72. David Toop asked me to 
take part in the “Music Context Festival,” which was or-
ganised by the London Musicians Collective. We were all 
swept up in a rather exultant atmosphere because we had 
all just received and read Murray Schafer’s famous book 
“The Tuning of the World.” And, in keeping with this excep-
tional ecological/sound conception, my interventions took 
place in the street: I had one version for parks and birds, 
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another for cars... And it was all improvised, outdoors, and 
in communion with the ‘perpetuum’, the unfolding of a 
highly changeable and mobile soundscape of spaces and 
situations. That’s how I got so involved in what we now call 
public sound art. After all those encounters and contexts, I 
started work on my thesis on Fluxus, the group.

For me, all this serves to define the really hectic 1970s. 
One day I was walking along Calle del Mar in Valencia, 
and I came across a kid who repaired typewriters in a shop 
called “Orbis”. He’d been really ‘popular’ for years as a bass 
guitarist in a legendary band called Els 4 Z. And towards 
the end of the 1960s he had even managed to build two 
sound generators, one analytical and the other synthetic. 
With these homemade gadgets, José Luis Berenguer was 
able to compose electronic music, no less. This exceptional 
asset, plus the first pieces I had written for piano, and a 
few scores by American (Cowell, La Monte Young, Cage) 
and European composers (Anton Webern, Serowsky, etc.) 
encouraged me to start planning a concert at the Societat 
El Micalet, where they had a theatre with a grand piano. I 
happened to meet him, quite by chance, but he had faith in 
everything I proposed to him.

 That’s how the ACTUM Group would come into being in 
1973 and in fact we would go on to organise events for the 
next 10 years or more. We invited Juan Hidalgo, Esperanza 
Abad, Grupo Glosa, etc. We put on a Cage monograph! 
We released endless manifestos, we made recordings for 
RTVE, graphic compositions, Berenguer’s marvellous and 
suggestive comic! In fact, no sooner had ACTUM come 
into existence than Berenguer succeeded in getting the 
Torres Editor publishing house to print the first book on 
Electronic Music… In 1979 we also set up what is still today 
Spain’s longest-standing festival of new music: “ENSEMS. 
Alternative Music Events. Following Cage.”
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This same innovative force would then crystallise in Ma-
drid, in 1979, with the incredibly audacious MUSIC CEN-
TRE (AULA) at the Complutense University. Over the next 
five academic years, this centre would put on everything 
from New York or Berlin, Valencia and Catalonia, thanks in 
part to the contacts of our Catalan friends Carles Santos 
and Bárbara Held, everyone at the GIC (Grup Instrumental 
Catalá), as well as everyone at Actum/Ensems in Valencia.
At AULA we organised Workshops/Seminars, ‘Sound Cre-
ation Courses,’ and the spring ‘FLES,’ i.e., the Free Sound 
Expression Festivals. I should also mention that in 1982, 
when Felipe González’s PSOE party won the elections, the 
Complutense’s AULA filled no less than the ARCO Art Fair 
with new music. And in return, I was invited – for the very 
first time – to the Paris Biennale, and, not long after that, to 
Berlin (Freunde Guter Musik), Mexico (UNAM), New York 
(Experimental Foundation), and even Chicago (New Music 
America), and San Diego (Latin Music), etc.

All this would subsequently be swept away, when elections 
at the Complutense brought to power a group that was 
radically opposed to any vestige of libertarian heterodoxy. 
The only person left in our barely democratic Spain was 
Tomás Marco and his short-sighted CDMC, or Centre for 
the Dissemination of Contemporary Music, and his unprec-
edented colonisation of the Círculo de Bellas Artes, or even 
of a National Orchestra where an ageing and elitist Luis de 
Pablo, devoted for life to post-modern tardosymphonism, 
was firmly ensconced on the throne.

This obstructive attitude, which manifested itself in a 
thousand narrow-minded details, was what prompted me 
to travel beyond our frontiers. Since then, that was how 
I went about creating, learning and importing; I persist-
ed with Darmstadt, with a (György) Ligeti enamoured of 
US repetitivism, and with the enormous driving force that 
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was Mauricio Kagel. With the help of the Goethe Institut, 
I published my book on Kagel in 1987. It may well be my 
least-known book, although it is now a key text, not here 
in Spain, but definitely in Argentina where my name is as 
well-known on account of my relationship with Kagel as it 
is for my Concerts in the City with bells. 

Of course, for me, the 80s were  a time when the Work-
shop of Mundane Música was still very much alive, when 
the “Opera for Paper” was in its prime. Robert Ashley was 
a great fan by the way: “It is, he wrote, the most inter-
esting thing I have heard in Europe of late.” Besides, the 
quite unique Flatus Vocis Trio came together in 1986/87: 
the Spanish polypoetry project that would make a lasting 
impression on the anthologies dedicated to sound poetry 
and for many, the only group of interest in these spoken 
and even sung phonic fields. Think of de Henri Chopin’s 
“Poesie Sonore Internationale,” Vincent Barras et Zur-
brugg’s “Poesies Sonores” and Dmitry Bulatov’s immense 
Homo sonorous, whose pages contain practically nothing 
else in Spanish. 

Llorenç, you mentioned your discovery of John 
Cage and his book “Silence.” You were impressed 
by the message of this anarchic musician who 
thinks of free sounds as both silence and music. 
You have referred to “Cagean indeterminacy.” 
what does that mean to you and what impact has 
it had on your work?

It is the hallmark of my life as a musician, and the hallmark 
of my biography, as we have mentioned. Cage himself is 
liberated music. I knew him and spoke to him in lots of dif-
ferent places: Germany, Italy, Venice, Chicago, Cologne... 
With the exception of Madrid, at least until the 90s, any-
where and everywhere. One of Cage’s anecdotes tells how, 
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as a young man, he earned a living by making music for 
a small dance company. One day they had to give a per-
formance in a small, cramped venue where there was no 
room for Cage’s percussive instruments. But he came up 
with a solution that was just magic.

Attached to the wall there was an upright piano. He re-
moves the wood covering the tailpiece. Then he rum-
mages around and using his fingernails, he clips some of 
the strings - something he had learned from his teacher 
Henry Cowell. He takes a piece of wood and he scrapes 
a string along its entire length with it and thanks to these 
‘interventions’ he denatures the piano’s meticulous/west-
ern intonation by covering the space between one string 
and another with rubber bands, nails and pins, resulting in 
complex sounds pregnant with colour and barren of ‘tem-
pered notes’. In much the same way, an iron chain, a key 
or a wooden egg, slid directly along the strings, generates 
glissandi glides of sonic colours which, on the one hand, 
supplant a thousand percussion instruments and, whose 
resonances, on the other, remind us of the as-yet incipient 
electronic music. Now we have what we were looking for. 
Everything is pure DIY. Sound is action, preparation, pure 
irregular approach… and the result is pure colour but no 
longer notes, scales, pentagrams to be composed.

In the belly of a wall piano sleeps the freedom that con-
tains all the colours and ways to make the tradition of 
the romantic salon explode and to attain new colours and 
modes. The accuracy of music dies, disappears and is di-
luted so that timbre may appear -triumphant. And the tim-
bre, the essence of sonic colour, does not even correspond 
to that of a keyboard. The keyboard thus becomes a kind 
of actional rite in which you never can tell where its sonic 
result is going to lead. And Cage uses this to explain to us 
that experimental music, he says, is that which you sense 
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intuitively, even though you don’t know its specific colour 
or how to ascribe it to a very singular emotion, or only by 
approximation. So, between the ‘homo’ full of historical 
prejudices, and the result, let’s say that something is bro-
ken, something is left in the immaterial air. The mechani-
cal deduction has been broken. And thanks to that break 
- which we will call indeterminacy - music frees itself from 
the expressionist expression ‘we’. The most cumbersome 
and difficult thing disappears, that eagerness to remove 
that omnipresent and weary homocentrism from the world 
of humans, he says. 

From ACTUM onwards you became more and 
more a street musician, not an office-based mu-
sician, a theatrical and performative musician of 
the body. You share your locus and your city with-
in. You say: “I am many, and sometimes I am even 
the amanuensis of my creative friends.” Tell us 
about this idea of “con-fusion” with others that 
led you to the great city concerts for bells.

I came across the bells quite by chance. I had to pick up a 
wood cooker from a boiler shop in the Lavapiés neighbour-
hood, and I stumbled over something really black on the 
sooty floor. It sounded like a bell. It’s a ‘cast iron bottom’ 
the boilermaker told me. “Do you have another one? I kept 
on at him and he said: “Go and see Metalúrgicas Hergar, in 
an industrial estate in the middle of nowhere.” As soon as 
I got there I bought several dozen of different thicknesses 
and diameters. I used them to build my first portable bell 
tower… And then one evening, when I was having dinner 
after a ‘recital’ in Ontinyent with my ‘pocket’ bell tower 
and everyone was congratulating me on my ringing, I con-
fessed that what I would really love to do would be to climb 
the tower of Santa María, an ancient and haughty Moorish 
minaret, and ring its ‘real’ bells.” “No problem,” said a man 
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who was a schoolteacher and from time to time a council-
lor for culture. 

That’s how the Concerts in the City began. I’ve told the sto-
ry a thousand times, how my climb up to the heights and 
my encounter with those forgotten bells changed my life, 
and above all my way of being and how I conceived of my-
self as a musician: I summon neighbourhood associations 
and urge them to listen to their bells, which beyond bad 
motor routines can sound different and for a thousand oth-
er reasons, more liberating, more magical, more expansive 
and above all more ‘ours’. The bells are -can be- unlimited, 
virginal and surprising. They connect people. 

Now I need to talk about Enrique Máximo, a maths teach-
er from Murcia who came to Madrid about then, bursting 
with exciting projects that were akin to my own. For years, 
Murcia and its cities would be a land of magnificent events 
that we could never have pulled off without his enthusi-
asm. Máximo wasn’t the only one, but he was definitely the 
most imaginative, ceremonial, bold, resolute and I might 
even say voluptuous of them all. In a way, Máximo would 
be for me what Berenguer had been a decade earlier when 
I set foot in ACTUM. A determined and inventive collab-
orator and a good organiser during those first 6 years as 
I grew as a promoter of interventions in cities and ports, 
such as the first Naumaquia we organised for the bay and 
port of Cartagena!

Máximo was with me for some then events. He was a glob-
al thinker, the sound of the brass was always the skeleton, 
but from there came the idea to place lighted candles on 
the terraces of the city, to intervene to draw in the dark-
ness (turning off some of the city lighting) the line of the 
sky, and to integrate cannons, fireworks, sirens, incense 
and even lollipops (in the Concert of the Senses in 1994, 
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when the entire endless public circled his Murcia’s won-
derful Cathedral). Or the time we brought hundreds of mu-
sicians with their drums from Hellín to fill the enormous 
bay of Cartagena with sources of sound so that they could 
all sound off together with the alarms and the blasts from 
the Navy ships... everything was possible with him. I was 
even able to rely on his help and enjoy his company for our 
first city concert outside Spain, the one we did for Cittá di 
Castello in Umbria, Italy. 

And participatory love affairs like that have always ac-
companied me to this day, whether it be local journalists 
(Rio de Janeiro), musicologists with a good head on their 
shoulders (such as the Mexican - today Spanish - Rubén 
López Cano), or people in the jazz world (Heidelberg), rock 
(Buenos Aires) or punk, citizens in love with their city, di-
rectors of cultural centres (like you, José Tono Martínez), 
music pedagogues (Inmaculada Cárdenas), ethnomusicol-
ogists (Montserrat Palacios, who has been with me for two 
decades now)... The list goes on and on. I’m on my way 
back from Vilnius (Lithuania) and a neurologist and a Mid-
dle Eastern music programmer call me, and meanwhile, 
I’m busy correcting this interview on a plane to Luján (Ar-
gentina) because its University is half a century old and its 
music professor (Alba Santarcángelo) who’s been a faith-
ful follower of these sonorous citizen events for 25 years, 
asks us to...

This phenomenon which is so enthralling, useful and seri-
ous up to the most extreme commitment, reminds me of 
a sentence by Joseph Beuys. He used to say “Jeder Mench 
ist ein Künstler,” in other words, “Everyone is an artist.” 
But I’m also reminded of my own suicidal yet firm decision 
which I put into words right after the first City Concert in 
Ontinyent. I decided then and there not to have a ‘troupe’ 
of my own that would travel and play from city to city 
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(something that was proposed to me at the very outset, 
when people said, “You’re a musician, I’m a bell ringer, me 
and my people, we’ll be your ‘orchestra’”), to which I firmly 
replied, “I will not agree to make a city sound if that city is 
not able to motivate the best of its citizens, and only them, 
to make it sound, to make THEIR city sound.”

Decisions like that - as far removed from the professional 
as they are from any faith in serious and committed neigh-
bourhood citizenship - were, I firmly believe, the seed that 
led to this enthusiasm being spread far and wide. It is not 
always easy to achieve, but therein lies our demand, our 
appeal to the communal memory of the not-so-forgetful 
bronzes.

You are Valencian and you’re a musician. In Va-
lencia there’s a very special local phenomenon, 
I’m referring to all the bands that march through 
the streets and play at ceremonies, on public 
squares and at a thousand events. What does 
that mean to you?

I grew up in a village that didn’t have a band, no doubt that 
saved me from being trapped in stereotypes. If I have been 
drawn to the concept of space as music to roam in, to the 
infinite vivacity of multi focality and the accumulation of 
sound masses in heterogeneous and not at all isorhythmic 
movements, it was due to my curiosity as a musician of 
the outdoors. All this builds up very different, festive, cer-
emonial listening, when this disciplined multi-instrument 
which, for me, is a ‘band’, is required to move, relocate, in-
terrelate, mingle, or move away and disappear/return, re-
lating to other equally trained and disciplined bands, but 
with different routes. 

J. T. M.
L. B.

Ll
or

en
ç 

B
ar

be
r



25
0

More than 30 years ago now, back in 1992, a student of 
mine from Llutxent who was involved in the Commit-
tee that coordinated the Albaida Valley Musical Societ-
ies, called me to urge me to compose something for the 
15 bands that year after year celebrated the local ‘diada’ 
festival. Along with the invitation, my friend Camil Canet, 
warned me that not only did they not have any money, but 
they didn’t have time to rehearse, or (almost) anywhere to 
rehearse in. All told there were about 750 musicians and 
just getting together was a problem.

It was a huge challenge when I was told that we could 
use the Town Hall Square of Ontinyent for our event, an 
irregular square made up of a patchwork of different lev-
els, terraces, alleyways that lead to and from the square, 
balconies at very different heights, etc. The first thing was 
to visit and measure the square and decide which space 
should be reserved for the public, which one for stationary 
bands and which one for the ones that would be marching 
ceremoniously during the procession. The parade is in it-
self a ceremony to be savoured, especially if several bands 
are marching at the same time in different or even opposite 
directions. As I remember it, at the high points, the result 
was a kind of deafening sonic battle that only at times lost 
the seductive intrigue of what only such a well-resolved 
and well-timed instrument as a band can achieve. The 
following year I was asked to attend another meeting (an 
‘aplec’ as we say in our Valencian language), but in my own 
village, which has a more spacious and perfect “suburb” in 
its now modern rectangularity. 

From then on, whenever someone asks me what the dif-
ference between music and sound art is, I explain that 
sound art is born from the use of the ‘locus’, of the terrain 
that shapes the place, and the listening that this entails. 
The question of time is and becomes secondary. A couple 
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of years later, I was also able to give new meaning to a 
bullring, by means of a “TAUROMAQUIA,” a bold event, no 
doubt, adorned with enveloping calls, parades, crosses and 
pedals, enduring having to be listened to in the full light of 
the sun, enclosed in a circular bullring full of those fears 
and signs that are familiar to us. It took place during the 
Alicante International Festival of Music, in 1995, and it was 
called ALBEROMUNDO, Multi-Focal Music for 10 March-
ing Bands and 1 Stationary Percussion Group Spatially Ar-
ranged in a Bullring. 

A few years after that Tauromaquia, the only one I have 
been able to put on, my soulmate Enrique Máximo man-
aged to convince his Murcian backers that he had very lit-
tle life left in him. Those pious souls decided to support 
him (us) and to make his last great work possible, a work 
that had required years of meditation and conception: a 
carnival of sounds in processional movement, but not on 
foot, but rather mounted on all kinds of motor vehicles: he 
called it “Gran Vía,” perhaps in a sarcastic reference to the 
Zarzuela, given that the 100th anniversary of Chueca and 
Valverde’s famous street Zarzuela (1886) had been cele-
brated not long beforehand. It was a sonic and motorised 
carnival, with its engine silences/shutdowns, its start-ups, 
braking and accelerations, not to mention its well-distrib-
uted play of light along the route. 

My life is, then, the eternal construction of a mutant and 
refreshing us. As far as many people are concerned, this 
kind of thing makes me, shall we say, a rather unusual mu-
sician, but as far as I am concerned, I am simply, and I iden-
tify myself as, a communal musician. I am a musician of 
what is shared, of what belongs to everyone, of what every-
one says. Because when you do a concert in a city, people 
roam through it, and whatever multi-focality I organise is 
in accordance with the city’s orography, its inherited urban 
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planning and history, because the churches with their 
heights and bells are where history and urban planning 
have considered they ought to be. And all this is music. 
One does nothing more than - albeit with a certain degree 
of discipline - order time (minutes and seconds) and space 
(taking advantage of heights, displacements, echolalia, 
reflections and possible sonic conversations never before 
attempted, etc.) just to achieve certain effects. Hence the 
“we” is a construction that is always in the making.

You have often defined yourself as “a proposer 
or a master of ceremonies, an architriclinus, the 
organiser of the banquet,” with total experiences 
such as the Concertos from Sun Up to Sun Down, 
an extension in nature of the City Bell Concerts. 

The word ENSEMS, which means ‘together’, refers to be-
ing friendly, being close, horizontal, quite the opposite of 
the verticality of auditoriums. For me an auditorium is an 
uncomfortable place, too full of connotations, stereotyped 
modes and excessive cleanliness. As soon as people enter 
them, they shut up. They tell you where you have to sit, that 
you can’t stand up because the person behind you... With 
Actum, with ENSEMS, with the Mundane Music Work-
shop, with the Flatus Vocis Trio, or with David Toop’s “Lon-
don Musicians Collective,” it is and was a different story. It 
was in the “Music Context” that I discovered the horizontal 
relationship that allowed us to invite the audience to break 
down the barrier between the stage and the audience. 
Back then, the best musicians were volunteers who dared 
to stand up, to invent and play in Actum. 

That’s what happened with our friend Iraida Cano, with her 
family and El Arreciado, her farm, a huge paradise on earth, 
far removed from all the noise, with a lake, mountains, 
eco-livestock, animals and deer. She invited me to visit. “Do 
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something here,” she said. I looked at her and said: “No, 
Iraida, not just something. I want to do a “From Sun Up 
to Sun Down.” And what’s that, pray? Well, it is to invite 
all our friends in the world to come here, to set up their 
tents, share a paella, and after this start, to spend the entire 
night together, listening - under the stars -, meditating and 
dreaming, every one as much or as little as they wish, all 
night long until the sun, if it feels like it, appears again. 

And we set to work. I have to mention your good self be-
cause you were there as one of the first public companions; 
you have joined us a thousand times. More than 30 years 
have gone by since the first From Sun Up to Sun Down. It 
is a party we only tell friends of friends about. That little 
filter turned it into an insider’s party. Everyone who comes 
to From Sun Up to Sun Down does so because they take 
part, they are companions. What makes From Sun Up to 
Sun Down different is nature, the darkness of the night, 
the respect for listening to others and the immensity of an 
unfathomable time. Music is also making contact with in-
finity. I remember the first time I sat on a chair and started 
to sound. As soon as my hands started dancing over the 
brass, I said to myself: Wow! I’m such a sleepyhead, now 
I’ll have to resist dozing off. Until the sun comes up I have 
to stay active and keep playing, moving and singing, that’s 
the challenge I set myself. And that’s how we started im-
provising the From Sun Up to Sun Down.

Now I’ve been halfway around the world with them, as was 
the case in the late 1980s with the City Concerts. It’s just 
that the infinity and the fact that they take place completely 
at night and in the open air, turn this event into something 
quite magical, bordering on the mystical, on the indescrib-
able. And then gain, the fact that they take place at the 
end of August adds an extra element, a broader meaning: 
the rutting. It’s true, this is the time of year when the wild 
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deer start rutting and clashing their horns together, fight-
ing. And all their bellowing into the air conditions us and 
envelops us, modifying our sound ‘flow’. An imperceptible 
thread makes us sound in a dissimilar sonic conversation 
with that amorous and cruel bellowing. That is when a kind 
of inter-species music emerges between the human and 
the animal, a version of the biomusic that has always fas-
cinated mankind.

The From Sun Up to Sun Down began almost at the same 
time as I started those immense and multi-focal City Con-
certs with which I have inaugurated or closed several “Eu-
ropean Capital of Culture” celebrations, which gave this 
endeavour an extraordinary symbolic dimension. I have 
played in dozens of cities: Lisbon, Stockholm, Copenha-
gen, Rome, York, Ljubljana, lots and lots in Spain, Argenti-
na, Mexico...

Llorenç, I would like to end on an intimate, magi-
cal note, which is what you are for those of us who 
know you. We were saying that you are a master 
of ceremonies, proposer, architriclinus, organiser 
of encounters: as far as you are concerned, what 
is the central motto, in which space, love, is in-
finite? What is this gnostic, symbolic motto that 
has characterised your entire life?

That’s a nice way to end. We are tired of hearing the saying 
“you make your own way as you walk along it.” And there 
are a thousand readings: positive, beautiful ones... When 
you get into the sort of things I’m talking about, the night, 
infinity and so on, the beauty of it all is that there is no 
path. What you do face are setbacks. And a setback can 
sometimes be a failure, but sometimes it’s a leap into the 
unknown, a eureka moment! And then an acceptance and 
an entering into detail and care.
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About love. Well, listen, I met the love of my life at a con-
ference in Mexico. Sitting in the last row of the audience, 
there was someone who couldn’t see all that well and was 
barely smiling, and she was glued to her boyfriend. In the 
middle of the concert, I grabbed a plate and approached 
her with the excuse that my concerts also allow for the 
occasional walkabout. Well, that was my eureka moment. 
She has been with me now for more than 22 years. How 
can this be? Well, I don’t know. A stroke of luck and intu-
ition. As the classics said, living is an “admirabilis in viis 
suis.” It is the indeterminate that makes us stumble. One 
has to be prepared for it.

Like when we read St Teresa or St John of the Cross. When 
one extricates oneself from the grooves, all the positive 
things happen. Suddenly, on autumn nights, after the first 
refreshing rain, the animals in the Arreciado erupt in a 
Bacchic rage, they dance, they lunge, the males challenge 
each other to determine who wins the big prize. This is the 
sound of what we call “biomusic” and if we are ready, we 
can turn it into an “interspecies” music. For example just 
now, while you and I are talking, all of a sudden the frog in 
this pond senses that it’s spring and comes out to greet us. 
That sort of thing happens when you get out of that terrible 
thing they call an auditorium. What do you mean, an audi-
torium? An auditorium is the entire cosmos.

When there are certain conditioning factors we don’t 
know anything about, something can burst forth and we 
can verge on the implausible, the unheard of. I remember 
I was just starting out and I was in San Sebastian, at a bell 
concert. I positioned myself on the terrace of the old Town 
Hall, to catch as many sonic details as I could and to draw 
conclusions for the future. It was a humid day, a light driz-
zle that the Basques call “sirimiri.” Then came the end of 
my score, when all the bells are superimposed one on top 
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of the other, forming an intense tutti lasting several min-
utes, which translates into a thickening of the harmonics of 
many bronzes sounding without interruption. And that was 
when - keeping my ears well sharpened - I began to per-
ceive something, a kind of sound/pedal that wasn’t coming 
from any bell I was aware of. It was more a kind of harsh, 
low-pitched sound like a diffuse organ that held together 
the tolling of the bells a tutti in a rough, insistent forte from 
the low register. Where on earth was it coming from?

It seems that when the air is filled with harmonics, as in 
this case at the end of the concert in San Sebastian, the 
insistent and invariable lingering of our finale creates in 
the air an unexpected harmonic resultant that forms an ir-
idescent river of harmonics that sounds to us as if it were 
some kind of unknown electric organ. At other times, as 
I experienced later on, this harmonic resultant can sound 
like trumpets, sometimes even like a vast chorus of voices. 
How can this be? At the end, I joined in the general ap-
plause and didn’t sleep a wink that night. At my concert 
in Nice, I heard trumpets, and I heard them in very specific 
places. I asked myself why they sound like that here.

But then another year, at a concert in Nuremberg, it all 
sounded like a chorus, it was so wonderful, just like in 
Wagner’s Mastersingers. In actual fact, there is a stream 
near the city centre with a shady garden running along one 
of its banks. As I approached, I saw a large group of people 
standing there, hushed and listening. We could hear beau-
tiful choirs in the air, enveloping us, while the clappers of 
the bells continued their tremendous clanging.

In Salzburg, to mark its being declared a “World Heritage 
Site,” I organised a City Concert but I managed to get some 
time off to listen to the marvellous 2-metre-high bells! 
A couple of hours earlier, right there in the same square, 
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there had been a dance performance accompanied by or-
gan music. That’s why when I heard the sound of the organ 
during my City Bell Concert, I thought to myself: Great! 
The organist has decided to join in with our bell ringing! 
I went over to thank him and to my amazement - I could 
hear the sounds of the organ - I saw that the organ was 
covered with its protective cloth!

I also noticed this remarkable phenomenon in Italy, in a 
village called Stefano Scodanibbio, a small hamlet that 
had only three bells ringing at the same time. In the mid-
dle of the concert, walking around, once again I suddenly 
saw a crowd of people. I went up to them. The crowd of 
people was standing right between the four corners that 
form the perpendicular intersection of the main streets, 
a point where the sound came from all four sides. There 
they stood, spellbound, in total silence. But what were 
they listening to? I approached and spent some time with 
them. Mind you, if you moved two metres away you could 
no longer hear it: all you could hear were the bells, but if 
you stayed there, everything lit up and you could hear the 
sonorous river of the harmonic resultant. 

Like the mystics, in our creative endeavours one unexpect-
edly stumbles upon flashes, traces, remnants, which are 
quite beyond us all. Who has written or arranged that? We 
would have to say: the cosmos. Let’s say that the cosmos is 
admirable in its situations, admirable in its ways of under-
standing, in its ways of expansion. Sound is a living matter 
- unfathomable - that has its pleasures and allows itself 
certain luxuries. Like, while you are waiting for bronze 
to sound like bronze, all of a sudden, in certain circum-
stances that nobody can explain to you, it starts to sound 
like a band of little angels or an electric organ, that sort of 
thing. This is a good way to end this conversation, because 
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when you go somewhere you don’t know, you have to go via 
somewhere else you don’t know either. 

And in these situations of ‘intrusive’ listening, it’s the au-
dience that guides me. When you see a crowd of people 
all together at a specific and precise point, then the un-
expected has manifested itself. That is why we proclaim 
with Virgil “deus nobis haec otia fecit,” something great, 
not human, accompanies us. 

Llorenç, from Valencia, from La Cañada, thank 
you so much for making us feel so welcome and 
for helping us to tune in to the music of the cos-
mos, to the music of the universe. Thank you very 
much for helping us to find out more about you 
and those sounds that you summon. Thank you, 
Llorenç.

Thank you for helping us musicians live peacefully as mu-
sicians. The most unusual things are possible with you.

J. T. M.
L. B.
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Escaping from 
the City: Alienation and 
Emancipation in the 
Urban Swarm
Alejandro Martín Navarro

City and Logos

Humans’ relationship with the city begins with a paradox: 
on the one hand, urban creation allowed them to escape 
from the hostile context of nature. It allowed them to es-
cape from nomadism, from dependence on natural cycles, 
but it also entailed the erection of a boundary with respect 
to the other: other humans (barbarians) and other (wild) 
animals. Cities are built in circles: the inside contains iden-
tity, humanity, rationality. Outside its boundaries lie chaos, 
animality, terror. But, as I say, it is soon revealed that man’s 
relationship with the city is dialectical, because the same 
city that appears as a symbol of reason to save us from the 
abyss of nature, quickly reveals itself as a claustrophobic 
space that deprives us of natural freedom.

The city is also about rules, law, coercion, alienation. Hence, 
whereas for the classics, such as Plato and Aristotle, the 
city was still a necessary space for human fulfilment, a 
couple of centuries later, the philosophers of the Alexan-
drian empire began to perceive it as a hindrance to wisdom 
and happiness. Shortly thereafter, forms of thought began 
to emerge that specifically seek to recover that which we 
have left beyond the confines of rationality: that which 
lies beyond the walls of the city. A journey is a concrete 
manifestation of the longing for a nature that we have lost 
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somewhere along the way on the unstoppable course of 
civilisation.

Escaping from the city

We are going to trace different kinds of journeys as met-
aphors for different ways of fleeing civilisation. Journeys 
that are genuine enterprises and, at the same time, sys-
tems of thought. Journeys undertaken both with the feet 
and with reason, with the body and with the imagination.

The journey

Greece offers the first example of a journey of escape from 
the city and a return to lost nature. A journey always takes 
the form of a departure from “us” to “others” and from “oth-
ers” to “us.” The most salient example is Apollonius Rho-
dius’ Argonautica. Think back: the ship that Argos built 
with the help of Athena, and whose prow could speak. The 
ship is also a metaphor for the city: a city floating amidst 
a non-urban environment, on the wild and unpredictable 
sea. That is why it speaks, because it possesses logos. It is 
the ship of reason, or, to use another word, technology. As 
is well known, the Argonauts set off in search of the Gold-
en Fleece (some say that this represents the introduction 
of animal husbandry; others, the legitimacy of power). An-
other paradigm is that of Odysseus, the protagonist of an-
other circular journey. Every case involves a hero figure: the 
individual who leaves home, the comfortable security of 
the urban logos, to face the many beasts of unreason: bar-
barians, the Cyclops, witches, sirens... A journey that once 
again takes the circular form of a departure from and a re-
turn home: thus emerges nostalgia. The pain of return. The 
pain brought on by the desire to return, which dominates 
the journey, from the city to nature and back. The circular 
nature of the journey is also mirrored in the circular nature 
of the cosmos, represented in Aristotle’s physics: there is a 
circular limit to the world, beyond which there is only God, 
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to whom all things, in their finitude, aspire. The sphere of 
the cosmos closes in on itself.

Speleology

There is a second type of foray into nature known today 
as “speleology,” the adventure that leads us into the very 
depths of the earth. Here one finds Plato and his account 
of a cavernous existence. Only those who emerge from the 
cave acquire knowledge, but to be deemed worthy to rule 
the polis, they must return to the darkness and enlighten 
the ignorant. The history of literature abounds with ex-
amples of this fascination with the underground, with the 
interior of the earth. Verne’s Journey to the Centre of the 
Earth, for example, and Richard Bradshaw’s The Goddess 
of Atvatabar. There are also examples of the cavernous 
existence in the cinema: one classic example is John Car-
penter’s They Live (1988) while another more recent one, 
although already considered a classic, is Matrix (1999) by 
the Wachowski siblings. Morpheus’ “free your mind” is a 
version of the “know thyself” of the Oracle of Delphi. An 
awareness of the fact that we are not the protagonists of 
our own lives, that our ideas and beliefs are imposed on us, 
that our hands are tied, that we see only what others want 
us to see. The feeling that urban life conceals a decep-
tion, like the shadows of the prisoners in Plato’s cave. Also, 
an experience inherent to life in the city: claustrophobia. 
The terror induced by an asphyxiating, enclosed, crowded 
space. Claustrophobia as an awareness of our alienation 
and need for emancipation.

Mountaineering

Nietzsche’s mountain climbing provides us with a third 
metaphor for escaping from the city, in two senses: in a lit-
eral sense, as a consequence of his own retreat to the Swiss 
Alps; and in a literary sense, in the retreat of his character 
Zarathustra. For Nietzsche, our decadent Western society 
is the product of a form of religion and morality that has 
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been built with its back to nature. In Thus Spake Zarathus-
tra, what he calls “the sense of the earth” would be a re-
turn to an innocent, premoral nature. That nature was still 
deeply embedded in the culture of that paradise lost which 
is Archaic Greece. There man knew that his existence is a 
balance between the Apollonian and the Dionysian.

One need only think, once again, of Odysseus: as astute, 
rational and balanced as he was passionate, adventur-
ous and amoral. Zarathustra climbs the mountain to re-
treat from the world, to reconnect with nature. But then, 
like the Platonic philosopher, he descends into the cave 
and encounters what he calls the “market.” Ortega y Gas-
set called it the “mass man,” the man who does not care 
whether his life has any meaning, the man swept away by 
the inertias of the age and the tribe. In fact, Zarathustra 
meets atheists, whom he also despises because they have 
simply decided to dispense with God, but they lack spirit, 
they have no aspirations. Theirs’s are inertial existences. 
Zarathustra discovers something religious in the moun-
tain: life as something sacred, as that which is at the pin-
nacle of all values, and reinvents the feast (remember the 
story of the Ass Festival). Feasting is what can reintegrate 
nature back into urban life.

The ambush
 
The fourth metaphor: the ambush. To approach this oth-
er way of returning to nature, we can take as our starting 
point Heidegger’s thesis, whereby “the fundamental event 
of the modern age is the conquest of the world as picture. 
In it, man struggles to attain a position from which he can 
become that entity that gives the measure to all entities 
and sets all standards.” Heidegger’s forest glade, the bare-
ly marked paths used by the peasants to move through 
the trees, stands in contrast to a world dominated by the 
desire for power. Hence, we come to the great theorist of 
the ambush: Jünger. Somewhere or other, he argues that 
the antennae on city buildings remind him of hair standing 
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on end. This is where the relationship between technology 
and fear comes to the fore. Jünger also mentions what he 
believes to be the three essential figures of our time: the 
Worker, the Unknown Soldier and the Ambushed Man (re-
ferred to in English as the Wayfarer in the Forest). Today 
we ought to add the Consumer, the individual subjected 
to the saturation of supply. The triumph of supply over de-
mand. The subject turned passive. 

From fear of antennae to fear in the networks: the infor-
mation, over-information, disinformation of our time. With 
respect to this alienating dimension of technology, Jünger 
writes in Radiations (I quote from memory): “I have dreamt 
of lifts, a distressing dream, like all dreams about technol-
ogy.” The subject of technology is particularly interesting, 
because in the Palaeolithic, man experiences nature as 
“cyclical,” as famine, misfortune, catastrophe, etcetera. We 
invented civilisation and thus broke free from the cyclical 
nature of time: time ceased to be circular, i.e., mechanical. 
There is room for the new, for freedom. But in the end, ci-
vilisation seems to lead us back to the Palaeolithic circle: to 
the sphere of repetition, to where everything is always the 
same, to the mechanical. By the way, the terrifying also had 
a cyclical form for the Greeks: consider the punishment 
of Prometheus and Sisyphus. The cyclical is also associ-
ated with meaninglessness: mechanical work is regarded 
as pointless, like pushing a stone up a hill only for it to roll 
back down it time and time again.

The modern fear of technology appears again and again 
in all kinds of cultural expressions: in John Vassos’ Mecha-
nophobia, for example, which reappeared in Chaplin’s film 
Modern Times. And from there all the way to Terminator 
and all the technological dystopias which, in contrast to 
Bacon’s New Atlantis, herald a future of technological alien-
ation. Without wishing to digress too far, we should also 
say something about Luddism, a movement that emerged 
at the dawn of the Industrial Revolution and which consid-
ered that the destruction of machines was a moral duty. 
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Or also about Schiller’s The Robbers or the story of Robin 
Hood: for the first time, people living outside the city are 
the protagonists. And from there to Thoreau and American 
anti-urbanism: “all good things are wild and free.”

Jünger tells us: “An ambush is neither a liberal act nor a ro-
mantic gesture, but rather the playground of small, select 
minorities; not only do they know what it is that our times 
demand, but a few other things besides.” And also: “We 
must escape from this world that is guarded and dominat-
ed by statistics.” And one last quote, about the emancipa-
tory role played by poetry in a technified world: “The poet 
helps the human being to find a way back to himself: he is 
an ambushed person.”

The voyage and shipwreck

The Romantics were fascinated by nature, which they un-
derstood as a sacred space. Nature, like the sea for our very 
own Espronceda, is the realm of freedom and spirituality, 
of man’s re-encounter with himself. And romantic journeys 
take the form of voyages: the search for a primordial nature 
as a synonym of spontaneity. Nature as an archive of all that 
is possible as opposed to that which has already been done, 
as opposed to that which always remains the same, to the 
circular mechanism, to inertia, to working hours, to planned 
streets, to traffic regulations. The search for that paradise 
has a protagonist: Captain Cook and the discovery of lands 
inhabited by man in a state of innocence: the noble savage. 
This brings us to Cooper’s novel, The Last of the Mohicans, 
which he wrote in 1826. And early works of anthropology, 
such as Frazer’s treatises and Stevenson’s novels, are im-
bued with this spirit. But any such voyage entails the risk of 
shipwreck, because any desire to escape from civilisation 
carries with it the danger of failure, the supreme form of 
which is death. Death is the limit of all human projects, in-
cluding man’s highest project, namely emancipation.
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The pilgrimage

In his Epistle to the Hebrews, St. Paul says that, like Abra-
ham, we are all “strangers and travellers on this earth.” 
That is why, at the dawn of Christianity, the fathers of 
the desert assumed the need to withdraw, to live in small 
communities or in solitude, outside the urban space. This 
idea takes on philosophical form in St. Augustine’s Te ip-
sum redi: return to yourself. It is in this context that the 
next form of the journey emerges: the mystical pilgrimage, 
the spiritual journey, which remains valid today, from its 
more orthodox manifestations in traditional Christianity 
or Islam, to the new-age drifts of initiatory journeys and 
personal development projects. If we are to cite just one 
name, let it be that of our Ibn Arabi, known in the Islam-
ic world as Ash-Shaykh al-Akbar, the Greatest Master. Ibn 
Arabi travels from Murcia to Mosul and Baghdad, but his 
journey is an interior one, as is the exemplary journey of 
Muhammad himself who, mounted on Al-Buraq, reaches 
Jerusalem, the Farthest Mosque (Al-Aksa), from whence 
he ascends to heaven, stopping at the Sidrat al-Muntaha 
(the lote tree that marks the utmost boundary of the sev-
enth heaven, just before the abode of God). This theme 
also reappears in Romanticism: the journey to the East, the 
search for the blue flower, as a metaphor for man’s encoun-
ter with himself.

Mystical pilgrimage has clearly defined stages: in Greek, 
tauba (penitence) is metanoia (conversion, keeping to the 
straight and narrow, changing direction when one goes 
astray); and then a series of states that have to do with the 
inner journey and about which there is much to say: ta-
chrid, which means “nakedness,” such as that of the inhab-
itants of the Pacific islands that Cook discovered, such as 
the nakedness of the hippies and of all those who protest 
against a reified world.
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Heimweh

The last type of journey is the return journey. Nostal-
gia is the name we give to the pain (algia) one feels for 
one’s place of origin (nostos). In German they say the pain 
(weh) one feels for one’s home (heim). The return journey 
involves an awareness that we are lost, that we have left 
home. The memory of home, the memory of Paradise. Be-
ing far from home is to be alienated, to be lost. This is what 
happens to Odysseus when, on an island inhabited by the 
Lotus Eaters, his companions forget their desire to return. 
And so they scatter. Their lives are lost. For this is the ter-
rible awareness that comes from heimweh: it is possible 
to lose oneself, to waste one’s life, to forget one’s need for 
meaning until it is too late. A journey is an escape, but it is 
also a return. It is circular: it leads us to something lost. It 
is a reunion. To return to it, we must flee the city. We must 
leave the cave so that we can return and show others what 
we have seen. Dissatisfaction is not only negative: nostal-
gia, like hope, also speaks of a possible world, of a home to 
which we long to return. To quote Novalis: “Philosophy is 
homesickness: the wish to be at home everywhere.” 
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Sorority for the Survival 
of the Planet or How 
Androcentrism Leads to 
Violence and Collapse
Angélica Velasco Sesma
University of Valladolid

In 1405, the prevailing misogyny in society led Christine de 
Pizan to take up her pen to build a city for women. Pizan’s 
City of Ladies serves as a refuge for women under attack 
by misogynists, by men who hate women and consider 
that the female population is the root of all evil in the world. 
As Pizan says, “Philosophers, poets, moralists, all of them 
- and the list would be far too long - seem to speak with 
the same voice only to come to the conclusion that woman, 
bad in essence and in nature, always tends towards vice” 
(Pizan, 1995: 6). Sadly, six centuries later, misogyny con-
tinues to rule the roost, albeit more or less covertly, in our 
cities, our environments, our world. If that is not the case, 
why then are women still afraid to walk through our cities, 
through our environments, through our world? Misogyny 
translates into violence against women. 

That is why women are afraid to occupy spaces, because 
we know that we may well be victims of different types 
of violence in any setting, in any place and at any time of 
day. Violence against women is a crime against humanity, 
as the United Nations points out1. Moreover, it is the most 
widespread, the most tolerated and the least punished 
crime against humanity. The World Health Organisation 
goes so far as to regard it as a pandemic2. Any analysis of 
1. https://interactive.unwomen.org/multimedia/infostory/justice-
now/es/index.html
2. https://apps.who.int/iris/handle/10665/85243
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our cities should therefore begin by recognising that half 
of the population is in a situation of inferiority, exclusion, 
invisibilisation and domination. Half of the population suf-
fers discrimination. It is not only cities that are not for us: 
none of the other spaces occupied by human beings are for 
us either. This human occupation of space also displaces 
and dominates wild nature. 

Our all-conquering attitude towards the non-human world 
leads us to the environmental collapse in which we are im-
mersed and to atrocious violence against other animals. 
With such an attitude, is it possible to build a just and non-vi-
olent world? Clearly, the answer is no. Therefore, we need 
new reflections that contribute conceptual elements that al-
low us to develop emancipatory theories, because, as Celia 
Amorós has rightly argued, to conceptualise is to politicise. 
This is why I believe that our life in the city must be analysed 
through the lens of ecofeminist theory, so that we can focus 
on serious problems that are all too often overlooked. 

Ecofeminism is a current of feminism that contends that 
there are similarities and links between the system by 
which women are dominated and the system by which 
nature and other animals are dominated. Ecofeminism 
highlights the points of contact between feminist theory 
and the feminist movement and the theory and movement 
in favour of ecology and the defence of other animals. It 
is committed to building bridges between them and es-
tablishing covenants of mutual aid (Puleo, 2019). Today, 
ecofeminism is the theory and praxis that unites the strug-
gle for women’s rights, for an end to gender-based violence 
and for female empowerment, together with the defence of 
nature and non-human animals. 

One of the things that ecofeminism brings to the table 
is the fact that our thinking has been structured around 
a series of conceptual dualisms such as culture/nature, 
man/woman, reason/emotion, mind/body, human/animal, 
public/private, production/reproduction, and so on. It also 
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demonstrates that these pairs are in fact pairs of opposites, 
i.e., they appear in a hierarchical form. Throughout history, 
women have not been given the same value as men, cul-
ture as nature, humans as animals, reason as emotion, the 
mind as the body, the public as the private (Plumwood, 
1993). These dualisms have been structured hierarchically 
and all parts considered superior have been linked to each 
other. In the same way, all parts considered inferior have 
been bound together, so that women are associated with 
nature, with the body, with the private sphere. Women ap-
pear as emotional beings, as animals, while men are seen 
as creators of culture, as prototypes of humanity, as having 
rational capacity and as those who should occupy (and in-
deed do occupy) the public sphere of power. 

Based on this observation, ecofeminism proposes a trans-
formation of dualisms and a deconstruction of hierarchies. 
Moreover, it rejects the idea that anyone who has been 
previously inferiorised can be dominated. Because is it not 
true to say that the logic of domination (Warren, 1997) is the 
argument that makes it possible to legitimise all systems 
of domination? In fact, all systems of domination justify the 
domination of those who are different by first inferiorising 
them and arguing that it is right and proper that those who 
are inferior should be dominated. Thus, and for example, 
women are seen as inferior to men and, following the logic 
of domination, their domination is considered legitimate 
precisely because that is what is established by the logic of 
domination: that it is legitimate to dominate the inferior. In 
the same way, people with sexual orientations other than 
heterosexual are deemed inferior and, following the logic 
of domination, it is established that it is right to dominate 
them. The same thing happens with the domination of oth-
er animals (understood as inferior to humans) and with all 
other inferiorised and dominated individuals. Therefore, 
the ideal to be achieved is a world in which the logic of 
domination is rejected. 
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Ecofeminist theory proposes a transformation of the values 
on which patriarchal, androcentric and anthropocentric 
culture is based, given that they lead us to an unjust and 
unsustainable world. It follows that we must redefine such 
basic notions as culture, reason and nature (Warren, 2003). 
Similarly, it proposes a humble redefinition of what we are, 
in order to understand ourselves more realistically as just 
another species among the many that make up the fabric 
of life (Puleo, 2019). It is established that, together with 
androcentrism, anthropocentrism is the cause of unsus-
tainability and violence (Plumwood, 1993, Tafalla, 2022). In 
other words, the hierarchy inherent in androcentrism and 
anthropocentrism leads to violence and the oppression of 
all inferiorised individuals This is where our work must be-
gin: we must make the various forms of domination visible 
and work together to put an end to all of them. 

Let us ask ourselves, then: Do we find in urban environ-
ments any of the dominations that ecofeminists reject? Let 
us look at the three main issues. On the one hand, with 
regard to male domination, we should note that cities are 
built without taking women’s needs into account. In par-
ticular, planners forgot that all women are potential victims 
within the patriarchal system and that, for this reason, we 
are afraid to venture into dark, secluded and unprotected 
spaces (we are also afraid to venture into well-lit, central-
ly located spaces, because, as I have already pointed out, 
gender-based violence is perpetrated everywhere). City 
planning that incorporates an ecofeminist perspective 
would address this reality of violence against women. 

It would also address the fact that cities are essentially an-
ti-ecological and non-self-sufficient environments, in the 
sense that virtually everything that is used in cities has to 
be brought into them from the outside. Cities are totally 
dependent spaces that need food produced beyond its 
confines, as well as energy and materials that also come 
from outside. In addition, cities release a huge amount 
of waste and pollution. No reflection on our life in cities 
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would be complete if we did not also address this second 
domination: the domination of nature and its exploitation 
to satisfy all the unsustainable desires that we aspire to 
fulfil in cities. 

And thirdly, an ecofeminist planning of cities would address 
the system of domination of other animals. I would remind 
the reader that one of the determining factors in the migra-
tion from the countryside to the city was the imposition of 
the culture of exploitation of other animals and, specifically, 
of the culture of meat, given that the imposition of shep-
herding and livestock farming stripped the land from all 
those human beings who saw how their spaces were trans-
formed into pastures for livestock, with the consequent loss 
of biodiversity and damaging of natural ecosystems.

The land that was used to obtain plants to feed people 
began to be used to feed the animals that were (and are) 
subsequently slaughtered in order to consume their bodies 
in the form of meat. This meat culture is closely related 
to violence and hierarchy, in the sense that it is based on 
the anthropocentrism that makes us see ourselves as mas-
ters of the entire natural world3. Furthermore, it is based 
on androcentrism and patriarchal masculinity (Adams, 
2011, Velasco Sesma, 2017). This being the case: should 
we not address the way in which urban citizens demand 
vast quantities of products that are produced by exploiting 
other animals, ignoring the terrible pain we inflict on them 
to satisfy our gluttony, not to mention the environmentally 
disastrous consequences4? If we aspire to build a non-vi-
olent world, we must also examine the fact that our daily 
practices in terms of food, clothing or entertainment are 
based on an appalling violence against individuals that are 
capable of both joy and suffering. 

3. See the paper by Nuria Almirón The Meat Culture and the Cli-
mate Crisis: https://www.youtube.com/watch?v=ekRVCHVg-
9M8&t=4242s&ab_channel=AVHASevilla
4. See the FAO document The Long Shadow of Livestock: https://
www.fao.org/3/a0701s/a0701s.pdf
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As the ecofeminist philosopher Karen Warren (1997) has 
pointed out, any issue that helps to understand women’s 
oppression is a feminist issue. Therefore, the domination of 
nature is a feminist issue for a multitude of reasons rang-
ing from the naturalisation of women and the feminisation 
of nature, to the fact that environmental pollution affects 
female bodies more than male bodies (Kheel, 1989) or that 
environmental disasters particularly affect women in im-
poverished countries (Shiva, 1995). Given this reality, if we 
choose to ignore the harmful consequences of our anthro-
pocentric, androcentric and neoliberal way of life, we are 
neglecting the problems of millions of women who are af-
fected by this unsustainable way of being in the world. One 
of the central tenets of critical ecofeminism is the interna-
tional feminist sisterhood (Puleo, 2019), which is concerned 
with all the problems faced by all women, including the 
myriad problems arising from the exploitation of nature. 
Sisterhood, sorority - solidarity among women - distances 
itself from androcentric values of violence and superiority.

The politics of sorority are politics which aim to confront 
misogyny among women themselves (Lagarde, 2009). 
Misogyny is something that is inculcated in patriarchal 
culture. As Concha Roldán argues, patriarchy is an alien 
that reappears in everyone. Misogyny therefore ends up 
being internalised and must be consciously rejected. So-
rority is a pact of friendship between women to transform 
this misogyny and enmity, and also a covenant that con-
secrates women as political subjects (Balza, 2020). It is a 
pact against the sexual contract, the fraternal pact that ex-
cludes women from humanity and denies them the rights 
of citizenship (Pateman, 1995). 

Sorority advocates friendship, affection and tenderness, in 
other words, values that have been undervalued in a patri-
archal culture that prioritises and extols the androcentric 
values of violence, disconnected individualism, competi-
tiveness and emotional distancing, i.e. values traditionally 
associated with masculinity. We must urgently accept the 
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fact that androcentric values lead to an uprooted and vio-
lent coexistence. 

Upholding the Enlightenment’s faith in the role of educa-
tion as a driver of social change, albeit from the feminist 
perspective of thinkers such as Olympe de Gouges or Mary 
Wollstonecraft, who rose above the sexism of such En-
lightenment philosophers as Rousseau and Kant, ecofem-
inists are committed to a non-androcentric education that 
sows the seeds of a society based on cooperation, mutual 
aid, empathy and care for the Other, whether human or 
non-human. We are also committed to a non-anthropo-
centric education that allows us to understand ourselves 
from an interconnectedness with the natural world as op-
posed to from a hierarchy. 

With such an education, we could build a world in which 
we do not find ourselves with cities that are created by 
and for men; cities that are built in a way that ignores our 
interdependence and our eco-dependence; cities that are 
based on the values of neoliberal, productivist and con-
sumerist capitalism that impoverishes our lives and de-
stroys nature; cities in which we are confronted with the 
enslavement of women in the increasing proliferation of 
flats and brothels in which countless women are reduced 
to mere bodies and exploited as sexual objects by the mis-
named “prostitution clients” and the more appropriately 
named “pimps” (Jeffreys, 2011, De Miguel, 2015) or, better 
still, “whoremongers” or “enslavers.” Any reflection on our 
cities has to approach the dramatic reality that countless 
flats around us are full of slaves who, in an effort to reach 
the big cities (Cobo, 2017), have been driven from their 
homes only to be consumed by androcentric men, violent 
men, selfish men and men without empathy. How can we 
even talk about fair and egalitarian coexistence while our 
cities are full of slaves? Let us not forget this slavery every 
time we walk through our cities. Faced with this terrible 
reality, we should ask ourselves whether we should not 
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actually build Christine de Pizan’s “City of Ladies” so that 
women can protect themselves from misogynist violence.

But not only does the enslavement of women to satisfy mi-
sogynists feed the prostitution system, the pornography 
industry also feeds on slaves who are recruited to make 
pornographic films in which we think we are watching ac-
tresses who have freely chosen to be filmed, when they are 
in fact victims of sexual violence, when in reality many of 
them are - just like prostituted women - women and girls 
who are victims of trafficking (Lozano, Conellie, 2020). 
Let’s not deceive ourselves: pornography is also one of the 
institutions of patriarchal violence that once again reduc-
es women to mere bodies and is educating children and 
adolescents in the eroticisation of the most brutal violence 
against women and girls (Alario, 2021). And let’s not forget 
as well, that pornography and prostitution 2.0 (consumed 
on a massive scale in cities) involve a terrible waste of en-
ergy because these recordings rely on enormous IT servers. 
Therefore, in the sexual exploitation industry (Cobo, 2017), 
the violation of women’s human rights goes hand in hand 
with the degradation of nature and the acceleration of en-
vironmental collapse. For this reason (among others), the 
ecofeminist perspective, which shows the connections be-
tween the different systems of domination, is fundamental. 

I have already outlined how ecofeminism proposes a hum-
ble redefinition of human beings and the rejection of an-
thropocentrism. From a non-anthropocentric perspective 
- that is, a perspective that understands that other animals 
also matter in moral terms - our interest in life in the city 
expands in such a way that we understand that cities are 
not only inhabited by human beings, even though their de-
sign may suggest the opposite. In cities, we coexist with a 
multitude of liminal animals (Donaldson, Kymlicka, 2018) 
such as pigeons, sparrows, parrots, squirrels, rats, and fox-
es. Of course, all these animals are not included in any city 
planning: after all, from an anthropocentric perspective, 
they are the Others. They are different, inferior beings that 
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we can dominate and exploit. There is an inherent supe-
riority in anthropocentrism that considers that building a 
road where foxes pass, or installing spikes on roofs and 
windows so that birds cannot perch, or using public mon-
ey to kill parrots, is of little consequence. This way of un-
derstanding the world, this way of structuring our cities, 
necessarily leads us to a more violent world in which we 
are not treating these beings, who have the capacity to feel 
and the same right to inhabit the spaces of the city, with 
empathy and respect. 

Observing our cities from an ecofeminist perspective 
means becoming aware of and rejecting the negative con-
sequences of the patriarchal system and androcentrism, 
such as gender-based violence in every corner of the city, 
the enslavement of women and girls to be consumed by 
whoremongers and pornophiles, and the neglect of wom-
en’s issues in urban planning. Furthermore, it raises aware-
ness of the pernicious effects of anthropocentrism, such as 
the degradation and destruction of nature and the savage 
suffering of all those animals that are exploited to satis-
fy our most trivial desires. Not only that, the ecofeminist 
perspective allows us to bring all these issues into contact 
with each other and, based on these theorisations, it puts 
forward proposals for action leading to a non-violent world, 
based on a non-androcentric and non-anthropocentric ed-
ucation that enables us to relate to each other on the basis 
of sisterhood and compassion. And don’t you think that 
these values of friendship and empathy are preferable to 
the values of violence and domination? I believe they are, 
and that’s why I am working for them. 
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About Telepolis, the 
Digital City, and the Real 
City
Andoni Alonso

Introduction

Today, in the 21st century, our conception of the city is large-
ly influenced by technology. Not only do we need to come 
up with solutions to a wide range of problems such as the 
extraordinary concentration of population in urban areas or 
the many environmental crises we face, but we also need to 
make a sustained effort to understand what the future city is 
going to become. Digital technologies, interconnectedness, 
and digitisation are touted as both a panacea and an inevi-
table destiny for cities. A gradual digitalisation process has 
been going on for almost forty years now, and a great deal of 
theoretical and intellectual work has been carried out. This 
article will briefly review the various offerings on the sub-
ject. Telépolis and the Lords of the Air, by Javier Echeverría, 
was completely unprecedented in our country’s intellectual 
arena. However, its groundbreaking nature aside, many of its 
contributions are still perfectly valid today. It may therefore 
be useful to compare those contributions with the present 
day. The idea of a techno-person, which Echeverría created 
at a later date (Echeverría & Almendros, 2020), is also use-
ful as a way of descending to the plane of the personal and 
technology, whence it is easy to establish links between city, 
techno-city, individual, and techno-persona.

By way of history

In the 1990s, there was a growing feeling that something 
new was being born that was going to completely change 
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the face and culture of our civilisation: interconnectedness 
in almost every sphere of life. The metaphor of telecom-
munications as a city tended to focus on two aspects: a 
particular spatial organisation under a new policy. This 
metaphor also has its origins in a very specific urban 
space: the city of Los Angeles, described by Jean Baudril-
lard (1986) as an endless, grid-like sprawl stretching to the 
infinity of postmodern, virtual America. But it was not yet 
a digital city. A few years later, William Gibson returned 
to this parallelism in Neuromancer (1996), the cyberpunk 
novel par excellence, again with the same luminous grid 
of a futuristic Los Angeles, an electronic space where each 
light represented nodes of interconnection in an endless 
chequerboard. This image was suspiciously reminiscent of 
some scenes in the Los Angeles of Blade Runner as envi-
sioned by Ridley Scott; the 20th century’s futuristic film 
par excellence. However, there is a limit to this visual met-
aphor; this Euclidean space has its explanatory limits for 
something whose importance, people quickly pointed out, 
lies in the immaterial. 

The metaphor of the digital city is obviously appealing, as 
can be seen in the series of books that have emerged on 
the subject. In his City of Bits (1996), Mitchell proposes the 
virtual city after the traditional one, in which, he argues, 
the traditional issues of urban planning - access, facades, 
services, etc. - become irrelevant due to the fact that they 
have been virtualised. For Negroponte, who was also a 
trained architect, bits represent an upper layer on top of 
the atoms (the materiality of the city) that conceal it; as a 
result, these atoms become secondary to a large extent. 
Castells, on the other hand, proposed the "dual city" in 
which the real and the digital intersect and where the real 
city is no longer a physical object but essentially a flow of 
information (1996). Once the concept became established 
in the 21st century, Laguerre (2006) would point to some-
thing similar. 
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Therefore, rather than logos and visualisation, so dear to 
the digital culture of our era, it would be more appropriate 
to focus on the idea of polis, as Javier Echeverría reminds us 
in Telépolis. It is not so much a physical space as a space of 
exchange, of political action and flows of interactions. The 
digital city is superimposed on the physical city but does not 
cancel it out, it does not sublimate it. This certainly makes 
it possible to more adequately appreciate the influences of 
the one on the other. Telépolis (Echeverría, 1994) sought to 
define this hybrid space between urbanism and technolo-
gy as the emergence of a third environment, a virtual city 
superimposed on the physical one but with specific proper-
ties. As summarised in Echeverría’s own analysis, Telépolis 
could be considered a remote, global city that is super-
imposed on but does not eliminate other environments 
such as nature and the physical city. Unlike Mitchell and 
Negroponte, however, Echeverría was also concerned with 
the politics and economics of this new environment, and in 
his later works he drew attention to the dangers posed by 
the feudalisation of citizens by large telecommunications 
corporations. For Mitchell and other harbingers of the digi-
tal city, virtual reality technology evinced the absorption of 
the physical city into the digital; the urban was transmuted 
into chaos. What was being promised was the creation of 
a simulation as powerful as physical reality itself; the pos-
sibility of simulating reality in its three dimensions opened 
up a whole new world of possibilities for architectural and 
urban planning practice; there is indeed a before and an 
after in architectural practice following the introduction of 
computer-aided design systems. 

That promise of the 1990s, a promise given that the avail-
able technology was in its infancy and has never actually 
been implemented, consisted of being able to live virtually 
in a project, rather than in reality, being able to experience 
an environment without actually having to build one. In 
short, it was a time of technological euphoria, a promise 
to fix obvious urban and social problems, with few critical 

A
nd

on
i A

lo
ns

o



28
2

opinions being voiced. Most pronouncements celebrated 
the opening of a new world without taking into account the 
problems that the implementation of these new technolo-
gies might entail. Once again, Echeverría’s The Lords of the 
Air (1999) was the exception to all that techno-enthusiasm. 
In fact, it could be argued that certain authors had a hidden 
religious ideology and a hidden political agenda. A city built 
telematically and superimposed on the real one, but what 
type of city was it? Was it an imperial city (Alonso & Arzoz, 
2002) or a feudal one, in the thrall of the Lords of the Air? 
Was it a utopia or a dystopia? Was there any guarantee that 
ordinary citizens would be able to access this new digital 
city/citizenship? Would existing problems, serious prob-
lems such as the urban concentration of the majority of the 
inhabitants of this planet, be solved by a mere technolog-
ical application? Not long afterwards, in 2000, the start of 
the next decade, the problem of disconnection, or, in other 
words, what we now commonly refer to as the digital gap, 
began to be considered. Were industrial, corporate, polit-
ical interests going to develop technology for the greater 
good or would they be driven by private interests? At that 
time, the best-connected city in the world, the one with the 
highest data transmission speed, was Singapore, a tyranny. 
Clearly IT development did not always bring about an im-
provement in political and social relations. 

The growing technological optimism of the 1990s suffered 
a major setback when, after almost five years of dot.com 
bubble, the companies involved collapsed in the summer of 
2001. It was precisely at that time, however, that an effort 
began to return technology to the citizens, just the oppo-
site of what the official economy was advocating. Largely 
due to the advent of GNU/Linux, free software embodied 
the desire to change course. The far-reaching enterprise 
begun by Stallman in 1987 became a programming phi-
losophy thanks to his book-manifesto Free Software for a 
Free Society (2002). Even today, distorted echoes of that 
movement still reverberate in the "wiki philosophy," in the 
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open-source movement, and in certain social practices 
(Tapscott & Williams 2011) that call for community collab-
oration but have little to do with the spirit of free software. 
In his second book on technological change, The Lords of 
the Air, which came out just at the turn of the millennium, 
Echeverría set out his thesis on the great danger posed 
by tech companies and their monopoly hold on essential 
aspects of the human condition such as communications. 
His diagnosis proved to be true. Even the hope offered by 
free software was quickly co-opted by global economic in-
terests. Free software has found great favour in the military 
establishment. This kind of software is used to programme 
tanks, drones and other war machines. The communica-
tions represented by social networks have evolved into the 
enclosure and privatisation of what we might call the com-
municational commons. Value is constantly extracted from 
the expropriated data of every user albeit disguised under 
such hypocritical terms as “prosumer,” “pro-user,” (Bruns) 
and “collaborative economy.” All of these convoluted for-
mulations, fabricated "ad hoc" by hucksters and publicists, 
serve to mask the business of the 21st century which is 
in the hands of these lords of the air. In this way, the lib-
ertarian practices of the free software and free culture 
movements have been absorbed by the capitalist system 
itself. Blockchain and its concomitant cryptocurrencies are 
a case in point. Although the idea was to give finance back 
to individuals, a further step in the free software model, 
it has metamorphosed into a way of speculating to avoid 
state taxation and police control. The desired model in the 
future telepolis should resemble a cyber-Athens, but the 
result has fallen far short of that. According to Morozov 
(2012), we are immersed in what is the largest experiment 
in surveillance and control in human history. All sorts of 
data - economic, medical, political, social, consumer hab-
its, etc. - are available to a few lords of the air, who are 
completely opaque to scrutiny. 
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People are beginning to discuss the idea of “social capital” 
as an essential financial element of technological enter-
prises but, in the light of the above, it can also be under-
stood as the misappropriation of human creativity, of its 
informal production converted into the profit of a few. This 
raises the old Marxist notion of the "general intellect" as a 
form of productive but also intangible good. The entire pol-
icy regarding copyrights and patents, which has been ruth-
lessly introduced over the last ten years (Benkler, 2006; 
Bollier, 2008; Ostrom, 1990), is indicative of the direction 
things have taken. This policy shapes any alternative dis-
cussions of who really owns all the accumulated wealth of 
ideas, solutions and culture in general that make up an in-
tellectual "commons" that is also being fenced off. Calling 
for open knowledge means precisely the struggle to trans-
form consumers, prosumers, and pro-users into informed 
citizens capable of being part of today’s technological so-
ciety. Just as public spaces are being privatised, so too are 
digital assets: the digital city is continuing the physical 
trends of this era. 

Virtual space, smart cities and interconnectedness

From 2000 onwards, further studies on the digital city 
were conducted, and in some ways these studies began 
to diversify. At the same time, the predominant American 
sprawl model of wide highways, suburban life and shop-
ping in gigantic shopping malls is confronted with the 
existence of other forms of housing development such as 
those in Europe (Amsterdam) and Asia (Singapore, Hong 
Kong, Shanghai). There is no longer a single model, but 
a variety of digital cities. In contrast to a libertarian and 
civil model such as Lovink's plans for Amsterdam (Lovink, 
2002), there is the other, older, competitive and business 
model (Mitchell, 1996). One thing they have in common 
is the use of the communications infrastructure, but they 
differ radically in terms of its meaning and structure.
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In contrast to the maximally open and free flow of informa-
tion that characterises European and North American cit-
ies, there is another monitored, closed and state-controlled 
model, as is the case in China. The terms used to explain this 
phenomenon are beginning to become more specialised, in 
an attempt to find an anchorage between environments, and 
so terms such as "smart cities" (Komminos, 2002), "creative 
cities" (Florida, 2009), "e-cities," "tele-cities" (Fathy, 1999), 
"informational cities" (Castells), "cyber-cities" (Boyer, 1996; 
Laguerre, 2006), "technopolis" (Castells & Hall, 1994) began 
to be used. The emergence of a somewhat blurred notion of 
the new economy led to city applications being thought of 
basically as a way of making concrete cities highly compet-
itive. Many issues such as work, sociability, the market, po-
litical and cultural practices, communication undoubtedly 
intersect in the urban context. 

The person who has explored these interrelationships in 
greatest depth is perhaps Saskia Sassen (1994). Sassen 
(2011) quite rightly points out that care needs to be taken 
when we analyse delocalisation within the communications 
structure: it is not entirely true that such homogenisation 
has actually taken place, nor is it true that the global com-
munications network has in all respects and in all senses 
transcended physical space, both urban and rural. Not only 
should the globalised technological world serve to build a 
networked world, but also to establish local relations and 
communication between neighbourhoods in an alternative 
space where one ingeniously endeavours to elude the glob-
al practices of surveillance (Sassen, 2003: 37). This hope is 
shared in part by other critics of the global/digital city such 
as Harvey, (2012). This open digital city is exemplified in 
such practices as the planting of urban gardens, squatting, 
the establishment of social centres independent of political 
institutions... It might seem that these are just a drop in the 
ocean in an unstoppable process, almost insignificant com-
pared to the technological globalisation processes, but even 
so, they do highlight the diversity and the opening up of 

A
nd

on
i A

lo
ns

o



28
6

certain possibilities for open practices in an urban life that 
refuses to be confined by expert design and by the firmly 
established norms of urban planners and technologists. 

The smart city also requires a different kind of worker. 
Florida believes that creativity and innovation are the ba-
sic ingredients of the new worker that this virtual environ-
ment requires. A nomad par excellence, nothing ties him 
to a place other than the conditions under which he works, 
he is supposedly the worker behind the desire to “attract 
talent.” an expression no longer sought after by industry 
alone, but also by neoliberal municipal politics. Berardi 
(2003) argues that this image of the creative worker in no 
way corresponds to the idyllic world that is often portrayed. 
Such workers become a new mass, the cognitariat, which 
is in turn exploited by an upper class. After years of digital 
experiences, there is no adequate form of unionisation for 
this class. It looks more like the scenario of a "tired society" 
as Byung-Chul Han (2022) warns. 

Harvey's rebellious city in its various forms flies in the face 
of the digital-global-smart city; his is a type of urbanism 
that opposes urban developments that only drive privati-
sation and functionalisation, the immediate effect of which 
is the degradation of social ties. Which is why Harvey will 
argue that the city should be the crucial scenario for the 
struggle against capitalism, this time not with regard to 
labour or production, but rather with regard to the forms of 
urban reproduction that serve to reinforce capitalist pro-
duction. One example of this urban reproduction is the im-
pact of the Disneyfication of city spaces, their reduction to 
a brand or tourist route. This is why the occupation by the 
people of those urban spaces designed by commodifica-
tion is an important political task because such occupation 
would mark the existence of an alternative globalisation, 
where the local is demonstrated in the singularity of its 
practices (Harvey, 2012: 112). 
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What about the future of digital cities? 

Nothing is more difficult than trying to predict the future. 
Nevertheless, there is no shortage of prognoses - and it 
depends on our credulity - that design how things will 
be. For some, the digital city is becoming a kind of utopia 
that will eventually be made real by technological devel-
opment. Everything will be connected in the already intol-
erably overdue “internet of things,” with 6G telephony, for 
example. Traffic will flow smoothly thanks to automated 
driving, drones will deliver goods door-to-door or perhaps 
even door-to-window. Cities will finally be "smart" and we 
will no longer inhabit the dull world of urban planning in-
herited from the 20th century. This is the provisional, re-
splendent city that will be achieved in the near future.

However, the problems inherent to each of the environ-
ments are still present. Real estate has been turned into a 
gigantic black money-laundering machine, the immediate 
effect of which is the banishment of the less well-off to ever 
more distant peripheries. The depopulation of the country-
side and the exponential growth of the megalopoles gener-
ate countless problems in all directions. Dominated as they 
are by the lords of the air, the telepoles are also becoming 
hostile territories in which it is difficult to survive. Huge 
projects such as Meta’s virtual reality, proposed by Zucker-
berg, give the impression that they basically fulfil two ob-
jectives: the further expropriation of that social capital or, 
as Marx put it, that “general intellect” and at the same time 
the final refuge to escape from the ugliness and abrasion 
caused by the physical environment of contemporary meg-
alopoles. Immersing oneself in the virtual, a task that has 
proved futile for decades, implies a flight into the immate-
rial, into what Byung-Han (2021) refers to as non-things. 
Another issue is that the digital space becomes private 
property where the public is allowed access in exchange 
for its data. This “new oil,” this data set, is the raw material 
extracted by the lords of the air, as Echeverría pointed out. 
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Work and leisure are blurred and it is well-nigh impossible 
to elude one's helplessness vis-à-vis the feudal lord of the 
air. Nor are there any defence institutions - NGOs, trade 
unions or the like - to turn to. 
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Subjects of the 
Informational Shift: 
Innovations and 
Alienations
Lola S. Almendros
Institute for the Study of Science and Technology (USAL)

Over the course of the last few years we have witnessed 
a transformation of our way of life through which almost 
all forms of action, interaction and relationship have been 
translated into information processes (and processing). 
To a large extent, operating in reality implies engaging 
in informational (inter)actions that alter the meaning and 
location of spaces and times, from the intimate and do-
mestic to the social and political, in both their public and 
private dimensions. As a result, information today not only 
structures practices, but also their interpretation, adopt-
ing multiple meanings and values to do so. This amalgam 
of disruptive changes has been under Javier Echeverría’s 
magnifying glass since the 1990s.

Today, with his Telépolis firmly established, awash in con-
tent and overpopulated with users (at the service) of on-
line services, and innovation adulterating the principles of 
progress in life, social and political projects, those of us 
who, it seemed, were going to be citizens of a globalised 
and interconnected world are experiencing that something 
is not quite right; a kind of estrangement in our relations 
with others, with things, with events and even with our-
selves. The computerisation of practices has become part 
and parcel of our way of life, but the speed at which they 
have been adopted has far outpaced their assimilation and, 
above all, their understanding. Among the Generation Z, IT 
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practices are assumed, they have not needed any such as-
similation and thus do not require any such understanding. 
Although this assumption facilitates online tasks, it is con-
demned by a task that is not only incomprehensible but, 
more worryingly, uncritical. There is a huge gap between 
the ease of operating online and the understanding of what 
it entails, which contrasts with the widespread tendency 
among young people to aspire to becoming a YouTuber or 
an influencer or, to put it another way, to do something to 
earn money rather than to know how to do something and 
get paid for it. It’s all about turning identity into a business 
or a brand. This circumstance, which we might define as 
the sentencing of the user to be a user, is what has built 
and, most importantly, sustains the “fiefdoms of the air,” 
i.e. the monopoly (and monetisation) of online spaces and 
practices by service providers and their interconnection 
protocols. It is worth exploring this particular form of ser-
vitude in greater detail.

I will begin by describing a few characteristic aspects of 
the informational paradigm in relation to the computation-
al paradigm. I will then look at how techno-scientific and 
socio-economic innovation within the ICT sector (espe-
cially among online service providers) has turned the use 
of online environments into a form of servitude by exploit-
ing their social and communicative value and by turning 
it into economic value. I will end by focusing on how the 
ability of online environments (and in particular social net-
works) to determine intersubjective practices places them 
in a privileged place in the materialisation of the image of 
the world and, above all, in power relationships. More spe-
cifically, I will look at how, by influencing what one can do, 
believe, think and want, these kinds of platforms have a 
bearing on subjectification processes and the configura-
tion of both individual and collective, subjective and, if you 
prefer, socio-political identities.

In the computational paradigm, information took on a tech-
nical meaning because knowledge and practices began to 
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be developed where one worked with it, thus constituting 
an object of theoretical and practical knowledge, in other 
words: a magnitude and entity with which to work. In this 
sense, information is understood as something quantifi-
able that also serves to quantify (compute). This informa-
tional shift changes what we understand by information 
and, above all, what we can do with it. The key to this shift 
lies in a conception of information in which what is quan-
tifiable are its qualitative characteristics. This is what big 
data analysis mechanisms are all about. This capacity, seen 
within the framework of techno-scientific innovation, im-
plies the possibility of using information to generate differ-
ent types of value. In the case of online service providers, 
and specifically when the service they provide is commu-
nication and social relations, this implies the genesis of so-
cio-economic value from the social value of expression and 
communication. To understand this, we need to consider 
the informational characteristics of the different communi-
cation channels and users’ relationship with them.

Prior to the development of the Web 2.0, only three ele-
ments in the telecommunications paradigm structured 
commercial relationships: the customer, the operator and 
the communication channel. The relationship consisted of 
the customer paying the operator for the cable connection 
that made (voice) transmission service possible. In this 
sense, if there weren’t any customers, the channel (the tele-
phone cable) could not be considered an economic entity 
in its own right. In the case of services such as social net-
works, the nature of the communication channel chang-
es. Now if the use of the channel (in this case the social 
network) is not monetised, it ceases to exist. This means 
that the channel today is its usability; more specifically, the 
channel today consists of the capacity to computerise and 
(therefore) monetise its usability. Hence the special (usage) 
prominence of users, regardless of what they do.

The relationship between the customer-user and these 
types of online platforms is established through the 
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usability of the network itself; and the disruptive change 
lies in the fact that it is this very usability that constitutes 
the communicative channel. In this sense, the user con-
stitutes the network and the network constitutes the user 
insofar as it shapes his or her social practices and relation-
ships, and with it their values and beliefs, in other words, 
their image of the world. At the same time, the navigational 
highway is characterised by the interdependence and in-
teroperability of platforms, structured, as a whole, around 
the technological giants operating (in) the Web 2.0. This 
occurs in a rather opaque and proprietary way: the logic 
underlying the algorithms is not made public and, more-
over, it is constantly being reformulated by user activity. As 
the activities carried out are structured around such pro-
tocols and embedded in the interfaces, they can be mone-
tised. This algorithmic routing is efficient because there is 
an agreed standardisation between the different platforms 
(many of which are owned by the same companies, such 
as YouTube and Google or Facebook and Instagram) to en-
sure a uniform flow. This monetizable flow is what gener-
ates (not only) economic value.

In the informational paradigm, information is not a water-
tight compartment, it is not a magnitude: it is a flow. It 
is therefore the very use of the channels that constitutes, 
structures and supports them. The form is the content 
and the content is the flow through the structure. Or to 
put it another way: relational content and data, and their 
management and administration by the platforms, are one 
and the same thing. The flow of content is managed by 
technical protocol systems, i.e. its skeleton is linguistic-in-
formational. In this sense, we can interpret the history of 
the Internet and more particularly that of the World Wide 
Web as the history of the techno-scientific development of 
programming languages (or techno-languages) and inter-
connection protocols that structure online environments. 
Given that such languages structure the practices and re-
lationships that make up the informational ecosystem, they 
also have an effect on its informatisation, illustrating that 
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the mediation of techno-language in its practicable em-
bodiment - namely interfaces - enhances usability while 
neutralising the need for learning. Not only does this pre-
vent the establishment of a natural relationship between 
users and these languages, but it also prevents users from 
acting (techno-linguistically) in a literal sense, and with it, 
user innovation itself.

The computerisation of online activity allows it to be mon-
etised, directly or indirectly. One of the most important 
direct modes is the generation of content by the users 
themselves, their data; and the flow of content resulting 
from the “sharing” mechanism that not only links profiles 
within the networks, but also different platforms. Indirect-
ly, of particular note are the sale of data to partners and/
or third parties, sponsored links, banners, targeted adver-
tising, the interconnection between platforms and data 
derived from the activity of (inter)action between users. 
All these mechanisms, which have an impact on user pri-
vacy, entail the generation of economic value from mere 
exposure, in some cases based on sociability, in others on 
the exploitation of affection, tastes and affinities, etc. By 
computerising this information, that is, by being able to 
analyse the data, we obtain meta-information on social 
trends that can be applied not only to consumption, but 
also to aspects of socio-cultural and political life. This is 
why we need to think of power today as techno-power: the 
socio-economic and political value of the computerisation 
of (inter)subjectivation processes has modified power re-
lations. The techno-political exercise of power is radically 
different from any of its preceding forms.

Through his biopolitics, Michel Foucault described the 
possibility of a quite clear establishment of the nodes and 
relations of power, represented and exercised by the mod-
ern figure of the state and its related institutions (hospi-
tals, prisons, schools, etc.). The device used to exercise 
power in this paradigm was the social sciences, under-
stood as not only epistemic but also - and fundamentally 
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- socio-political elements. And in order to shape certain 
types of subjectivity, disciplinary measures were adopt-
ed to intervene in bodies. The result was what Foucault 
identified at the end of his The Order of Things as a “re-
cent invention,” the human being in the scientific sense 
of the term, that is, in the biological, sociological, psycho-
logical, medical, demographic sense. While this pattern 
has not been extinguished among the practices, relations 
and modes of power today, its incidence has been dimin-
ished by the deployment of other methods. In this same 
vein, Byung-Chul Han insists that the target in the exer-
cise of power is no longer the body but the mind, and he 
goes on to diagnose a new paradigm: the psycho-political 
paradigm.

In the psycho-political paradigm, the omnipotent model of 
the state is eclipsed by the development of other instanc-
es and relations of power, linked to socio-cultural and 
socio-economic spheres. The device is no longer social sci-
ences but social techniques that continue to present dis-
ciplinary aspects. Their operation is no longer focused on 
bodies but on minds in an epistemic and ethical-political 
sense, i.e. on beliefs and freedom. These mechanisms are 
advertising and propaganda, whose presence is no longer 
institutionalised but rather linked to the deployment of the 
service sector, primarily the cultural, leisure and entertain-
ment industries. However, techno-power is not wielded 
through social sciences or social techniques, but through 
social technologies. These technologies are the result of the 
evolution of advertising and propaganda, which in recent 
decades has taken the form of marketing, both in commer-
cial and political spheres (in this case under various forms 
of populism). Their distinctive feature lies in the fact that 
they do not only work on the configuration of beliefs. The 
targets in this case are emotion and will, which means that 
axiological frameworks are also challenged and irrational-
ity is encouraged.
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A pertinent question underlies this encroachment - which 
is not on freedom but on emotion and will: while the mod-
ern political paradigm was based on the differentiation 
(and generisation) of the public and private space, the 
techno-political paradigm amalgamates both spaces, cor-
rupting most notably the spaces, times and practices of 
intimacy. In this sense, techno-power consists of circum-
venting individuality at its most basic aspect: that of the 
space of (questioning) oneself. The data economy that 
places big tech at the pinnacle of financial capitalism con-
sists of the commodification of that which was inappropri-
ate to the political sphere, that which should not be made 
public... that which was traditionally confined to the inti-
mate and private and which, in fact, used to be associated 
with the feminine.

Today, social relations are techno-communicative relations. 
The forums where the majority of these interactions take 
place are social networks and instant messaging services, 
where the intimate space is publicised, thereby fostering 
the belief that what is individual is actually public. But so-
cial networks, as is the case with all spaces intended for 
social interaction, are not spaces for the deposit of iden-
tity but for social relations and, as such, for the construc-
tion of identity. In no way are they intimate spaces, nor are 
they public social spaces. They are privatised social spac-
es where the informatisation of inter-subjective relations 
favours their socio-economic and political amortisation. 
This takes place through various mechanisms, of which, 
as far as the construction of subjectivities is concerned, I 
would like to highlight two. The first consists of taking per-
sonalised spaces and passing them off as personal ones. 
The profile model, which, depending on whatever social 
network we are referring to, involves the disclosure of dis-
cursive or audiovisual content about one’s own life, beliefs, 
opinions or values: it is a space in which profiles are made 
concrete. Creating and sharing content implies a greater 
(and improved) personalisation of the content yet to be 
posted. The exercise of freedom of expression/disclosure 
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is thus transformed into a method of coercion, not so much 
because the logic of filter bubbles implies manipulation 
through an encroachment on the intimate, but precisely 
because it cancels out its critical dimension.

The intimate space is important not so much because it 
is the space of self-creation but because it is the space of 
self-questioning. The personalisation of content creates 
subjectivities by bolstering them, and thereafter creates 
masses using additive methods based on coincidences 
and affinities. This is perfect when it comes to profiling 
market niches, and also when it comes to the configura-
tion of social and political identities that follow the same 
logic. Personalisation implies an uncritical self-recognition, 
in other words, a constant reaffirmation of the self. In this 
sense, social networks do not generate a society, but rather 
collectives, that is, pockets of individualities that recognise 
and reaffirm one another in the face of divergence.

The second mechanism consists of exploiting the lack 
of trust that this individualistic model of personalisation 
takes to its ultimate consequences. The combination of a 
lack of trust and the implementation of recognition as a 
mechanism for the satisfaction of the self implies the es-
tablishment of an exacerbated individualism, not simply 
because everything that is personal is beyond doubt, but 
because it garners followers. The falsification of difference 
that hides behind personalisation generates emotional 
masses, where the reification of the self is established as 
the mode of relation, in such a way that all relations are 
either of recognition and support or of estrangement and 
opposition. The reification of the personal that exacer-
bates estrangement in the face of the different denies what 
should be the basis of democracy as the foundation of the 
political, which is the capacity to be able to place oneself 
above the personal in order to build, first the social, and 
then the political. In other words, this way of configuring 
identities circumvents the civic nature of citizenship.
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The problem with the implementation of these mecha-
nisms lies not so much in the manipulation of freedoms 
as in the annulment of any doubt with regard to one’s own 
beliefs and values, and, above all, in their emotionalization. 
The corruption of the intimate space as a space for the con-
struction of the self - and precisely because it is the space 
of self-doubt - engenders a type of alienated yet comforted 
subjectivity, because it is recognised. In this way, the inti-
mate is not only commodified, it is also politicised, hence 
the difficulty of generating avenues of resistance.

To be a subject (irremediably) is to be biased. To be a po-
litical subject (a citizen) is to be able to become aware of 
such biases, but not in the sense of being a victim or an 
executioner, i.e. by appealing to the recognition of biases, 
but rather by grasping their contingency. This is the only 
way to transcend the individuality that is needed to config-
ure citizenship, because it is the way to question and tran-
scend one’s own beliefs and values. Politics should not be 
the recognition of the personal but rather the rising above 
the personal, and certainly not recognition through per-
sonalisation. Hence the importance of preserving spaces 
of intimacy as spaces of self-questioning.
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Antidotes to 
Contemporary 
Acceleration and Ascesis
Alfonso Galindo Hervás

1. A diagnosis of the present

Michel Foucault identified certain features of post-1970s 
capitalism that set it apart from post-war Germanic Or-
doliberalism (Foucault 2007). A few years after the last 
classical European humanist argued and defended the via-
bility of a reflexive legitimacy and motivation with which to 
face the crises provoked by latter-day capitalism (Haber-
mas 1999), the author of The Birth of Biopolitics diagnosed 
post-Fordist capitalism as a mutation of the biopolitical 
logic that shaped a certain neo-liberalism. On the one 
hand, the index and factor of this new framework was, on 
the one hand, the transformation of the state into a purely 
managerial function, that is, its total governmentalisation 
and its being placed at the service of the normalisation of 
subjects (a pastoral task inherited from the Church). On 
the other hand, the production of a hegemonic global pow-
er-knowledge, to which the great global institutions and 
the leading academic centres applied themselves.

In the face of this trend, Habermas’s appeal to the extra-sys-
temic reservoir of legitimacy and motivation that subjects 
could find in a discursive ethic as a way to address the po-
litical, social, ecological and individual pathologies caused 
by capitalism was of little use. Neoliberal totalisation 
rendered superfluous any need for a reflexive connection 
between the spheres sustained by the instrumental ratio 
(politics and economics) and the real world (for example, 
subjectivity), which was what the institutional architecture 
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of the social state based on the rule of law had achieved 
until then.

José Luis Villacañas has made a brilliant analysis of the 
contrast between Habermas’ and Foucault’s diagnoses of 
this neoliberal drift of capitalism as of the aforementioned 
decade (Villacañas 2020). In his opinion, the author of Le-
gitimation Problems in Late Capitalism failed to appreciate 
that the neoliberal decline of capitalism and its biopolitical 
logic was capable of offering the solution to the challenge 
of achieving motivation and adhesion within the frame-
work of an automatic governance system devoid of demo-
cratic motivations, namely the market as a form and space 
of socialisation. In the absence of shared normative cultur-
al systems that would engender legitimacy and motivation, 
it was the system itself that would produce them, albeit 
neither in a reflexive nor in a traditional way, as Habermas 
continued to assert.

In this sense, neoliberalism was capitalism’s response to 
the legitimation problems it experienced in its post-Ford-
ist phase. In particular, it increased insensitivity to the 
ecological crisis, made possible the implementation of 
a global market (the Nixon-Mao pact), and induced new 
motivational and socialisation factors. Neoliberal gover-
nance seemed legitimate and motivating, but without ap-
pealing to traditional and reflexive legislation. It was not 
merely economic rationality, but rather total biopolitics, 
although now it was the subject himself who internalised 
the rules by which the government administered external 
reality and itself. The market and its requirements became 
the great driver of socialisation. As a result, rationality was 
reduced to competitiveness; meaning and utopia to the 
possibility of consumption; freedom to the availability of 
credit for that purpose and to the accumulation of novel-
ties. Nor should we rule out the possibility that the post-68 
anti-statist movements may have contributed to this drift.
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Based on this diagnosis, Villacañas argues that neolib-
eralism is the latest political theology, understood as the 
overcoming (through its reunification) of the division of the 
powers that make up the West; the latest project inspired 
by acceleration and the pretension of totality and colonisa-
tion of subjectivity.

2. Two structural traits of neoliberal capitalist societies: 
acceleration and ascesis

Starting from the general intellectual framework that I 
have recreated in the previous section, it is possible to fo-
cus on and understand two structural traits of neoliber-
al capitalist societies: acceleration and ascesis. Both are 
reminiscent of phenomena that are constitutive of moder-
nity and testify to its secularised religious heritage. They 
also identify factors of contemporary social pathologies 
that need to be addressed.

2.1 Acceleration

Reinhart Koselleck, the historian, has argued that the expe-
rience of the acceleration of time is the constitutive expe-
rience of Modernity, the paradigmatic experience of a time 
immanent to the world, historical; a time emancipated 
from religious tutelage (providence) and from the rhythms 
of nature; in short, a human, political time; time as an insti-
tution, i.e., a norm. This experience, which Koselleck links 
to the concept of “historical time,” explains the emergence 
of the philosophy of history to tame this accelerated time, 
since with it (past) experience ceases to be a source of 
normativity and guidance; and (future) expectations, while 
prompting action, are indeterminate and opaque (Kosel-
leck 1993, 36, 87-102).

Although the modern experience of the acceleration of time 
is related to the Christian experience of the acceleration of 
time at the end of history, it is different. In the modern case, 
time is accelerated, but not by divine intervention. Instead, it 

A
lfo

ns
o 

G
al

in
do

 H
er

vá
s



30
4

is driven by human action sustained by hope and an aware-
ness of the availability of the future. History began to be 
conceived as a process of humanly planned and executed 
improvement. The concept of progress will be responsible 
for thematising the asymmetry between past experiences 
and future expectations; and acceleration, the experience 
that proves that this difference is progressively increasing 
in Modernity (Koselleck 1993, 64, 242, 256, 348).

The experience of acceleration underwent a transcendental 
mutation in developed societies during the period spanning 
from 1968 to 1989. The events of May ‘68 and the fall of the 
Berlin Wall are indexes and factors in the emergence of a 
new regime of historicity (Hartog 2007), i.e. a new way of 
valuing and articulating past, present and future. The funda-
mental difference with respect to classical Modernity is that 
today not only has the past ceased to be a source of learn-
ing, but also the future is no longer a source of guidance. 
This is because the events referred to are a paradigm of the 
exhaustion of utopias. Consequently, the present totalises 
meaning. This is what Hans Ulrich Gumbrecht has termed 
the “slow present” or the “dilated present” (2010). The result 
is that acceleration becomes self-absorbed, bereft of proj-
ects and with an inflated memory, yet reduced to a mere 
consumption of impressions and memories, since there are 
no collective projects into which they can be integrated.

What does remain constant in classical and contemporary 
Modernity is the experience of acceleration. This implies 
an unthematised, unreflective, depoliticised regulation of 
human lives. Hence the interest in and the urgency of a 
critical theory of the temporal patterns that covertly gov-
ern such lives. Such is the aim of the theory of resonance 
developed by Hartmut Rosa in recent years. In his view, the 
logic of modern society combines the principle of dynamic 
stabilisation with that of the ceaselessly increasing scope 
(e.g. constant growth, acceleration and innovation) that is 
demanded by the former (Rosa 2020, 20). The latter im-
plies that society needs to constantly grow, accelerate, and 
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condense innovation in order to maintain its status quo. 
The German sociologist distinguishes between three types 
of acceleration (technological, social change and the pace 
of life), and two major drivers of acceleration: the social 
driver (competition) and the cultural driver (the promise of 
a secularised eternity).

What is transcendental is that this imposition of augmen-
tation has consequences on the way of life, the orientation 
of existence and the life experiences of the subjects of 
late-modern societies (Rosa 2019a, 28). In contrast to the 
optimistic bias it had until the onset of the regime of pre-
sentist historicity (not only was acceleration an index and a 
factor of escape from catastrophe and failure, but it was at 
the service of survival in highly competitive environments), 
it has become the main factor in contemporary pathologies, 
which other critical theorists have attributed to a crisis of 
communication (Habermas) or of recognition (Honneth).

In particular, and among many others, it is an omnipresent, 
irresistible and naturalised constraining force. As social 
change has become intra-generational, it transforms our 
relationships and produces uncertainty. It produces alien-
ation and estrangement: in relation to space and objects, 
in relation to actions, in relation to time (rich in experienc-
es, poor in experiences), in relation to the self and others 
( it disintegrates the self and erodes commitments). The 
principles of dynamic stabilisation and incessant widening 
of scope that govern it have the paradoxical effect of in-
creasing the unavailability of the world, which silences and 
predisposes us to a merely aggressive relationship with it, 
in terms of duties (Rosa 2020, 161). On top of that, unlike 
other normative systems, it does not offer means of recon-
ciliation, but rather hands the failures back to us.

2. 2. Ascesis

The other structural trait of neoliberal capitalist societies 
that I wish to discuss briefly is ascesis. This is an attitude 
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that is in keeping with the principle of the constant and ac-
celerated increase in scope, ignorant of all limits, that de-
fines neoliberal capitalist societies. Although it does have 
a direct link to the ascesis of the puritan Homo religiosus 
of classical capitalism, the ascetic ethos of the neoliberal 
subject is immanent and self-teleological, in other words, 
it lacks religious motivations and is sustained by the mere 
enjoyment of competing, which makes it possible to as-
similate the pursuit of wealth to a sport, as Weber did in 
his The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. The 
key, then, no longer lies in the instrumental sacrificial log-
ic reflected in renunciation, but in competitive logic, the 
compulsion to enjoy competing and obtaining benefits as 
ends in themselves, which become the principles on which 
the community is built.

Based on an analysis of the theorisations on the subject by 
such authors as Bataille, Benjamin and, above all, Weber, 
Elettra Stimilli has shed light on certain insufficiently the-
matised elements that define the Christian (ascetic) matrix 
of capitalism. In particular, in a monograph, she argues that 
both Christianity and capitalism reflect the self-absorbed 
nature of human action (which contains its own end with-
in itself) and share the fact that life is the experience of 
a debt, which presupposes an ongoing servitude. Her ar-
gument is that there is a financial nature to life in Christ 
insofar as it is defined by reference to a debt that cannot be 
satisfied, but rather consists of an investment that merely 
has to be administered, hence actions lack instrumental 
meaning (Stimilli 2002, 78). This self-teleology, typical of 
Christian ascesis, which is in any case a paradigm of the 
self-finality inherent in human praxis as such, would be the 
same as that which we can find in the ascesis of modern 
and especially contemporary capitalism.

Stimilli recreates Benjamin’s arguments about capital-
ism as a religion that does not offer redemption, but only 
generates guilt, debt (see “Capitalism as Religion,” 1921). 
Similarly, those of Bataille, who traces the sacred-religious 

A
nt

id
ot

es
 to

 C
on

te
m

po
ra

ry
 A

cc
el

er
at

io
n 

an
d 

A
sc

es
is



30
7

character of capitalism back to its heterogeneity with re-
spect to all utilitarian praxis and its essential orientation 
towards unproductive consumption, which does not satisfy 
desires, but rather fosters demand. And, of course, those of 
Max Weber, for whom the driving force of capitalism is not 
accumulation, but the pursuit of profit per se. Underpinned 
by this reconstruction, he argues that the key to the spirit 
of capitalism is an ascesis that postpones the satisfaction 
of needs in order to accumulate capital as an end in itself. 
It would indeed be a rational action, but not with respect to 
an end, but rather to a value. And unproductive consump-
tion (consuming for the sake of consuming), would be the 
extreme form of enjoyment.

3. Antidotes

Lastly, in this section I propose to systematise different 
theoretical proposals that can be considered factors of - 
unthinking and depoliticised - resistance to normativity 
inherent in the features of life in the neoliberal capitalist 
societies we have analysed. These proposals can be re-
ferred, successively and in the order in which I have pre-
sented them, to the fields of history, sociology, philosophy 
and music. Yet, despite such a variety of emplacements, 
they all share a clear critical vocation and an analytical 
approach capable of embracing totalities and questioning 
what is important in life. Hence, they all share a clear phil-
osophical bias.

3. 1. History

From the ranks of historical theory, Reinhart Koselleck has 
brilliantly addressed the challenge of combating the pa-
thologies of modern societies, specifically the acceleration 
and rootlessness of life.

His proposal, of which I can only provide a brief outline 
here (see Galindo 2021), entails affirming the unavailability 
and intotalizability of experience and action, as well as of 
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concepts. This implies affirming the contingency and the 
finite nature of both, as well as maintaining the balance 
of defending individual responsibility without, however, 
absolutising creativity. In contrast to the determinism of 
inheritance, he argues the case for individual creativity and 
responsibility. In contrast to the determinism of creativity, 
he identifies the existence of structures that limit and con-
dition all action and language. This offers factors of stabil-
ity and underpins the possibility of learning from history.

With regard to the unavailability of history, Koselleck ar-
gues that history is neither programmable nor absolute-
ly transparent. And he does so by affirming the existence 
of conditioning structures which, at the same time, lend 
continuity to history, allowing us to learn from it. Similarly, 
he argues that there is always more or less to history than 
what is recorded in its linguistic articulation, hence any at-
tempt to totalise it is futile.

With respect to the unavailability of concepts, he argues 
that they too depend on structures that transcend them, 
and that historical rationality depends on our using con-
trasted and meaningful representations and concepts ca-
pable of driving free and responsible action. This means 
that we must avoid the modern idealisation of political 
concepts as universal, natural and total. Conceptual histo-
ry contributes to this.

3. 2. Resonance

The sociologist Hartmut Rosa, whom I mentioned earlier, 
has developed an extensive theory on the alternatives to 
the alienation produced by the pathological relationship to 
the world in late modern societies. As we have seen, the 
characteristics of Modernity dictate that the criterion for 
orienting oneself in life is to rapidly increase one’s resourc-
es, one’s scope; the good life is reduced to an increase in 
possibilities, which has alienating consequences. Rosa ar-
gues, in contrast, that what is important in life is not the 
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quantity of options and resources, but rather the quality 
of the relations (corporeal, emotional, cognitive) with the 
world, in other words, how we experience it and how we 
position ourselves before it. And, as modes of experience 
and appropriation of the world are socially mediated, he 
proposes a sociology of our relationship with the world 
that analyses the conditions for a different type of relation-
ship with it: both the subjective dispositions and the insti-
tutional, cultural, contextual, and physical configuration of 
segments of the world, as well as the relationship between 
the two (Rosa 2019b, 20, 32).

Rosa’s hypothesis is that a good life is the result of a re-
lationship with the world that has stable resonance lines; 
in other words, a life rich in resonant experiences. This 
entails creating and protecting spaces of resonance oth-
er than the dynamics of incrementalism (Rosa 2019b, 49). 
Resonance renders the principle of incessant increase in 
scope meaningless, and as such calls for a kind of expecta-
tion of self-efficacy that he calls “responsive reachability,” 
which implies the possibility (but not the guarantee) of be-
ing questioned (Rosa 2020, 88).

Having reached this point, it is inevitable that we ask what 
criteria are used to identify an experience as resonant and 
to, by doing so, determine the nature of that resonance. 
Rosa proposes the following:

“There is resonance if and only if four criteria are satisfied. 
First and foremost, being affected. Something in the out-
side world has to affect me: a landscape, a piece of music, 
a person, an event. Secondly, this resonance is accompa-
nied by self-efficacy: the affected subject feels able to re-
spond, he or she is going to react.  (…) Thirdly, following 
on from the previous point, there is a transformation: the 
resonance brings something new in its wake. (…) Fourthly, 
the resonance is not available, it is not something that can 
be planned (Rosa 2019a, 201).
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Resonance consists of a form of relationship between a 
subject and a world in which there is a mutual being moved 
and a mutual response to one another. In this sense, it is 
just the opposite to alienation, which is a state in which, 
although there are relations, they are indifferent, bereft of 
meaning, and threatening.

Rosa’s theory of the conditions needed for resonance differ-
entiates between three spheres and lines of resonance: hor-
izontal (family, friendship and democracy), diagonal (work) 
and vertical (religion, nature, art and history). He further-
more considers that Modernity implied both a liquidation 
of the relations of resonance and an increase of sensitiv-
ity to such resonance (which harks back to the Romantic 
movement). Based on this framework, as far as relating to 
the world is concerned, he puts forward a critical theory 
that defends a readiness for resonance as an anthropolog-
ical constant, identifies the alienating consequences of in-
crementalist and cumulative logic, and calls for a cultural 
paradigm shift, namely that the criterion for a good life is 
not the scope but rather the quality of the relationship with 
the world, i.e. the ability to establish and maintain lines of 
resonance. This is the motto of a post-growth society that 
abandons dynamic stabilisation and grows, accelerates 
and innovates without any constraint (Rosa 2019b, 584).

3. 3. Use

The Italian philosopher Giorgio Agamben, author of an 
extensive and complex archaeological project concerning 
Western political devices, offers as an alternative way of 
resisting the imprisonment of life by the Western politi-
cal machine - one of his core critical theses - a concept of 
politics as a way of relating to the world that considers the 
world as inappropriable, starting with one’s own body.

Neither a full and rigorous treatment of his thought nor 
of his theory on the idea of an alternative politics to that 
which has been imposed in the West is possible here. I will 
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limit myself to a synthesis of its salient points by referring 
to the concept of use, which epistemologically synthesises 
his commitment to a life and a relationship with the world 
that renounces the appropriation of the latter and affirms 
the ineffectiveness of all action, that is, its subtraction from 
instrumental logic and its stabilisation in mere potentiali-
ty; in short, one that contemplates and affirms the self-te-
leological nature of all work.

The starting point of his proposal is a generic and abstract 
diagnosis of Western culture, namely that it divides life into 
three faculties (nutrition, sensation and thought) in order 
to exclude (and, to this extent, include; i.e., to include in the 
form of an exclusion) the former from political life by mak-
ing it the object of management. Following on from this di-
agnosis, he suggests that we devise a form of politics that 
considers and treats life as a reality inseparable from its 
form and, to this extent, does not need to be “formed,” but 
“in-formed.” Such a life thus considered is what he calls 
“form-of-life,” which does not refer to a reality prior to life, 
but to the use of life and all the concrete forms of life that 
our culture imposes on raw life in order to make it human.
The key lies therefore in use, which makes it possible to ex-
periment and constitute life as a threshold of indifference 
between zoè and bios, life and form. Conceived as pure 
use of him or herself, the subject is reduced to the mere 
habit of being, inexhaustible in any act or vocation, thus 
escaping from being imprisoned by the Western biopoliti-
cal machine. It should be understood that use is not a mere 
renunciation of the world, but a relationship with it (with all 
work, vocation and identity) insofar as it is inappropriable. 
Agamben illustrates such a relationship by relating it to 
experiences of alienation with one’s own body, or of inti-
macy, or to the possession and use of language, or to the 
contemplation of a landscape. The challenge is to render 
the works and the body itself inoperative, i.e. to reveal and 
contemplate their possibility or potency - which has led 
them to be what they are, concealing the former - in order 
to open them up to a new use (Agamben 2017, 302).
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In short, while Western politics isolates raw life from all forms 
in order to in-form it, the politics to come eschews proposing 
new articulations between life and forms, thus deactivating 
the Western biopolitical machine (Agamben 2017, 294ff.). 
This is what Agamben terms “destitutive politics,” politics 
that does not destroy, but rather deactivates and renders 
something (law, power, human function or task) inoperative, 
releasing as yet unrealised potentialities and enabling them 
to be used in another way (Agamben 2017, 301).

The sphere of art sheds light on Agamben’s abstract and 
counterfactual proposal. In art one experiences the chal-
lenge and difficulty of constituting a life liberated from its 
imprisonment by the sovereign faction (by the deed and op-
erativity), that is to say, a life reduced to pure use, to potency; 
a form-of-life. The reason is that art preserves the experi-
ence of a relationship with that which exceeds work, efficacy, 
operability, identity. In this sense, politics and art name the 
dimension that opens up (pure inoperability and potentiality) 
by deactivating through use the predetermined social forms 
and by contemplating them as such (Agamben 2017, 305).

This reference to art allows me to introduce the final au-
thor I would like to present.

3. 4. Listen

The work of the musician, composer and theorist Llorenç 
Barber can be interpreted on the basis of the objective of 
subtracting art from its subjection to meaning and, to this 
extent, from its imprisonment by instrumental logic. This 
objective is first and foremost expressed as a desire to 
erase both the sovereignty of the creative subject and that 
of the reconciled spectator. But not only that: the very tran-
sitory nature of Barber’s performance art pieces besieges 
any coherence and boycotts any attempt to reduce them to 
a reproducible commodity. It would be more correct to say 
that his works are a political event. And this is so for sev-
eral reasons: because they allow individuals to articulate 
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themselves on the basis of logics other than normalised 
ones, and because they reconfigure spaces and the way 
of being in them and also how objects are commonly used 
(bells and cannons become musical instruments).

This politics of aesthetics, to use Jacques Rancière’s expres-
sion, is consciously and explicitly placed at the service of 
achieving a relationship with the reality of life, the idealisa-
tion of which Barber does not hide. In this sense, he explains 
his early choice of minimalism as a way to engage with the 
natural rhythms of life, to stop and listen to that which is 
most immediate and everyday and which goes unnoticed:

“Poetic minimalisms embrace the immediate, the landscape, 
ethnic leftovers or even pop, all the unique things we carry. It 
is this minimal-Fluxus sensitivity, of approaching the every-
day object, that touches me the most. My own proposal grew 
from there: the Mundane Music Workshop, a group that would 
hardly create any works, but rather noises, the noises of life, of 
the everyday flow” (Barber and De Francisco 2003, 23).

The critical-normative dimension implicit in this appeal 
to the bond with life is enriched by explicit references to 
the constituent power of political subjectivity that he at-
tributes to his concerts, which he conceives as events of 
resistance and utopia in the face of the reduction of public 
space to a mere display of merchandise (Barber and De 
Francisco 2003, 107). Ultimately, the Valencian musician 
contemplates and practices music (he says he “sounds” 
the bells and the cities) as a way to establish a better rela-
tionship with the world:

“My greatest aspiration would be to help people rediscover 
the pleasure of living in a city where no one was subjecting 
you to sonic jostling or sonorous slaps in the face, as a step 
towards inhabiting the world in a better way” (Barber and 
De Francisco 2003, 77).
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Playful Governance: 
Video Games for Civic 
Engagement
Eurídice Cabañes

Where do we live? Where will we live tomorrow? If we set 
out to explore the 'city within' we find that more and more 
streets, squares and homes are permeated by information 
highways everywhere, from our mobile phones to cash 
machines, surveillance cameras, smart TVs, enormous 
screens that we watch and that also watch us.

The future that big corporations try to sell us is innocu-
ous, colourless, painless... and in the cloud. The metaverse 
is the great promise of emancipation from materiality. A 
space in which we are free (they say), where we can do 
what we want and say what we want, free at last from the 
constraints of physical space. The metaphor has caught 
on so much we almost believe it. When you ask children 
about the internet they talk about the cloud and look up 
and point to the sky.

But as the transhumanist promise of the most unbridled 
technological utopianism is yet to be fulfilled, our bodies 
still have to inhabit an imperfect physical space.

However, as happened with the project to transform Madrid 
into Las Vegas by building a macro-casino on the outskirts 
of the city, which did not take place as planned, but instead 
fragmented and invaded the city in the form of hundreds 
of betting shops that plague our poorest neighbourhoods. 
The metaverse, painstakingly broken down, now inhabits 
our cities: the Internet of Things, Smart Cities, algorith-
mic governance... concepts that seduce and envelop us in 
such a way that we assume our own obsolescence and let 
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the algorithms take control. Only they can comprehend 
the vast amounts of data into which knowledge would ap-
pear to have been transformed. Only they are wise and can 
make the best decisions for us ( they tell us).

While they make decisions for us, they do however allow us 
to continue to think that the decisions are ours, that we have 
agency and the capacity to make decisions in this world of 
self-fulfilling prophecies. Digital capitalism feeds our indi-
viduality: it invites us to be unique and to show our unique-
ness to the world: take a picture of that healthy breakfast, 
share how happy you were cuddling that puppy, person-
alise your avatar, calculate how many steps you took today 
and compare them with your friends’ totals - you should 
feel proud of yourself! No matter what you do, don’t allow 
anything to go unrecorded, because the record and the ac-
tual design of the virtual space will use your data profile to 
feed your anxiety by offering you small, measured doses 
of dopamine to subtly modify your behaviour through the 
use of patterns of dark design1. Share, play, let them mod-
el unhealthy and anxious spaces, bodies and relationships. 
Because we don’t need to enter the metaverse for others to 
play with us as if we were mere avatars.

They play with our minds, they decide what we do with 
our time and how we should inhabit the city, shaping citi-
zens willing to accept well-nigh anything in exchange for 
points, climbing the rankings or winning prizes and dis-
counts (did you get your DIA card? Did you do all the steps 
you had programmed for today? Did you reach the top of 
the Duolingo ranking?).

We’re free and life is simpler this way: following my in-
structions, Alexa’s put on a relaxing song for me while In-
stagram tells me exactly what it is I was looking for and 
Google Maps works out the best route so I can go out and 

1. Ways of designing devices, spaces, mechanics, and dynamics to 
condition our interaction by subtly manipulating them without us be-
ing aware of it.
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buy it in the nearest shop - ha! I caught you there! Clearly 
there’s no point in going out when you can buy it on Am-
azon. Life is easier when you don’t have to think. Smart 
cities let us be stupid.

Stupid enough not to see that the digitalisation of the 
spaces we inhabit implies the ever increasing loss of our 
space, of public space, which has become a cake shared 
out among a very few transnational companies that (per-
haps surprisingly) do not have our best interests at heart, 
but rather their own commercial interests, their interest in 
privatising every sphere of our lives.

Our devices are the umbilical cord that feeds the huge 
data profiles they collect from the public. When they have 
enough (they may be sufficient, but they are never enough: 
data extractivism is relentless), the umbilical cord is re-
versed. We mothers turn into foetuses and now it’s the al-
gorithms that nurture us, take care of us and make all our 
decisions. These algorithms belong to the same transna-
tionals that own our data and are just as opaque and de-
vious as the patterns of dark design: closed, impregnable, 
protected under intellectual property laws that prevent us 
from seeing why some decisions are being made but not 
others, laws that leave us blind to sexist, racist, classist 
biases... The very governments that hire them don't know 
how they work: they have relinquished decision-making to 
a black box. Thus, the concept of a smart city is nothing 
more than a euphemism for the total privatisation of what 
little public space and management we have left.

How can we generate citizenship in spaces whose rules of 
participation are imposed by commercial interests? Where 
can we build citizenship? Where can we meet without our 
each and every word and step being documented and used 
to subtly modify our behaviour? Is the only possible future 
the one drawn for us by the metaverse and the smart city? 
Can we travel, albeit in our imaginations, through other 
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possible worlds of multiple, organic, body-to-body, feel-to-
feel technologies?

Citizens can subvert this great global digital citizenship; it 
is possible, but it needs spaces in which it can take place.

I propose:

1.- That we stop thinking that the future is something that 
is going to happen to us and instead start building it to-
gether, taking hold of the reins. Because the future is what 
make it.

2.- That we are more critical in our thinking. Challenge the 
assumption that the only form of knowledge is big data, 
stand up for other qualitative knowledge that cannot be 
transformed into mere numbers or variables. Challenge 
the economic, political and social system. Do not allow our-
selves to be carried away only by the inertia of the future.

3.- In this mesh of leisure, consumption and production, 
having spaces for pure leisure, away from mobile phones, 
platforms... wasting time, not being productive or consum-
ing is the most revolutionary way of inhabiting the city.

4.- Be optimistic. Post-apocalyptic discourses generate a 
posthumous sensation that the time we inhabit is in count-
down mode, making us wonder how long we will have 
clean water to drink, how long we will have a job, how long 
we will be able to breathe, and making us take for granted 
an end that precludes criticism and the possibility of ac-
tion. Even if it were true that we are already condemned 
to meet our doom, we must continue to think that we can 
change things - we have no other choice left to us.

5.- Engage in exercises of speculative fiction. Because 
what we urgently need to do is imagine the end of capi-
talism rather than the end of the world. We need exercises 
of radical imagination that allow us to think beyond the 
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current structures, to imagine new ways of inhabiting the 
city, the world and the internet.

6.- Play.

Hold on there, I would like to dwell on this last point. Be-
cause in a way it encompasses all the previous ones. When 
we play, we build futures, we decide together the rules of 
the game, we exercise critical thinking by confronting our 
decisions and their consequences, we waste time and we 
imagine, we have fun and we put new worlds into practice.

But video games also represent our contemporaneity bet-
ter than any other space. They usher in massive ways of 
relating to algorithms and technology, they represent the 
desire for control, but also the possibility of escaping it. 
They allow us to gather together, to make joint decisions 
and much more.

When they tell us that only algorithms can make sense of 
big data and we should therefore let them make the deci-
sions for us, we can disagree, we don't have to accept hu-
man obsolescence in decision making. And video games 
have a lot to say here. From day one, video games have 
allowed us to interact with complex data and systems; we 
can ask the algorithm to help us understand these large 
amounts of data so that we can make our own decisions, 
and we can do this by playing games.

Video games relate to large amounts of data in many ways. 
For example, they are one of the favourite tools of human 
computational practices which use the computational 
power of our own minds connected together like a vast 
distributed processing network. Examples of this are the 
video games Eterna2 and Foldit3, both generated by univer-
sities, which teach us in a simple way how to fold proteins 
to generate synthetic RNA: they set challenges and the 
2. https://eternagame.org/
3. https://fold.it/ 

Eu
ríd

ic
e 

C
ab

añ
es



32
0

community of players resolve them. The best solutions are 
put to the test by teams of scientists who recreate them in 
the laboratory, thereby helping to develop treatments for a 
range of diseases. The Foldit community was selected by 
Nature magazine as the largest scientific community pro-
moting citizen science. In these and in many other cases of 
human computation we can see how video games not only 
allow us to understand how complex systems work and to 
generate or interact with large amounts of data, but also 
how they help to generate collective knowledge.

Explorable explanations, of which we can find a large collec-
tion on the website of the same name4 set up by Nicky Case 
and which has spawned numerous projects by all manner 
of people around the world, also show how video games 
can be very useful when it comes to understanding large 
amounts of information that we would otherwise find much 
harder to assimilate. The fact that we can interact with it 
and experiment with the variations when we modify the 
variables allows us to understand it better through practice.

Other projects, such as the one developed in 2016 by Ar-
sgames, Juegos del Común (Games Together)5, highlight 
the importance of data. By developing video games in cit-
izen laboratories, several prototypes were generated that 
allow interaction with Barcelona City Council's datasets 
on housing prices and tourism, transforming the data from 
incomprehensible and endless Excel tables into playable, 
interactive experiences that allow us to understand this in-
formation much better.

Games for Cities6 provides a compilation of different game 
design offerings (both analogue and digital, or hybrid) for 
citizen decision-making on various issues such as the fight 
against climate change, mobility issues, the circular econ-
omy, etc., which have been tested in different cities. Projects 
4. https://explorabl.es/
5. juegosdelcomun.arsgames.net/
6. http://gamesforcities.com/
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such as Craftea7 and Block by Block8 propose the use of the 
video game Minecraft (or its freeware alternative Minetest) 
to design public space intervention initiatives that are agreed 
upon and designed within the game itself, which then take 
place in the real space, through the superimposition of imag-
es, or by actually constructing them on the space.

But it is not only research or social innovation projects that 
allow us to imagine the power of games to take the reins of 
the city-design process in a collaborative way: commercial 
video games available on the main distribution platforms, 
such as Block'hood, can also allow us to understand the 
complexity of city building. The game focuses on ideas such 
as ecology, interdependence and decay by inviting players 
to visualise a neighbourhood by building structures out of 
blocks, the only goal being to maintain an ecological balance 
- each block set in place consumes and produces different 
types of resources. Blocks that are not provided with the re-
quired input will slowly decay and deteriorate to the point of 
collapse. The game explores the connection between video 
games and architecture, contributing to a form of digital in-
frastructure for the ecological and systems-based approach 
that is needed in contemporary urban planning.

Video games can also be a way of communicating, engag-
ing in dialogue and making collective decisions:

The language and rules of games, which are decided to-
gether, are a valuable communication tool among citizens, 
no matter whether they are urban experts or not. The in-
teractive and iterative nature of city games enhances the 
development of collective intelligence, derived from players' 
real lives and redeployed in their actual urban futures. What 
is crucial is that city games allow this future to be nego-
tiated, given that players with conflicting interests have 
the chance to develop compatible, even shared, visions. By 
transforming serious problems into a playful and attractive 
7. craftea.arsgames.net/
8. https://www.blockbyblock.org/
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(but no less serious) experience, city games unlock difficult 
conversations and help build long-term communities. Not 
only will collaborative urban design, policy and action plans 
generated through play increase social coherence and local 
agency, but they will also reduce costs and time in urban 
development processes. (Tan, 2014).

As we can see, we may be faced with algorithmic gover-
nance and processes designed to covertly privatise our cit-
ies, but we still have alternatives. We can imagine several 
possible futures from which to reclaim our right to the city, 
including not only the right to inhabit it, but also to make 
decisions as to how it is shaped and structured, its functions 
and uses, especially when it comes to the public space.

My modest contribution is a possible horizon that takes 
advantage of the potential of such a powerful tool as the 
video game to generate processes of socialisation, un-
derstanding, and empathy that can help us to reverse the 
processes of algorithmic governance, orienting them to-
wards a playful governance (Cabañes, 2021) in which, by 
playing, citizens themselves can understand the process-
es, make relevant decisions, carry out consensus practices 
and experience in simulated settings the consequences 
and implications of the proposed changes before actually 
implementing them in the real world. This would save pub-
lic administrations time and money, as the changes would 
be widely accepted by citizens and put in place to prevent 
possible mistakes or unwanted consequences before they 
are implemented. It would also lead to more decentralised 
and much more democratic decision-making processes.

However, if we want to move towards a playful governance 
that guarantees our right to the city (physical or digital), 
we need certain guarantees that prevent the turbo-capital-
ist project from phagocytising the proposal.

Firstly, we need a digital public infrastructure that provides 
public spaces not only in the physical space, but also in 
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digital space, so that games and citizen decision-making 
do not have to rely on the information storage and man-
agement services of private companies that set their own 
rules of participation, but on a digital public infrastructure 
that guarantees that citizens' rights are upheld.

Secondly, algorithms must not only be open and auditable, 
so that they can be constantly checked for biases, but also 
simple and understandable, because there can be no true de-
mocratisation if only experts can understand how they work.

Thirdly, we demand that data should belong to whoever gen-
erates it, that they should have control over what happens to 
it, and that such data should always be open and anonymised.

Last but not least, the games we design to make decisions 
about our cities must be co-designed with the people who 
are going to be affected by those decisions and game co-de-
sign practices. Because no matter what the game involves, 
the rules must be defined and accepted by all participants.

Let us begin to design the future of our cities, let us reclaim 
the right to the city, be it physical, digital, hybrid or mutant, 
so that the spaces we inhabit are no longer governed by 
commercial interests, but by the common interest.

Bibliography

Cabañes, E. (2021). «Ciudades jugables: Construcción ci-
udadana a través del juego». Sociedad Tecnológica y Fu-
turo Humano. Vol. 3. Retos sociales y tecnología. Tirant lo 
Blanch: Universidad Mayor de Chile.

Garcés, M. (2019). «Condición póstuma o el tiempo del 
"todo se acaba"». Nueva Sociedad, 283, 16-27.

Tan, E. (2020). «Democracy, videogames and urban de-
sign». En Architectonics of game spaces: The spatial logic 
of the virtual and its meaning for the real, 50, 287-289.

Eu
ríd

ic
e 

C
ab

añ
es





32
5

Unconscious City, City 
Within
Amador Fernández-Savater

1. The unconscious is like a city, says Freud in Civilization 
and Its Discontents, but with one difference: everything in 
it is preserved. A city from which nothing that ever existed 
has disappeared, and where the latest evolutionary form 
exists alongside every previous one.

There is no need to demolish anything to make room for 
the next thing. It’s like an infinite patchwork to which new 
threads and scraps are added. Change or movement do 
not imply the destruction or annihilation of memory, of the 
past. Everything remains intact in some way or other, says 
Freud, and can re-emerge under favourable conditions. 

A smell can suddenly trigger a memory that cuts through 
our consciousness like an arrow; free association reacti-
vates and rekindles content that seemed erased; a dream 
brings a childhood experience back to our mind exactly as 
it was: we live with the dead as if they were alive. There 
they are. 

The unconscious is this submerged city. This city within. 
Where everything coexists without hierarchy in different 
strata. Where no “neighbour” is forced to move away by 
a neighbourhood gentrification process; new and old resi-
dents are amassed in a palimpsest. Where the past is not 
a ruin that has been categorised as such and turned into 
a museum, but a living remnant. With its potential for cur-
rency intact, its useful value. Merely latent, waiting for its 
moment to come.

How is such coexistence possible? Against all logic. The 
unconscious weaves this patchwork by violating the 
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principles of formal and diurnal reason. The principle of 
identity and that of non-contradiction, that of successive 
order and that of the excluded third party. The uncon-
scious, as Freud explains, and as anyone who has ever 
dreamt well knows, is a stranger to time, death, and op-
position. The logic of the city within is labyrinthine: it is 
full of crooked lines, everything goes round and round, ev-
erything gets lost time and time again... so that it can be 
better preserved.

2. If the unconscious is like a city, might we not also say 
that the city is like an unconsciousness?

Consider popular neighbourhoods, for example. Where 
does their charm lie, their enchantment? Tourists flock to 
the old parts of our cities, the new bourgeoisie wants to 
live in them, speculators and gentrifiers want to appropri-
ate them. The city has enemies that also sense where the 
desire flows.  

A popular neighbourhood is not necessarily a poor one; it 
is more than anything else, an inhabited neighbourhood, a 
neighbourhood that people live in. Inhabited here means 
populated. A neighbourhood that is full. Of memories and 
old stories. Of solidarity and complicity. Of sounds and 
smells. Of streets occupied by all manner of shops and dif-
ferent bodies. And of links between all of this. Between be-
ings, between beings and things. Between beings, things 
and places. 

This density is its charm, its enchantment. A popular 
neighbourhood, a desirable neighbourhood, an inhabited 
neighbourhood, is above all else a weave, a skein, a tangle, 
with a lot of “between,” a lot of anarchic circulation be-
tween beings, things and places. Use, participation, con-
tact: basic transactions of inhabiting.

Did the great walkers of the 20th century, such as Franz Hes-
sel or Walter Benjamin, the Surrealists or the Situationists, 
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not choose precisely cities like that for their walks? Were 
their exalted eulogies not directed at them? Berlin, Paris, 
Naples… Densely populated spaces of life, convoluted and 
intricate, full of twists and turns, where the experience of 
drifting and straying from the beaten path was possible.

Their writings add another layer to the labyrinthine memo-
ry of cities, where the most diverse relationships and things 
are preserved without excluding or opposing one other, 
simply piling up, waiting to be brought to life by being 
used. The layer of narration, of legend, of the marvellous.

3. How does one govern this city that is always on the run? 
Let us turn to the experts. Walter Benjamin says: “Through 
blood (the police), cunning (fashion), magic (pomp).”

Think for example of Walter Benjamin’s famous analyses 
of Haussmann’s renovation of Paris in the 19th century. 
How entire neighbourhoods were razed to the ground in 
the name of hygiene and rehabilitation, making a tabula 
rasa of the city’s historical (i.e. labyrinthine) memory. “Paris 
has forever ceased to be a conglomeration of small towns 
with their own physiognomy, their own life...” 

Tearing down the unconscious city - its mazes of narrow 
streets - to make room for the conscious, diurnal, formal 
and formalised city. An “artificial city” Benjamin calls it; in 
other words, designed, planned, modelled and remodelled, 
without the haphazard and heterogeneous proliferation 
that is the essence of all true life. A geometric, straight-
lined, abstract city, with no labyrinths...

By blood: the strategic demolition of neighbourhoods 
whose physiognomy allows the construction of barricades 
and the flight of demonstrators, twisting, narrow streets 
that confuse and obstruct the pursuing party, spaces of 
opacity and loss. Replaced by large, straight, transparent 
avenues, whose length can be spanned by a cannonball 
(Hausmann’s measure and criterion). 
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By cunning: phantasmagorias of technique and art in the 
service of the false splendour of bourgeois society, pas-
sageways in which to display goods, museums, interna-
tional exhibitions, amusement parks, boulevards, shopping 
centres. The city of the phantasmagorias is the kingdom of 
forms devoid of content. A space of pure signs, abstracted 
from the attachments and intensities of use, experimenta-
tion and contact. Uninhabited.

By magic: catching the eye, the attention and the desire 
through the spell of certain elevated and central places. 
“Modernised Paris, in which a system of parallel roads geo-
metrically connects all the arteries to a single heart, the 
heart of the Tuileries. An orderly, hierarchical circulation, 
which flattens the tangle of connections, links and bonds 
that have no centre. 

The city is governed by emptying it of the unconscious, de-
populating it of all that there is between beings, that which 
makes us nothing more than elementary particles with a 
void in the middle and a single relationship code: that of 
the exchange value, the image, the sign, the abstraction 
bereft of all affective materiality.

In the emptied city there is no longer a people, but a pop-
ulation: an audience of spectators, a flock of tourists, a 
mass of consumers, set in relation to signs-holograms that 
demand devout respect, obedient silence, devitalised con-
templation. Mobile, detached, swift, free atoms.

4. The unconscious is like a city. The city is like an un-
consciousness. To govern a city it has to be stripped of its 
unconsciousness. To govern the unconscious, will it have 
to be subjugated like a rebellious city?

Another of Freud’s ideas. Military metaphors abound in his 
work alongside urban and architectural ones. “Civilization, 
therefore, obtains mastery over the individual’s dangerous 
desire for aggression by weakening and disarming him 
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and by setting up agency within him to watch over it, like a 
garrison in a conquered city.”

This is how Freud describes the process of the formation 
of consciousness, the jewel in the crown of the civilising 
process, that which supposedly sets us apart from beasts, 
but which in reality conceals the installation of a super-ego 
in each one of us, with internal functions of surveillance 
and punishment and endowed therefore with terrible 
efficiency.  

Each of us is akin to an ancient city that must be conquered. 
A labyrinth of alleyways - memories and affections in free 
association - to be erased and demolished. A tabula rasa 
on which to then build sanitised and gentrified neighbour-
hoods, without marks, presences or bonds. A hollow interi-
ority, in other words, that is governable.

Hausmann lurks inside us, watching over the conquered 
city. But with that city, you can never tell...

Inspiration and plundering
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New Development 
Paradigms: Beyond 
Sustainability
Leire Iriarte Cerdán

“The best way to predict the future is to create it.”
Peter Drucker

Traditionally, as highly dynamic environments, cities have 
witnessed the birth of major cultural, social and economic 
changes and advances. Cities develop new ideas and are 
the driving force behind transformations. To a large extent, 
cities determine the future and decisions made in them 
dictate the future of humanity. This chapter explores the 
milestones of sustainable development and proposes new 
concepts that can be cultivated and promoted by cities so 
that, at the same time, these advances can lead to places 
of greater well-being. 

Sustainable development 

“Even if I knew that tomorrow the world would go to 
pieces, I would still plant my apple tree.”

Martin Luther King

The so-called Brundtland Report (WCED 1987) was pub-
lished in 1987, and was the result of lengthy international 
reflection. This text analyses, criticises and rethinks globalis-
ing economic development policies and recognises the high 
environmental cost of economic growth. This report defines, 
for the first time, the term ‘sustainable development’ under-
stood as development that meets the needs of the present 
without compromising the needs of future generations. 
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Since then, the process of sustainable development has 
seen multiple milestones, most notably the 1992 Rio Earth 
Summit and the adoption of the Sustainable Development 
Goals (SDGs) under the auspices of the United Nations in 
2015. The SDGs lay out the roadmap by which countries in 
both the “South” and the “North” can achieve higher levels 
of social, economic, and environmental sustainability by 
2030. The SDGs are articulated in 17 goals under which 
targets and indicators are set that each country must 
adapt to its own reality. 

The spirit of each of these initiatives is to create better 
societies that offer people fuller lives, although this aspi-
ration is not always specifically spelled out in the docu-
ments. Today, we have both good things and bad things 
to report about the progress made towards achieving the 
SDGs. The post-2020 international economic context of 
pandemic, war, supply disruption, and price volatility has 
compromised progress on multiple goals (SDSN, 2022). In 
addition, we have now exceeded the safe operating spac-
es of several planetary boundaries, i.e. the bio-geophysi-
cal cycles that sustain life on earth (Stockholm Resilience 
Centre 2022). Given the trends in indicator scores and 
environmental threats, more and more voices are being 
raised in criticism of sustainable development processes 
and achievements with regard to sustainability. 

The international happiness movement

“The purpose of life is to be happy.”
Dalai Lama

Every culture throughout the ages has been concerned 
with the pursuit of happiness. Aristotle himself stated that 
“the purpose, objective, and ultimate goal in human life is 
to achieve happiness.” In addition to taking a metaphysical 
and philosophical approach to the notion of happiness, for 
decades “modern science” has been exploring the concept 
from different angles: psychology, economics, sociology, 
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and politics, to name but a few. This prodigious academic 
effort has produced a broad scientific foundation on which 
pilot projects have been carried out, which over time have 
led to the implementation of various actions at internation-
al, national and local level in different countries. 

Broadly speaking, there are two concepts of happiness: 
hedonism, a prism through which happiness is based on 
maximising pleasure and minimising moments of pain, as 
opposed to eudaimonia, or the good life, where happiness 
is oriented towards the cultivation of human potential. 

In 1946, the World Health Organisation defined health as 
“a state of complete physical, mental and social well-be-
ing and not merely the absence of disease or infirmity.” 
The approach to happiness is similar to this “positive” 
approach to health, in the sense that there is more to the 
promotion of happiness than merely avoiding problems of 
discomfort: it seeks to promote the health and wholeness 
of individuals and societies (Diener, Biswas-Diener 2019). 
Bearing this in mind, at both the individual and the com-
munity level, happiness is not only understood as address-
ing symptoms of discomfort such as anxiety, depression, 
and suicide, but also as enhancing aspects of well-being 
such as mental health, relationships, and having a job that 
generates sufficient income to lead a dignified life. 

One of the most important issues raised by the international 
happiness movement is metrics against which to measure 
the level of well-being and development of societies. Over 
time and thanks to the efforts of social movements and 
advocates, alternative indices to Gross Domestic Product 
(GDP) have been developed as ways to measure develop-
ment. Simon Kuznet, the father of this index, warned that 
although GDP is a measure of economic dynamism, it is 
not a measure of social progress. The index has, however, 
been used as a metric of well-being when in fact it is no 
such thing. As the United Nations warns, GDP does not 
measure the well-being of people and societies and should 
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not be used to do so (UN 2011). In the sphere of “Beyond 
GDP” metrics, multiple indices have been proposed with a 
variety of perspectives, priorities, and interests, including 
indices of happiness. 

When it comes to happiness and well-being metrics, there 
are various indices at different levels of governance. The 
basic indicators used to measure well-being in these in-
dices, which take different aspects into account, are life 
satisfaction, emotions, and purpose. Despite the myriad 
available tools, in contrast to the SDGs, there is no global 
conceptual framework by which to measure happiness. 
In addition to measures of happiness at different scales, 
the United Nations has initiated a number of relevant 
resolutions:

- UN Resolution 65/309 entitled “Happiness: Towards a 
Holistic Approach to Development” (UN 2011), which rec-
ognises that the pursuit of happiness is a fundamental 
human goal, and invites Member States to develop new 
measures that better reflect the importance of the pursuit 
of happiness and well-being in development as a way to 
guide their public policies. It furthermore invites those 
Member States that have launched initiatives to develop 
new indicators and other initiatives, to share information 
about them with the Secretary-General as a contribution 
to the United Nations development agenda, which includes 
the Millennium Development Goals.

- Resolution 66/281 of 2012 (UN 2012) which establishes 
20 March as the International Day of Happiness in order to 
recognise the relevance of happiness and well-being as uni-
versal aspirations of human beings and the importance of 
their inclusion in government policies. Since then, the World 
Happiness Report - which updates data on the well-being of 
countries, draws up a ranking and explains different factors 
related to happiness - is published annually on this date. 
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Initiatives to promote happiness 

“We need happy people in the world.”
Thich Nhat Hanh

The following paragraphs are intended to offer a number 
of outstanding examples at the international level for the 
promotion of happiness from different perspectives; this 
compilation is by no means exhaustive. 

At the multilateral level, the work of the OECD is worth 
mentioning. In 2011, the institution published a guide enti-
tled How’s Life? which measures well-being in its 36 mem-
ber countries and launched the Better Lives Index website 
to encourage greater public engagement with well-being. It 
also developed a framework tool for the conceptualisation of 
well-being. Eurostat also compiles its own data on well-be-
ing through the Statistical Offices of the Member States. 

At the national level, over and above Bhutan’s work on the 
Gross Happiness Index which it launched in the 1970s, 
countries such as the United Kingdom and New Zealand, 
among others, have also taken decisive steps in this area. In 
the United Kingdom, several proposals to improve well-be-
ing have been articulated simultaneously: large-scale data 
collection, and the activation of the What Works Centre for 
Wellbeing, which conducts applied research on the topic 
and pioneered the development of strategies to tackle un-
wanted loneliness. New Zealand, on the other hand, has 
published well-being budgets for a number of years. 

The Spanish government has set a specific well-being tar-
get in its Spain 2050 Strategy, drawn up by the National Of-
fice of Foresight & Strategy (2021). In the 2015-2019 period, 
83% of the Spanish population was satisfied with life, and 
this office’s target is to increase this ratio to 92% by 2050. 

We also find a plethora of examples at the local level from 
a variety of perspectives. Well-being diagnoses are carried 
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out in many of the interventions in order to then identi-
fy lines of work. This has been, for example, the working 
method employed by El Buen Vivir (n.d.) to carry out Stra-
tegic Well-Being Plans in the municipalities of Lekunberri 
and Valle de Aranguren in Navarre. Participatory processes 
were organised in both municipalities in 2021 to ascertain 
their citizens’ perception of their well-being and to put for-
ward ideas on how to improve it. As a result of the process, 
one municipality launched a project to welcome newcom-
ers to the municipality while the other introduced a per-
sonal skills development programme. 

Initiatives aimed at disseminating and spreading the con-
cepts of happiness are also becoming increasingly popular. 
Take, for example, the Happiness Museum in Copenhagen 
or the FelicesLab here in Spain.  

The intersection between sustainable development and 
happiness 

“Happiness is when what you think, what you say, and 
what you do are in harmony.” 

Gandhi 

There can be no doubt that the spirit underpinning sustain-
able development processes seeks to create kinder, more 
inclusive and more just societies, with greater well-being 
for citizens. When the Sustainable Development Goals 
were being drafted, those involved considered including 
subjective well-being, the key indicator in measures of 
happiness, as an indicator, but in the end it was dropped. 
Although the SDGs do include the level of suicide with-
in what we might refer to as “distress metrics,” they lack 
many of the indicators that are important for happiness, in-
cluding those related to personal time balance, subjective 
well-being, relationships and culture. Having positive rela-
tionships is a cornerstone for the cultivation of happiness. 
Therefore, the SDGs current wording does not address 
important aspects of happiness. Depending on how the 
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SDGs progress, we may or may not be able to translate 
this progress into higher levels of well-being for citizens. 

Final considerations 

“Utopia is on the horizon. I move two steps closer; 
it moves two steps further away. I walk another ten 
steps and the horizon runs ten steps further away. So 
what’s the point of Utopia? The point is this: to keep 
walking.” 

Eduardo Galeano

Are the happiest people and the unhappiest people the 
same? No, and for lots of reasons. Compared to those who 
are less happy, happier people enjoy better love and emo-
tional relationships, work and health; they lead healthier 
lifestyles and enjoy better health, which translates into 
greater life expectancy; they embrace more sustainable 
behaviours more easily; they enjoy better social relation-
ships; they are better at resolving complex relationships 
and situations; they are more supportive and cooperative, 
more energetic, creative, innovative and resilient, they 
learn more efficiently, participate more in politics and vote 
more. Without a shadow of a doubt, these attributes gen-
erate major impacts at the individual and collective level. 

Cultivating people’s potential, eudemonic happiness, may 
well hold the key to tackling the major social and envi-
ronmental challenges of our time in a renewed way. Cul-
tivating this happiness can help us to develop intrinsic 
post-materialist values as opposed to the extrinsic mate-
rialist values of today’s societal playing field. This could in 
turn help us to cultivate a sadly neglected but nevertheless 
badly needed ethics and to develop more purposeful and 
meaningful lives. This change, of course, rather than be-
ing a major source of expenditure, could help us to save 
significant costs. For example, by adequately preventing 
mental illness and by treating it when necessary, we can 
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save the system significant costs, in terms of sick leave, 
for example. 

Focusing on happiness, a city in which everyone can be 
happy, a “Shangri-la,” undoubtedly requires a reappraisal 
of some of the most important assumptions underpinning 
life today - who are we? What are we going to regret when 
the time comes for us to die? What do we want to do in this 
life? What do we want our legacy to the world to be? 

Establishing the cultivation of happiness as a social horizon 
allows us to generate a win-win revolution. The fundamen-
tal yearning shared by all people is the pursuit of happi-
ness. To address this reflection we need to be mature and 
far-sighted: it may take generations before we realise that 
our lives could be so much better than they are. A time may 
come when we will be ready to engage in such reflection.

Ethics, the great forgotten element

During the symposium we had the opportunity to listen 
to ideas and reflections that were as varied as they were 
enriching. Of all the topics that were discussed, recited 
and voiced, a phrase by Javier Echeverría stands out in my 
mind: “In the Telepolis, ethics neither exists nor is it ex-
pected.” I find this statement quite devastating, as without 
ethics we will be hard-pressed to build and dream of em-
powering futures. Ethics is the basis for developing and 
building ourselves as individuals and as societies, a basic 
foundation on which to work on other issues that need fur-
ther development. This is a well-known fact in the world of 
yoga, where, of the 8 stages of yoga systematised by Pa-
tanjali, the first two focus on ethical issues. Without ethics, 
we cannot dream our “Shangri-La.”
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The City and the Free 
Archive
Adolfo Estalella

Stories proliferate in our world; we tell others what happens 
to us, what we care about, what we wish for and what we 
long for. The Internet and digital technologies have made 
it much easier to tell stories to unfamiliar and unknown 
audiences, which is why Instagram stories, as trivial and 
insignificant as they may seem to us, in fact represent a 
far-reaching transformation: we have become storytellers.

The internet is therefore an infrastructure through which 
we narrate the world and through which we relate to each 
other through the stories we share. That’s exactly what we 
do on Facebook, Instagram, YouTube and all the other dig-
ital platforms. Of course it’s not the only thing we do; in 
fact, it’s by no means the most common activity. What is 
widespread is that we look at, read or listen to stories that 
other people tell. Even if this narrative activity is a minority 
one, it is undoubtedly of exceptional importance because 
it responds to what seems to be a vital human impulse: to 
tell stories. 

These stories are not only just descriptions and narratives 
of what goes on in the world, but they are also the struc-
ture on which we build relationships with others. We read 
a comment that makes us angry and we react to it; we see 
a photograph that affects us and we leave a heart icon that 
leaves no doubt about how it made us feel, and when we 
receive an animated gif we respond with an emoticon. Each 
and every one of these gestures implies a relationship with 
someone on the other side of the screen, however brief, 
ephemeral and fleeting it may be. Our stories are the mate-
rial on which our relationships are built and sustained. 
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It is true that this activity comes with its share of prob-
lems: from the loss of privacy, to the growing monopoly of 
mega corporations, the concentration of media power and 
the exploitation of a non-wage-earning activity. That’s all 
true, but I must insist that even so, the possibility of telling 
stories to a multitude of strangers represents a remarkable 
change in today’s world and, probably, in our future as well.

We tell all kinds of stories, stories of our daily lives, intimate 
stories that we share publicly (or not), our own stories as 
well as those of others. Many of these stories are solipsistic 
tales, where the teller is the sole and exclusive protagonist. 
And then, how could we forget, there is all the angry and 
offensive shouting, all the bragging and the gratuitous in-
sults. The substance of digital stories is all too often sheer 
triviality, but who could object to that when our everyday 
lives are always made up of the mundane: short fleeting 
conversations, stupid jokes and banal social exchanges. 
This is all on the Internet, but we can also find well-crafted 
stories that teach us what others have learned. 

No matter what platform we turn to, we can always find 
hundreds or thousands of people busy making videos that 
teach us how to play the guitar, others that help you hone 
your swimming technique, or that describe a recipe in de-
tail... Amateurs, dabblers, dilettantes and experts, all of 
them make their knowledge public for the sheer pleasure 
of sharing their passion. Many of these stories teach us 
how to live in an increasingly complex world where con-
ventional learning is of little use and where we have to 
constantly explore how to live a good and dignified life. 
Unfortunately, we tend not to pay enough attention to this 
pedagogical vocation that exists on the Internet, which is 
disseminated in stories laden with learning. The city is no 
stranger to these stories of diverse learning.

Over the years, I have developed an interest in the activities 
through which different activist groups and self-organised 
citizens dedicate themselves to documenting their urban 
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activities. I’m referring to the 15M assemblies, community 
urban allotments, self-managed social squats, and certain 
architecture collectives. These are all groups of people 
who are concerned about the city, who make a common 
effort to explore other ways of inhabiting it. They do so by 
taking advantage of the cracks left by the formal city, the 
urban gaps found in abandoned buildings, disused plots 
of land and abandoned infrastructures. These initiatives 
have given rise to self-consumption groups, assemblies 
that fight for fair housing, proposals to audit public debt, 
and projects to manage public property in a different way.

The activity they carry out is by no means simple, because 
they often intervene in the city in a physical way: they build 
urban gardens, organise self-managed spaces, occupy build-
ings and create social centres... And none of this is an easy 
task. Some people consider an urban garden or a self-man-
aged social squat to be merely anecdotal and trivial projects, 
but there is an exceptional social and material complexity to 
these spaces. Those who inhabit them must navigate a com-
plexity that the formal city has excluded through ordinances 
that stifle our urban life and the possibilities of exploring how 
to inhabit it in common. Most of us are blissfully unaware of 
this, but such simple traditional habits as pulling a chair into 
the street have been made illegal over the last decade. Go 
ahead and check your local by-laws and you’ll find these and 
many other restrictions that are hard to reconcile with com-
mon sense and healthy urban living.

All this means that whoever gets involved in these self-man-
aged spaces must learn all kinds of skills that our everyday 
lives do not foster: how to design infrastructures with recy-
cled materials, how to speak in public in assemblies, how to 
mediate in conflicts between people we know and people 
we don’t know, how to organise a social collective that es-
tablishes its own rules… These apprenticeships represent 
a genuine effort to engage with urban complexity, one that 
is systematically excluded by its formal designs. And in 
this process, neighbours and inhabitants speculate on the 
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possible ways of living in the city. Aware of the difficulty and 
value of such apprenticeships, those who embark on these 
experiments devote part of their efforts to chronicling their 
activities. For example, they create maps that show us an 
urban geography populated by citizen initiatives. In contrast 
to the institutional maps that highlight a city heritage, these 
others present the humble city of neighbourhood endeav-
ours. On other occasions they produce manuals and ped-
agogical guides in which they describe their interventions. 
And very often, they also produce urban archives where they 
give an account of their collective learning.

The creation of urban archives is a paradigmatic example 
of these efforts to record their particular ways of inhabiting 
the city. We found an example of this activity, some time 
ago, in the 15M Camp in the Sol area. One of the first deci-
sions they took, well into the first week of the camp, was to 
set up an archive to document what was happening and to 
give an account of that mini-city that was emerging in the 
middle of the city of Madrid. And the archive is still going 
on to this day, in Calle Pez in the Lavapiés neighbourhood. 
Another fascinating example is the Collective Intelligences 
archive, produced by a group of architects called Zoohaus 
(which includes the Zuloark architecture collective), with 
whom I have worked for a long time and with whom I have 
learned to think about the city in a different way. 

Collective Intelligences is a repository that was created in 
2007 based on many of the trips around Latin America un-
dertaken by Zoohaus members. It documents what they 
call ‘collective intelligences’, i.e. a whole series of home-
made solutions, temporary fixes, tips and DIY resources 
that people invent to build a habitable environment. The 
archive is full of documents describing how Mr. Mariano 
made an oven from a reused fridge, or images of a bicycle 
to which two rear wheels have been added to turn it into a 
kind of cart, or photographs of sandals made from reused 
tyres. The archive documents all these urban inventions 
so that other people can learn from them and experiment 
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with the designs they produce from these creations. The 
ultimate goal is to encourage others to experiment (and 
create prototypes) with these designs, modifying them, 
adapting them, or as they say, evolving them. 

I have always been fascinated by this digital archive that has 
been set up as an open-source database, designed to allow 
its knowledge to circulate freely and openly, so that it can be 
used by anyone without limitations. Just like freeware, this 
is a free archive whose ambition is to liberate the sources of 
urban learning. In a way, the archive is a narrative infrastruc-
ture for learning, and discovering, what the city can teach us.

Archives are a unique technology. When we think of them 
we imagine passive repositories dedicated to preserving 
the past, a technology of memory dedicated to guarding 
the memorable moments of history. This is not the case 
with Collective Intelligences (or the 15M Sol Archive), be-
cause rather than guarding the significant events of the 
past, they are more concerned with its mundane facts: 
with everyday inventions that populate the city with the 
purpose of learning from it. Like Collective Intelligences, 
the Sol Archive epitomises a far-reaching process that 
characterises our societies: the spread of archiving prac-
tices and their proliferation among the general public as a 
consequence of the spread of digital technologies.

Archives have traditionally been a control technology used 
by the state. The cadastre or the census are paradigmatic 
examples of institutional archives: one documents owner-
ship of territory and the other documents who belongs to 
that territory. Two archives that the modern state has used 
to impose social order. For at least two centuries archives 
have therefore been an instrument of hegemony. Today, 
however, archives are widespread and in the hands of any-
one, and, in the hands of self-organised citizens, this tech-
nology of control has become what the anthropologist1 has 
described as a device for aspiration. 
1. Appadurai, A. (2003). “Archive and Aspiration”. En J. Brouwer & A. 
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Collective Intelligences is one example of the many self-or-
ganised archives that have proliferated in recent times with 
a pedagogical vocation. Their documentary efforts seek to 
transform the city into a source of learning. In this effort, 
they teach us to look at it and appreciate it in a different 
way, because we know that besides just showing us some-
thing, a photo (for example) also teaches us to look at it in 
a different way. Collective Intelligences encourages us to 
value what would otherwise go unnoticed: they invite us to 
be surprised, and to marvel at it. In contrast to the norma-
tive and institutional city, Collective Intelligences (as well 
as the Sol Archive) reveals a city brimming with neighbour-
hood inventiveness, a city that amazes and surprises, a city 
whose inhabitants embrace the complexity of urban living.

Ever since the modern city emerged in the 19th century, our 
urban environment has inevitably aroused our urge to tell 
stories. The literary historian Patricia Parkhurst Ferguson2 
tells us that the turbulent Paris of the 15th century was 
fertile ground for a whole range of genres that portrayed 
the revolution then taking place in the French capital. Not 
only was Paris the setting for the novels of Flaubert, Vic-
tor Hugo and Emile Zola, but their stories turned it into a 
revolutionary city. Even more importantly, in the midst of 
an era of sweeping urban transformations, novelists were 
joining forces with urban planners and policymakers in the 
process of shaping the cultural practices through which a 
new way of inhabiting modern Paris was emerging. 

At the turn of the 20th century, the great metropolises 
were unveiled through the medium of the cinema. The big 
screen made us feel at home with images of Manhattan, 
Piccadilly and the Champs Élysées. The cinematographic 
montage set a dizzying pace that conveyed the fast-paced 
life that characterises the modern city: an asphalt jungle 

Mulder (Eds.), Information is Alive: Art and Theory of Archiving and 
Retrieving Data (pp. 14-25). NAj Publishers.
2. Priscilla Parkhurst Ferguson. (1994). Paris as Revolution: Writing the 
Nineteenth-Century City. Univ. of California Press.
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in which we are all in a hurry, even if sometimes we don’t 
really know why. As we can see, each era has had its urban 
genres with which we have narrated the city we inhabit.

The free archives I have described are a different urban 
genre that aspires to provide an account of a different city. 
In contrast to the official chroniclers and the great sanc-
tioned authors of centuries gone by, it is now the neigh-
bours themselves who are narrating the city and who, in 
a singular gesture, have decided to embrace their urban 
environment. Urban archives such as that of Collective In-
telligences and the Sol Archive offer us a very different ac-
count of the city, where there is no longer a grand master 
narrative or an individual voice (as in films and novels), but 
a fragmented, polyphonic and multiple vision of a city thriv-
ing amidst the cracks left by institutional urban design. 

They are archives that show us that narrating in our con-
temporary era also demands that we embrace the narrative 
infrastructures that enable our autonomy. What is at stake, 
therefore, is no longer just the narrative we offer, but the 
infrastructure that makes it public and sustains it. These 
archives insist on something we already knew, but which 
is worth remembering: the city is not only created through 
ephemeral relationships in the street and plans that design 
it in offices, but through the stories that animate our way 
of inhabiting it and allow us to speculate on the unlimited 
possibilities of our urban worlds.

These archives show us that the city is a territory that is 
narrated and talked about. In its dual sense, the city is the 
product of our urban relations. At this point I would like to 
return to the double meaning of the word relación in Span-
ish, because a relation is a connection between two things, 
but it is also an exposition of a fact (a retelling). So what 
the free archives show us is that in order to relate to the 
city in a different way, perhaps we also have to learn to 
retell it (relate to it) in a different way. 
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