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Al estudioso de la Antigiiedad grecolatina, a la que tantas veces se ha augurado un oca-
so inminente como materia de estudio, no puede por menos que resultarle sumamente grati-
ficador encontrar en autores contemporaneos ecos de aquélla, bien sea en forma de evoca-
ciones més o menos veladas, de simples alusiones o de paralelos formales o teméticos, bien
se trate de intertextos que el escritor emplea de una forma claramente intencionada, y que
en ocasiones son subrayados por el propio autor, mientras en otras se vislumbran simple-
mente insinuados, para mayor deleite del lector que los descubre.

Mi intervencién no pretende ser sino una prueba mas del innegable influjo que atin en
nuestros dias ejerce el mundo clasico, asi como, mds concretamente, de la profunda huella
que ha dejado en la expresion literaria del amor. Pero para que a nadie llame a engafio el
titulo de esta comunicacion hemos de decir que Tusquets1 no se propone en su obra reivin-
dicar el papel de los estudios clésicos, ni demostrar su dominio del tema. No obstante, pien-
so que convendran conmigo, después de que exponga ante ustedes unas breves considera-
ciones, en que el legado grecolatino se halla mucho més presente en su obra de lo que pu-
diera parecer en un primer momento.

No vamos a entrar, por razones obvias de limitacién temporal, en disquisiciones acerca
de la terminologia més precisa para referirnos a las alusiones o referencias al mundo anti-
guo’, y en adelante emplearemos el vocablo “eco” con valor genérico, cifiéndonos a la
constatacion de la premisa que presentamos en el epigrafe que da titulo a nuestra contribu-
cion.

De entre la produccién de E. Tusquets hemos elegido su tltima novela, Con la miel en
los labios, publicada en Barcelona en 1997. En ella la escritora catalana pone ante nuestros
0jos una época marcada por unos acontecimientos histéricos que parecen guardar poca re-
lacién con el tema. Con el fin de ponerles en antecedentes paso a presentar muy somera-
mente el argumento de la obra.

) Este articulo se inserta en el Proyecto de Investigacion PS92-0128, subvencionado por 1a DGICYT

! Esther Tusquets, directora de la editorial Lumen, es autora de la trilogia formada por £l mismo mar de todos los
veranos (1978, su primera novela), El amor es un juego solitario (Premio ciudad de Barcelona, 1979) y Varada
tras el tltimo naufragio (1980), asi como de los libros de cuentos Siete miradas en un mismo paisaje (1981) y La
nifia lundtica (Premio ciudad de Barcelona 1997) y las novelas Para no volver y Con la miel en los labios. Sus
obras han sido traducidas a varios idiomas, mereciendo excelentes criticas.

2 Para més detalles en cuanto a las distintas denominaciones cf. STEPHEN HINDS, Allusion and intertext. Dyna-
mics of appropiation in Roman poetry, Cambridge University Press, 1998.
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Se sittia ésta a finales de los 70, y en todo caso después del 73, ya que hay una referen-
cia temporal explicita cuando se dice “si bien durante la vida del dictador® -que parecia que
no iba a terminar nunca” (p. 46)".

Se desarrolla en un ambiente universitario, que tiene por marco la ciudad de Barcelona,
con excepcion de los episodios clave en la relacion entre Inés y Andrea, que vertebra la no-
vela, los cuales se sithan en Palma de Mallorca y Paris respectivamente.

Los personajes, en su mayoria licenciados -a excepcidén de Andrea, la mas joven del
grupo, que cursa Filologia Hispanica, y Arturo, el poeta aragonés autodidacta que no habia
terminado los estudios de Bachillerato-, se refinen periddicamente en el bar de la Facultad
de Letras, donde se entretienen en tertulias cuyos temas principales suelen ser la politica, la
literatura y la filosofia. En este sentido, mutatis mutandis, podria establecerse un parangén
con los fildsofos peripatéticos, si bien la presencia de mujeres en el circulo les aproxima
més a la época helenistica, en la que eran de norma los encuentros de intelectuales. Es signi-
ficativo que la lectura imprescindible del grupo sea La rama dorada o que uno de los libros
que se encuentra leyendo Andrea sea Caligula.

De esta forma tan sutil enlaza la autora la antigiiedad con nuestro tiempo confiriendo asi
actualidad al mundo cldsico: nuestros problemas e inquietudes siguen siendo los que in-
quietaban a griegos y latinos, nada ha cambiado bajo el sol.

Hasta aqui las similitudes podrian parecer anecdéticas, pero a poco que rasquemos la
superficie descubrimos que la presencia del mundo clésico no es en modo alguno acciden-
tal, pues toda la obra se halla impregnada de alguna manera de evocaciones, que toman
cuerpo al analizar a los personajes. No en vano las ocupaciones de varios de ellos tienen
mucho que ver con los estudios cldsicos. Asi, Xavier habia sido educado por religiosos y
domina el griego y el latin. A punto de ordenarse sacerdote fue expulsado del seminario al
descubrirse su relacion homosexual con otro joven seminarista. Su dominio de lenguas
muettas le sirvio para trabajar en editoriales (p. 18) y para encontrar empleo como profesor
de filosofia y latin en un colegio de ensefianza secundaria. En un momento dado (p.112) se
nos dice (cito palabras textuales):

“Xavier estd terminando de leer y evaluar los examenes finales de sus alumnos, y re-
parte el tiempo que le queda libre entre una traduccién en verso de Ovidio, para una
prestigiosa coleccion de clésicos griegos y latinos de una importante editorial (...) y
vive con el muchachito enamorado y guapisimo -siempre los ojos fijos con adora-
cién en él, y siempre una sonrisa de kuros® prendida en los labios, que no sélo cuida
de la casa y se desvive por €l, sino que se interesa por el arte y la literatura...”

o al final de la obra (p. 187), tras la fiesta que marca la ruptura entre Inés y Andrea:

“Xavier y su nuevo novio, mudo y musculoso, andaban de peregrinaje por las islas
griegas, desde las que habian enviado algunas postales de efebos bien armados, tem-
plos en ruinas y playas desérticas...”

3 Evidentemente el general Francisco Franco, cuya muerte acaecié el 20 de Noviembre de 1975.
YEln° de pagina corresponde al lugar que ocupa la cita en la editorial Anagrama, por la que citaré en adelante.
% Conesta expresion, sin duda intencionada, se refiere la autora repetidamente a los amantes de Xavier.
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Por su parte, Ricard se nos presenta como un personaje hijo de buena familia educado
por su padre “como si tuviera que imitar a los siete sabios de la antigua Grecia o transfor-
marse en el perfecto humanista del Renacimiento” (p. 21). Con este fin es enviado desde
Palma a Barcelona para estudiar Filologia Clasica en la Universidad, donde tras licenciarse
realiza una Tesis sobre las traducciones de Homero al catalan. Se encuentra preparando
oposiciones para una plaza de catedratico en la Universidad, que al final de la novela logra
ganar, consiguiendo, junto al amor de Inés, los dos grandes objetivos de su vida (p. 198),
como en ¢l epilogo nos dice E. Tusquets:

“Y unos dias después Ricard, que nunca ha estado mas satisfecho de si mismo -
los dos objetivos de su vida, la catedra e Inés, tan prontamente alcanzados- pero
aquejado mds que nunca por multitud de achaques y dolencias, que habian amaina-
do, sin que nadie, ni siquiera él mismo, reparara en ello, las semanas anteriores a las
oposiciones y que han rebrotado ahora -en un curioso equilibrio compensatorio- con
fuerza renovada.”

Inés, perteneciente a la burguesia acomodada, representa la moderacién y el orden. Es el
centro del grupo hasta que se ve eclipsada por la arrolladora personalidad de su amiga, la
joven Andrea -la muchacha seductora y fragil que vive en Villa Médicis-y que se introduci-
ré en su circulo llevada por la irresistible atraccién que la impulsa hacia ella y que dara lu-
gar a una historia de amor que desafiard el orden establecido y que acabara disipandose
como una nube de verano, no sin dejar en ambas su huella indeleble. Pertenece Andrea a la
alta burguesia catalana, una burguesia ilustrada y de izquierdas, si bien se cuestiona a me-
nudo por parte del grupo la actuacion de su padre, al que se presenta como un oportunista y
del que se nos dice que habia viajado tres veces a Cuba como invitado del gobierno cubano
(p. 33-34).

Personajes mas grises son Arturo, un mediocre poeta aragonés, o Pilar, que prepara
oposiciones a archivos y cuyo amor por Ricard se vera definitivamente frustrado cuando
Inés acceda a sus proposiciones de matrimonio. Es muy interesante la reflexién de Andrea
respecto a Pilar y Ricard:

“A Andrea le maravilla que Pilar, o Ricard, posiblemente no hayan tenido la fortuna
de que alguien les contara en la infancia cuentos de hadas, y reflexiona “;y c6mo va
a ser posible comprender el mundo sin cuentos de hadas, sin las historias de la Biblia
y de la mitologia griega?” (p. 118).

Al margen de los componentes del grupo, otros personajes que aparecen en la novela
son los padres de los protagonistas -de los que Unicamente los de Andrea cobran algiin re-
lieve-, la mujer de Arturo, los “mariachis™® de Andrea, o Victor, el hermano de Inés.

La novela toda se presenta como una antitesis, un juego de opuestos que cobra cuerpo
en las figuras de Andrea e Inés, a quienes Victor identifica, medio en broma, con las alego-
rias del Vicio y la Virtud. Hay una oposicion latente entre la alta burguesia y la burguesia
media, entre la apariencia y la realidad, entre el querer y el ser. Asistimos a la transforma-

$ Nombre que irénicamente da Inés a los incondicionales seguidores de Andrea, a los que ésta deja para unirse al
grupo de la primera.
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cién paulatina de los personajes, algunos de los cuales pasan en un solo verano de las espe-
ranzas e incertidumbres a la seguridad y a la madurez, siguiendo por lo general una linea
“ortodoxa”, con la excepcion de Victor, el hermano de Inés, estudiante de Medicina que
termina por abandonar sus estudios para dedicarse a la vida bohemia de pintor, su verdadera
pasion. Un papel decisivo para este cambio juega su estancia en Florencia para realizar un
curso sobre el “Quattrocento” durante el verano en premio por sus buenas calificaciones en
su segundo afio de carrera.

A 1o ser por todo lo anterior, podriamos pensar, citando palabras de Hinds’ que “simi-
liarities of word or thought or phrase can occur because writers are indebted to a common
source, or because they are describing similar or conventional situations, or their works
belong to the same generic type of poem...”® Pero atin cuando éste pudiera ser el caso que
nos ocupa, no podemos dejar de sefialar las que segin nuestro particular punto de vista son
destacadas coincidencias que creemos intencionadas.

Asi, es en la relacién entre Inés y Andrea donde mas claro se muestra el influjo clésico.
El amor entre ambas es el eje de la novela. Como todos los amores, también el suyo es -
citando el acertado epiteto que Safo’ convirtiera en tdpico de amplia tradicién- yAvkim-
kpoc. La dulzura es sugerida por el propio titulo, y de nuevo aparece de manera reiterada a
lo largo de 1a novela'®. En la pag. 85 dice “los labios suaves que rezuman miel”, o en el pa-
saje que mas adelante veremos en detalle, “le destila de los labios miel...” .Cierto es que se
trata de un lugar comun, un fopos, pues tradicionalmente se atribuye el epiteto de dulce de
manera sinestésica a cualidades agradables de las personas y aun de las cosas, y asi un ca-
racter dulce, o un clima suave y dulce, son sinénimo de accesibilidad y bonanza meteorolo-
gica respectivamente. Volviendo al tdpico, es 16gico que, como tal, cuente con una amplia
tradicion, que se remonta, como es ficil suponer, a la literatura griega. Ejemplos destaca-
bles en este sentido son el yélaloag {époev safico, que Catulo, en su célebre poema LI,
traduce dulce ridentem, o el también catuliano saviolum dulci dulcius ambrosia (Carm.
XCIX 2) beso que arrebata el veronense a Juvencio, a quien en XLVIII besa sus ojos de
miel.

Otro ejemplo llamativo debemos a Néside, quien en la Ant. Pal. 5, 170 dice:

adov 008V €potog. “A 8 OMBLa, SelTepa mdvTa
éotiv. TAmO otéparog 8’émTvoa kal TO péM'!
los ejemplos se multiplicarian desbordando los limites de esta comunicacién, por lo que
terminaremos con una cita de Plauto, quien pone estas palabras en boca del adolescente Ar-
giripo en Asinaria 111-iii 614, dirigidas a la meretriz Filenio:

" op. cit, 18.

8 «pueden darse semejanzas en relacion a palabras, pensamiento o expresion debido a que los escritores se remon-
tan a una fuente comn, o bien porque describen situaciones similares o convencionales, o sus obras pertenecen al
mismo tipo genérico de poema...”

? En efecto, asi se refiere al amor en el fragmento 238 Page: yAukUmkpov dudyavov 8pmeTov, es decir, “pequefia
bestia agridulce e irrehuible”.

19 Como curiosidad, nétese que es “foney” un término carifioso de uso comun para referirse a la persona amada
empleado en la actualidad en lengua sajona.

! «Nada mas dulce que el amor. Las dichas, todas en segundo lugar quedan. De mi boca escupi hasta la miel”, es
decir, que en comparacion con el amor, hasta la miel resulta amarga.
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O melle dulci dulcior tu es

Frente a esta dulzura, y en apoyo de su identificacion con lo bueno y agradable, en la
pagina 174, dice la escritora que, tras la resaca, Andrea “siente en la boca, sequisima, un
sabor amargo”. Un sabor que es amargo por la resaca y porque es preludio del ocaso defi-
nitivo de su relacién con Inés'’. No en vano el término “amargura” define un estado de
animo caracterizado por la afliccién mas o menos duradera, ademas de poder ser aplicado al
sentido del gusto, al que se suele reservar “amargor™.

A lo largo de la novela asistimos a la evolucién de este amor desde su origen hasta su
fin, desde 1a ilusion hasta el resentimiento mal disfrazado de indiferencia que nos permite
alimentar la creencia de que no ha muerto, por mas que las circunstancias, el entorno, los
condicionamientos sociales, en fin, lo hayan condenado haciendo mella en una relacién que
parecia destinada a la eternidad y que precisamente por ello deja al lector con una frustrante
sensacién de impotencia a la par que con la esperanza de la reconciliacion.

Bellisimo es el pasaje (p.128-129) en el que se recrea el foedus amoris, topico tan ex-
plotado por los poetas elegiacos latinos, y magistralmente tratado por el veronense Catulo
en varios de sus Carmina . He aqui el referido pasaje:

“Y Andrea, insistente: ‘;Me quieres?’ e Inés: ‘Te quiero’. Y luego en un trabalen-
guas que han establecido como juego entre las dos: ‘¢Me amas?’ ‘Te amo.” ‘;Me
adoras?’ ‘Te adoro’. Y después Andrea, ahora absolutamente en serio, en el tono
grave que suele utilizar en estas ocasiones: ‘¢Eres feliz, Inés, eres tan feliz como
yo?, ;te acordaras siempre de que hemos conocido la felicidad y de que 1a felicidad
es esto?” Y por Ultimo, estremecida, con un asomo de angustia: ‘,No me dejars
nunca? ;Haga yo lo que haga y ocurra lo que ocurra, no me dejaras nunca?’ E Inés:
‘Nunca’. Y Andrea: ‘Juramelo, porque no iba a poder vivir con el miedo a perderte.’
E Inés, como otras veces: ‘Lo juro, lo juro, lo juro’.

Concretamente en el carmen CVII 7 de Catulo, exclama el poeta, transido de felicidad
por un amor que cree cotrespondido:

quis me uno vivit felicior?

de manera paralela a como Andrea interpela a Inés “;eres feliz, Inés, eres tan feliz como
yo?”

Maés adelante (p. 172-173), en la euforia del amor, Andrea “estaria dispuesta a dar su
caballo y su reino y su vida y hasta su alma inmortal, caso que la tuviera, a cambio de una
brizna de amor.”, lo cual no deja de ser una priamel, toda vez que se enumeran objetos y
situaciones en principio deseables por cualquiera, a los que la enamorada renuncia a cambio
de su més preciado bien., la persona amada. Muchos serian los paratelos que podriamos
aducir, y de nuevo la poetisa de Lesbos, con el poema que conservamos como Fr. 16-1-20
Voigt, ocuparia el lugar de honor, sin desmerecer a autores como Tibulo, que nos ofrece un

12 En el mismo sentido debe interpretarse el comienzo de la novela de G. Garcia Marquez £l amor en los tiempos
del cdlera, en la que comienza el escritor haciendo referencia al olor de las almendras amargas que percibe el
doctor Juvenal Urbino al penetrar en la casa en la que el refugiado antillano Jeremiah de Saint-Amour se habia
quitado la vida, y que el personaje asocia con el destino de los amores contrariados.

13 Entre otros, los poemas LXX, LXXII, LXXXVII, CVII o CIX.
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magnifico ejemplo en el segundo poema de su libro primero.

Pero es en la descripcién que de Andrea hace la escritora durante su viaje a Palma, mo-
mento cumbre en la relacion entre las muchachas, donde percibimos por primera vez cierto
eco safico. Oigamos a la escritora catalana:

“y debe de ser cierto, tal vez no haya en efecto nada tan embellecedor como el
amor, porque estd ahora Andrea como encendida por dentro, como si difundiera a su
alrededor una aureola de luz, y nota a cada rato las mejillas arreboladas y la mirada
alternativamente abrasada y htimeda, en los ojos inmensos, y le destilan los labios
miel, que le resbala casi visible por las comisuras de la boca si no esta a su lado Inés
para sorberla...”(p. 84).

se hace dificil no rememorar la singular descripcion de los efectos del amor por parte de la
poetisa de Lesbos, celosa, como Andrea, de toda posible relacion de su amada con el otro
sexo, con Ricard, amenazador y finalmente triunfante, pieza clave en la ruptura entre ambas
que se producira tras la fiesta celebrada a su regreso de Paris, debido al ataque de celos que
protagonizard Andrea ante el cambio de postura experimentado por Ricard, quien “en el
colmo del arrebato pasional, muy superior sin duda a lo que supone para otros cruzar a nado
el Helesponto” (p. 163) acude a la fiesta dejando a un lado la disciplina seguida a rajatabla
para aprobar las oposiciones, y que servird de pretexto a Inés para terminar con una relacion
comprometida que la incomoda.

En la p.167 Tusquets se refiere a la llegada de Ricard y a su actitud: “su arrobamiento,
ese modo de fijar la mirada en Inés...”, que casualmente sonrie de un modo que exaspera a
Andrea, que haria cualquier cosa por “borrar de su rostro esa sonrisa idiota”, que curiosa-
mente, es calificada de un modo despectivo frente al adjetivo empleado por Safo, ipnépocv,
esto es, que mueve a deseo, placentero, y por tanto agradable.

Sin duda Ricard juega el papel del hombre “que frente a Inés se sienta y la contempla”.
La fiesta es el escenario en el que el triangulo, que se venia perfilando desde las primeras
paginas, se hace evidente, de modo que Inés se ve forzada a optar definitivamente, ponien-
do fin a algo mds que una aventura, a una situacion que la incomoda a fin de cuentas, por
mas que ella misma lo niegue a Andrea, mas impulsiva y apasionada, también mas joven y
educada en otro ambiente. Este pasaje nos parece suficientemente ilustrativo de lo dicho y
aquél en el que el eco de Safo se percibe con mayor intensidad:

“Andrea siente una cdlera salvaje, una ira descontrolada que le asciende por la espi-
na dorsal y se le clava, como una banderilla de fuego, en la nuca, y teme que va a
morir asfixiada o abrasada alli mismo, en medio de esta fiesta siniestra, si no consi-
gue romper ya el arrobamiento de Ricard, y sobre todo borrarle a Inés de los labios
esa sonrisa idiota...”

Es verdad que esto responde a cualquier situacion de celos y es una actitud tipica de
enamorados. Creemos no obstante que nos encontramos ante lo que Barchiesi ha llamado
“la traccia del modello”'*, En efecto, también la poetisa de Lesbos se cree proxima a morir,
y también, como a Andrea, le corre fuego bajo la piel, ante la contemplacién de la amada,

M S. BARCHIES], La traccia del modelo: effetti omerici nella narrazione virgiliana, Pisa, 1984.



EC0OS DEL MUNDO CLASICO EN CON LA MIEL EN LOS LABIOS DE E. TUSQUETS 93

que a su vez parece complacerse en el deseo que provoca en el rival.

Pero no es ésta la tinica obra de Tusquets en que descubrimos ciertos ecos del mundo
clasico. Se dan en ellas una serie de temas recurrentes, entre los que destacan el mar, (espe-
cialmente presente en Varada tras el ultimo naufragio, como da a entender su titulo) el pe-
riodo estival, o las relaciones amorosas. Ya de por si cualquiera de ellos podria ser el marco
de un poema griego, maxime cuando ese mar que la autora mas que describir dibuja con un
mimo que la delata como amante incondicional es el Mediterraneo, y cuando, con una fre-
cuencia harto significativa, las relaciones amorosas que presenta son de tipo homosexual.

También en la forma se muestra Tusquets deudora de la tradicion clésica, y asi, la pro-
pia estructura de la novela responde a un esquema formal clasico: el de la Ringkomposition.
En efecto, en el epilogo nos encontramos de nuevo con todos los personajes reunidos en el
bar de la Facultad, y otra vez Andrea se aproxima al grupo, pero esta vez su intencién no es
la de introducirse en €l sino la de alejarse definitivamente.

Por lo demas, son frecuentes las referencias al mundo antiguo, como hemos visto en la
alusién al cruce a nado del Helesponto, o bien en otros lugares como en la p. 103, donde,
ante el interrogatorio al que la somete Ricard, Inés estd a punto de “confesar que eran
amantes y dejar que ardiera Troya, que, por otra parte, tampoco arderia demasiado™.

Todo lo anteriormente dicho nos inclina a pensar que la presencia del mundo clésico no
es una mera coincidencia, sino que subyace una intencionalidad buscada por parte de la
autora, que ha encontrado en los escritores de la antigtiedad abundante y valiosisimo mate-
rial para expresar los mds intimos sentimientos. No puedo resistirme a traer a colacion un
pasaje que 1o pertenece a la obra que nos ocupa como ejemplo ilustrativo que corrobore
nuestra opinion: en el cuento He besado tu boca, Yokanaan, perteneciente a Siete miradas
en un mismo paisaje (1997), obra ambientada en la Barcelona de los afios 50, en el seno de
una familia burguesa, en el que se narra la historia de amor de dos adolescentes, Ernesto y
Sara, se refleja asi el sentimiento de alienacion que vive Sara:

“Exiliada para siempre en una tierra de nadie, pensé ahora como en un estremeci-
miento, abandonadas sin posible vuelta atras las tiendas de los suyos, para adentrarse
tras un desconocido-este extranjero que aseguraba que la amaba, pero que no queria
0 no podia absolverla(...)en el desierto, a lo largo de un peregrinar insensato hacia
una tierra de la gran promesa a la cual (...) no habia de arribar jamés, y en la que, si
por un venturoso azar o por la vehemencia de su propésito consiguiera alcanzarla,
no iban a darle entrada y cobijo ni a reconocerla como una de los suyos.”(p. 112)

Sin duda al oir estas palabras en la mente de ustedes se habra establecido el paralelo que
en este tltimo fragmento, en la Gltima oracién del parrafo, acaba por evidenciarse, insinua-
do pero certero, como el estilo de Tusquets, a un tiempo sutil e intenso:

“Y cuando pudo por fin hablar y le dijo “te quiero”, no estaba salvando de un modo
facil las diferencias, no estaba poniendo siquiera término a una discusién que la da-
fiaba, cuando dijo “te quiero y quiero estar contigo” estaba quemando tras de si to-
das las naves -quizas era esto lo que encendia de pirpura las Gltimas luces de la tar-
de- cuando le dijo “hasta donde t me lleves yo te seguiré” estaba enterrando bajo
montafias de arena las moradas de los suyos, borrando las pistas y las huellas, espar-
ciendo sobre las olas de la mar los despojos de su hermano.” (p. 113).
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Y con esta alusién a Medea y a su abominable crimen perpetrado en la persona de su
hermarno Apsirto ponemos fin a nuestra breve intervencién esperando haber contribuido, en
todo caso, a constatar la “Presencia y contemporaneidad de los clasicos”.



