


I

Primavera desnaturalizada:

vainas metálicas que germinan flora sanguinolenta

anticipando las “expulsiones”.

Hombres uniformados de azul y verde,

rostros enmascarados,

megáfonos y fervor de clan, 

que amplifican las voces,

marchan al noreste rumbo a Kolic,

los tanques avanzan

en reversa hacia otro siglo,

petardos cuyo blanco son adversarios fantasmales

en la batalla de 1389,

Afrim, Bukurie, dos tíos, un primo,

ojos aferrados al presente

–Prizren, Glogovac, Orahovac, Obrinje–

y Kastriot, un año, seis meses,

pelo blando y porte coralino,

ajeno al otoño entrañable, a la temporada de los perales, 

ajeno a todo.

I

Unnatural spring;

metal seedpods germinating bloody flora,

anticipating the “expulsions.”

Men in uniforms of blue and green, 

faces masked,

voices amplified by megaphones,

by clannish fervor,

march northeast toward Kolic,

tanks rolling

back into another century,

rockets aimed at ghostly adversaries

in the battle of 1389,

toward Afrim, Bukurie, two uncles, a cousin,

eyes clamped to the present-

Prizren, Glogovac, Orahovac, Obrinje-

and Kastriot, one year, six months,

downy crop and coral mien,

oblivious to the pear tree’s time-fused fall,

oblivious to it all.

la balada de kastriot rexhepi / the ballad of kastriot rexhepi



II

Arriba de la recámara principal se esconden,

seis días, seis noches,

apretujados contra los tablones del piso,

cautelosos como la ceniza a su alrededor,

y debajo, los soldados azotan los pies 

al ritmo contundente de las soluciones perfectas. 

Explosiones a lo lejos.

Se intensifica la lucha.

Su pánico en ascenso.

Sin agua ni alimento,

Kastriot se debilita.

Pasan minutos, más tiempo acaso, Bukurie no lo sabe,

no sabe si su respiración cesa, por qué cesa,

cómo reiniciarla –tiembla, lo llama, lo acaricia–

nada;

suplica,

y nada aún.

Ella recuesta su cuerpo sobre el incrédulo suelo;

no grita, no vuelve la vista, pero promete:

“Siempre, siempre, siempre pensaré en él.”

Su pelo blando, su porte coralino,

ajeno. 

II

Above the main room they hide,

six days, six nights,

pressed to the floorboards,

cautious as the ash around them,

below them, soldiers stomping

to the blunt beat of perfect solutions.

In the distance, explosions.

Fighting intensifies.

Their panic mounts.

No food or water

and Kastriot grows weak.

Minutes pass, perhaps more, Bukurie is not sure,

not sure when his breathing stops, why it stops,

how to start it – shaking, calling, caressing him –

nothing;

pleading,

still nothing.

She lays his body on the disbelieving ground;

does not scream, does not look back, but vows,

“Always, always, always, I will think of him.”

His downy crop, his coral mien,

oblivious.



III

Hallan a Kastriot sentado en el campo,

la batalla a todo fragor, un cuerpo extendido ahí cerca, 

varias cabezas a su lado.

No dice una palabra.

La policía, tomándolo por serbio,

lo despacha a un hospital en Pristina

donde el niño cuya madre abandonó en un matorral

se vuelve el vendado milagro llamado Zoran,

pelo blando, porte coralino, resplandor de nuevo nombre 

como una bandera miniatura de Serbia 

en un abridor de botellas.

Luego, la ocupación de la OTAN: solución imperfecta.

Los serbios desalojan el pabellón pediátrico,

los souvenires, el pequeñito en calidad de trofeo.

Hombres en negros uniformes lanzan cuentos espantosos 

acerca de la venganza al ritmo de la Kollcoja.

Kastriot no dice una palabra.

Las enfermeras afirman que es albanés, lo nombran

Lirim en honor a Kosova –su libertad de novato,

blando refugio de una nación.

filosamente alambrada hasta la pérdida total.

III

Kastriot is found sitting in a field,

battle in full thrall, a body sprawled nearby, 

severed head at its side.

He speaks not a word.

Police, assuming he is Serb,

dispatch him to a hospital in Pristina

where the boy whose mother left him laying in a thicket,

becomes the swaddled miracle called Zoran,

downy crop, coral mien, new name gleaming

like a miniature Serbian flag

on a bottle opener.

Then, the NATO occupation: imperfect solution.

Serbs abandon the pediatric ward,

the souvenirs, the trophy toddler.

Men in uniforms of black, spin ghoulish tales

of retribution while they dance the Kollcoja.

Kastriot speaks not a word.

Nurses claim he is Albanian, rename him

Lirim after Kosova – its fledgling freedom,

downy refuge of a nation

razor-wired to loss.



IV

Verano de 1999,

final feliz en el Times.

Los refugiados regresan a Kolic.

Afrim, Bukurie, los tíos, los primos: trece en 

[dos habitaciones; 

hogares calcinados, hábitos destripados,

esperanzas reducidas a una mera corazonada:

su hijo aún con vida.

Él y el legendario Lirim son uno mismo.

Rodeado de reporteros,

se escenifica el tierno armisticio.

Mater, pater et familia.

Ante las cámaras, le besan la mejilla coralina

y Kastriot, joven patriota, dice: “Bab”.

IV

Summer, 1999,

happy ending in the Times.

Refugees return to Kolic.

Afrim, Bukurie, the uncles, the cousins –thirteen 

in two rooms;

homes torched, habits gutted,

hopes narrowed to a hunch:

their son is still alive.

He and the legendary Lirim are the same.

Surrounded by reporters, 

the tender armistice is staged.

Mater, pater et familia.

For the camera, they kiss his coral cheek

And Kastriot, young patriot, says, “Bab”.`
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La obra de Mary Kelly (Iowa, 1941) es, sin lugar a dudas, una de las

más interesantes de las últimas décadas, pero, al mismo tiempo, pasa

por ser una de las más complejas y difíciles de clasificar, pues, en cier-

to modo, sintetiza gran parte de los avances artísticos y teóricos del

último tercio del siglo. No es de extrañar que críticos como Margaret

Iversen la definan como neoconceptual, posfeminista y neosurrealis-

ta1. Una obra que es conceptual en el modo de mostrar, con una im-

portancia del proceso, la documentación y sobre todo el lenguaje, pe-

ro que dota a ese lenguaje de algo más que la pura autorreferenciali-

dad del conceptualismo ortodoxo de Kosuth o Art & Lenguaje, centra-

do casi exclusivamente en el discurso meta-artístico. Más allá de las

proposiciones lingüísticas del conceptualismo, la obra de Kelly, desde

los inicios, está preocupada por cuestiones de relevancia social, rela-

cionadas sobre todo con la problemática de género, especialmente

con el feminismo “no esencialista”. Y todas esas cuestiones son abor-

dadas prestando una atención especial, hasta entonces inusitada, a

los procesos mentales inconscientes, algo que no entraba en el pro-

grama semiótico de los conceptuales y que había estado prácticamen-

te “fuera de juego” desde el surrealismo. Al dar entrada al inconscien-

te, Mary Kelly se ve necesitada de las herramientas del psicoanálisis,

especialmente de las teorías de Freud y Lacan, y da la espalda a la se-

miótica textual, que sí será utilizada, pero en el sentido en que ésta

tiene para Lacan, más como “lingüistería” que como lingüística. 

Maurice Berger ha observado que la obra de Kelly no puede ser redu-

cida a la órbita del conceptualismo, puesto que, a pesar de que para

ella el objeto no es un fin en sí mismo como lo pudiera ser para el ar-

te “objetual”, sus instalaciones, desde el temprano Post-Partum Docu-

ment al polémico Gloria Patri, tampoco se pueden reducir a la simple

“documentación” o el texto descarnado del conceptualismo2. Es más,

uno de los aspectos esenciales de la obra de Kelly es precisamente la

experiencia visual –o el cuestionamiento de ésta– del espectador en

la sala, y en esto hay un claro punto de partida en el minimalismo. Sin

embargo, mientras que en el minimalismo la experiencia del especta-

dor se reducía a una corporalidad únicamente fenomenológica, en las

obras de Mary Kelly dicha experiencia se convierte en socialmente y

genéricamente localizada, centrada en el cuerpo presente del espec-

tador y en el cuerpo ausente del “actor”. En este sentido, parece lógi-

co encuadrar el trabajo de Kelly dentro de la órbita del postminima-

lismo, pero no tanto en sentido exclusivamente escultórico, como fue

visto por Pincus-Witten3, como en el sentido genealógico atisbado por

Hal Foster4, esto es, como una evolución de algunos aspectos que ya es-

taban latentes en el Minimal Art: el cuerpo, el tiempo o la experiencia

1.-Margaret Iversen, “Visualizing the Unconscious: Mary Kelly’s Installations”, en Margaret

Iversen, Douglas Crimp y Homi K. Bhabha, Mary Kelly, Londres, Phaidon, 1997, pp. 32-85.

2.-Maurice Berger, Minimal Politics. Performativity and Minimalism in Recent American Art

(Haacke, Kelly, Morris, Piper, Rainer) Baltimore, Fine Arts Gallery University of Maryland 1997. 

3.-Robert Pincus-Witten, Postminimalism, Nueva York, Out of London Press, 1977.

4.-Hal Foster, “El quid del minimalismo”, en El retorno de lo real. La vanguardia a finales de

siglo, Madrid, Akal, 2001, pp. 39-74.
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real; aspectos que en Mary Kelly, como también ocurre por ejemplo en

la obra de Hans Haacke, son atravesados por el conceptualismo, no

sólo en su vertiente lingüística sino, sobre todo, política. 

Sea como fuere, lo cierto es que en la práctica artística de Kelly se dan

la mano muchos de los desarrollos del arte neo(post) vanguardista y

de las teorías culturales del último cuarto de siglo. Por un lado, en el

ámbito del discurso puramente artístico, nos encontramos con la utili-

zación del lenguaje del arte conceptual, la teatralización de la experien-

cia del minimalismo y la atención a los aspectos inconscientes resur-

gidos en lo que se ha llamado la “abstracción excéntrica”5. Y por otro,

referido a la crítica cultural, su obra aúna la teoría feminista de pri-

mera y segunda generación, el psicoanálisis freudiano y, especialmen-

te, el lacaniano, y la posturas críticas de la micropolítica foucaultia-

na. Se podría decir que, para Kelly, el sujeto es histórico y está locali-

zado y predeterminado tanto generacional como geográficamente pa-

ra acceder al orden simbólico y ocupar un lugar en la cultura. Sin em-

bargo, hay ciertos elementos de la subjetividad que exceden esas dis-

posiciones lingüísticas y socioeconómicas, y que son en el fondo los

que constituyen al sujeto como tal: la falta, el deseo, la imaginación,

la sexualidad... el inconsciente, y lo que se deriva de ellos, la pulsión

de muerte, la abyección, los afectos o la melancolía. Todo esto da lu-

gar en Mary Kelly a una de las obras más ricas semánticamente y más

sólidamente ancladas de las últimas décadas. 

La balada de Kastriot Rexhepi, la obra a la que está dedicada este li-

bro, supone un paso esencial en la práctica de la artista y, al mismo

tiempo, una recapitulación de gran parte de los problemas que habí-

an estado presentes desde sus orígenes tempranos: el papel y la fun-

ción de la imagen en la sociedad contemporánea, el modo en que los

medios construyen la realidad y la identidad del sujeto, la presencia de

la guerra y el conflicto, la responsabilidad del artista y testigo ante las

imágenes de la barbarie e incluso las cuestiones relativas a la mater-

nidad y la pérdida del niño iniciadas en su obra más temprana. 

Los textos de este libro contribuyen a la elucidación de esta obra se-

minal de Mary Kelly desde varias perspectivas. Dado que la obra, de

nuevo, responde a eso que Edgar Morin llamase “el paradigma de la

complejidad”, La balada requiere de minuciosos análisis para dar

cuenta de los varios y, a veces, oscuros, niveles de lectura y significa-

do. El texto de Griselda Pollock, el más completo y lúcido escrito has-

ta el momento sobre la obra, introduce algunas claves para la lectura

de la obra y la sitúa en la tradición de la reflexión sobre la imagen y

la memoria contemporánea. De este texto parte, precisamente, la re-

flexión de Miguel Á. Hernández-Navarro, que vincula La Balada con

una resistencia a la visión presente en el pensamiento avanzado de la

Modernidad. Por último, las palabras de la propia artista acerca de la

obra arrojan luz sobre algunos aspectos que, por lo general, pasan in-

advertidos a la pluma y el ojo de la crítica. La lucidez y sagacidad de

Mary Kelly para analizar su propia obra es la causante de que, al final,

y como apéndice, nos haya parecido indispensable recoger algunos es-

critos y entrevistas de la artista que, aunque referidos a obras y situa-

ciones anteriores, ya sientan el germen de lo que será La Balada de

Kastriot Rexhepi.

5.-En 1966 Lucy R. Lippard comisarió en la Fischbach Gallery de Nueva York la exposición

“Abstracción Excéntrica”, una muestra en la que  artistas como Eva Hesse, Keith Sonier, Bru-

ce Nauman o Louise Bourgeois pretendían hacer evolucionar las formas frías del minima-

lismo canónico hacia un territorio mucho más cercano a lo biomórfico, sensorial o psico-

lógico, recuperando alguna de las claves del surrealismo. Para esto, véase: Robert Pincus-

Witten, Postminimalism; Robert C. Morgan, “Abstracción Excéntrica y posminimalismo”, en

El fin del mundo del arte y otros ensayos, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Ai-

res, 1998, pp. 33-46.
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The works of Mary Kelly (Iowa, 1941) are, without doubt, among the

most interesting produced by any artist in the last few decades, but it

is also one of the most complex and difficult to classify as pertaining

to a specific style, as it summarizes a great part of the artistic achie-

vements of the last third of the century, both at a theoretical and at

a “formal” level. Margaret Iversen defines her as a neo-conceptual, as

a post-feminist and as a neo-surrealist1. A work which is conceptual

in the way it shows, as it stresses the importance of process, docu-

mentary material and, above all, language, but which provides that

language with something more than the sheer self-reference of the

orthodox conceptualism of Kosuth or Art & Language, focused as they

are almost exclusively on meta-artistic discourse. Beyond the linguis-

tic propositions of conceptualism, Kelly’s work, since her beginnings,

is concerned with socially relevant issues, related mainly to questions

of gender, and especially to “non essentialist” feminism –even though

it may seem just the opposite-. And all these matters are approached

paying special attention, unusual till then, to unconscious mental pro-

cesses, something which was not part of the conceptualists’ semiotic

programme, and which had been practically “offside” since surrealism.

As she opens the door to the unconscious, Mary Kelly requires the use

of the tools of psychoanalysis, especially Freud’s and Lacan’s, and

turns away from textual semiotics, which will be used but only in the

sense given by Lacan, a Linguistery rather than Linguistics.

Maurice Berger has noted, however, that Kelly’s work cannot be con-

fined to the orbit of conceptualism for, even though the object is not

an end itself for her as it was for ‘objectual’ art, Kelly’s installations,

from the early Post-Partum Document to the controversial Gloria Pa-

tri, cannot be defined either as mere ‘documentation’ or as the

straightforward text of conceptualism2. In fact, Berger states that one

of the essential aspects of Kelly’s work is precisely the ‘visual’ expe-

rience –or its questioning– of the spectator in the room, and here the

clear starting point is minimalism. But, whereas in minimalism spec-

tator’s experience is confined to a bodily nature that was only pheno-

menological, in Mary Kelly’s works such experience becomes social

and gendered, centred in the present body of the spectator and in the

absent body of the ‘actor’. In this sense, Mary Kelly could be placed wi-

thin the orbit of post-minimalism, but not in a exclusively sculptural

sense, as understood by Pincus-Witten3, but in the genealogical sense

revealed by Hal Foster4, as an evolution of some features which were

already latent in Minimal Art: body, time or real experience; aspects

which, in Mary Kelly’s work –as it also happens in Hans Haacke’s, for

example– are imbued by conceptualism not only in its linguistic ele-

1.-Margaret IVERSEN, “Visualizing the Unconscious: Mary Kelly’s Installations”, in Margaret

IVERSEN, Douglas CRIMP and Homi K. BHABHA, Mary Kelly, London, Phaidon, 1997, pp. 32-

85.

2.-Maurice BERGER, Minimal Politics. Performativity and Minimalism in Recent American

Art (Haacke, Kelly, Morris, Piper, Rainer) Baltimore, Fine Arts Gallery University of Maryland

1997.

3.-Robert PINCUS-WITTEN, Postminimalism, Nueva York, Out of London Press, 1977.

4.-Hal FOSTER, “El quid del minimalismo”, in El retorno de lo real. La vanguardia a finales

de siglo, Madrid, Akal, 2001, pp. 39-74.
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ment  but mainly by its political aspect. It should be made clear, any-

way, that in Kelly’s work many of the developments of neo(post)

avant-garde art and the cultural theories of the last quarter of the

century meet: on the one hand, in what the artistic practice concerns,

the use of language by conceptual art, the theatricality of experience

of minimalism and the attention to the unconscious revived in the so-

called ‘eccentric’ abstraction5; and on the other, in what cultural cri-

ticism concerns, feminist theories of the first and second generation,

Freudian and, especially, Lacanian psychoanalysis, and the critical po-

sitions of Foucaltian micropolitics. To Kelly, the subject is historical

and located, being predetermined both by generation and geography

in the way he or she enters the symbolic order and takes a place wi-

thin culture. However, there are certain elements of subjectivity which

exceed these linguistic and socioeconomic arrangements and which

are really what makes up the subject as such: lack, desire, imagina-

tion, sexuality… the unconscious and what derives from them, the de-

adly drive, abjection, emotions, melancholy . All this leads in Mary

Kelly to one of the most semantically rich and solidly anchored works

produced in the last decades. And, as our subject of discussion is con-

cerned, it provides one of the most straightforward and articulated

examples of the antivisual impulse of the art in the 20th century.

The Ballad of Kastriot Rexhepi, the piece to which this book is devo-

ted, means an important step in the artist’s work and, at the same ti-

me, a summing-up of most of the problems which had been present

since her early period: the role and function of the image in contem-

porary society; the way in which the media build both the reality and

identity of the subject; the presence of war and conflict; the respon-

sibility of the artist and witness with regard to barbarity and even is-

sues concerning motherhood and the loss of a child which started in

her early work.

The texts included in this book contribute to the elucidation of this

seminal piece by Mary Kelly from different perspectives. As The Ballad,

once more, relates to which Edgar Morin called “the paradigm of com-

plexity”, it is required a very detailed analysis in order to give an ac-

count of the different and sometimes dark levels of reading and me-

aning. The text by Griselda Pollock, the most complete and splendid

written so far on this work, introduces some keys to interpret it wi-

thin the trends of contemporary thought about the image and me-

mory. Miguel Á. Hernández-Navarro’s argument takes this text as a

point of departure, relating The Ballad to a resistance to the gaze

which is present in the advanced thought of Modernity. Finally, the

words by the artist herself shed some light on some aspects which

otherwise would go unnoticed to the pen and the eye of the critic. The

insight of Mary Kelly when analysing her own work is the reason why,

at the end and as an appendix, we have decided to collect some of the

writings and the interviews of the artist which, despite the fact of de-

aling with previous works and circumstances, are the source of what

will become The Ballad of Kastriot Rexhepi.

5.-In 1966 Lucy R. Lippard curated in the Fischbach Galley of New York the exhibition ‘Ec-

centric Abstraction’, a show in which artists such as Eva Hesse, Keith Sonier, Bruce Nauman

or Louise Bourgeois tried to make the cold forms of canonical minimalism evolve towards a

territory which was much closer to the biomorphic, sensory or psychological, regaining so-

me of the keys of surrealism. For this, see Robert PINCUS-WITTEN, Postminimalism; Robert

C. MORGAN, “Abstracción Excéntrica y posminimalismo”, in El fin del mundo del arte y otros

ensayos, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1998, pp. 33-46.
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Mary Kelly y Ray Barrie preparando la instalación.

Mary Kelly and Ray Barrie working on the installation.



Balada de Kastriot Rexhepi de Mary Kelly:
Trauma virtual y testigo indicial en la era
del espectáculo mediático

Griselda Pollock

El 11 de diciembre de 2001, el Museo de Arte Moderno de Santa Móni-

ca, en los Angeles, inauguraba una exposición en la que participaba una

orquesta de cámara y una cantante. La creadora de este evento era la

artista americana Mary Kelly (1941-) y su título Balada de Kastriot Rex-

hepi1. La obra de Kelly se enroscaba, a la altura de los ojos, rodeando

una vasta sala de esta cavernosa galería mediante un movimiento casi

continuo de 206 pies de pelusa gris y bordes negros envuelta en plexi-

glas. El material –la pelusa que se desprende de la ropa y queda atrapa-

da en el filtro de una secadora doméstica, electrodoméstico cuyo sim-

ple diseño industrial daba unidad formal a esta obra– estaba dispuesto

en secciones curvilíneas alternas. Este ritmo de repetición e inversión

evoca el registro visual de las ondas sonoras, la imagen de las palpita-

ciones, además de recordar la estructura fundamental de la biología: la

espiral. Tales asociaciones generan en el espectador, mediante sistemas

abstractos de representación, una sensación de sonido y movimiento,

aun cuando ni lo uno ni lo otro formen parte del efecto de la obra. Un

hilo de texto negro –lo que un crítico denominó “prosa rítmica”– sos-

tiene una línea constante justo por encima o justo por debajo del pun-

to medio de las secciones curvas que crean la forma exacta de la gran

secadora doméstica en la que Kelly produjera, mediante el lavado y se-

cado de 4.000 libras de ropa blanca y negra especialmente selecciona-

da, el material que constituye el medio de esta obra: la pelusa compri-

mida, tejido residual y reliquia de los rituales domésticos cotidianos, cu-

ya compleja imbricación con la vida psíquica y social ha sido la sustan-

cia de su investigación durante toda su carrera.

Entre la naturaleza ready-made de la elección conceptualista del dise-

ño industrial, la forma del filtro y la pantalla, y el registro de la frágil

sustancia del trabajo doméstico que mantiene un tenue vínculo con el

cuerpo humano que tocaron alguna vez estas fibras textiles que, caren-

tes de color y de forma, han sido repudiadas, Mary Kelly ha creado un

_40_ Balada de Kastriot Rexhepi de Mary Kelly: Trauma virtual y testigo indicial en la era del espectáculo mediático

1.-  La obra fue expuesta después en la galería Cooper’s Union Houghton de Nueva York del

21 de noviembre al 2 de diciembre de 2002 y en el Museo Universitario de Ciencias y Artes,

Ciudad de México, 18 de octubre a 12 de diciembre de 2003.

Publicado originalmente en la revista Parallax, 10, 1 (2004), pp. 100-112



Griselda Pollock _41_

material que es el medio virtual e indicial, materia y nada, en el que se

imprimen, mediante la trabajosa manufactura del proceso de impresión,

las palabras ampliadas de la tragedia histórica que ella pretende incar-

dinar en el tren de la memoria cultural y del afecto personal. Finalmen-

te, las caprichosas variaciones de tono de la pelusa con predominio del

gris crea en la distancia un efecto fotográfico. La fotografía, como de-

cía Barthes, es simultáneamente sustituto del testimonio directo e indi-

cio del trauma:

Son raras las fotografías verdaderamente traumáticas, ya que en

la fotografía el trauma es totalmente dependiente de la certeza de

que la escena ha sucedido “realmente”: el fotógrafo tiene que es-

tar allí […] Asumido esto, (lo que es de hecho ya una connotación)

la fotografía traumática ([…] capturada de “la vida misma”) es

aquella fotografía respecto a la que no se puede decir nada; la fo-

tografía traumática es estructuralmente insignificante: sin valor,

sin conocimiento, en el límite, ninguna categorización verbal pue-

de pretender instituir significado. Podría imaginarse algo así como

una ley: cuanto más directo sea el trauma, más difícil será la con-

notación; o por decirlo de otro modo, el efecto mítico de una fo-

tografía es inversamente proporcional a su efecto traumático2.

Por la misma razón, la imposible relación de la fotografía con el trauma

fundacional se virtualiza en la trasmisión, se convierte para los demás

en un espectáculo puesto que el garante del testimonio indicial, el fo-

tógrafo que estaba allí, no puede ser repetido y elevado al nivel de la

significación. De ese modo, la producción por Mary Kelly, caracterizada

por una sustancia que, en su mínima materialidad, evoca el efecto vi-

sual de la fotografía a pesar de no soportar imagen alguna y no esceni-

ficar ninguna mirada, poniendo en marcha, una vez más, un gesto cons-

tante en ella: la puesta en escena de un comentario sobre los modos de

ver y conocer característicos de nuestra cultura y de nuestros medios,

una faceta de nuestra creación como sujetos sociales a través del inter-

faz con dichos sistemas de significación. Mediante su materialidad ani-

cónica, cargada de un modo tan económico con la travesía de lo públi-

co a lo privado, del trabajo al espectáculo, su obra explora de nuevo

quiénes somos cuando miramos, escuchamos o vemos nuestro mundo.

Durante la inauguración, una pequeña orquesta iba a ocupar brevemen-

te el centro del amplio espacio expositivo interpretando una partitura

especialmente creada por Michael Nyman para esta obra. Las palabras

impresas sobre las ondas de pelusa doméstica que rodeaban al conjun-

to musical serían cantadas por Sarah Leonard, cuya interpretación an-

terior de la composición de Nyman para Prospero’s Book de Peter Gree-

naway (1991) y la adaptación que Nyman hiciera de la poesía de Paul

Celan, Six Celan Songs for Low Female Voice, había llevado a Mary Kelly

a invitar al compositor a participar con ella en su nuevo proyecto “con

la composición de una partitura para una exposición, algo así como la

música para una película muda.”3

En una crítica que Ernest Larsen hiciera de esta instalación/aconteci-

miento en 2002, éste sugería astutamente que todos los grandes pro-

yectos artísticos de Kelly “investigan de un modo u otro el proceso por

el que el sujeto intersecta con una historia más general.”4 El texto de

Maurice Berger incluido en el catálogo de 2001 lo expresa de un modo

algo diferente: “La Balada […] es la última instalación de una larga in-

vestigación estética de treinta años de duración sobre la subjetividad y

la memoria histórica.”5 Esta obra, sin embargo, aborda la interpretación

habitual del encuentro del sujeto con la historia como algo “traumáti-

co.” Mediante la economía destilada de una estética conceptual profun-

damente razonada (si se puede decir sin caer en una contradicción) que

en su mínimo gesto segrega la profundidad de su propuesta teórica de

que el trauma se transmite como un efecto, la obra de Kelly nos atrapa

en un encuentro inesperado no con lo real sino con una producción y

2.- Roland Barthes, “The Photographic Message”, en S. Heath (ed), Image-Music-Text, Lon-

dres: Collins, 1977, p.30.

3.- Mary Kelly en “A conversation with Mary Kelly and Elsa Longhauser”, en Mary Kelly: The

Ballad of Kastriot Rexhepi, Los Angeles: Santa Monica Museum of Art, 2001, p.6.

4.- Ernest Larsen “About a Boy”, Art in America, diciembre 2002, p.101.

5.- Maurice Berger, “Mea Culpa: The Art of Mary Kelly”, en Mary Kelly: The Ballad of Kastriot

Rexhepi, Los Angeles: Santa Monica Museum of Art, 2001, p.9.



recepción del arte de naturaleza ética que nos resitua como testigos.

Aquí el arte reelabora la teorización habitual del trauma y del testimo-

nio diferido, modelándolo por medio de una economía estética que es

simultáneamente un lugar de pensamiento-arte: teoría. 

Desde su llegada a Londres a comienzos de los setenta, tras varios años

enseñando en Beirut durante un intenso periodo de la historia del Pró-

ximo Oriente a finales de los sesenta, los importantes ciclos artísticos

de Mary Kelly han ampliado los límites de la interpretación lacaniana

del sujeto con el fin de insertar en ella nociones feministas y marxistas

de lo social y de la historia. En el punto de intersección entre las deter-

minaciones sociales del sujeto en términos de clase, género o raza, se

sitúa aquel elemento único introducido por el psicoanálisis en la teoría

cultural: la interpretación de los mecanismos y procesos de la subjetivi-

dad y la teorización de la resistencia de lo que es psíquicamente irre-

ductible a la determinación social del sujeto, precisamente, porque no

podría haber impacto subjetivo de tal determinación social sin unos

procesos y mecanismos psíquicos que son parcialmente autónomos y

que suponen un exceso respecto a lo social.6

Lógicamente, el sujeto es siempre histórico, situado, localizado y sobre-

determinado generacional y geográficamente, predispuesto desde su

llegada a los marcos culturales que anticipan su conversión y acceso al

orden simbólico. Sin embargo, existen elementos de la subjetividad que

están siempre en exceso respecto a estas disposiciones socio-económi-

cas y lingüísticas en virtud de aquello que ha de ser estimulado en el ser

humano para convertirse en sujeto: la carencia, la fantasía, el deseo, la

sexualidad, el subconsciente y aquello que dejan tras de sí tales proce-

sos: el impulso mortal, la abyección, el afecto, la melancolía, etc…Tal

como escribiera Jacqueline Rose hace ya muchos años:

Como el marxismo, el psicoanálisis considera determinantes los

mecanismos que producen tales transformaciones (de procesos

ideológicos a acciones y creencias humanas) pero también deja al-

go en exceso. Si bien el psicoanálisis narra cómo experimentan las

mujeres su paso a la feminidad, insiste también, mediante la no-

ción de subconsciente, en que la feminidad ni simplemente se lo-

gra, ni llega a ser nunca completa. El elemento político del psico-

análisis radica en la unión de estas dos premisas. De otro modo se-

ría indistinguible de una descripción funcionalista de la internali-

zación de la norma […] La dificultad estriba en tirar del psicoaná-

lisis hacia ambas premisas –hacia el reconocimiento total de la di-

mensión social de la constitución de la identidad y la norma, pa-

ra volver después al punto de tensión entre el ego y el subcons-

ciente en que ambos se remodelan y se quiebran sin cesar.7

Lo relevante de La Balada de Kelly, sin embargo, no es la descripción del

proceso de subjetivación “acostumbrado”. Lo que marca su interés inte-

lectual en el trauma es su atención hacia aquellos momentos excepcio-

nales en que el sujeto se encuentra no con sus historias personales, si-

no con la historia. Ello ha centrado el trabajo de Mary Kelly desde Mea

Culpa (1999), que, a su vez, era prolongación de su investigación sobre

la masculinidad y la guerra durante la primera Guerra del Golfo, Pro

Gloria Patri (1993). El acontecimiento que detonó la realización de esta

amplia obra que es La Balada fue la lectura de un artículo ilustrado con

fotografías publicado en Los Angeles Times el 13 de julio de 1999. Bajo

el titular, Huérfano de guerra recobra su nombre y su familia, el artículo

recogía el reencuentro con sus padres de un niño albanés de veintidós

meses, tras haberle dado por muerto a los dieciocho meses cuando es-

capaban de un ataque serbio durante la guerra de Kosovo de 1999

(fig.1). La Balada oral/textual compuesta por Kelly comienza así:

Primavera innatural;

semillas metálicas germinando flora sangrienta,

anticipando las “expulsiones”,
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6.- Este punto crucial ha sido defendido por Jacqueline Rose en su respuesta a las críticas

feministas al carácter asocial del psicoanálisis, ver “Feminism and the Psychic”, y “Femini-

nity and its Discontents” ambos artículos en Sexuality in the Field of Vision Londres: Verso

Books, 1986, pp.1-24 y pp.83-103.

7.- Jacqueline Rose, “Feminism and the Psychic”, p.7.
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hombres de uniformes azules y verdes,

rostros enmascarados,

Tras describir el horror de ocultarse, de pasar hambre, de ver a sus hijos

creciendo débiles, dejando de respirar, yaciendo inertes, continúa:

Coloca su cuerpo sobre el suelo incrédulo;

no grita, no mira atrás, pero jura

“Siempre, siempre pensaré en él”.

Cosecha aterciopelada, semblante de coral

Encontrado en el campo de batalla y rebautizado con un nombre serbio,

Zoran, el niño fue abandonado de nuevo durante la retirada de Kosovo.

La versión de Kelly:

Se haya a Kastriot sentado en el campo,

en plena batalla, un cuerpo desparramado cerca de él,

con la cabeza cortada al lado.

No dice una palabra.

Reclamado por los albaneses, se le rebautizó como Lirim antes de que

se le devolviera a sus padres, para quienes era su hijo perdido “Kastriot.”

La narración de esta extraordinaria historia de “¿final feliz?” en medio

de la traumática devastación de “una nación destruida rodeada de

alambre de espino” (Kelly) iba acompañada de una fotografía posada del

niño rubito besado en ambas mejillas simultáneamente por sus padres,

“pater, mater, familia”, cuyas grandes cabezas de adulto rodeaban con

un marco oscuro su cara sonriente pero ausente, construyendo una de

esas imágenes clásicas que, al adoptar los clichés de la nueva fotogra-

fía, escenifican e imaginan involuntariamente aquel aglutinante del

simbólico que este niño casi llegó a perder: la primera y la última pala-

bra de la obra de Kelly es “Bab”/Papá.

Kastriot Rexhepi sufrió un trauma del que tal vez no sea nunca capaz

de dar testimonio. Todos estos momentos tan significativos y decisivos:

el acontecimiento de su casi-muerte, resurrección, reclamación y nomi-

nación, pérdida y abandono, reclamación y renominación y, finalmente

“vuelta a casa” como una reinserción más en el nombre y en la familia

marcadas por la primera palabra que pronunció “Bab”, papá en albanés,

tuvieron lugar entre los dieciocho y los veintidós meses. La artista que

hiciera Post-Partum Document (1976-1982), un estudio de la subjetiva-

ción/socialización mutua del par materno-filial, no podía dejar de dar-

se cuenta del significado psico-simbólico de esta escala temporal que

eleva la historia del niño desde los acontecimientos de la guerra de Ko-

sovo y de la iniquidad de la limpieza étnica a un estatus mítico sin per-

der su envoltura histórica específica. La artista va a sostener ante nos-

otros el doble marco del tiempo psico-simbólico y del tiempo histórico,

el espacio del sujeto social y el espacio psíquico del sujeto:

[...] Estudié la historia con atención: Kastriot solo tenía dieciocho

meses cuando fue dado por muerto, encontrado después y rebau-

tizado por los serbios. Por lo tanto, estaba literalmente aprendien-

do a hablar en esos momentos, accediendo al orden del lenguaje

y la cultura, adoptando una identidad sexual y una identidad ét-

nica, aunque en este caso fuera muy confusa. Cuando se reencon-

tró con sus padres albaneses, Kastriot ya tenía veintidós meses, la

edad habitual en que el niño empieza a unir las palabras en una

sintaxis elemental y, psicológicamente, puede proyectar una ima-

gen de sí mismo como “yo”. Es interesante que la primera palabra

que dijo Kastriot, al menos según el periodista, fuera “papá”.8

Su “lectura”, política y teórica, de la noticia de la cuasi-catástrofe de fi-

nal feliz, iba a poner de manifiesto la estructura mítica interna que ar-

ticulaba esta historia: “La historia se volvía cada vez menos literal y más

genérica cuanto más profundizaba en ella. Tiene la estructura de un mi-

to, pudiéndose contar una y otra vez sin alterar los temas subyacentes.

Eso es lo que pretendía reflejar con la escritura.”9 Reducida a frases que

exponen poéticamente la armadura mítica dentro de esta narración de

8.- Jacqueline Rose, “Feminism and the Psychic”, p.7.

9-. Jacqueline Rose, “Feminism and the Psychic”, p.7.
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la barbarie política y de la atrocidad genocida, la obra nos hace oír el

ritmo y registrar acústicamente el trauma de la historia contemporánea

que se disemina en otros cuerpos y en otras hormas mediante la inme-

diatez de su inscripción en los medios.

En cierto sentido, la prensa y los telediarios nos hacen a todos testigos

de los terribles acontecimientos que ocurren en el mundo. La retransmi-

sión instantánea de fotografías o reportajes tomados in situ nos trae el

acontecimiento traumático directamente a nuestras casas y a nuestros

países desde la lejanía en que estos tienen lugar. La transmisión se pro-

duce en distintos niveles. A diferencia del proceso que siguió a la entra-

da de las tropas aliadas en los campos de concentración en 1945 y la

subsiguiente transmisión de las noticias, primero verbales y después fo-

tográficas que conmoverían a los espectadores de sus países de origen

–acuérdense del poderoso testimonio de Susan Sontag sobre el impac-

to que le produjo la contemplación de estas imágenes, provocando un

antes y un después en su vida–, en la era del satélite y de las comuni-

caciones digitales no existe lapso temporal alguno.10 Los periodistas

destacados en el centro mismo de la guerra, siguiendo paso a paso su

desarrollo, proveen a los telediarios de una carga potencialmente tan

traumática como la de aquella primera vez en 1945. A pesar de ello, el

flujo continuo transforma la mayor atrocidad en una noticia más. Son-

tag apuntó hace ya mucho tiempo que el impacto se disuelve, que las

“imágenes anestesian” y que “la exposición repetida tiene la virtud de

hacer el acontecimiento cada vez menos real.”11

Incluso dentro de estos flujos en apariencia inmediatos y no mediados

de la información digitalizada a la que tenemos acceso, es inevitable la

estructuración mítica del material en narraciones al servicio de intere-

ses ideológica y culturalmente connotados. Aquel testigo potencial que

la imagen fotográfica generaba se ve suplantado sutil o groseramente

por un consumidor prefabricado para recibir lo míticamente familiar. El

análisis barthesiano del mito en tanto “discurso despolitizado”, en tan-

to naturalización de lo histórico mediante un proceso de re-habitación

de los significantes de los acontecimientos históricos una vez apropia-

dos y denudados, plantea importantes interrogantes a aquellas teoriza-

ciones sobre el valor del testimonio que vienen utilizadas en un proce-

so de traducción artística como el que aquí se presenta12. Como ocurre

con toda la obra de Mary Kelly de los últimos treinta años, la Balada

triangula el problema de la forma estética, el acontecimiento traumáti-

co/subjetivante y el encuentro que detona la formación de la subjetivi-

dad, y lo hace abordando muchas dimensiones de la teoría: la Teoría

–mirar, ver, viajar para ver, ser enviado a visitar un oráculo, juzgar una

cosa por otra, considerar, teorizar– es una videncia, un tipo de testimo-

nio, un modo de ver, considerar y pensar que engloba la experiencia real

o metafórica de ver/interpretar y, claro está, de su opuesto, la ceguera.

En apariencia, la Balada de Mary Kelly no nos ofrece nada que ver en la

forma de una imagen o de una representación. Lo que nos presenta no

es una imagen sino la arquitectura de la transmisión del residuo afecti-

vo del trauma con el fin de crear un orden de visión teórico respecto al

que estamos llamados a ser testigos, pero cuya traducción mítica por los

medios y los aparatos culturales de representación cotidiana lo repro-

duce de una manera tan reconocible que deja de estimular la reflexión

o la respuesta afectiva. La familia destrozada por la guerra es el mejor

símbolo de la destrucción. Así lo indicaba Picasso en la obra con que

respondía a las imágenes fotográficas de los campos de la muerte ale-

manes. En su cuadro Osario (1946, Chicago Art Institute) utiliza la es-

critura artística que había creado para su grito visual, el Guernica

12.- Roland Barthes, “El mito hoy”, en Mitologías, Madrid: Siglo XXI, pp.187-257.

10.- Ver Barbie Zelizer, Remembering to Forget: Holocaust Memory through the Camera’s Eye,

Chicago: University of Chicago Press, en que hace un excelente análisis histórico del impac-

to de la fotografía frente a los informes de prensa verbales. Susan Sontag, On Photography,

London: Picador, 1977, p.19. Publicado en español en Sobre la fotografía, Edhasa: Barcelo-

na, 1996: “Fueron las fotografías de Bergen-Belsen y Dacha con las que me topé por casua-

lidad en una librería de Santa Monica en julio de 1945. Nada que hubiera visto hasta en-

tonces –en fotografía o en la vida real– me iba a atravesar tan profundamente y tan instan-

táneamente. De hecho, se puede dividir mi vid en dos partes, ante de haber visto esas foto-

grafías (yo tenía doce años) y después, pp.19-20. Traducido a partir del presente texto.

11.- Susan Sontag, On photography, p.20.
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(1937), usando facetas monócromas cubistas para pintar al padre, la

madre y el hijo en su hogar demolido. Haciendo referencia a su antíte-

sis más sentimental Picasso enmarcaba el proyecto Nazi de destruir to-

das las estructuras humanas, particularmente los lazos afectivos de la

familia. Mary Kelly encuentra una inquietante ambivalencia en la foto-

grafía de prensa utilizada para anclar visualmente la resolución senti-

mental del cuento de hadas del niño perdido y devuelto a sus verdade-

ros padres, país, nombre e identidad. Ella registra una resonancia o to-

nalidad distinta, susceptible de ser explorada estéticamente, tal como lo

hiciera a menudo con anterioridad, aunque sustituyendo el locus icóni-

co de la mitificación: la madre/hijo (Post-Partum document), la mujer

mayor (Interim), el héroe (Pro Gloria Patri), por los registros de sonido y

sustancia que funcionan a medio camino entre la abstracción, el forma-

lismo y el conceptualismo, en el propósito de transmitir simultánea-

mente afecto y entendimiento.

La economía de significación creada por el legado ya asimilado del mi-

nimalismo y el conceptualismo excede las narraciones museográficas de

la sucesión de estilos con el fin de atacar y distanciarse de los registros

dominantes de la representación visual y la narrativa popular que nos

encierran en el espectáculo mediático de la información y el entreteni-

miento globales y nos muestran cosas ante las cuales somos espectado-

res, o peor, consumidores, pero nunca testigos. La transformación del

encuentro –del acontecimiento traumático– en una relación de conoci-

miento que nos humanice, aquello que Bracha Ettinger llamaría co-

afecto, requiere un empobrecimiento calculado del nivel de espectácu-

lo y un desplazamiento de lo mítico mediante el uso de otros registros

de la memoria acústica y visual que puedan provocar una respuesta

afectiva que favorezca el entendimiento.

En la obra de 1999, Mea Culpa, en que se iniciaba el uso de pelusas im-

presas, Mary Kelly presentaba cuatro obras consistentes en 16-20 uni-

dades combinadas para formar un panel integrado por cuatro o cinco

secciones: 17x190x2 pulgadas (cuatro secciones), 17x235x2 pulgadas

(5 secciones). El procedimiento utilizado es el grabado (monotipo) usan-

do el filtro de una secadora doméstica sobre la que se coloca en bajo

relieve impreso una línea de palabras de tal manera que se imprima en

las pelusas al acumularse durante el ciclo de secado. Las cuatro seccio-

nes tienen como tema otros tantos acontecimientos traumáticos:

1. Las masacres del Khem rojo en Phnom Pen 1975;

2. El bombardeo de los campos de refugiados Shatila y Sabra en Beirut

por el ejército israelí en 1982;

3. La masacre de refugiados musulmanes en Sarajevo por los Serbo-bos-

nios en 1996;

4. La comisión de la Verdad y la Reconciliación en la Sudáfrica del post-

apartheid en 1997.

Cada uno de estos acontecimientos o trauma histórico viene marcado

por una críptica alineación de palabras dispuesta justo por debajo del

eje de las ondas generadas por la forma del filtro de la secadora, agru-

padas, según comenta la artista, en una composición musical de cuatro

por cuatro: “un ritmo que configura la velocidad y la naturaleza lírica

de la pieza. Habrás notado que la obra acaba siempre en cuatro, inclu-

so aunque la narración acabe antes. El ritmo determina el modo en el

que el espectador la atraviesa […].” A lo que añade el entrevistador:

“Cuatro por cuatro es también el tiempo de la  marcha.”13

Excepto en el caso de la confesión que da forma al contenido del epi-

sodio sudafricano, el resto de las narraciones impresas en la pelusa se

articulan mediante el uso del pronombre en tercera persona: “Ella”. En

todos los casos este “ella” ve o escucha algo. En Phnom Penh 1975, “Ella

miraba cómo los soldados golpeaban a su hermana en un campo de

arroz con las culatas de sus rifles hasta matarla. Desde entonces sufrió

dolores de cabeza y disfunciones oculares. Para distraerse se pasaba un

13.- Juli Carson, “Mea Culpa: A conversation between Mary Kelly”, Art Journal 59, invierno,

1999, pp.74-80: 77.



Griselda Pollock _47_

cuchillo por el tabique nasal. Cuando el dolor remitió, perdió la vista.”

En Sarajevo 1992 se lee: “Unos cuantos azulejos de baño y el olor a que-

mado: no queda nada más. Buscando entre las cenizas encontró una fo-

tografía familiar. Los rostros habían sido desfigurados con un taladro.

Ella balanceaba su cuerpo hacia alante y hacia atrás. ¿Qué haremos

ahora? Cortarles el cuello, dijo su hijo de cuatro años.”14

El origen de estas narraciones breves viene indicado por recortes de

prensa o imágenes de televisión desnudadas de cualquier sensacionalis-

mo o sentimentalismo, como si fueran expuestas por un analista cons-

ciente de la importancia psicológica de la espontaneidad del enuncia-

do. Mary Kelly explicaba a su entrevistadora, Juli Carson, que su obra se

inicia a menudo con un archivo verbal o fotográfico, a modo de etno-

grafía cultural, en que escucha todo lo que se dice a su alrededor tal co-

mo lo haría un psicoanalista en busca de los fundamentos, de las frases

clave y las estructuras psíquicas profundas. Pero ella misma se haya

también “en el diván” respondiendo al ruido de su archivo con la aten-

ción selectiva derivada de sus propios deseos e impulsos psíquicos. Pa-

ra ello Kelly ha seleccionado materiales vinculados a la atrocidad de la

guerra, según el interés personal de la artista más que desde el distan-

ciado punto de vista del analista, activando tal vez su memoria de la

época en que vivió en Beirut o de su juventud bajo la Guerra de Viet-

nam, la primera en llegar todos los días a los hogares americanos gra-

cias a la televisión.15 Su atención queda atrapada además por experien-

cias tan intensas como puede ser el miedo a perder a un hijo.

La fotografía familiar mutilada llegó hasta sus manos  procedente de un

archivo, pero el episodio sudafricano surgió a partir de un informe de la

comisión de la Verdad y la Reconciliación que escuchó a medias en la

televisión estando en otra habitación. El encuentro azaroso –escuchado

por casualidad y fragmentariamente– con la huella de un acontecimien-

to traumático ocurrido en otro lugar y a otra persona marca la distan-

cia entre el testimonio fallido que implica el reportaje y la construcción

a través de la obra de arte de unas nuevas condiciones en que se pue-

da ser testigo, refutando así el insistente énfasis contemporáneo en la

autenticidad de las fuentes. Juli Carson señalaba en una reflexión teó-

rica sobre las consecuencias de este modo de trabajar que Mary Kelly no

pretendía presentarnos la “realidad” de las atrocidades bélicas y caer de

ese modo en los peligros éticos de la representación. Mary Kelly le dice:

Existe la idea errónea de que el trauma tiene que ver con la expe-

riencia inmediata: el momento en que te ocurre algo. Solemos dar

valor de autenticidad a los relatos de los supervivientes, aunque el

“accidente” realmente tome forma a partir de la particular dispo-

sición sexual y la fantasía de la persona. Siguiendo el argumento

freudiano de que no existe el “acontecimiento” real, sino el efec-

to psíquico que produce trauma, me puse a reflexionar sobre el

impacto que tienen las atrocidades aunque sean recibidas de se-

gunda mano y a través de los medios, en la manera en que indu-

cen a diferentes tipos de identificación con la víctima. No estoy

segura de si son histéricos o megalómanos, pero los efectos trau-

máticos de estas representaciones y el modo en que se filtran en

la vida cotidiana son innegables.

Mary Kelly describe cómo durante la larga gestación de Mea Culpa ella

misma compuso una fotografía de su propio cuerpo como si estuviera

muerta, envuelta en un sudario: “Necesitaba poner en acto vicariamen-

te esta pulsión de experimentar lo inimaginable con el fin de distanciar-

me de ello.” Juli Carson lo resume del siguiente modo: 

Así es exactamente cómo describe Lacan el trauma, como un en-

cuentro fallido con lo Real. Para que se produjera el encuentro

tendría que producirse la muerte del sujeto. Lo que pretendo es

mirar más allá del espectáculo de la representación del lenguaje,

tras la pantalla en la que proyectamos las fantasías (traumáticas)

14.- En una conversación sobre este episodio de construcción de una experiencia de guerra,

Mary Kelly ha señalado la importancia de las palabras de odio emitidas por la boca de un ni-

ño, inducido ya a usar los términos de la violencia étnica. El niño repite lo que ha oído co-

mo una respuesta normal, estando su imaginario habitado por las formas dadas del conflic-

to étnico.

15.- Martha Rosler hizo una serie de importantes fotomontajes sobre este periodo titulados

Bring the War Home, ver Catherine Séller, Bringing Life Words: Martha Rosler, Viena: Gene-

rali, 2000.
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que sostienen nuestra vida, con el fin de darme cuenta de que no

hay “nada.” En contra de lo que se apunta en ciertas teorías cul-

turales recientes acerca del Real lacaniano, no hay modo de esca-

par de este encuentro.16

Mary Kelly nos habla del desplazamiento del cuerpo en la imagen, de la

identificación con la imagen de la víctima que hace de la muerte una

mera representación en vez de un roce con la “nada”, la aniquilación del

sujeto, y nos habla de cómo encontrar un modo de “traducir” el mate-

rial en que se desplaza el tema de la obra a través del proceso de cons-

trucción de una imagen no icónica. Nunca enfatizaré lo suficiente la

importancia de la relación existente entre la reflexión sobre el proceso

de construcción y su materialidad, herencia de todo el arte conceptual

post-minimalista, y la dimensión ética de su práctica anclada en su

compromiso histórico y social. Ahí radica la posibilidad de una relación

indicial con lo real histórico que va más allá de cualquier “realismo”. La

autenticidad y la inmediatez han sido virtualizadas de tal modo que

aquello que podríamos denominar, usando una terminología pasada de

moda, realismo ético en vez de realismo social, viene transferido, al me-

nos en potencia, a las modalidades más conceptuales y vacías que pue-

den aún prometer, aunque nunca garantizar, la afectividad o la co-afec-

tividad necesarias para poder transmitir suficientemente el efecto trau-

mático y crear así una obra de testimonio político.

El proceso puesto en marcha por Kelly produce una anamorfosis: el su-

jeto observador que entra en la sala es incapaz de dominar o asir toda

la obra desde ningún punto específico, convirtiéndole en sujeto tanto

dentro del espacio como del espacio mismo cuya prosa rítmica “narra-

tiviza” los acontecimientos para dicho sujeto descentrado. La compleja

estética que implica el usar una máquina doméstica industrial relacio-

nada con la limpieza para escenificar un encuentro afectivo con las

atrocidades de la guerra y la violencia étnica funciona también en otro

nivel, desafiando e interrumpiendo el proceso mediático que, según mis

argumentos, virtualiza el acontecimiento. Mary Kelly apunta:

La legislación sobre los derechos humanos –que fue impulsada por

Eleanor Roosevelt en 1948– se convertirá en un tema central en

las “democracias” del siglo XXI. Me interesa, específicamente, el

modo en que artistas como Shirin Neshat y William Kentridge im-

portan mecanismos cinematográficos en el espacio de la galería

eludiendo su espectacularidad. Yo pretendo, sin embargo, ir en

otra dirección y explorar las posibilidades de la indicialidad mate-

rial en tanto experiencia y placer visual, que es compatible con la

naturaleza arcaica del espacio de la galería. “Arcaica” en relación

con formas culturales dominantes como el cine, la televisión y el

entretenimiento de base tecnológica. Por ello me parecía apropia-

do inventar un medio “pasado de moda” –las lavadoras y las seca-

doras pertenecen más a la era industrial que a la informacional–.

Cada vez tiene más sentido para mí aquella sugerencia de Walter

Benjamín sobre el potencial redentor de lo pasado y de lo obsole-

to […] Es importante no olvidar los modos de relación social que

envuelven los acontecimientos del pasado, tan simples como leer

un libro o tan traumáticos como la guerra17.

A partir de estas premisas, mi propuesta es que, más allá del problema

de la representación y su compleja naturaleza virtual y virtualizadora,

las formas ya arcaicas del arte moderno, lastradas históricamente con

su fuerte componente de relaciones sociales y de memoria, llevan a ca-

bo esta relación indicial por medio no del icono sino del material, con-

cebido éste como vehículo capaz de incitar una trans-subjetividad que

no es ni voyeurista ni identificatoria. Volviendo a la teorización del tes-

timonio, querría presentar a uno de los fundadores de este campo de pen-

samiento: Dori Laub. En su análisis del papel del testigo en el Holocausto,

“Ser testigo” –que incluye tanto testimonios de los supervivientes como

16.- Juli Carson, “Mea Culpa: A conversation between Mary Kelly”, p.76. 17.- Juli Carson, “Mea Culpa: A conversation between Mary Kelly”, p. 76.



de aquellos testigos que no estaban en el momento del acontecimien-

to, afirmando así el rol de la ausencia como pieza fundamental del

acontecimiento deshumanizador y traumático– Laub tipifica los peli-

gros que conlleva ser testigo y el modo en que el receptor del testimo-

nio se defiende ante la invasión que implica la exposición ante el “trau-

ma” del otro. Enumera una serie de distintas respuestas defensivas: sen-

sación de miedo paralizante; miedo a identificarse con las atrocidades

descritas, sensación de ira y enfado contra el narrador; sensación de

distanciamiento o inhibición; amalgama de miedo y adoración que lle-

va a una falsa santificación de la víctima; interés obsesivo por los he-

chos con el fin de eludir la carga afectiva; y la hiper-emocionalidad que

se parece a la compasión pero que inunda al testigo con la afectividad

defensiva del receptor.18

Mediante una fina y calculada estética que articula los ritmos del ver y

el escuchar en un espacio narrativizado e invita al espectador a reela-

borar sus materiales y sus formas, la obra reciente de Mary Kelly desde

1999 aporta una perspectiva marcadamente feminista a la cuestión de

la historia como trauma. Profundamente feminista en su fidelidad a la

investigación de la compleja trama que une la subjetividad, lo social y

lo histórico, esta obra se desplaza pendularmente entre una llamada de

atención sobre el ámbito doméstico del trabajo en tanto lugar de socia-

lización y subjetivación inserto en unas relaciones de género y clase, y

el espacio público de la guerra y la violencia. Sin embargo, los medios

de comunicación corrompen tales distinciones al relacionar dichos

acontecimientos con la intimidad de nuestros hogares, impregnando

nuestro espacio doméstico con lo social y lo histórico. El cincuenta ani-

versario del desvelamiento del genocidio nazi que se cumplió a finales

del siglo pasado, encontró de nuevo a Europa atravesada por la violen-

cia étnica y la atrocidad de la guerra. El retorno diferido de lo traumá-

tico, reanimado por su repetición en el presente devolvió la teorización

de la historia en tanto trauma a primera línea de investigación. La in-

gente cantidad de estudios que describen el Holocausto como la man-

cha traumática que ensombrece a la Europa del siglo XX, se reactivan

en el análisis de los ecos traumáticos de acontecimientos presentes en

casi todas las sociedades de post-guerra: desde Taiwán a Corea, casi to-

da Africa, a lo largo de Sudamérica y en los Balcanes. Nuestro acerca-

miento a la escala y la profundidad del sufrimiento humano debe lle-

varnos a un compromiso crítico con los problemas de nuestro tiempo,

un tiempo en que el agotamiento de los viejos marcos de formulación

política es absoluto y en el que la globalización –la última y más espec-

tacular de las fases del capitalismo– desarticula todas las estructuras

existentes mediante el despliegue de su terrible fuerza de transformación.

La Balada de Kastriot Rexhepi se presenta como un interesante aconte-

cimiento teórico que genera un espacio en el que reflexionar sobre

quiénes estamos llamados a ser en relación al otro, ya no en la era de

la reproducción mecánica sino en la de la virtualidad digital, en la pan-

talla (en los dos sentidos de la palabra) en la que se proyecta la reali-

dad física brutal y violenta que sufre la mayor parte de la población del

mundo, para los que el desarrollismo, el neo-colonialismo y la ambición

ha reducido a unos niveles de sufrimiento traumático tales que se vuel-

ve culpable todo el sueño de la modernidad. El ejercicio arcano y esoté-

rico del arte conceptual practicado en los ricos países occidentales, cu-

yas condiciones de existencia engloban a galerías, orquestas y revistas

de arte, tal vez pueda parecer irrelevante en comparación con la escala

del trauma del que somos testigos en el mundo. Pero no es así, porque

dentro de estas prácticas arcaicas de producción y visionado del arte se

encuentra el complemento necesario para un conocimiento sintético y

sociológico de la globalización y la violencia, llamémosle conocimiento

estético, un conocimiento de uno mismo y en uno mismo, un conoci-

miento formulado como testimonio humano.
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18.- Dori Laub, “Bearing Witness”, en Soshana Felman y Dory Laub (eds), Testimoy: Crises of

Witnesing in Literature, Psychoanalysis and History, Routledge, 1992, pp. 72-73.
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Durante muchos años el foco principal de mi docencia y mi investiga-

ción ha sido la relación existente entre trauma y memoria cultural. Du-

rante el lapso temporal de dicho trabajo (1990-), estos términos han

pasado a ser áreas prioritarias de interés en la teoría cultural, generán-

dose una extensa bibliografía que de algún modo hace justicia a la im-

portancia que tienen nociones como trauma y memoria cultural en un

mundo constantemente herido y que ansía encontrar un sostén y un

significado en los acontecimientos que le angustian. En intersección

con esta investigación sobre el trauma y la inscripción de la memoria de

la Shoah/Holocausto, he seguido desarrollando mi labor como historia-

dora del arte interviniendo en esta disciplina desde el análisis teórico

feminista, término este último que alude tanto al legado del pensa-

miento crítico como al psicoanálisis. Lo estético ha sido un eje central

en ambos proyectos: no como sinónimo de lo bello o de lo superior, si-

no como práctica que articula el pensamiento y el afecto por medio de

procesos materiales y semióticos. Me pregunto a mí misma en qué pue-

de contribuir el trabajo de la historia del arte a la producción filosófica,

literaria o psicológica/psicoanalítica que aborda el trauma y la memo-

ria cultural: ¿Qué papel puede tener el arte? En la introducción a mi

curso sobre el trauma y la memoria cultural en relación a la Shoah, in-

cito a mis estudiantes a que reflexione sobre quiénes seremos cuando

recordemos en el futuro el momento histórico presente, un lapso trans-

currido en una fechas determinadas pero cuyos efectos, en lo que res-

pecta al trauma, carecen de definición y volverán con la fuerza de lo re-

primido más allá del espacio y del tiempo. Escribí en una ocasión sobre

el peligro de lo que he venido a denominar mirada órfica, la segunda

mirada que vuelve a matar19 Antes de comenzar siquiera un análisis del

testimonio del trauma, se debe reflexionar sobe el peligro del voyeuris-

mo y la abyección del otro, de la pulsión a retroceder con horror ante

su deshumanización, y de muchas otras reacciones tan inapropiadas co-

mo inevitables. Propongo seguir el bien conocido consejo de Dori Laub

de convertirnos en testigos diferidos, salvados del proceso genocida, de

aquello que él denomina el acontecimiento sin testigos.20 De ese modo,

devolvemos al testigo víctima/superviviente el oído humano y la afirma-

ción subjetiva que fueron destruidos por medio de la violencia calcula-

da que se empleó en la eliminación sistemática de pueblos enteros. Ello

se lleva a cabo mediante un nuevo modelo de intercambio testimonial

que genera sus propios géneros de literatura y de escritura histórica.

Es una propuesta difícil que pliega el tiempo y el espacio a la vez que

plantea cuestiones difíciles de responder. El concepto de acontecimien-

to sin testigos usado por Laub ha sido retomado por Bracha Ettiger

transformándolo en una proposición general acerca del retardamiento

inherente al trauma, en que el impacto de su efecto queda diferido e in-

cluso transmitido generacionalmente más allá de los límites del sujeto

particular. Ettinger amplía sus consecuencias para incluir al espectador

de la obra de arte, que es, por definición, también un testigo sin acon-

tecimiento. El acontecimiento, la causa experiencial o de cualquier otra

naturaleza de la obra de arte o su proceso de realización, no coinciden

con la experiencia del espectador. Sin embargo, este es llamado a par-

ticipar afectivamente en la validación del sentido humano de la huella

de ese acontecimiento ausente con el fin de elevar tales condiciones

materiales objetivas al nivel de la significación y de la comunicación in-

ter-subjetiva. Respondemos con nuestras emociones o pensamientos

ante algo que no es nuestro, a la vez que nos vemos transformados por

el afecto del otro dentro de nosotros. De ese modo el testimonio deja de

ser una condición legal o psicoterapéutica para convertirse en una re-

lación ética con el sufrimiento de algo que ya no es lo otro, sino una di-

mensión co-afectiva y trans-subjetiva de la subjetividad que puede ser

operativa en determinados casos de práctica estética comprometida. Bra-

cha Etinger lo lleva un paso más adelante y afirma que lo que a primera

19.- Griselda Pollock “Painting as a Backward Glance That Does not Hill: Fascism and Aes-

thetics,” Renaissance and Modern Studies, 2001, vol.43, número monográfico dedicado al

fascismo y la estética, pp.116-144 y “Abandoned at the Mouth of Hell or A Second Look that

does not Kill…” en Looking Back to the Future: Essays by Griselda Pollock from the 1990s,

Nueva York, G&B New Arts, 2000, con una introducción de Penny Florence, pp.113-177.

20.- Dori Laub, “An event without a witness: Truth, Testimony and Survival” en Felman y

Laub, Testimony, pp.75-92.



vista parecía un punto de encuentro ético y un lugar de confirmación

mutua, deja sin embargo un hueco. Al definir los momentos o elemen-

tos específicos de transitividad no psicótica que pueden ser invocados

en la experiencia estética (tanto en el hacer como en el ver) ella altera

visualmente la palabra testigo para crear “wit(h)nessing.”21 Introducien-

do la letra “h” de la palabra “with” [con] Bracha badea las formulacio-

nes dominantes de la subjetividad según las cuales ésta surge solamen-

te cuando cesa de estar con el otro, cuando se separa y define su deli-

mitado ego mediante una penosa fractura a través de cuyo hueco silba

la máquina subjetiva del deseo. Estar demasiado con alguien, identifi-

carse excesivamente, no saber mantener una frontera clara entre el yo

y el otro significa caer presa de una multitud de problemas psicológicos

que llevan en último término a la desintegración psicótica del yo, una

alienación tan profunda que se hace imposible el intercambio intersub-

jetivo. Por ello ha de ser negociado y cuidadosamente organizado el mo-

mento de equilibrar los distintos potenciales de la subjetividad. A pesar

de existir un considerable golfo teórico entre los fundamentos lacania-

nos de la obra de Mary Kelly  y la teoría matricial feminista postlaca-

niana formulada por Bracha Ettinger, esta segunda nos puede ayudar a

reflexionar acerca de la relación entre estética, trauma y testimonio que

propone Mary Kelly, porque la obra de ésta es en sí misma un exceso en

el nivel afectivo respecto a la interpretación de sí misma generada en la

práctica. La combinación de visualidad y ritmo y la colaboración entre

sus poemas verbales y la música de Nyman interpretada en la inaugu-

ración de cada una de las tres representaciones de Balada me sugiere la

existencia de un tercer término en este intercambio bajo la forma del

siguiente enunciado teórico:

Un ritmo de distorsión en la transmisión y la transferencia, que

conduce a un hogar imprevisto que es generado en ese mismo

proceso al evitar el pulso binario “on/off”.22 Este ritmo nunca cie-

rra un on o un off completos […] La co-inhabit(u)ación (sic) es en

primer lugar afectiva, no visual, y desestabiliza la visualidad me-

diante la trasgresión del afecto que provoca la infiltración del

trauma invisible en el ámbito de la apariencia.23

La práctica artística y sus procesos estéticos específicos (en un sentido

kristeviano, no kantiano),24 suspendida entre la virtualidad inherente a

los procesos subjetivos (la fantasía y el subconsciente) y el trauma in-

dicial que funda a un sujeto que nunca lo llega a conocer y, por otro la-

do, la virtualidad de los sistemas mediáticos de comunicación socio-

económicamente determinados y el trauma histórico que informan pe-

ro a la vez mitifican, puede crear tanto testigos [witness] como

wit(h)ness que “provocan la infiltración del trauma invisible en el ám-

bito de la apariencia,” a la vez que las condiciones de audición que ge-

neren testigos-sujetos, lo que tiene un efecto no solamente ético sino

también político.

21.- Nota del traductor. Se deja el original inglés sin traducir para conservar el sentido del

texto.

22.- Nota del traductor. Se deja on/off en el original inglés sin traducir para conservar el sen-

tido del texto.

23.-Bracha Ettinger, “Traumatic Wit(h)ness-Thing and Matrixial Co/in-habit(u) ating,” Para-

llax nº 10, 1999, p.93.

24.- Estoy pensando aquí en la definición que hace Julia Kristeva de las prácticas estéticas

como “signifiance”, aquello que transforma y renueva las unidades del orden simbólico. Ver

Julia Kristeva, “The Subject and the Signifying System,” en Toril Moi (ed) The Kristeva Rea-

der, Oxford: Basil Blackwell, 1986.
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On 11 December 2001, the Santa Monica Museum of Art, Los Angeles,

opened an exhibition that included a chamber orchestra and singer.

The American artist Mary Kelly (1941-) created the dual event under

the title: The Ballad of Kastriot Rexhepi.1 Kelly’s artwork was snaked,

about head height, around the vast chamber of this cavernous gallery

in an almost continuous movement of 206 feet of black-edged, Pers-

pexframed, grey lint. The lint –the fluff that comes off clothes and is

caught in a filter in a domestic tumble dryer whose simple industrial

shape became the formal unit for this work– was mounted in alterna-

ting curvilinear sections. This pattern of repeat and inversion evokes

both a visual register of sound waves and images of pulse and flow as

well as recalling the structure of biological life, the helix. These asso-

ciations work to generate in the viewer, at the level of already abs-

tracted systems of representation, a sense of sound and movement

while none is directly part of the work’s effect. A running thread of

black text – what one critic called her ‘rhythmic prose’ – holds a cons-

tant line either just below or just above the median point of the cur-

ved sections created by the exact shape of a large domestic tumble

dryer in which, by the washing and drying of 4000 lbs. of specially se-

lected black and white clothing, Kelly created the material that is the

evocative medium for this work: compressed lint, the blown residual

tissue or the waste and relic of daily domestic rituals, whose complex

imbrication with social and psychic life have been the substance of

her whole career’s faithful investigation.

Thus between the given or ready-madeness of the conceptualist’s fa-

voured choice of industrial form: the filter’s shape and screen, and the

registering from domestic labour of a fragile substance that has a te-

nuous link with the human body which these textile fibres once tou-

ched and yet is colourless, shapeless and discarded (fig.2), Mary Kelly

has created a material as medium that is both virtual and indexical,

Mary Kelly’s Ballad of Kastriot Rexhepi:
Virtual Trauma and Indexical Witness in
the Age of Mediatic Spectacle

Griselda Pollock

1.- The work was subsequently exhibited at Cooper’s Union Houghton Gallery, New York 21

November – 21 December 2002 and at the Museo Universitario de Ciencias y Arte, Mexico

City, 18 October – 12 December 2003.



Griselda Pollock _53_

both matter and nothing, onto which to impress in painstaking manu-

facture with a simple printing process the blown words of historical

tragedy that she wants to embed in the moving track of cultural me-

mory and personal affect. Finally, lint’s curious variations of tone with

its prevailing greyness gives a photographic effect from a distance –

the photograph being both substitute for direct witness and index, as

Barthes declared, of trauma in photography: 

Truly traumatic photographs are rare, for in photography the

trauma is wholly dependent on the certainty that the scene ‘re-

ally’ happened: the photographer has to be there [...] Assuming

this (which is, in fact already a connotation) the traumatic pho-

tograph ([...] all captured from ‘life as lived’) is the photograph

about which there is nothing to say; the shock photograph is by

structure insignificant: no value, no knowledge, at the limit no

verbal categorization can have a hold on instituting the signifi-

cation. One could imagine a kind of law: the more direct the

trauma, the more difficult is the connotation; or again, the

mythological effect of a photograph is inversely proportional to

its traumatic effect.2

By this same token, the photograph’s impossible relation to the trau-

ma that founds it becomes virtualized in transmission, becomes for

everyone else a kind of spectacle since that guarantee of the indexi-

cal witness, the photographer was there, cannot be repeated and rai-

sed to the level of signification. Thus Mary Kelly’s production of a

substance that in its minimal materiality evokes the photographic vi-

sual effect while yet bearing no image, and staging no sight again

performs a constant Kelly move: to stage in a created art work a com-

mentary on the modes of seeing and knowledge typical of our cultu-

res and media, one face of our creation through the interface with

these signifying systems as social subjects. From the an-iconic mate-

riality freighted so economically with the traverse of public and pri-

vate, labour and spectacle, the work once again probes who we are

when we look, hear and see our world.

A small orchestra briefly occupied the centre of the large exhibition

space at the opening event, that performed a score specially created

for this work by Michael Nyman. Words that were intaglio-printed on-

to the wave-forms of domestic lint which circled the musical ensem-

ble were sung by Sarah Leonard, whose earlier performance of Nyma-

n’s composition for Peter Greenaway’s Prospero’s Books (1991) with

Nyman’s setting of the poetry of Paul Celan, Six Celan Songs for Low

Female Voice, had led Mary Kelly to invite the composer to participa-

te with her on this new project ‘by writing a score for an exhibition,

rather like music for a silent movie’.3

In his 2002 review of this installation/event, Ernest Larsen astutely

suggests that all Kelly’s major artistic projects ‘in one way or another

investigate the processes by which the subject intersects with a wider

history’.4 Maurice Berger’s essay in the 2001 catalogue phrases this

slightly differently. ‘The Ballad [...] is the latest installment in her

thirty-year aesthetic inquiry into the question of subjectivity and his-

torical memory’.5 This work, however, takes on the current understan-

ding of the subject’s encounter with history as ‘traumatic’. Through

the distilled economy of a still profoundly reasoned conceptual aes-

thetic (if such can be said as not a contradiction in terms) that secre-

tes the depth of its theoretical insight that trauma is a transmitted ef-

fect in its minimal gesture, Kelly’s work catches us in unexpected en-

counter not with the real, but with an ethical art making and viewing

that reframes us as witnesses. Art here reworks the current theorizing

of trauma, delay and belated witness, shaping it through an aesthetic

economy that is simultaneously a site of art-thought: theoria. 

2.- Roland Barthes, ‘The Photographic Message’, in S. Heath [ed], Image-Music-Text (London

Fontana: Collins, 1977), p.30.

3.- Mary Kelly in ‘A Conversation with Mary Kelly and Elsa Longhauser’, in Mary Kelly: The

Ballad of Kastriot Rexhepi (Los Angeles: Santa Monica Museum of Art, 2001), p.6.

4.- Ernest Larsen, ‘About a Boy’, Art in America, (December 2002), p.101.

5 Maurice Berger, ‘Mea Culpa: The Art of Mary Kelly’, in Mary Kelly: The Ballad of Kastriot

Rexhepi, (Los Angeles: Santa Monica Museum of Art, 2001), p.9.
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Since her arrival in London in the early 1970s after several years’ te-

aching in Beirut during a particularly intense period of Middle-eastern

history in the later 1960s, Mary Kelly has made major cycles of art-

work that have consistently pushed at the limits of Lacanian accounts

of the subject to accommodate both feminist and Marxist concepts of

sociality and history. At the point of intersection between the social

determinations of the subject within terms of class, gender or race,

there is what psychoanalysis uniquely introduces into cultural theory:

both a theory of the mechanisms and processes of subjectivity itself,

and a theorization of the recalcitrance of what is, psychically, irredu-

cible to social determination of the subject precisely because there

could be no subjective impact of social determination without the

processes and mechanisms of subjectivity that are partially autono-

mous of and excessive to the social.6

The subject is logically always-already historical, situated, generatio-

nally and geographically located and overdetermined, pre-disposed as

it were through its arrival in the cultural framings that anticipate its

becoming and accessing to a symbolic order. Yet elements of subjec-

tivity are always in excess of these socio-economic and linguistic dis-

positions by virtue of what has to be incited in the human person to

become a subject: lack, fantasy, desire, sexuality, the unconscious, and

what remains from these processes, death drive, abjection, affect, me-

lancholia and so forth. As Jacqueline Rose wrote many years ago:

Like Marxism, psychoanalysis sees the mechanisms which produ-

ce those transformations [of ideological processes into human

actions and beliefs] as determinant, but also as leaving some-

thing in excess. If psychoanalysis is to give an account of how

women experience their path to femininity, it also insists,

through the concept of the unconscious, that femininity is nei-

ther simply achieved nor is it ever complete. The political case for

psychoanalysis rests on these two insights together – otherwise

it would be indistinguishable from a functionalist account of the

internalization of norms [...] The difficulty is to pull psychoanaly-

sis in the direction of both insights – towards a recognition of the

fully social constitution of identity and norms, and then back

again to that point of tension between ego and unconscious

where they are endlessly remodelled and endlessly break.7

What is of interest in Kelly’s The Ballad, however, is not the processes

of subjectivization ‘as usual’. It is those moments of exceptional en-

counter not between the subject and its histories, but between the

subject and history, that marks the current intellectual interest in

trauma which has formed the focus of Mary Kelly’s work since Mea

Culpa (1999) which itself followed on from work on masculinity and

war during the first Gulf War, Pro Gloria Patri (1993). 

The event that triggered the making of the large work, the Ballad, was

an article with photograph in the Los Angeles Times on 31 July 1999.

Under the banner headline War Orphan regains Name and Family, the

article reported the reuniting with his parents of a twenty-two

months old Albanian child, who, at eighteen months, had been left as

dead  when his parents escaped a Serbian attack during the Kosovan

war of 1999 (fig. 1). Kelly’s oral/textual Ballad starts

Unnatural spring;

Metal seedpods germinating bloody flora,

Anticipating the ‘expulsions’

Men in uniforms of blue and green

Faces masked,

And having described the terrors of hiding, starving, watching their

child grow weak, stop breathing, lie still, it continues:

She lays his body on the disbelieving ground;

Does not scream, does not look back, but vows

6.- This is the crucial point argued for by Jacqueline Rose in her response to a wave of fe-

minist critique of the asocial character of psychoanalysis, see J. Rose, ‘Feminism and the

Psychic’, and ‘Femininity and its Discontents’ both in Sexuality in the Field of Vision (London:

Verso Books, 1986), pp.1–24, pp.83–103.

7.- Jacqueline Rose, ‘Feminism and the Psychic’, p.7.
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‘Always, always I will think of him.’

His downy crop, his coral mien.

Found on the battlefield and given a Serbian name, Zoran, the child

was again abandoned as the Serbians retreated. Kelly’s version:

Kastriot is found sitting in a field,

Battle in full thrall, a body sprawled nearby,

Severed head at its side.

He speaks not a word.

Reclaimed by Albanians, he was renamed Lirim, before he was finally

reunited with his grieving parents for whom he was their lost son

‘Kastriot’. The report of this extraordinary story with its ‘happy (?) en-

ding’ amidst the traumatic devastation of ‘a nation razor-wired to

loss’ (Kelly) was accompanied by a staged photograph of the tiny

blonde child being kissed on both cheeks simultaneously by his pa-

rents–‘pater, mater, familia’ whose large adult heads create a dark fra-

me around his smiling but bemused face in one of those classic ima-

ges that in capturing the most banal of new photographers’ clichés

unwittingly stages/images the clamp of the symbolic that this child

had almost missed: his first and Kelly’s work’s final word is ‘Bab’/Dad. 

Kastriot Rexhepi endured a trauma to which perhaps he will never be

able to give testimony. The event of almost-death, resurrection, clai-

ming and naming, loss and abandonment, reclaiming and renaming,

and finally ‘coming home’ as another reinsertion into name and family

marked by the first word he spoke ‘Bab’ –Albanian for ‘Dad’– all the-

se highly significant and decisive moments occurred between eighte-

en and twenty-two months. The artist who had made Post Partum Do-

cument (1976–1982) as a study of the mutual subjectivization/socia-

lization of maternal and infant pair could not but notice the psycho-

symbolic significance of this time scale which raises the child’s story

from within the events of the Kosovan war and the scourge of ethnic

cleansing to a mythic status without losing its historically specific

clothing. It is the artist’s work to hold the double frame of psycho-

symbolic and historical time before us, the space of the social subject

and the psychic space of the subject:

[...] I looked at the story closely: Kastriot was only eighteen

months old when he was left for dead, then found and renamed

by the Serbs. So he was literally learning to speak at that mo-

ment, entering into the order of language and culture, you could

say, taking on a sexual identity, and in this case, a very confused

ethnic identity. When he was reunited with his Albanian parents,

Kastriot was twenty-two months old, usually the age when a

child can put words together in an elementary syntax, and,

psychologically, can project an image of himself as ‘I’. Signifi-

cantly the first word Kastriot said, according to the reporter any-

way, was ‘Dad’.8

It was Kelly’s politically acute and theoretically informed ‘reading’ of

the everyday news report of fin-de-siècle near-catastrophe and good

news in the Balkans that revealed the deep structure of myth at work

in the story: ‘For me the story became less literal and more generic as

I got into it. It has the structure of myth – can be told many ways wi-

thout altering the underlying themes – and I wanted to reflect this in

my writing’.9 Pared down to phrasings that poetically expose the

mythic armature within this single story of political barbarism and ge-

nocidal atrocity, the work makes us hear the rhythm of, or register

acoustically, the affect that is trauma in contemporary history which

disseminates to other bodies and other homes via the immediacy and

inscription of the media.

In one sense, the newspaper or news programmes make us all witnes-

ses to catastrophic events. The instantaneous beaming back of onsite

footage and reportage brings the traumatic event directly into homes

8.- Jacqueline Rose, ‘Feminism and the Psychic’, p.7.

9.- Jacqueline Rose, ‘Feminism and the Psychic’, p.7.
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and countries far distant from the actual occurrence. Transmission oc-

curs at several levels. Unlike the shock of discovery that attended the

American and Allied troops as they entered concentration camps in

1945 and began to send home first verbal and then photographic re-

ports that seared the viewers –remember Susan Sontag’s powerful

witness to the impact of seeing these images as dividing her life into

a before and an after– we have no delay in the age of satellite and di-

gital communications.10 Embedded journalists at the centre of war as

it unfolds makes everyday’s news bulletins as potentially traumatizing

as that first time in 1945– yet the constant stream renders even ou-

trageous atrocity just another news item. Sontag has long since ar-

gued that shock wears off, that ‘images anaesthetize’ and ‘repeated

exposure only makes the event less real’.11

Even with these apparently unmediated, immediate floods of digitized

information to which we have access, the mythic structuring of the

material into narratives and stories that service deep, ideologically

and culturally charged interests is inescapable. Thus the potential wit-

ness created by the image is subtly, or grossly, supplanted by a fabri-

cated consumer patterned to receive the mythically familiar. The Bar-

thesian analysis of myth as ‘depoliticized speech’, as the naturaliza-

tion of the historical through the process of ideological re-inhabiting

of the borrowed and denuded signifiers of historical events raises im-

portant questions for theories of witness which are addressed in sig-

nificant ways by the theorization offered through artistic transla-

tion.12 As with all Mary Kelly’s work over the last thirty years, the Ba-

llad triangulates the question of aesthetic form, the traumatic/subjec-

tivizing event, and the mode of subjectivizing encounter that addres-

ses the many dimensions of theoria proposed for this volume: Theoria

–to look at, to view, to travel to see, to be sent visit an oracle, to jud-

ge one thing by another, to contemplate, consider, theorize – is a se-

er. Hence theory is itself a kind of witnessing, a mode of seeing, con-

sidering, thinking that involves the real or metaphorical experience of

sight/insight and, of course, its opposite, blindness.

In the Ballad, Mary Kelly seems to offer nothing to see – in the form

of image or representation. What she offers is not the story but an ar-

chitecture for the transmission of the affective residue of trauma pre-

cisely in order to create an order of theoretical seeing, insight, into

that which we are called to witness, but which the mythic translation

by our media and cultural apparatuses of daily exposure render so al-

ready known that it ceases to instigate reflection or affective respon-

se. The family under stress in the crisis of war is the very symbol of

destruction as Picasso suggested in his response to the sight of the

first photographic images of the German death camps. His painting

Charnel House, (1946, Chicago Art Institute) deployed the artistic

handwriting created for his visual scream, Guernica, (1937), monoch-

rome Cubist faceting, to depict the father, mother and child of a shat-

tered family home: recuperatively centring the entire Nazi project to

destroy all humanizing structures and particularly the affective bonds

of family precisely on its most sentimental antithesis. In the newspa-

per photograph that serves visually to anchor the sentimental resolu-

tion of the fairy tale of a lost child returned to its proper parents,

country, name, identity, Mary Kelly catches a more troubling ambivalen-

ce. She registers another resonance or tone that can be aesthetically

explored, as she has so often done, by abandoning the iconic site of

mythification –the mother/child (Post Partum Document), the older

10.- Ver Barbie Zelizer, Remembering to Forget: Holocaust Memory through the Camera’s Eye,

Chicago: University of Chicago Press, en que hace un excelente análisis histórico del impac-

to de la fotografía frente a los informes de prensa verbales. Susan Sontag, On Photography,

London: Picador, 1977, p.19. Publicado en español en Sobre la fotografía, Edhasa: Barcelo-

na, 1996: “Fueron las fotografías de Bergen-Belsen y Dacha con las que me topé por casua-

lidad en una librería de Santa Monica en julio de 1945. Nada que hubiera visto hasta en-

tonces –en fotografía o en la vida real– me iba a atravesar tan profundamente y tan instan-

táneamente. De hecho, se puede dividir mi vid en dos partes, antes de haber visto esas fo-

tografías (yo tenía doce años) y después, pp.19-20. Traducido a partir del presente texto.

11.- Susan Sontag, On photography, p.20.

12.- Roland Barthes, ‘Myth Today’, Mythologies (London: Paladin, 1972), pp.109–158. 
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woman (Interim), the hero (Pro Gloria Patri) for the registers of sound

and substance that work together between abstraction, formality and

conceptualism to hold both affect and understanding.

The signifying economy created by the now embedded legacies of Mi-

nimalism and Conceptualism exceed the museal narratives of a suc-

cession of styles to register the battle with, and distance from, the do-

minant registers of visual representation and popular narrative that

enclose us in the mediatic spectacle of global information and enter-

tainment. These show us things before which we are made spectators

or worse, consumers but never witnesses. To wrench the encounter

–the traumatic event– into a relation of humanizing knowledge

–what Bracha Ettinger might call co-affection– requires a calculated

impoverishment at the level of spectacle and a displacement of the

mythic to other registers of acoustic and visual memory that can use

affective response to generate understanding.

In a work of 1999 that initiated the use of printed pressed lint, Mea

Culpa, Mary Kelly showed four works comprising 16–20 units combi-

ned to form one panel assembled from four to five sections 17x190x2

inches (4 sections), 17x235x2 inches (5 sections). The process is print-

making (monotype) using the filter screen of a domestic dryer on

which in low relief intaglio print a line of words is placed so as to be

impressed onto the lint as its accumulates in a drying cycle. The four

sections deal with four major traumatic events:

1. Khmer Rouge massacres in Phnom Penh 1975;

2. The bombing of the refugee camps Shatila and Sabra in Beirut by

Israeli air force in 1982;

3. The massacre of Muslim refugees in Sarajewo by Bosnian Serbs in

1996;

4. The Truth and Reconciliation commission in post-apartheid South

Africa in 1997. Each historical trauma or event is marked by a cryptic

line of words that run just below centre of repeating curved shapes

created by the filter’s ready-made form – that are grouped in what the

artist names a musical form of four-four time: ‘a beat which holds

back on both the speed and lyricism of the piece. You might have no-

ticed that a work always ends on four, event if the narrative stops be-

fore then. The rhythm determines how the spectator walks through it

[...]’. To which the interviewer adds ‘Four-four being a march time as

well’.13

Each of the narratives printed onto the compressed lint, apart from

the confessional South African report, focalizes through the use of a

third person pronoun: ‘she’. In each case this ‘she’ sees or hears some-

thing. In Phnom Penh 1975, ‘She watched the soldiers in a rice paddy

beat her sister with the butts of their rifles until she was dead. Then

she had headaches and trouble with her eyes. To distract herself, she

worked at the bridge of her nose with a knife. When the pain subsi-

ded, she could no longer see’. Sarajewo 1992 reads: ‘A few bathroom

tiles and the smell of burning: nothing else left. Probing the ashes she

retrieved a family photograph. Their faces scratched out with a drill

bit. She rocked back and forth on her heels. What shall we do? Slit

their throats said her four year-old son’.14

These abbreviated narratives carry the mark of their origin in newspa-

per or television reports stripped of all sensationalism and sentimen-

talization with an analyst’s understanding of the psychological import

of casual utterance. Mary Kelly tells interviewer Juli Carson that her

work often begins with a photographic and verbal archive, a kind of cul-

tural ethnography in which both what is said around her is listened to

as an analyst might for the core elements, the trigger phrases, the de-

ep psychic valences. But she is also ‘on the couch’ responding to the

noise of her archive with the selective attention that marks it with her

own desire and psychic urgencies. In this case, Kelly collected material
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13.- Juli Carson, ‘Mea Culpa: A conversation between Mary Kelly’, Art Journal 59 (Winter,

1999), pp.74–80:77.

14.- In conversation about this discovered episode: the ready-made of a war experience,

Mary Kelly has remarked on the significance of these words of cold blooded enmity emer-

ging full formed from the mouth of a child: already inducted into the terms of ethnic vio-

lence. The child repeats what he has heard as the normal response, his own imaginary alre-

ady inhabited by the given terms of ethnic conflict.
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on war-related atrocities, which themselves lured the artist’s personal

rather than dispassionate interest, and activated her memory perhaps

of time in Beirut and growing up through the Vietnam War, the first

war that was so daily brought home to American televisions.15 But al-

so her attention was drawn to aspects of intense experience: fear of

losing one’s child.

The mutilated family photograph came this way from an accumulated

archive, but the South African episode was prompted by a report from

the Truth and Reconciliation commission overheard on the television

but from another room. It is this relation of chance encounter –over-

hearing– with the trace of the traumatic events occurring somewhe-

re else and to someone else that marks the distance between the fai-

lure of witnessing that is reportage and the new creation of the con-

ditions of witnessing that is the art work in order to refute the current

overemphasis on authenticity and testimony. Reflecting on the theo-

retical underpinnings of this position, Juli Carson pointed out that

Mary Kelly is not intending to present the ‘reality’ of war atrocities

and thus fall prey to the ethical dangers of representation. Mary Kelly

tells her:

I think there is a mistaken idea that trauma has to do with an im-

mediate experience –when something happens to you. We

usually attribute a certain authenticity to the account of survi-

vors, although the ‘accident’ is shaped in tandem with a person’s

particular sexual disposition or phantasy life. Following Freud’s

contention that it isn’t the real event, but the psychic effect that

produces trauma, I started to think about the impact that atroci-

ties have even when they are received second hand through the

media. The way they seem to induce different forms of identifi-

cation with the victim, whether they are hysterical or megaloma-

niacal, I’m not sure, but I couldn’t deny the traumatic effects of

these representations and how they filter into the everyday. 

Mary Kelly describes how as part of the long gestation of the work

Mea Culpa, she herself staged a photograph of her own body as if de-

ad, shrouded in sheets: ‘I needed to act out this tendency to experien-

ce the unimaginable vicariously in order to get some distance from it’.

Juli Carson glosses this:

That’s exactly how Lacan describes trauma, as a missed encoun-

ter with the Real. To actually have that encounter would, of cour-

se, be the death of the subject. What I mean, is, to look beyond

the spectacle of representation of language, behind that screen

upon which we project everyone of our life-sustaining (trauma-

tic) phantasies, is to encounter that, in fact, there is ‘nothing’

there. Contrary to claims made in some recent cultural theoriza-

tions of the Lacanian Real, that’s an ‘encounter’ from which you

do not walk away.16

Mary Kelly speaks of the displacement from the body in the image, the

identification with the image of the victim which renders death a me-

re performance rather than this brush with ‘nothing’, the annihilation

of the subject, and talks about wanting to find a means to ‘translate’

the material onto which the issue is displaced into a process of ma-

king the non-iconic image. I cannot stress enough the import of this

attention to the relations between coming to terms with the process

of making and its materiality which forms a typical part of any enga-

gement with conceptual post-minimalist art practice and the ethical

dimension of her practice in its social and historical engagement. It is

here that the possibility of an indexical relation to historical real that

bypasses all ‘realism’, authenticity and immediacy which have been vir-

tualized to such a degree that what we might in old fashioned terms

call an ethical rather than a social realism is transferred in potential at

least to the most conceptual and depleted modalities that can still

15.- Martha Rosler made a series of major photomontage works on this moment titled Bring

the War Back Home, see Catherine de Zegher, Bringing Life Worlds: Martha Rosler (Vienna:

Generali, 2000).

16.- Juli Carson, ‘Mea Culpa: A conversation between Mary Kelly’, p.76.



promise but never guarantee the necessary affectivity, or co-affecti-

vity, that marks the transmission of the traumatic effect sufficient to

create a work of political witness.

Kelly’s process produces something anamorphic: for the viewing sub-

ject in the exhibition hall cannot master or grasp the whole work from

any single position, but becomes a subject in and of the space whose

rhythmic prose ‘narrativizes’ events for that decentred subject. The

complex aesthetics of making use of a domestic industrial machine

associated with cleansing to stage affective encounters with the atro-

cities of war and ethnic violence functions at yet another level of cha-

llenge to and interruption of the mediatic which as I am suggesting

virtualizes the event. Mary Kelly says:

I think human rights legislation –which was actually launched by

Eleanor Roosevelt in 1948– will become the major issues of ‘de-

mocracies’ in the twenty-first century. More specifically I am in-

terested in the ways artists like Shirin Neshat and William Ken-

tridge import cinematic devices into the gallery space without

the aspect of spectacle. But I wanted to go in a very different di-

rection: to explore the possibilities of material indexicality as a

kind of visual experience, pleasure really, which is compatible

with the archaic nature of the gallery space. I mean ‘archaic’ in

relation to the dominant cultural forms like film, television and

technology- driven entertainment thing. That’s why it seemed so-

mehow appropriate to invent an ‘outmoded’ medium –washers

and dryers after all belong to the industrial rather than the infor-

mation era. I find Walter Benjamin’s suggestion that there is a re-

demptive aspect to the outmoded more and more meaningful [...]

I do think it is important not to forget the kinds of social rela-

tions embedded in past events –simple ones like reading a book,

as well as complex and traumatic ones like war.17

Drawing on these terms, I propose that beyond the problematic of re-

presentation, which is so complexly virtual and virtualizing, the now

archaic forms of modernist made art, historically freighted with its

own social relations and memories, perform the indexical relation not

via the icon but the material as a transport medium capable of inci-

ting a trans-subjectivity that is not voyeuristic or identificatory. To

bring this finally back to the theory of witness, I want to introduce

one of founder thinkers of witness: Dori Laub. In his study of Holo-

caust testimony, ‘Bearing Witness’ – which involves both the survivor

giving testimony and the witness who was missing at the time of the

event, absence compounding the traumatically dehumanizing event –

Laub typifies the dangers of witnessing, as the receiver defends him or

herself from the invasion of the other’s trauma. He notes a range of

defensive responses: a sense of total paralysis or fear, fear of merger

with atrocities being recounted; a sense of outrage or anger directed

at the narrator; a sense of withdrawal and numbing; a flood of awe

and fear leading to a fake sanctification of the victim; obsessive inte-

rest in facts to foreclose the affective charge; hyperemotionality that

looks like compassion but floods out the testifier with the listener’s

defensive affectivity.18

Held by the fineness of calculated aesthetic forms addressing the

rhythms of seeing and hearing in narrativized space inviting the vie-

wer’s work upon its materials and forms, Mary Kelly’s recent work sin-

ce 1999 brings a still deeply feminist perspective to bear on the ques-

tion of history as trauma. Deeply feminist in its fidelity to the explora-

tion of the complex hinge between subjectivity and the social and his-

torical, this work swings round from the original refocusing of attention

onto the domestic site of labour as one key locale of socialization and

subjectivization within class and gender relations back onto the public

space of war and violence. Yet, in its relay of current events to the in-
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17.- Juli Carson, ‘Mea Culpa: A conversation between Mary Kelly’, p.79.

18.- Dori Laub, ‘Bearing Witness’, in Shoshana Felman and Dori Laub, [eds], Testimony: Cri-

ses of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History (Routledge, 1992), pp.72–73.
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timacies of our homes, the media itself corrupts such distinctions, in-

vesting our homes and domestic spaces with the social and historical.

When, as at the end of the last century, the fiftieth anniversary of the

full exposure of the Nazi genocide found Europe riven once again by

ethnic violence and atrocity, traumatic delay retriggered by traumatic

repeat raised the theorization of history as trauma to the headline of

theoretical research. The enormous volume of work on the Holocaust

as the traumatic shadow-stain on twentieth century Europe opens out

to events which find traumatic resonance in almost every post-war

society from Taiwan, to Korea, almost all of Africa, throughout South

America and then the Balkans. Our relation to the scale and depth of

human suffering must be one of the critical questions of our time,

when the exhaustion of older frames of political formulation have be-

en smashed and globalization –the latest and most spectacular of the

phases of capitalism– unravel most of our existing structures for the

management of its terrifying forces of transformation.

The Ballad of Kastriot Rexhepi becomes an interesting theoretical

event, creating a space in which to reflect upon who we are summon-

sed to be in relation to another not in the age of mechanical repro-

duction but of digitized virtuality which screens (in both senses of the

world) the nature of brutal and violent physical reality for most of the

world’s populations whom development, neo-colonialism and greed

have reduced to levels of such atrocious and traumatic suffering that

the whole of modernity’s dream lies indicted. The arcane and esoteric

exercise of conceptual art  making in an advanced western nation

whose conditions of existence involve galleries and orchestras and art

magazines seems utterly irrelevant to the scale of trauma that we

now witness world-wide. But that is not so. For embedded in this ar-

chaic practice of made and viewed art is the complement to the ne-

cessity for synthetic, sociological knowledge of globalization and vio-

lence, namely aesthetic knowledge, knowing for yourself, knowing in

yourself, knowing at the level of human witness.

For many years the focus of one area of my teaching and research has

been the passage from trauma to cultural memory. In the time scale

of that work (1990-), these terms have become major areas of inves-

tigation in cultural theory, acquiring an awesome bibliography that

does some justice to the significance that each term, trauma and cul-

tural memory, hold for a world repeatedly traumatized and increa-

singly seeking to hold onto/create meaning in events that traumati-

cally knock it out. At the intersection with work that has largely fo-

cussed on the trauma and cultural inscription of the memory of the

Shoah/Holocaust, I have continued my other intellectual project as a

feminist art historian and cultural analyst, working on interventions in

art’s histories from theoretically informed feminist analysis, the latter

term invoking, hopefully, both a legacy of critical thought and psycho-

analysis itself. Central to both projects has been the aesthetic: not as

the beautiful or the best, but rather as a practice that articulates

thought and affect through material and semiotic processes. I ask

myself: What can art historical work contribute to the philosophical,

literary and psychological/psychoanalytical literature on trauma and

cultural memory: what is the role of art? In introducing the course on

trauma and cultural memory in relation to the Shoah, I ask my stu-

dents: Who/what we shall be when we look back at this historical mo-

ment, that, in the character of trauma, happened in historically deter-

minable dates within which its effects are not confined and thus re-

turns with the force of the repressed out of time and out of place. I

have written elsewhere of the danger of what I call the Orphic gaze,

the second look that kills again.19 The danger of voyeurism, abjecting

the other, recoiling from their dehumanization in horror, and many

other inappropriate but inevitable responses need to be considered

19.- Griselda Pollock ‘Painting as a Backward Glance That Does not Kill: Fascism and Aes-

thetics’, Renaissance and Modern Studies, 2001, vol. 43 special issue on Fascism and Aesthe-

tics, pp.116–144 and ‘Abandoned at the Mouth of Hell or A Second Look that Does not Kill...’

in Looking Back to the Future: Essays by Griselda Pollock from the 1990s (New York, G&B New

Arts, 2000) introduced by Penny Florence, pp.113–177.



before we even begin. So I propose the now well-known suggestion of

Dori Laub that we are called to become the belated witnesses eradi-

cated from the genocidal process which Laub characterizes as an

event-without-a witness.20 Thus we restore to the testifying

victim/survivor the human ear and subjective affirmation destroyed as

part of the calculated violence of the planned destruction of entire

peoples. But this is based on the model of testimonial exchange that

forms its own new models of literature and historical writing.

It is a difficult proposition that bends time and place and raises diffi-

cult questions. Laub’s concept of the event without a witness has be-

en taken up by Bracha Ettinger and transformed into a general propo-

sition about the belatedness inherent in trauma in which the impact

of the traumatic effect may be deferred or even transmitted across

generations and beyond the boundaries of the discrete subject. Ettin-

ger also pushes this implicatedness to include the viewer of the art-

work, who is, by definition, also a witness without an event. That is to

say, the event, the experiential or other cause of the art work and its

making is not the experience of the viewer. Yet the viewer is called

upon to participate affectively in confirming the human significance

of the trace of that now missing event: the making or even the ma-

ker, to raise the objective materials to the level of signification, com-

munication, subject-subject relay. We respond with our own emotions

or thoughts to what is not ours while we are in turn transformed by

the affect of the other within us. Thus witness ceases to be a mere le-

gal or even a psychotherapeutic condition; it is an ethical relation to

the suffering of what is no longer the other, but a co-affecting trans-

subjective dimension of subjectivity that is particularly operative in

certain moments of engaged aesthetic practice. But Bracha Ettinger

will take this one stage further and exposes that what had seemed at

first in the idea of witness an ethical and affirming point of meeting,

of mutual confirmation as something that still leaves a gap. Thus, to

define the specific moments or elements of non-psychotic transitivity

that may be incited in the aesthetic experience (of making as well as

of viewing) she alters the word witness visually to create ‘wit(h)nes-

sing’. Introducing the letter ‘h’ from the word ‘with’ breaches the do-

minant formulations of the conditions of subjectivity in which the

subject only emerges when it ceases to be with an other, separates it-

self, defines its boundaried ego through a scarifying gap through

which hole will whistle the subjective engine of desire. To be too much

with, to over-identify, to fail to maintain clear boundaries between

self and other is to fall prey to a host of psychological problems ver-

ging ultimately on a psychotic disintegration of the self, an alienation

so profound that intersubjective exchange becomes impossible. Thus

the moment of balancing the varying potentials of subjectivity for its

contact or collapse must be negotiated and staged. While there is a

gulf of considerable theoretical significance between the Lacanian

underpinnings of Mary Kelly’s work and the post-Lacanian feminist

matrixial theory formulated by Bracha Ettinger, it is possible to allow

the latter to reflect upon the contribution to the relations of aesthe-

tics, trauma and witness because the work of Mary Kelly must itself

be in excess at the affective level of its own self-understanding that

generated the practice. The combination of the visuality of rhythm

and the collaboration between Kelly’s word poems and Nyman’s mu-

sic staged at the opening of each of the three venues for the Ballad

suggested to me a third part to this exchange in the form of this the-

oretical statement:

A rhythm of swerving in rapport of transmission and transferen-

ce, conducting toward an unforeseen home while creating it,

by/passes the on/off beat. This rhythm never arches total ‘on’ or

total ‘off’ [...] Co-inhabit(u)ation is primarily affective, not visual
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20.- Dori Laub, ‘An event without a witness: Truth, Testimony and Survival’ in Felman and

Laub, Testimony, pp.75–92.
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21.- Bracha Ettinger, ‘Traumatic Wit(h)ness-Thing and Matrixial Co/in-habit(u)ating’, Para-

llax, no 10, (1999), p.93.

22.- I am thinking here of Julia Kristeva’s definition of aesthetic practices as ‘signifiance’ –

that which transforms and renovates the unities of the symbolic order. See Julia Kristeva,

‘The Subject and the Signifying System’, in Toril Moi [ed], The Kristeva Reader (Oxford: Basil

Blackwell, 1986).

and it destabilizes visuality by transgression of affect that causes

infiltration of invisible trauma into appearance.21

Suspended between the inherent virtuality of subjective processes

(fantasy and the unconscious) and their indexical trauma that founds

the subject who never knows it, and the virtuality of the socio-econo-

mically conditioned media/information systems and the historical

trauma they report but mythify, art making and its specific aesthetic

processes and practices (in a Kristevan not a Kantian sense22) may cre-

ate both witness and wit(h)ness that ‘cause infiltration of invisible

trauma into appearance’ and audibility to create witness–subjects

which is not only an ethical but a deeply political effect.
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Ópticas de sombra

Dentro del proceso de renovación y asentamiento que los estudios de

cultura visual están sufriendo de un tiempo a esta parte, es posible

identificar el surgimiento de una suerte de corriente de pensamiento

que, revirtiendo lo que en principio podría parecer el objeto de esta “dis-

ciplina”, centra sus esfuerzos en el examen y reflexión sobre aquello que

escapa a la visión. Partiendo de la afirmación de W.T.J. Mitchell según

la cual el objeto de la cultura visual no se agota en lo visible, sino que

se extiende a “la ceguera, lo invisible, lo oculto, lo imposible de ver y lo

desapercibido”1, algunos estudios como los llevados a cabo por Georgi-

na Kleege, Akira M. Lippit o Malcolm Bull2, por mencionar simplemente

recientes ejemplos de una larga lista, abordan una serie de cuestiones

que tienen como punto común un interés por las cosas que desbordan

lo visible, lo no percibido, lo apenas perceptible o, directamente, lo im-

perceptible: las discapacidades del ojo, la ceguera, lo háptico, lo audi-

ble, lo escondido, el camuflaje, el velo, lo mínimo, lo inmaterial, lo in-

fravisible, lo desaparecido... en definitiva, y por utilizar el término de

Derrida, lo “visible in-visible”, esto es, aquello que, sin estar “a la vista”,

permanece siempre, no obstante, “en el orden de la visibilidad, consti-

tutivamente visible”3. La tesis de fondo que se desprende de gran parte

de estos planteamientos –aunque cada cual emprenda un discurso par-

ticular– es que tales “ópticas de sombra” –por utilizar el término de Lip-

pit– funcionan como emplazamientos de regímenes escópicos alterna-

tivos a la hegemonía de lo visible y el ocularcentrismo de la Moderni-

dad. Regímenes de resistencia que ponen en evidencia las fallas de la vi-

Mary Kelly, La balada de la antivisión

Miguel Ángel Hernández-Navarro

Por esto es todavía más conveniente que prestes atención a es-

tos cuerpos que se ven agitarse en los rayos del sol, porque tales

agitaciones revelan que hay ocultos también en la materia mo-

vimientos secretos e invisibles.

Lucrecio

1.-W. J. T. Mitchell, “Mostrando el ver: una crítica de la cultura visual”, Estudios visuales, 1

(2003), pp. 17-40. Sobre la relación entre la cultura visual y la no visualidad, véase: Geor-

gina Kleege, “Blindness and Visual Culture: An Eyewitness Account”, Journal of Visual Cul-

ture, 4(2), 2005, pp. 179-190. 

2.-Georgina Kleege, Sight Unseen, New Haven, Yale University Press, 1999; “Blindness and

Visual Culture: An Eyewitness Account”, Journal of Visual Culture, 4(2), 2005, pp.  179-190;

Akira M. Lippit, Atomic Light (Shadow Optics), Minneapolis, University of Minnesota Press,

2005; Malcolm Bull, Seeing Things Hidden: Apocalypse, Vision and Totality, Londres, Verso,

1999. Véase también: Neil Leach, Camouflage, Cambridge, Mass., The MIT Press, 2006; Ri-

chard Panek, The Invisible Century, Nueva York, Viking, 2004; Lennard J. Davis y Maquard

Smith (eds.), “Disability-Visuality”, Journal of Visual Culture, 5 (2), 2006.

3.- Jacques Derrida, Dar la muerte, Barcelona, Paidós, 2000, p. 88.
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sión moderna y, por ende, de cualquier sistema elevado sobre una epis-

temología lumínica4.

Este posicionamiento del lado de la sombra, bien pensado, debe bastan-

te a los estudios de Martin Jay5, quien ha mostrado cómo a lo largo del

siglo XX, especialmente en Francia, pero también en otros lugares y des-

de otros ámbitos6, ha tenido lugar en la filosofía un profundo cuestio-

namiento de la vista como sentido privilegiado de la Modernidad. Un

proceso que, como el propio Jay ha demostrado en más de una ocasión7,

ha tenido su correlato artístico en ciertos desarrollos de la vanguardia

a lo largo siglo XX. En este sentido, en su estudio de la demolición del

ocularcentrismo modernista y “la embestida contra la idea de la optica-

lidad pura” en el último tercio del siglo XX, señala Jay tres categorías

fundamentales bajo las que las nuevas prácticas artísticas, nacidas en el

seno de la neovanguardia, atentan contra el privilegio de la forma ins-

tituida en el modernismo académico: “una que subraya la importancia

del lenguaje como opuesto a la percepción; una que pone de relieve el

papel olvidado del cuerpo; y otra que acentúa las implicaciones políti-

cas de ciertas prácticas visuales”8. Estas cuestiones –lenguaje, cuerpo y

política–, que caracterizan a gran parte del arte desde la segunda mi-

tad de la década de los sesenta, y que son una reacción ante la pura vi-

sualidad del pensamiento modernista y “greenbergiano”, de un modo u

otro, aparecen sintetizadas y puestas en obra, junto a otras que también

caminan hacia el reverso del ocularcentrismo, en el trabajo de Mary

Kelly, sin lugar a dudas, uno de los más complejos, ricos y sólidamente

anclados de las últimas décadas. 

Desde un principio, Kelly estuvo interesada por la invisibilidad entendi-

da desde un punto de vista social –los actos invisibles de borramiento

del cuerpo en la cotidianidad9–, muy cercana al sentido micropolítico

latente en textos como La invención de la cotidianidad, de Michel de

Certeau10. En Night Cleaners (1975), una de sus primeras obras, filmó el

trabajo de las limpiadoras nocturnas, mostrándolas como unos seres

“fuera” del sistema de la red social y de la luz del significado. De modo

semejante, en Post-Partum Document (1973-78), documentó los prime-

ros años de vida de su hijo, poniendo en evidencia el hasta entonces no

valorado –ni “visualizado”– papel de la madre en la entrada del niño en

la cultura. Por medio de restos e imágenes por contacto, pañales sucios,

escritura, grabaciones, huellas, y un amplio dispositivo de memoria a

modo de “registro específico” de la relación madre-hijo, Kelly “recons-

truyó” el período más importante del sujeto según el psicoanálisis, la

entrada en la cultura, pero no sólo desde el punto de vista del infans si-

no también desde el punto de vista consciente de la madre y de su an-

gustia tras la separación. Una angustia que, precisamente, será el pun-

to de partida de la madre de Interim (1984-89), otra obra seminal en la

que Kelly observa la “ausencia de imagen social” de la mujer de media-

na edad con un hijo y explora la crisis de identidad que experimenta la

madre madura en su etapa postmaternal11.

La tarea de las mujeres limpiadoras, el cuidado y los primeros años del

niño, o el rol de la madre madura –en la estela de lo que Mierle Lader-

man Ukeles llamó “Maintenance Art” (arte de mantenimiento)12– en el
4.- Sobre esta cuestión, véase David M. Levin (ed.), Modernity and the Hegemony of vision,

Berkeley, University of California Press, 1993; idem (ed.), Sites of Vision. The Discursive Cons-

truction of Sight in the History of Philosophy, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1999; idem,

The Philosopher’s Gaze: Modernity in the Shadows of Enlightenment, Berkeley, University of

California Press, 1999.

5.- Martin Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth Century French

Thought, Berkeley, University of California Press, 1993;  Campos de fuerza. Entre la historia

intelectual y la crítica cultural, Barcelona, Paidós, 2003.

6.- Por ejemplo, en el contexto alemán, de Nietzsche a Heidegger, pasando H. Arendt, Ador-

no o, por supuesto, Benjamin.  Sobre esta cuestión, Véase Frederic J. Schwartz, Blind Spots:

Critical Theory and the History of Art in Twentieth Century Germany, New Haven, Yale Uni-

versity Press, 2005.  

7.- Por ejemplo, los estudios vinculados a la revista October. Cf. Rosalind Krauss, El incons-

ciente óptico, Madrid, Tecnos, 1999.

8.-Martin Jay, “Devolver la mirada”, p. 67.

9.-David Le Breton, Antropología del cuerpo y modernidad, Buenos Aires, Nueva visión, 2001.

10.-Michel de Certeau, L’invention du quotidien, París, Gallimard, 1990.

11.-Parveen Adams (“The Art of Analysis: Mary Kelly’s Interim and the Discourse of the

Analyst”, en The emptiness of the Image: Psychoanlysis and Sexual Differences, Londres, Rou-

tledge, 1996, pp. 71-90) observa que en realidad Interim supone la experiencia del análisis,

el sentarse en el diván del psicoanalista y contar todas las fantasías interiores, pues no son

otra cosa que vidas y experiencias lo que aparece reflejado en cada una de las partes de la

instalación.

12.- Véase Linda Frye Burnham y Steven Durlnad (eds.), The Citizen Artist: 20 Years of Art in

the Public Arena: An Anthology from High Performance Magazine 1978-1998, Nueva York,

Critical Press, 1998. 
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13.- Junto a estos dos lugares, la obra también fue expuesta en el Museo Universitario de

Ciencias y Arte, perteneciente a la Universidad Nacional Autónoma de México, en Mayo de

2004.

fondo ponían de manifiesto y visibilizaban toda una serie de procesos,

lugares y prácticas que la sociedad patriarcal desprecia, condenándolos

a la sombra de la “verdadera” vida social, haciéndolos permanecer en la

oscuridad. Pero es en la obra reciente de Mary Kelly donde la reflexión

sobre las “ópticas de sombra” llega a un estado aún más interesante.

Hasta el final del texto me ocuparé especialmente de una de estas últi-

mas realizaciones que, hasta donde creo advertir, reactualiza gran par-

te de su obra anterior, poniendo en escena de nuevo los elementos esen-

ciales de su discurso artístico, pero sobre todo llevando la idea de anti-

visualidad y la de desmaterialización a su máxima expresión. Me refie-

ro a The Ballad of Kastriot Rexhepi (2001), expuesta por primera vez en

diciembre de 2001 en el Museo de Santa Mónica en Los Ángeles, y mos-

trada en España en junio de 2006 en el Espacio AV de la Comunidad Au-

tónoma de la Región de Murcia13.

Ceguera histérica: la responsabilidad del testigo

El origen de la obra es la lectura de un artículo, publicado el 31 de ju-

lio de 1999 en el diario Los Angeles Times, en el que aparecía la foto-

grafía de un niño besado por sus padres y un texto que titulaba: “Huér-

fano de guerra recupera nombre y familia”. El texto contaba la historia

de Kastriot Rexhepi, un niño albano de Kosovo que, durante el conflic-

to balcánico, quedó completamente abandonado, después fue rescata-

do por serbios y finalmente se reunió con sus padres. Kastriot tenía die-

ciocho meses cuando, en medio de la huida del pueblo de Kolic duran-

te el período en el que los albaneses fueron expulsados, su familia lo

creyó muerto. Durante los cinco meses siguientes, Kastriot es encontra-

do por serbios, que le ponen un nombre y lo abandonan otra vez; luego

lo rescatan unos albaneses, que de nuevo le vuelven a poner un nom-

bre. En la historia, la cuestión del lenguaje es primordial: Kastriot cons-

tantemente va siendo un lugar de “inscripción” del signo, del nombre, y

todo eso mientras el niño está adquiriendo el lenguaje, en el momento

que Lacan relata como de aceptación del nombre del padre, de modo

que el niño está asumiendo en sí una identidad en la que la diferencia

sexual y la étnica convergen en el centro de un conflicto tanto sociopo-

lítico como psíquico. Cuando a los veintidós meses Kastriot se encuen-

tra con sus padres albanokosovares, la primera palabra que pronuncia

es, según el reportero, “Bab”, que en albanés quiere decir “papá”. Casi a

la manera en que Lacan observa en su seminario sobre La carta robada,

de Poe14, al final aquí, la carta –Kastriot– siempre llega a su destino, y

es en ese destino donde acepta realmente el nombre del padre. 

En la fascinante historia de Kastriot Rexhepi, Mary Kelly detectó “todos

los elementos de una alegoría nacional: el abandono del niño, la confu-

sión con su identidad y el hecho de que hubiera sobrevivido a un en-

cuentro con la muerte, lo que a su vez es emblemático de la superviven-

cia de la nación”15. A esa “alegoría nacional” se sumaba, por otra parte,

una tragedia “cotidiana” como la pérdida o separación de un niño y su

posterior recuperación, un tema que se encuentra presente desde los

inicios de la obra de Kelly. Ya en Post-Partum Document, la artista des-

cribe la angustia que experimentó ante la desaparición de su hijo du-

rante tres minutos, un tiempo que sintió alargarse hasta la eternidad.

Una suerte de fort/da freudiano, perder y reencontrar, que, en lugar de

ser practicado por el niño, es sufrido por la madre, que experimenta la

pérdida, el vacío, y la plenitud del reencuentro16.

Un reencuentro que, sin embargo, para siempre queda investido con la

14.- Jacques Lacan, “Seminario sobre la carta robada”, en Escritos II, México, Siglo XXI,

1983, pp. 11-41.

15.-Mary Kelly y Trisha Ziff, “Una conversación informal”, en La balada de Kastriot Rexhepi,

Catálogo de la exp. celebrada en México, Museo Universitario de Ciencias y Arte, Mayo-

Agosto 2004, p. 14.

16.- “Como muchas madres, he experimentado la pérdida temporal de un hijo, y esa sensa-

ción de haberme salvado de milagro cuando vuelve a aparecer, sano y salvo. Resulta profun-

damente conmovedor, incluso hasta traumático, pero hay algo que resulta más ambiguo en

el hecho de sobrevivir al encuentro, cuando el niño ya es irrecuperable, cuando es el momen-

to de la pérdida final y por lo tanto infinita. Esto es así especialmente para una mujer, ya que

se encuentra tan vinculada con su objeto amado a través de una relación narcisista, que es-

ta pérdida imita su propia muerte y, en este sentido, ella no sobrevive sino que simplemente

permanece” (Mary Kelly, “On Gesture, Medium and Mediation”, Conferencia pronunciada en

Murcia, Cendeac, 1 de junio de 2005, copia manuscrita. Traducción en el presente volumen

“La balada de Kastriot Rexhepi: notas sobre el gesto, el medio y la mediación”).
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17.-Véase Jesús Martínez Oliva, El desaliento del Guerrero. Representaciones de la masculi-

nidad en el arte de las décadas de los 80 y 90, Murcia, Cendeac, 2005.

18.- “She watched the soldiers in a rice paddy beat her sister with the butts of their rifles un-

til she was dead. Then she had headaches and trouble with her eyes. To distract herself, she

worked at the bridge of her nose with a knife. When the pain subsided, she could no longer

see”(Mary Kelly, “Mea Culpa”, October, 99, 1999, pp. 10-15) [Las cursivas son mías]

19.-Sigmund Freud, “Concepto psicoanalítico de las perturbaciones psicógenas de la visión”,

en Obras Completas, Tomo I, Madrid, Biblioteca Nueva, 1968, pp. 1631-1635.

20.-Juli Carson, “Mea Culpa: A Conversation between Mary Kelly”, Art Journal, 59 (Invierno

1999), pp. 74-80, p. 76.

21.-Griselda Pollock, “Mary Kelly’s Ballad of Kastriot Rexhepi: Virtual Trauma and Indexical

Witness in the Age of Mediatic Spectacle”, Parallax, 10, 1 (2004), pp. 100-112, p. 109.

posibilidad de la pérdida futura y la experiencia de la pérdida anterior. 

La cuestión de la guerra y sus consecuencias ya había sido tratada por

Mary Kelly en algunas obras anteriores como, por ejemplo, Gloria Patri

(1992), donde observaba la construcción de la heroicidad como una fa-

chada o escudo de protección en el background de la primera Guerra del

Golfo. Utilizando la idea de la construcción lacaniana del sujeto, la ar-

tista intuía que la masculinidad tiene en el conflicto un carácter perfor-

mativo que en realidad esconde los miedos del sujeto: camuflaje e inti-

midación, que son los dos valores primordiales del individuo en guerra,

en el fondo, no hablan sino de una mascarada muy en la línea de lo que

Judith Butler y la teoría queer pusieron de relevancia17. Otra obra, Mea

culpa (1999), reflexionaba ante cuatro sucesos traumáticos: las masa-

cres de los Jemeres Rojos en Phnom Penh, 1975; el bombardeo de cam-

po de refugiados en Shatila y Sabra en Beirut por las fuerzas aéreas is-

raelíes en 1982; la masacre de refugiados musulmanes en Sarajevo a

manos de serbobosnios en 1996; y la comisión de la Verdad y la Recon-

ciliación en la Sudáfrica del post-apartheid en 1997. Todas las historias

nacían tras la contemplación de una noticia en algún medio de comu-

nicación, ya fuese escrito o televisivo, lo cual adelantaba en cierto mo-

do lo que sucederá en La balada de Kastriot Rexhepi. A partir de aquí,

cada uno de los sucesos era relatado en tercera persona, otorgando un

especial énfasis al pronombre femenino del singular, un omnipresente

“ella” que ejercía de testigo mudo –ve o escucha algo– de la atrocidad,

como por ejemplo, en la masacre de Phnom Penh: “Ella miraba cómo los

soldados golpeaban a su hermana en un campo de arroz con las culatas

de sus rifles hasta matarla. Desde entonces sufrió dolores de cabeza y

disfunciones oculares. Para distraerse se pasaba un cuchillo por el tabi-

que nasal. Cuando el dolor remitió, perdió la vista.”18. Un testigo que en-

fatiza la saturación del ver demasiado, llegando a lo que Freud llamó

ceguera histérica (hysterische Blindheit), esa suerte de negación psico-

somática de la visión tras la contemplación de actos demasiado horren-

dos como para ser asimilados19, actos en los que es imposible intervenir;

tan sólo observar. 

En realidad, la artista no relata tanto las atrocidades como la condición

de testigo del observador, que, como si se tratase de un cronista de gue-

rra, narra de modo impasible, aunque en su lenguaje sí que se encuen-

tran ciertos signos de emoción, los acontecimientos que le son dados a

ver. Para Kelly, ese trauma del observador también sucede en acción di-

ferida en el observador occidental, y es en el fondo a él –a ella– a quien

hace referencia la obra: al trauma del testigo y de los daños irrepara-

bles en su mirada ante la imposibilidad de actuación. Mary Kelly, si-

guiendo la idea de Freud de que el trauma no es producido por el acon-

tecimiento real, sino por su efecto posterior, afirma: “me puse a refle-

xionar sobre el impacto que tienen las atrocidades aunque sean recibi-

das de segunda mano y a través de los medios, en la manera en que in-

ducen a diferentes tipos de identificación con la víctima. No estoy se-

gura de si son histéricos o megalómanos, pero los efectos traumáticos

de estas representaciones y el modo en que se filtran en la vida cotidia-

na son innegables”20.

En La Balada de Kastriot Rexhepi, Mary Kelly afronta la cuestión de los

horrores de la guerra de nuevo desde el prisma menos usual, y, una vez

más, la cuestión del observador y el complejo de culpa del testigo de-

viene un argumento central. Sin embargo, como ha señalado Griselda

Pollock, aquí no se trata de presentar la mirada desenfocada de los me-

dios, que se asemeja bastante a lo que llama “la mirada órfica”, que, co-

mo el Orfeo que se vuelve a asegurarse que Euridice viene tras él en su

vuelta del Averno, se vuelve a contemplar las atrocidades con el único

resultado de “matar de nuevo”21.

Frente a esta mirada que mata, Pollock sostiene que la mirada de Mary

Kelly en La balada trata de eludir por todos los medios el espectare del
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espectáculo y proporcionar una mirada “afectiva”, una óptica de co-

afección, una mirada que sufre, pero sobre todo que acompaña en el su-

frimiento. Para eso Pollock trae a colación la reflexión realizada por la

pintora y teórica judía Bracha Ettinger, quien, a la hora de volver a mi-

rar al Holocausto, plantea la noción de “Wit(h)ness”, que podríamos tra-

ducir como (con)testigo, o, más empáticamente, “testigo-contigo”22, una

noción que serviría para restablecer la visibilidad de un acontecimiento

“in-visible” sin la necesidad de hacerlo imagen23 y al mismo tiempo ser-

viría de restitución del duelo y evitación de la melancolía. La balada, por

medio de esta mirada restituyente, sería de este modo un intento de

alejar de la imagen la catástrofe24 y la consecuente melancolía, que ya

fue observada por Benjamin como inherente a los procesos reproducti-

vos de la imagen25.

Todo lo anterior se encuentra en la base del “sitio discursivo de la obra”.

Ahora bien, la formalización o la mise en oeuvre del mencionado “sitio

discursivo” es lo que realmente da la medida de la antivisualidad de La

balada. Tras la contemplación de la noticia en Los Ángeles Times, y tras

un tiempo de meditación, la artista escribe un texto alusivo al aconte-

cimiento histórico. Ese texto, en un largo proceso, es grabado sobre ta-

mices constituidos por pelusa compactada. Y, por último, el texto se

transforma en una balada en el sentido literal –musical– del término,

una composición llevada a cabo por Michael Nyman para la voz de la

soprano Sarah Leonard. Estos tres elementos, texto, pelusa y música se

entrelazan en la instalación definitiva de la obra, que se muestra de mo-

do narrativo a lo largo de la sala siguiendo la línea del texto. Es en la

intersección de todos estos elementos donde se produce el verdadero

significado de la obra y donde es posible considerarla como una suerte

de resistencia ante el poder de lo visible.

Indexalidad textual: escritura-con-tacto

Desde un primer momento, la presencia de lo textual ha sido fundamen-

tal para Mary Kelly. En Post-Partum Document, el texto aparecía como

“documento” y memoria, “fijando” los significados de lo dado a ver, que

nunca eran representaciones, sino restos, huellas o el propio texto en sí

en tanto que trazo e índice. En Interim, lo textual seguía teniendo el pa-

pel de fijación de significados de lo mostrado, pero también comienza a

tener un claro perfil narrativo que, a la manera de pequeñas historias

contadas no por la imagen sino por el texto, será esencial en sus obras

posteriores, tanto en Gloria Patri como en Mea Culpa. 

En La balada de Kastriot Rexhepi, tomando como punto de partida la

historia, Kelly escribió un texto poético inspirado por las formas litera-

rias autóctonas. Como la propia artista ha comentado en más de una

ocasión, el viaje de Kastriot posee una estructura casi mitológica, es de-

cir, “que se puede contar de diversas maneras sin alterar los temas sub-

yacentes, algo que yo he intentado reflejar esto al escribir La Balada”26.

Aunque existe una larga tradición dentro de las baladas bélicas de Ko-

sovo, incluyendo versiones contemporáneas a cargo de compositores

populares, en el relato de Mary Kelly el heroísmo, el sufrimiento y el

castigo no tienen valor alguno, puesto que estaría más cerca de ser una

“antibalada”, “ya que aquí no hay ninguna valoración del martirio”27. La

forma balada, como ha señalado Jorge Reynoso, es la canción de un

tiempo mítico, y su función cultural “no es tanto conmemorar un pasa-

do o narrar la actualidad, sino colocar al pasado y al presente en plata-

formas relativas con respecto a los valores con los que se identifica la

comunidad que la canta: volver al tiempo un tiempo mítico”28. Ése es el

tiempo del texto, el tiempo de la propia ausencia de Kastriot, un tiem-

po diferido y reactualizado, mas nunca del todo, porque en lo que se

pierde siempre hay algo que nunca se recupera.

En cuanto al texto en sí, como forma literaria, se trata de una estructura

26.-Mary Kelly, “On Gesture, Medium and Mediation”, Conferencia pronunciada en Murcia,

Cendeac, 1 junio de 2005, copia manuscrita.

27.-Mary Kelly y Trisha Ziff, “Una conversación informal”, p. 14.

28.-Jorge Reynoso, “La balada y el tiempo mítico”, en La balada de Kastriot Rexhepi, p. 31.

22.- Bracha Ettinger, “Traumatic Wit(h)ness-Thing and Matrixial Co/in-habit(u)ating”, Para-

llax, 10 (1999). Citado por Griselda Pollock, “Mary Kelly’s Ballad of Kastriot Rexhepi”, p. 110.

23.- Sobre la cuestión de la visibilización de la muerte y el Holocausto, Véase Pedro A. Cruz

Sánchez, La muerte (in)visible. Verdad, ficción y posficción en la imagen contemporánea,

Murcia, Tabularium, 2005; y George Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, Barcelona, Pai-

dós, 2005.

24.- Véase Susan Buck-Morrs, Mundo soñado y catástrofe, Madrid, Antonio Machado, 2004.

25.- Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en So-

bre la fotografía, Valencia, Pre-Textos, 2004.



en cuatro estrofas, con ritmo yámbico y frases repetitivas, casi al estilo

minimalista, lo cual lo hará bastante afín a la posterior composición de

Michael Nyman. La primera estrofa muestra los precedentes históricos

de la violencia; la segunda cuenta la historia de la madre, su tragedia

personal; la tercera describe la política de la recuperación de Kastriot; y

la cuarta parodia la interpretación de los medios de comunicación. En

la instalación el texto se presenta como si fuera una línea continua y se

lee como una prosa poética más que como un poema. 

El texto se forma en el negativo de la materialidad, pues la artista re-

cubre el filtro curvo de una secadora doméstica con letras de vinilo, de

manera que las palabras se graban en relieve conforme la pelusa se acu-

mula en el tamiz. De este modo, lo textual posee un carácter indicial, ya

que aparece como un trazo o una huella, por contacto. Esta escritura

por contacto había sido buscada desde un principio por Kelly, siempre

preocupada por derrocar el purovisualismo moderno por medio de lo

táctil, si bien es sólo con la introducción de la pelusa en Mea Culpa y La

balada cuando esto es posible, dado que anteriormente el texto estaba

superpuesto a la huella, mientras que ahora ya no hay capas en la com-

posición. 

La presencia de lo textual en Mary Kelly siempre ha tenido un carácter

antivisual, ya que es entendida como un rechazo al privilegio de la vi-

sión, sobre todo por cuestiones de género. Influida por la lectura de los

textos de Juliet Mitchell29 y Laura Mulvey30, Kelly toma conciencia des-

de un principio de que el campo de la visión está codificado y domina-

do por el sistema patriarcal y que en él, la mujer siempre es constitui-

da en tanto que objeto por el hombre. La mirada, según el clásico en-

sayo de Mulvey, es siempre voyeurística y convierte a la mujer en feti-

che, negándole todo placer a ella y representándola como falta. 

Ante eso, la obra de Kelly se constituye como esencialmente anicónica

y no representacional, caracterizada por un uso del lenguaje en sentido

narrativo e indicial para romper y complejizar el tiempo y el carácter de

la visión masculina, en un intento de proporcionar una “mirada otra” en

las antípodas de la representación y la “imagen visual”.

Esta idea del texto y el contacto, lo lingüístico y lo indicial, como alter-

nativas a la masculinidad de la visión se encuentra también en el cen-

tro de ciertas teorías feministas emanadas del psicoanálisis y la decons-

trucción, especialmente en el caso de Hélène Cixous. Para ella, el cam-

po escópico es esencialmente falocéntrico y está constituido desde la

“mismidad” masculina, que constantemente se apropia del otro y lo do-

mestica: “el otro sólo está allí para ser reapropiado, retomado, destrui-

do como otro”31. Al ser constituidos dentro de este campo, el espectá-

culo y los medios que a él contribuyen son, en consecuencia, partícipes

también de esta dominación masculina32. Una de las pocas maneras de

escapar al espectáculo y al campo de visión del hombre, es por medio

de una mirada “interior”, más próxima al tacto que a la mirada “imagi-

naria” masculina, que siempre aleja, distingue y, por lo tanto, distancia

el sujeto del objeto. Y esa mirada “háptica”, que tiende a “tocar el co-

razón vivo de las cosas”, a “acompañar” al otro más que a ser testigo

mudo como el voyeur, tiene su mejor plasmación, según Cixous, en la

escritura. Una escritura que, igual que en Derrida, acontece como traza,

huella, índice, privilegiando el contacto y convirtiéndose “en la fiesta del

significante”, en lugar de ser, como el significado, “el opio del texto”33.

La “escritura-tacto” o la mirada-háptica, noción que ya aparece en Gi-

lles Deleuze, será, entonces, la única manera de ser “fiel” al otro, al me-

nos de no dominarlo, pues, como apunta Derrida, “cuando hay huella,

traza, lo que acontece de todos modos, y quizá ésta es la oportunidad

de la oportunidad, lo queramos o no, lo aceptemos o no, es que hay que

renunciar a dominar”34.

En La balada de Kastriot Rexhepi, al aparecer como huella, índice y con-

tacto, la escritura se muestra en el fondo como una “mirada otra”, una
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31.-Hélène Cixous, La risa de la medusa: ensayos sobre la escritura, Barcelona, Anthropos,

1995, p. 130. Véase Marta Seguerra (ed.), Ver con Hélèlene Cixous, Barcelona, Icaria, 2006.

32.-Véase Pierre Bourdieu, La dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 1998.

33.-Hélène Cixous y Jacques Derrida, Lengua por venir, Barcelona, Icaria, 2004, p. 29.

34.-Ibidem, p. 104.

29.-Juliet Mitchell, Psychoanalysis and Feminism, Londres, Penguin Books, 1974.

30.-Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen, 16, 3 (otoño 1975), pp.

6-18 (versión española: “Placer visual y cine narrativo”, en Brian Wallis (ed.), Arte después

de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación, Madrid, Akal, 2001,

pp. 365-378).  Otros textos de Mulvey sobre esta cuestión, incluso sobre la propia obra de

Mary Kelly se pueden encontrar en Visual and Others Pleasures, Bloomington, Indiana Un-

versity Press, 1988. 
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“mirada antivisual” –si es que esto fuera posible– que renuncia la do-

minación de la mirada de los medios y, como hemos señalado más arri-

ba, introduce una cierta “co-afección” en el sentido del “wit(h)ness”

enunciado por Bracha Ettinger; una renuncia a la imposición que acon-

tece en la ruptura de la lejanía de la mirada masculina. Es así como lo

afirma Cixous: “me parece que la escritura es (en este sentido, en esta

relación con el des-velar, con la esperanza de un algo mejor, de un ajus-

te, de una mayor fidelidad) una manera de ponerse en relación con lo

lejos-cerca, con lo cerca-lejos –no quiero disociarlos–, que yo llamaría

en la escritura (no es una cuestión de religión), por antonomasia, Dios,

o Dios que promete ser visto y no es visto jamás”35.

El reverso del espejo: lo infraleve y lo inmaterial

Pero si el texto tiene un carácter de rechazo a la visualidad, el material

en que está construida la obra y, en consecuencia, grabado el texto,

acentúa aún más dicha idea y nos lleva directamente ante el campo de

la desmaterialización de la obra. La balada, igual que Mea culpa  y otras

obras posteriores como Circa 1968 (2004), está realizada con pelusa

compactada de la que habitualmente queda en el filtro de la secadora

tras cada uso. Para obtener el material, Kelly secó más de 1800 kilos de

ropa, fundamentalmente negra y blanca y utilizó directamente el for-

mato de los filtros, unidades de aproximadamente 8 x 11 pulgadas, en

las que, también, al haber resaltado frases escritas en vinilo, quedaba

grabado el texto en negativo. Aunque es necesario controlar ciertas

condiciones, como la temperatura del aire de la secadora, el tipo de te-

jido o la agresividad de los detergentes para producir una impresión

“limpia”, no se añade nada: el material se va posando poco a poco de

tal manera que podamos afirmar que casi va “naciendo”, creándose a sí

misma sin intervención directa de la artista.

Sin duda alguna, una de las referencias esenciales de la pieza de Kelly

es la célebre fotografía de 1920, fruto de la colaboración entre Du-

champ y Man Ray. La importancia de esta obra, sobre todo por el cami-

no que abre en la utilización de un material como el polvo, referencia

en última instancia de la pelusa utilizada por Mary Kelly, merece que

nos demoremos unas cuantas páginas en su análisis. 

Élevage de poussière: un ex-curso

Después de seis meses de inactividad, en los que Duchamp se dedicó in-

tensivamente a su afición preferida, el ajedrez, una gran capa de polvo

se había posado sobre el Gran vidrio, que el artista había guardado ho-

rizontalmente sobre dos caballetes. Como relata Calvin Tomkins36, un día

Man Ray se presentó con una cámara panorámica y, sólo con la ilumi-

nación de una bombilla desnuda, realizó una fotografía de larga expo-

sición del panel inferior. La obra fue titulada por Duchamp Élevage de

poussière, que podríamos traducir por “criadero” o “cultivo” de polvo, si

bien en francés el término “élever” significa también “elevar” o “levan-

tar”. La imagen de Man Ray presenta el Gran vidrio en primer plano, un

fragmento que ocupa el total del encuadre, constituyendo un universo

en sí mismo, un “paisaje lunar”, donde lo primero que llama la atención

es que la transparencia del vidrio se encuentra totalmente opacada por

el polvo. 

Señala Javier San Martín que en Criadero de polvo se encuentran reu-

nidas gran parte de las direcciones del trabajo de Duchamp37: en primer

lugar, la pereza –pero sobre todo la inactividad, indispensable, según ha

visto De Duve, en la configuración del readymade38–, el “preferiría no

hacerlo” causante de que el polvo se acumule en el cristal en un perío-

do de abandono del trabajo y dedicación al ajedrez; en segundo lugar,

la idea de gravedad, esencial para que el polvo, al menos la fotografía

así lo atestigua, repose en la parte de abajo, en el dispositivo “soltero”;

en tercer lugar, la pintura, ya que algo de este polvo se emplearía como

35.- Hélène Cixous y Jacques Derrida, Lengua por venir, p. 98. 36.-Calvin Tomkins, Marcel Duchamp, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 255.

37.-Francisco Javier San Martín, Dalí-Duchamp. Una fraternidad oculta, Madrid, Alianza,

2004, p. 57.

38.-Thierry de Duve, Nominalisme Picturel: Marcel Duchamp, la peinture et la modernité, Pa-

rís, Minuit, 1984



pigmento para los tamices, esos siete conos por los que pasa el gas de

luz que sale de los solteros a la novia; y, por supuesto, la fotografía, da-

do que la superficie del cristal ha sido “expuesta”, y el polvo se ha po-

sado casi como en un rayorama, por contacto. 

Aunque podamos ver el polvo como un azar, Duchamp había pensado la

obra con detenimiento. De hecho, en sus notas, aparece una referencia

explícita: “para los tamices, en el vidrio, dejar que se deposite el polvo

sobre esta parte, un polvo de 3 ó 4 meses y limpiar bien alrededor, de

modo que este polvo sea una especie de color (pastel transparente)”39.

Duchamp buscaba un color neutro, un no-color, y pensó en la materia

gris del polvo –por otra parte, semejante a la materia gris del cerebro–

como un “no-color”. Un color que iba a nacer, a criarse –a crearse–, di-

rectamente sobre la obra; sólo después habría que fijarlo. Esto ha hecho

que algunos autores vean que esta fotografía presenta no sólo un cria-

dero de polvo, sino también un criadero de “color” o un invernadero de

color. Según Hamilton, los tamices, como tenían que permitir el paso del

gas, debían ser “porosos” y permeables, y el polvo era sin duda el ele-

mento que mejor reproducía dicha porosidad. Octavio Paz ha observado

que el color aparece aquí a la manera de que lo que Duchamp, para di-

ferenciarlo del “color aparente”, llama “color nativo”, un color cuyas

moléculas imperceptibles serían las que forman los colores reales, sien-

do, en realidad, el negativo, el no-color, del color aparente: “los colores

de Duchamp no existen para ser vistos sino pensados (…) colores cere-

brales que vemos con los ojos cerrados”40. Esto nos acerca lo que Paz lla-

ma “un nominalismo pictórico”, a la pintura no retiniana, pero también

abre una vía “cromofóbica”41 en el arte del siglo XX que tendrá uno de

sus mayores ejemplos en los cuadros sin color, ácromos, de Piero Man-

zoni, donde pintura y cuadro dejan de ser términos sinónimos. 

Una de las cuestiones esenciales de esta obra es la temporalidad. El pol-

vo, para hacerse perceptible por la vista, necesita tiempo,”de tres a cua-

tro meses”, lo cual implica un proceso. Uno de los subtítulos que Du-

champ dio al Gran vidrio fue “vidrio en retardo”, concepto éste que im-

plica un movimiento y una duración  será esencial en gran parte de la

obra de Duchamp. Aquí el tiempo aparece en la idea de la cría de polvo

y la gestación del no-color, pero también en la propia fotografía, que es

realizada con una exposición larga, de modo que en la fotografía mis-

ma se habría fijado un movimiento, el del supuesto polvo que seguiría

cayendo y fijándose, pero que sería invisible, y que se superpondría al

que ya de antemano estaba posado sobre el cristal. Para Yve-Alain Bois,

“el polvo es, semiológicamente hablando, un índice, una de las inscrip-

ciones del tiempo (cuya irreversibilidad se demuestra por las leyes de la

entropía). Y esto es igual para la fotografía, aunque su trazo sea el de

la duración”42. Por tanto, duración, retardo, contacto y fijación coinci-

den tanto en la fotografía como en la propia realización del Gran vidrio. 

Criadero de polvo, si se observa con detenimiento, sigue a la lógica del

readymade. Y creo que, en este sentido, hay que ponerlo en la estela de

ready-mades como Aire de París. Allí Duchamp dejaba entrar un ele-

mento natural, invisible, en un recipiente de cristal y, en lugar de mani-

pularlo, simplemente lo nombró, ya que fue el farmacéutico quien vació

el líquido y volvió a sellar la ampolla. Aquí el asunto no es tan diferen-

te. De nuevo un elemento material invisible sobre un cristal, y alguien

que lo “manifiesta”, Man Ray. En efecto, podemos entender el polvo en

sí como un readymade, pero también la fotografía, puesto que Duchamp

se queda al margen, y sólo “nombra”, titula, la obra. Es decir: un doble

readymade, natural y artificial. La fotografía aquí duplica y “profetiza”

el trabajo posterior de Duchamp, puesto que “fija” en la imagen lo que

Duchamp después fijará en el cristal. Una doble fijación, un doble con-

tacto, un índice duplicado. Esto hace que al final estemos casi ante un

calco o ante un negativo. Ante una duplicación en cualquier caso. Du-

champ dirá: “Estos son los dominios de Rose Sélavy. ¡Qué árido es! ¡Qué
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39.-Citado por Juan Antonio Ramírez, Duchamp: el amor y la muerte, incluso, Madrid, Sirue-

la, 1993, p. 105.

40.-Octavio Paz, Apariencia desnuda: la obra de Marcel Duchamp, Madrid, Alianza, 1989, p.

176. [La cursiva es mía]

41.-Véase David Batchelor, Cromofobia, Madrid, Síntesis, 2001.

42.-Yve-Alain Bois, “Zone”, en Yve-Alain Bois y Rosalind Krauss, Formless. A User’s Guide,

Nueva York, Zone Books, 1997, p. 226.
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43.-Citado por Francisco Javier San Martín, Dalí-Duchamp, p. 57.

44.-Véase Akira M. Lippit, Atomic Light (Shadow Optics), Minneapolis, University of Minne-

sota Press, 2005.

45.-Gaston Bachelard, Les intuitions atomistiques, París, Vrin, 1975, p. 33.

46.-Marcel Duchamp, Notas, Madrid, Tecnos, 1998, p. 23.

47.-Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el barroco, Barcelona, Paidós, 1989, p. 112.

48.-Marcel Duchamp, Notas, p. 155.

49.-Gluria Moure, “Introducción”, en Marcel Duchamp, Notas, p. 11.

fértil es! ¡Qué alegre es! ¡Qué triste es!”43. Son los dominios del doble. 

Para lo que tiene que ver con la antivisualidad, podemos decir que la

idea de lo visible in-visible se revierte, y lo in-visible se vuelve visible

por acumulación. Además se posa sobre la transparencia, sobre aquello

que debía escapar a la visión, haciéndola visible y opaca. Igual que el

hombre invisible es visto por su relación con el espacio, aquí lo invisible

se visibiliza por medio de lo transparente44. Suspendido en el aire o po-

sado en la superficie, el polvo sólo se hace visible por acumulación. Uno

por uno, los granos de polvo, representaban, según Lucrecio, el mínimo

grado de la materia. Sólo el contraluz y la saturación nos hacen cons-

cientes de que el polvo existe. 

En Les intuitions atomistiques, Bachelard sitúa el polvo como lo último

visible, localizándolo en el “límite de la visibilidad”, en el “más allá de la

experiencia sensible”45. Y ese estar al límite de la percepción lo acerca

al concepto de inframince, que podemos traducir como “infraleve” o

“infrafino”. Duchamp dedica especial atención a este concepto en tanto

que aquello no evidente, medible y pesable que “escapa a nuestras de-

finiciones científicas”46. Lo infraleve es lo que no puede ser del todo co-

nocido por medio de la razón. Sería algo así como el fruto de un cono-

cimiento intuitivo, o, por decirlo en palabras de Bachelard, de una ima-

ginación poética. Duchamp ofrece varios ejemplos en los que se pone en

juego lo infraleve: “el calor de un asiento que se acaba de dejar”, “la

sombra proyectada de soslayo”, “el peso de una lágrima”. Bien pensado,

lo infraleve se encontraría en la estela de esa serie de “pequeñas per-

cepciones sin objeto, micropercepciones alucinatorias” de las que habla

Leibniz en su Monadología47. Lo infraleve siempre tiende hacia lo impo-

sible, a la imposibilidad de deslindar dos entidades (el reflejo y la super-

ficie, la sombra y suelo, la huella y el terreno), a la imposibilidad de me-

dir las energías (“el exceso de presión sobre un interruptor eléctrico”, “la

caída de las lágrimas”); a la imposibilidad de desligar lo que de uno que-

da en un espejo cuando deja de mirarse. 

Para lo que nos ocupa ahora, el concepto de infraleve pone de relevan-

cia la insuficiencia de la visión para captar esos mundos otros que ha-

bitan la materia. Igual que hay infrasonidos, hay infraimágenes, o mi-

croimágenes que nuestra retina no puede ver. La idea de lo infraleve, al

menos el modo en que aparece aquí, estaría relacionada con esa serie

de “mundos que habitan lo minúsculo” del inconsciente óptico benja-

miniano. Y, examinado con detenimiento, en el fondo, tiene que ver con

una poética del exceso. Es aquello que habla de lo que queda, lo que so-

bra y no puede ser medido… lo que se pierde, lo imposible de asir: la

energía desperdiciada que no puede ser reaprovechada para nada más:

“el exceso de presión sobre un interruptor eléctrico, la exhalación del

humo de tabaco, el crecimiento del cabello y de las uñas, la caída de la

orina y de la mierda, los movimientos impulsivos de miedo, de asombro,

la risa, la caída de las lágrimas, los gestos demostrativos de la manos,

las miradas duras, los brazos que cuelgan a lo largo del cuerpo, el esti-

ramiento, la expectoración corriente o de sangre, los vómitos, la eyacu-

lación, el estornudo, el remolino o pelo rebelde, el ruido al sonarse, el

ronquido, los tics, los desmayos, ira, silbido, bostezos”48. Lo infraleve se-

ría, entonces, lo impensado, lo no dicho, lo no hecho, lo que sobra de lo

hecho, lo que sobra de lo pensado.... Como observa Gloria Moure, “su

virtualidad posibilita el encuentro efectivo del pensamiento y de la ma-

teria, y su dominio sobre lo fronterizo, sobre el margen y sobre la exclu-

sión discursiva, lo convierte en señoría de la creatividad y de la trascen-

dencia. Sólo la subjetividad más interior posibilita penetrar en él, sin

embargo ahí está también el eterno flujo de lo objetivo”49.

Como se ha apuntado con anterioridad, el polvo es la metáfora esencial

de la destrucción, del paso del tiempo, de la ruina, pero al mismo tiempo

es su resto indestructible, tanto en el sentido de aquello que ya no puede

ser fragmentado y eliminado, como en el de lo que tampoco puede ser ya
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50.-Véase Jean-François Lyotard, Les transformateurs Duchamp, París, Galilée, 1977.

51.-Citado por Elio Grazioli, La polvere nell’arte, Milán, Mondadori, 2004.p. 76.

52.-Mary Kelly y Trisha Ziff, “Una conversación informal”, p. 13.

consumido y reaprovechado. A esto último es a lo que dirigirá los esfuer-

zos Duchamp al fijar el polvo como pigmento en los tamices, a una trans-

formación del excedente, lo cual recuerda a una idea que aparece en sus

notas sobre un transformador de energías perdidas. Idea que se encuen-

tra en la base de la tesis de Jean-François Lyotard, para quien el Gran vi-

drio es un dispositivo de transformación50.

Élevage de poussière es al final, un presentación de lo imposible, una

“aparición” de lo irrepresentable, pero sobre todo de la vida y de la con-

ciencia del “polvo eres y en polvo te convertirás” que, según la filosofía

duchampiana no llevaba a la desesperación sino a la “indiferencia”. John

Cage, uno de los herederos espirituales de Duchamp, sentenciará: “to-

dos los demás eran artistas. Duchamp recoge polvo”51.

Élevage de peluche

Volviendo a la cuestión que nos ocupa, y tras este largo excurso, la vin-

culación de Élevage de poussère con La balada de Kastriot Rexhepi pa-

rece evidente. En primer lugar, el material, la pelusa, los pequeños “ex-

cedentes” de materia que se producen por el rozamiento de la ropa en

la secadora, que igual que el polvo, átomo a átomo es invisible, pero se

hace visible por acumulación, hasta que recubre un tamiz o un filtro en

principio transparente. El proceso también se asemeja al utilizado por

Marcel Duchamp: hacer que el material se críe en la propia obra, que

nazca por contacto, de modo “natural”. Para esto se necesita un proce-

so verdaderamente largo de desgaste continuo de la ropa en la secado-

ra, una “erosión fatigante”, como lo ha denominado Trisha Ziff, “un ac-

to repetitivo, agotador, que simboliza el machacar para extraer la ver-

dad”52. El color resultante es también, como el color del polvo fijado en

los tamices del Gran vidrio, un no-color, un gris neutro que camina ha-

cia la inespecifidad. 

Para Mary Kelly, el descubrimiento de la pelusa ha supuesto toda una

revolución, ya que esa idea era la que se encontraba en el fondo de su

trabajo desde un principio: “quería lograr algo muy efímero, que capta-

ra el impacto inconsciente de los acontecimientos”53. La pelusa, de mo-

do diferente al polvo en Duchamp, tiene para Kelly muchas otras impli-

caciones y, en cierto modo, es casi una visualización del inconsciente a

la manera en que Margaret Iversen calificó el trabajo de la artista: lo

oculto, el lapsus, lo que no se dice, lo que no se ve54. La pelusa es, en-

tonces, un material inconsciente que tiene, además, connotaciones de

género, pues alude al trabajo cotidiano, al desgaste y la erosión de la

mujer en los procesos de borramiento de la rutina. La pelusa es lo cer-

cano, lo más íntimo, y también es un índice del cuerpo, que había apa-

recido como resto desde Post-Partum Document, un cuerpo ausente y

sin embargo presente en el signo, como esa huella que según Benjamin

acercaba lo lejano55. El cuerpo, uno de los centros de reflexión del arte

de las últimas décadas, desaparece o, al menos, no se muestra como ima-

gen para no ser apresado en el tamiz masculino del campo escópico.

Esta resistencia a la imagen merece una reflexión pausada. Aunque pa-

rezca tener una forma, la derivada de la colocación alterna de los filtros

como si fuese una onda sonora o una serpiente, parece más adecuado

entender la obra como informe y puramente material, puesto que lo que

podría parecer la forma de la pelusa, igual que sucedía en Aire de París

de Duchamp, es sólo su enmarcado, el lugar de contención y sujeción de

la materia. La única forma que aparece en la obra es la huella en nega-

tivo del texto, y es también una forma por contacto. Enseguida nos vie-

ne a la cabeza el concepto batailleano de “lo informe”, lo indistinto que

da el reverso de la claridad de la forma56, aunque también se podría traer

de nuevo a colación el pensamiento de la materia de Bachelard, y las in-

tuiciones atomísticas que están presentes en la pelusa57. Pero sin duda,

el pensamiento de la materia que parece emerger en el fondo de esta

obra parece ser el de Luce Irigaray y su reflexión sobre la necesidad de

53.-Ibidem, p. 12

54.-Margaret Iversen, “Visualizing the Unconscious: Mary Kelly’s Installations”, en Margaret

Iversen, Douglas Crimp y Homi K. Bhabha, Mary Kelly, Londres, Phaidon, 1997, pp. 32-85.

55.- Walter Benjamin, Sobre la fotografía, Valencia, Pre-textos, 2005, p. 99.

56.-Véase Georges Bataille, La conjuración sagrada. Ensayos 1929-1939, Buenos Aires,

Adriana Hidalgo, 2003.

57.-Gaston Bachelard, Les intuitions atomistiques.
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una estética materialista femenina y táctil, frente a otra formalista,

masculina y visual.

En Speculum, Iragaray observa que no sólo el campo de visión es falo-

céntrico, sino que incluso la reflexión psicoanalista también lo es, y que,

a pesar de que Freud se apoye más en la escucha que en la visión, la

conceptualización de la mujer está realizada en términos visuales y, en

tanto que “falta”, es representada como aquello que no posee nada pa-

ra ver, pues para la mujer “la castración consistiría en no tener nada que

ofrecer a la vista, en no tener nada. En no tener nada de pene, en ver

que (no) tiene nada”58. Según Irigaray, en el modelo del psicoanálsis, la

mujer queda reducida a la falta, la atrofia, la envidia y la simulación, y,

además, su sexo es el causante de la angustia en el hombre, ya que ha-

rá perder la vista a quien se encuentre atrapado en el enigma que plan-

tea. Por tal razón, Irigaray cree que la visión se recubre y se protege de

la mujer por medio de la plenitud del falo, que aparece siempre como el

significante maestro ante el cual se producen las diferencias.

Uno de los modos de escapar ante la luz del espejo, de suyo falomorfa,

es buscar el reverso, la gruta y la oscuridad, en un intento de rasgar el

espejo o mirar detrás de él para escapar de la sujeción masculina que

produce la reflexión catóptrica. Buscar el reverso de la visión, romper el

placer de la vista y de la forma clara y distinta, pues, para Iriagaray,

frente a la sexualidad masculina, la femenina no es visual, sino más bien

táctil. En una economía escópica, lumínica, el sexo femenino es visto

como una falta, pero, en un modelo táctil, es plenitud. Frente a la cla-

ridad formal del pene, los labios, el clítoris y la vagina en sí representan

una pluralidad laberíntica que es esencialmente “antivisual”. La materia

informe, los fluidos y la tactilidad constituirán el reverso de la visión de

una manera muy próxima a la ya teorizada por Bataille59, poniendo en

primer plano una materialidad reprimida, irreducible a las imágenes.

La visión, que había visto en la pupila y su transparencia el lugar de

formación del conocimiento y de las imágenes, queda ahora desborda-

da por otro modelo de visualidad, el de la cuenca del ojo, el reverso, lo

oculto, indistinto, lo invisible. 

La utilización de la pelusa por parte Mary Kelly responde perfectamen-

te a este reverso de la visión, dado que la pelusa, como hemos visto, sur-

ge de lo oculto, de la gruta y lo oscuro, del lapsus, de la elipsis, de la

sombra, de lo que no se ve, de la más intraducible intimidad. Además,

su fragilidad amenaza constantemente con la descomposición, en una

tendencia hacia la entropía y lo efímero que rompe la fijeza y sujeción

de la mirada masculina. En este mismo sentido, merece especial aten-

ción la instalación de la obra. Compuesta por 49 paneles, cada uno di-

vidido en fragmentos de cuatro “unidades” de pelusa que alternan una

curvatura hacia arriba y hacia abajo, la obra se sitúa en una sola línea

que rodea 360 grados toda la galería, de modo que el espectador, para

“aprehender” la obra, debe recorrerla desde el principio hasta el final. Se

rompe así con el ver modernista, y la visión se ve penetrada por lo tem-

poral y lo discursivo60, y el cuerpo del espectador se ve obligado, igual

que ocurría en la experiencia fenomenológica del minimalismo, a reco-

rrer la obra para experimentarla61. Sin embargo, este recorrido aquí no

es arbitrario, sino que es la línea del texto la que conduce al sujeto –en

todo momento, podríamos decir, “sujeto de la enunciación”–. La aten-

ción al texto hace que la pelusa, elemento invisible, se convierta virtual-

mente en un “fondo” inmaterial a los ojos del espectador, concentrados

en la “figura” textual. Casi literalmente, el ojo penetra en la obra, cuyo

texto grabado, en negativo, parece resentirse, como si se viera afectado

por la fuerza de la mirada, que sin embargo es desplazada constante-

mente. Es, pues, la sensación de perpetuo aplazamiento y diferencia la

que tiene el espectador-lector móvil de la obra, que ha de recorrer la

obra de modo “centrífugo” –entiéndase el término también en el senti-

do cotidiano que el “centrifugado” tiene en la lavadora y la secadora–.

58.-Luce Irigaray, Speculum, Madrid, Saltés, 1978, p. 50.

59.-Georges Bataille, La conjuración sagrada.

60.-Véase Pamela M. Lee, Chronophobia: On Time in the Art of the 1960s, Cambridge, Mass.,

The MIT Press, 2004

61.-Véase Amelia Jones y Andrew Stephenson (eds.), Performing the Body/Performing the

Text, Londres, Routledge, 1999.



Kelly utiliza la noción de “visión periférica” para calificar a esta expe-

riencia de verse rodeado por la pieza, de no ver “visualmente” sino

“temporalmente”, y de no poder satisfacer la pulsión escópica de una

vez y para siempre, puesto que el goce del ojo queda aplazado hasta la

conclusión de la pieza, y allí de nuevo, para que el texto tome sentido,

se solicita el comienzo. No hay, entonces, podríamos decir, placer visual

en la obra de Mary Kelly, al menos placer visual en el sentido de satis-

facción del deseo que, como hemos señalado, opera en el campo de vi-

sión falocéntrico. Quizá hayamos de recordar aquí la noción de “mirada

en el campo expandido” teorizada por Norman Bryson62. Según el histo-

riador británico, es necesario dejar atrás la mirada central que incluso

está presente en Sartre o Lacan, y volverse a otros modelos de mirada,

como la sunyata de la escuela de Kyoto63, especialmente en la concep-

tualización de Keinji Nishitani64. Esta mirada que valora el vacío, o que

constituye al espectador en el punto ciego de la obra, en lo que la per-

turba, es de alguna manera similar a la sunyata, a esa mirada periféri-

ca que se mueve constantemente en torno a un espacio neutro, y a un

objeto desplegado omnidireccionalmente en el universo circundante

contra el cual se define a sí mismo de modo negativo y dialéctico. En la

obra de Kelly, hay un vacío esencial creado en el centro de la obra, de

modo que el espectador habita la obra, mas el habitar no es sincrónico,

sino que se produce una cierta situación de paralaje, pues la dialéctica

jamás puede resolverse satisfactoriamente. El espectador se convierte

en nómada, su visión se moviliza, se hace centrífuga y este continuun

de la visión, esta recirculación del espectador, de alguna manera no ha-

ce sino de nuevo representar la recirculación y centrifugado de la ropa

en la secadora, que provoca un rozamiento infraleve, una nueva gene-

ración de pelusa, de modo que, no sin cierta ironía, se podría afirmar

que la propia instalación se convierte, al final, en un “criadero de pelu-

sa”, en un Élevage de peluche.

Lo hipertrofia de la interpretación

La “antivisualidad” de La balada de Kastriot Rexhepi queda, de sobra,

justificada con la presencia de lo textual y lo inmaterial. Pero la lectu-

ra de la obra no sería completa sin la atención a la música compuesta

por Michel Nyman sobre el texto de Mary Kelly. Nyman compuso una

balada en la que los ritmos de la música popular balcánica se mezcla-

ban con el postminimalismo neobarroco del compositor, de modo que la

música sirve también de puente entre “el sitio discursivo” –el conflicto

balcánico– y el lugar del espectador. 

Esta idea estaba presente desde un primer momento en la mente de

Mary Kelly, que situaba la composición como una especie de “anclaje”

temporal de la obra, un certificado del tiempo presente: “yo quería se-

ñalar en qué momentos mi lectura de la historia de Kastriot se ubicaba

culturalmente”.65 Aunque la composición, en principio, sólo es interpre-

tada en el día de la inauguración, la música es indisociable de la obra,

tanto en el “eco” simbólico que el conocimiento de la música produce

en el espectador en una disociación de la relación existente entre cono-

cimiento y visualidad, como en la disposición física de la pieza. La com-

posición de las unidades de la pelusa, por ejemplo, se ajusta a un esque-

ma musical de cuatro compases con una estructura a-b-a’-b’, que es,

por cierto, la misma estructura musical que suele aparecer en la com-

posición minimalista, concebida como sucesiones melódicas construidas

sobre un bajo obstinato, desarrollado habitualmente a lo largo de cua-

tro compases. Pero también la estructura formal de las unidades de pe-

lusa sugiere la oscilación de voz, esencial para Mary Kelly, dado que, en

el fondo, para ella, “las palabras también son cosas que, trasladadas a la

pelusa comprimida, forman objetos específicos que invocan a la voz”66.

La relación entre música y artes plásticas a lo largo del siglo XX ha sido

bastante productiva, pues, desde un principio, la música se convirtió en

un modelo a seguir para los artistas que se iniciaban en la abstracción67.
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62.-Norman Bryson, “The Gaze in the Expanded Field”, en Hal Foster (ed.), Vision and Visua-

lity, New York, The New Press, 1988, pp. 87-114.

63.-Véase James W. Heisig, Filósofos de la nada. Un ensayo sobre la escuela de Kioto, Barce-

lona, Herder, 2002. 

64.-Keinji Nishitani, La religión y la nada, Madrid, Siruela, 2002.

65.-Mary Kelly y Trisha Ziff, “Una conversación informal”, p. 15.

66.-Ibidem.

67.-Jean-Yves Bosseur, Musique et arts plastiques. Interactions au XXe siècle, París, Minerve,

1998. 
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Desde las correspondencias sensoriales de Kandinsky y los expresionis-

tas, hasta las equivalencias estructurales presentes en Klee o Mondrian,

pasando por las interpenetraciones rítmicas de Kupka, Léger o el propio

Matisse, la música mantuvo con las vanguardias un papel constante y

seminal, si bien fue sobre todo a partir de finales de los cincuenta, y

gracias al ejemplo de John Cage y a las relaciones establecidas en el

Black Montain College, cuando la música en particular, y lo sonoro en

general, entraron de lleno en el campo del arte visual, no sólo bajo la

idea de sinestesia o analogía sensorial, sino como una “presencia real”68.

El uso de lo musical por parte de Mary Kelly, sin embargo, no tiene que

ver tanto con el contexto artístico como, en el fondo, con el cinemato-

gráfico y, en cierto sentido, el operístico. Aquí las unidades de pelusa ro-

dean al espectador como en una panorámica, algo que sustenta la pro-

pia artista al afirmar que en la disposición de La Balada “sería posible

hacer algo parecido a una panorámica de 360 grados en el cine”69. Las

composiciones de Michael Nyman también están ligadas al ámbito ci-

nematográfico, sobre todo a raíz de su colaboración con Peter Greena-

way. En La balada, como en la música de cine, la música sirve para con-

ferir un nuevo valor a la imagen, para “emplazarla”, pues, como señala

Michel Chion, el sonido “enmarca” la visión, pero también la complica,

empática y anempáticamente70. Aquí la música de Nyman funciona de

modo empático, pues revela una relación de cercanía respecto al texto y,

en realidad, sirve para “añadir” un valor a lo visible, más que para restar.

Ciertamente, la presencia de lo musical en La balada, que emerge desde

el propio título, conlleva un privilegio de la escucha sobre la visión. Pe-

ro introduce un elemento que, además, contribuye a alejar aún más el

ojo del espectador de la inmediatez de la imagen: la mediación. La mú-

sica compuesta por Michael Nyman, que “interpreta” el texto de Kelly,

que “interpreta” un acontecimiento, ha de ser “interpretada” por un

cuarteto y una soprano, en este caso, Sarah Leonard, la misma intérpre-

te de la partitura de Nyman para Los libros de Próspero, el film de Peter

Greenaway. Y esta hipertrofia de la mediación produce un alejamiento

de lo visible, una doble interpretación que, luego, es recibida por el es-

pectador, de modo que la cadena se hace imposible de fijar, hasta un

punto en el que el medio visual primigenio resulta ser, como es de he-

cho la propia pelusa, residual. Para acabar, y volviendo a la cuestión de

la antivisualidad, quisiera “traer al texto” un argumento desarrollado

por Jacques Derrida que ha sido mencionado de pasada al principio de

este ensayo. En Dar la muerte, al analizar la naturaleza del secreto co-

mo absconditus, el pensador francés realiza una distinción entre dos

modos de invisibilidad que nos puede ser útil para una obra como la re-

alizada por Mary Kelly. Sostiene Derrida que hemos de diferenciar entre

dos maneras de desaparición de lo visible: lo “visible in-visible” y “lo ab-

solutamente no-visible”71. La primera invisibilidad es la de “lo invisible

que es del orden de lo visible y que puedo mantener secreto sustrayén-

dolo a la vista”72. Se trataría de una ocultación, velamiento, adelgaza-

miento o distancimiento de aquello que es visible por naturaleza, aque-

llo que aun sin estar “a la vista” permanece siempre “en el orden de la

visibilidad, constitutivamente visible”73. Pero, junto a esa invisibilidad

de lo visible, se encuentra la invisibilidad absoluta: “todo lo que no se

refiere al registro de la vista, lo sonoro, lo musical, lo vocal o lo fónico

(…), mas también lo táctil o lo odorífero”74. Este orden de la invisibilidad

nunca es dado a la vista, y su invisibilidad reside en otros sentidos. Una

invisibilidad paradójicamente no visible, puesto que jamás puede ser

percibida como invisible por la vista. A tenor de lo dicho, se podría afir-

mar, a modo de conclusión, que La balada de Kastriot Rexhepi constitu-

ye una de las más notables síntesis entre lo visible-invisible y entre lo

absolutamente no-visible. Una suerte de manifiesto que pone en obra

modos de antivisualidad y de avisualidad, tanto a nivel material y artís-

tico como político. O  lo que es lo mismo, ópticas de sombra: modelos

de resistencia.

71.-Jacques Derrida, Dar la muerte, Barcelona, Paidós, 2000, pp. 88-89.

72.-Ibidem, p. 88.

73.-Ibidem.

74.-Ibidem, p. 89.

68.- Javier Ariza, Imágenes del sonido. Una lectura plurisensorial del arte del siglo XX, Cuen-

ca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2003.

69.-Mary Kelly, “On gesture, Medium and Mediation”.

70.-Michel Chion, La audiovisión. Introducción a un análisis conjunto de la imagen y el soni-

do, Barcelona, Paidós, 1993.
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Shadow optics

Within the process of renovation and settling down which the studies

of visual culture have been undergoing for some time now, it is possi-

ble to identify the emergence of a trend of thought which, reverting

what could initially seem to be the object of this “discipline”, focuses

instead on the study and theorization of what escapes gaze. Starting

from an statement by W.T.J. Mitchell, according to which the object of

visual culture does not end up in the visible, but spreads to “the blind-

ness, the invisible, the hidden, to what is impossible to be seen, to the

unnoticed”1, some studies as those carried out by Georgina Kleege, Aki-

ra M. Lippit or Malcolm Bull2, just to mention recent examples from a

long list, tackle a series of questions which have as a common point of

interest the things which exceed the visible, what is not noticed, what

is hardly perceptible or, directly, what is imperceptible: the disability of

the eye, the blindness, the haptic, the audible, the hidden, the camou-

flage, the veil, the minimum, the immaterial, the infravisible, the disap-

peared… in short, and using Derrida’s term, the “visible in-visible”, in

other words, that which, although it is not “visible”, always remains

“within the order of visibility, constituently visible”3. The basic idea

which can be gathered from these approaches –despite the fact that

each of them starts an individual discourse– is that such “shadow op-

tics” –using Lippit’s term– function as locations of alternative scopic re-

gimes to the hegemony of the visible and the eye-centrism of Moder-

nity. Regimes of resistance which show up the faults of modern vision

and, hence, of any system built on an epistemology of light4.

Mary Kelly: The Ballad of Antivision

Miguel Ángel Hernández-Navarro

This is why it is even more convenient for you to pay attention to

those bodies that move towards the sun rays, as such movements

reveal that there are also some secret and invisible movements

hidden in the matter.

Lucretius

1.-W. J. T. MITCHELL, “Mostrando el ver: una crítica de la cultura visual”, Estudios visuales,1

(2003), pp. 17-40. On the relationship between visual culture and non-visuality, see: Geor-

gina Kleege, “Blindness and Visual Culture: An Eyewitness Account”, Journal of Visual Cul-

ture, 4(2), 2005, pp. 179-190.

2.-Georgina KLEEGE, Sight Unseen, New Haven, Yale University Press, 1999; “Blindness and

Visual Culture: An Eyewitness Account”, Journal of Visual Culture, 4(2), 2005, pp.  179-190;

Akira M. LIPPIT, Atomic Light (Shadow Optics), Minneapolis, University of Minnesota Press,
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This positioning on the side of the shadow owes much to the studies by

Martin Jay5, who proved that throughout the 20th century, especially in

France but also in other places and from different points of view6, the-

re was a thorough questioning of sight as the privileged sense of Mo-

dernity. In this panorama, the question that any Art historian must ta-

ke into consideration seems quite obvious: Is there any artistic parallel

to this denigration of the gaze and light-centred knowledge throughout

the 20th century? 

In his study on the demolition of modernist ocularcentrism, and the “at-

tack against the idea of pure opticality” in the last third of the 20th

century, Martin Jay himself points out three main categories under

which the new artistic practice attacks the privilege of form established

by academic modernism: “one which underlines the importance of lan-

guage as opposed to perception; one which highlights the forgotten ro-

le of the body; and another which stresses the political implications of

certain visual practice”7. These questions –language, body and politics–,

which characterize a great part of the art produced since the second

half of the 1970s and which are reaction to the pure visuality of mo-

dernist thought whose epitome is Clement Greenberg, are those which,

in one way or another, are summarized and put into work, together with

others which also walk towards the other side of ocularcentrism, in the

work by Mary Kelly. Since the beginning, Mary Kelly’s work was concer-

ned with the invisible, as understood from a social point of view –the

invisible acts of body’s erasure in everyday life8– very close to the mi-

cropolitical sense present in such texts as L’invention du quotidien by

Michel de Certeau9. In Night Cleaners (1975), one of her first works, she

shot the work of night cleaners, showing them as if they were beings

‘outside’ the social system and from the light of meaning. In Post-Par-

tum Document (1973-78), undoubtedly her most famous work, she re-

corded the early years of her son, showing the so far undervalued role

of the mother in the child’s initiation into culture. By means of remains

and contact images, such as dirty nappies, handwritings, recordings, fo-

otprints and a wide device of memory, a ‘specific register’ of the mo-

ther-son relationship, Kelly ‘reconstructed’ the most important period in

the construction of subject according to psychoanalysis, the initiation

into culture, but not only from the infans’ point of view but also from

the mother’s conscious point of view. Psychoanalytical theories have fo-

cussed on the child and the castration and split he suffered when ac-

cepting what Lacan called ‘the father’s name’. But none paid too much

attention to what the mother underwent after the separation from the

child, once he stops being ‘a single whole with her’. Mary Kelly achieves

a complex and erudite psychoanalytical reading, placing emphasis on

the matter of ‘fetishism’, as the child somehow filled the emptiness and

the woman’s absence of  the phallus, but after the separation from the

child, the mother feels a new anguish that Kelly, reverting the Lacanian

scheme, represents, broken by the bar of repression, as ‘what will I do?’.

It is precisely the mother’s anguish after the absence of her son as a ‘a

single whole with her’ what underlies in another of her seminal works, In-

terim (1984-89), in which Mary Kelly records the “lack of social image” of

the middle-aged woman with a son, and explores the identity crises

which the mature mother undergoes in her post-maternity stage. Divided

into four sections, Corpus, Pecunia, Historia and Potestas (body, money,

history and power), Interim addresses the question of feminine identity it-

self when there are no referents, a question which, as Margaret Iversen

9.-Michel de CERTEAU, L’invention du quotidien, París, Gallimard, 1990.

of Sight in the History of Philosophy, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1999; idem, The Phi-

losopher’s Gaze: Modernity in the Shadows of Enlightenment, Berkeley, University of Cali-

fornia Press, 1999.

5.-Martin JAY, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French

Thought, Berkeley, University of California Press, 1993;  Campos de fuerza. Entre la historia

intelectual y la crítica cultural, Barcelona, Paidós, 2003.

6.-For example, in the German context, from Nietzsche to Heidegger, including H. Arendt,

Adorno or, obviously, Benjamin. On this topic, see Frederic J. SCHWARTZ, Blind Spots: Criti-

cal Theory and the History of Art in Twentieth Century-Germany, New Haven, Yale University

Press, 2005.

7.-Martin JAY, “Devolver la mirada”, p. 67.

8.-Cf. David LE BRETON, Antropología del cuerpo y modernidad, Buenos Aires, Nueva visión,

2001.





has pointed out, is related to the role of the hysteric and the eternal ques-

tion about her sex10.

Somehow, it could be said that this invisibilization of the everyday lin-

ked to the question of gender, which is patent in Night Cleaners, as well

as in Post-Partum and Interim, even though it has not been noticed yet,

is in the trace of what Mierle Laderman Ukeles called ‘Maintenance Art’,

which consisted on the performance of everyday routines which are

typically performed by women, such as mopping, sweeping or cooking,

as if they were works of art11. The task of the cleaning women, the chil-

d’s care in his first years, or the role of the mature mother, as in Main-

tenance Art, really make clear and visible all those processes which re-

main in the dark, all those places and practices which patriarchal so-

ciety despises, condemning them to remain in the shadows of the ‘true’

social life.

Till the end of this text I will particularly deal with one of Mary Kelly’s

latest works which, as far as I understand, reworks much of her previous

practice, addressing again the essential elements of her artistic discour-

se, but, above all, taking the idea of anti-visuality and dematerialization

to their best expression. I am referring here to The Ballad of Kastriot

Rexhepi (2001), shown for the first time in December 2001 in the San-

ta Monica Museum of Los Angeles and shown in Spain in June 2006 in

the Espacio AV of the Autonomous Region of Murcia12.

Hysteric blindness: the responsibility of the witness

The work was conceived after reading an article published on the 31st

of July 1999 in Los Angeles Times where there was a photograph of a

child being kissed by his parents and a text whose title was: “War Or-

phan recovers name and family”. The text told the story of Kastriot Rex-

hepi, an Albanian child from Kosovo who, after the Balkan War, was left

abandoned. Then, he was rescued by the Serbians and, finally, returned

to his parents. Kastriot was eighteen months when, while escaping from

their village during the time in which the Albanians were expelled, his

family thought he was dead, although they could not stop to recover

what should be only a corpse. During the next five months, Kastriot was

found by the Serbians, who gave him a name and abandoned him again;

then he was rescued by some Albanians, who gave him a new name on-

ce again. In history, as it seems, the language issue is essential: Kastriot

constantly becomes a place of ‘inscription’ of the sign, of the name; all

this while the child is acquiring language, the moment which Lacan

describes as the acceptance of the name of the father, in such a way

the child is assuming an identity in which both sexual and ethnic diffe-

rence come together in the middle of a socio-political and psychic con-

flict. When Kastriot, being twenty two months old, meets his Kosovar

Albanian parents, the first word he utters is, according to the reporter,

‘Bab’, which means ‘dad’ in Albanian. Almost in the same sense that La-

can notes in his seminar on “The Purloined Letter” by Poe13, the letter

(Kastriot) eventually always arrives to its destination, and it is in this

destination where he really accepts The Name of the Father.

In the fascinating story of Kastriot Rexhepi, Mary Kelly found “all the

elements of a national allegory: the child’s abandonment, the confusion

of his identity and the fact that he had survived a meeting with Death,

which is also a symbol of the survival of the nation”14. This “national

allegory” was joined by, on the one hand, an ‘everyday’ tragedy, such as

the loss or separation of a child from his mother and his subsequent re-

covery, a topic which can be found since the beginning of Kelly’s work.

In Post-Partum Document, the artist already described the anguish that

she underwent when her child disappeared for three minutes, a time she

felt it grew longer and longer, becoming an eternity. 
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But, then, it reconstituted itself, as if it were a kind of Freudian fort/da,

of losing and recovering, but instead of being performed by the child, it

was the mother who “suffered” from it, the one who experienced loss,

emptiness and the wholeness of the reunion15. This reunion, however,

remains always marked by the possibility of a future loss, and the expe-

rience of a previous one.

The topic of war and its consequences is not new for Mary Kelly, who

had already dealt with it in previous works. In Gloria Patri (1992), for

example, she addressed the construction of heroism as a façade or a

protection shield having the First Gulf War as background. Using the

idea of the Lacanian construction of the subject, Kelly felt that mascu-

linity has in the conflict a performative character that hides the subjec-

t’s real fears: camouflage and intimidation, which are two to of the es-

sential values of the individual in war. They are ultimately a masquera-

de in the sense that Judith Butler and Queer theory described16.

Another work, Mea culpa (1999), commented on four traumatic events:

the massacres of the Khmer Rouge in Phnom Penh, 1975; the bombing

of the refugee camp in Shatila and Sabra in Beirut by Israeli Air Forces

in 1982; the massacre of Muslim refugees in Sarajevo by Bosniam Serbs

in 1996; and the Commission of Truth and Reconciliation in the post-

apartheid South Africa in 1997. All these stories were conceived after

watching the news on any mass media, written or audiovisual, an ad-

vance of what happened in the case of The Ballad of Kastriot Rexhepi.

Since then, each of these events was narrated in third person, placing a

special emphasis on the singular feminine pronoun, an omnipresent

‘she’ which acted as a silent witness –she sees or hears something– of

atrocity, as, for example, in the massacre of Phnom Penh: “She watched

the soldiers in a rice paddy beat her daughter with the butts of their ri-

fles until she was dead. Since then, she suffered headaches and trouble

with her eyes. To distract herself, she played with a knife on the bridge

of her nose. When the pain receded, she could no longer see”17. A wit-

ness who emphasises the saturation of seeing too much, reaching what

Freud called hysterical blindness, a kind of psychosomatic negation of

sight after witnessing events which are too ghastly to be assimilated,

events in which is impossible to take part, one just can watch.

Both in Mea Culpa and in The Ballad, Mary Kelly does not narrate the

atrocities, but the witness condition of the observer, who tells in a im-

passive way, as if she were a war reporter, the events she is given to see,

even though in her language some signs of emotion can be found. For

Kelly, the trauma of the observer also happens in deferred action in the

Western observer, and it is really to him, to her, to whom the works re-

fer: to the trauma of the witness and the irrecoverable damages in her

sight due to the impossibility of acting.

Here Mary Kelly, following Freud’s idea that the trauma is not produced

by the real event but by its subsequent effects, says “I started to think

about the impact that atrocities have, even though they are received as

second-hand and through the media, and in the way different types of

identification with the victim are induced. I am not sure whether they

are hysterical or megalomaniac, but the traumatic effects of these re-

presentations and the way in which they leak into the everyday life are

undeniable”18.

In The Ballad of Kastriot Rexhepi, Mary Kelly addresses the question of

the horrors of war again from a quite unusual angle, and once again the

matter of the observer and the guilt complex of the witness become a

key argument. However, as Griselda Pollock has pointed out, the issue he-

re is not to present the out-of-focus gaze in the media, which quite re-

sembles what is called ‘the Orpheus gaze’, which, as Orpheus who turned
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back to check if Eurydice was following him in his return from the Hell,

turns back to gaze the atrocities with the only result of “killing again”19.

Against this gaze which kills, Pollock holds that Mary Kelly’s gaze in The

Ballad tries to avoid by all means the espectare of the show and to pro-

vide an ‘affective’ gaze, a viewpoint of co-affection, a gaze which suf-

fers, but above all one which is a companion in the suffering. That is

why Pollock mentions the reflection done by the Jewish painter and

theorist Bracha Ettinger, who, when looking again at the Holocaust, rai-

se the idea of ‘Wit(h)ness’, that which is “with the witness”20, an idea

which would help to re-establish the visibility of an ‘in-visible’ event

without the need to turn it into an image21 and, at the same time, it

would be useful as the restitution of the grief and the avoidance of me-

lancholy. The Ballad, by means of that restoring gaze, would be then, as

we could state, a kind of attempt to move the image away from the di-

saster22 and the consequent melancholy, which Benjamin had already

noted as inherent to the reproductive processes of the image23.

Everything mentioned above can be found in the basis of the content

or, as the artist would rather call it, of the ‘discursive site of the work’.

However, the formalization or the mise en oeuvre of the already men-

tioned ‘discursive site’ is what really shapes the anti-visuality of the Ba-

llad. After reading the news in Los Angeles Times and after meditating

for some time, the artist writes a text which refers to the historic event.

This text, in a long process, is recorded on sieves formed by compressed

lint. And, finally, the text turns into a ballad in the literal, musical sen-

se of the word, a composition carried out by Michael Nyman for the voi-

ce of the soprano Sarah Leonard. These three elements, text, lint and

music intertwine in the final installation of the work, which is shown in

a narrative way all along the room with a line of text, the story, which

is the true main character in the work. It is in the intersection of all the-

se elements where the real meaning of the work takes place and whe-

re it is possible to consider it as a kind of resistance to the power of the

visible.

Index, text and haptic vision 

From the very first moment, the presence of the textual has been basic

in Mary Kelly’s work. In Post-Partum Document, the text appeared as

‘document’ and memory, ‘focussing’ the meanings of that which is pre-

sented to be seen, which were never representations but remains, tra-

ces or the text itself as a stroke and an index. In Interim, the textual still

has the role of focussing the meanings of that which is shown, but it

also starts to have a clear narrative profile which, as the short stories

which are not told by the image but by the text, will be essential in her

following works, both in Gloria Patri and in Mea Culpa. In The Ballad of

Kastriot Rexhepi, Kelly, starting from the story, wrote a poetic text ins-

pired by the native literary forms.

As Mary Kelly herself has explained in several occasions, Kastriot’s jour-

ney has an almost mythological structure, in other words, “it can be told

in several ways without changing the underlying topics, something that

I have tried to reflect when writing The Ballad”24. Even though there

exists a long tradition within the Kosovo war ballads, including contem-

porary versions by popular composers, in Mary Kelly’s story heroism,

suffering and punishment lack any value, as it resembles more an “an-

ti-ballad”, ‘as here there is no valuation of martyrdom’25. The ballad

form, as Jorge Reynoso has pointed out, is the song of a mythical time,

and its cultural function “is not really to commemorate a past time or

to narrate present time, but to set the past and the present in relative

platforms in relation to the values with which the community who sings
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feels identified with: turning time into a mythical time’26. This is the ti-

me of the text, the time of Katriot’s absence itself, a non-fully updated

time as there is always something which cannot be recovered when so-

mething is lost.

As for the text itself, as a literary form, it consists of a four-versed

structure, with iambic rhythm and repetitive lines, almost minimalist,

which is very similar to the subsequent Michael Nyman’s composition.

The first verse shows the historical precedents of violence; the second

tells his mother’s story, her personal tragedy; the third describes the po-

litics of recovering Kastriot; and the fourth parodies the mass media in-

terpretation. The text is presented in the installation as if were a conti-

nuous line and it is read as a poetic prose rather than a poem.

The texts is formed in the negative of materiality, as the artist covers

the curved filter of the tumble drier with vinyl letters, so that words are

engraved in relief as the lint gathers in the sieve. In this way, the tex-

tual has an indexical character, as it appears as a trace left by contact.

Kelly had explored this kind of writing by contact sincethe beginning as

she is been always interested in overthrowing the purevisualism by me-

ans of the tactile, However, it is only when she introduces the lint in

Mea Culpa and The Ballad that this is possible, since previously the text

was superimposed on the trace and now, at last, there are no layers in

the composition. From Post-Partum Document, language has for Kelly a

sense of ‘brush stroke’ and crack which is perfectly achieved in this par-

ticular case.

The presence of the textual in Mary Kelly has always had an antivisual

character, as she understands it as a rejection of the privilege of vision,

mainly due to gender issues. Influenced by the reading of both Juliet

Mitchell’s27 and Laura Mulvey’s28 texts, Kelly becomes aware since the

beginning that the visual field is codified and dominated by the patriar-

chal system and that man always constitutes the woman as object. The

gaze, according to the classic essay by Mulvey, is always voyeuristic and

turns the woman into a fetish, denying any pleasure to her and repre-

senting her as an absence. Facing this, Mary Kelly’s work becomes es-

sentially aniconic and non-representational and it uses language in a

narrative and indexical sense so to break and to make the time and the

character of masculine vision more complex, in an attempt to provide an

‘Other gaze’ in the antipodes of representation and the ‘visual image’.

This idea of text and contact, the linguistic and the index, as an alter-

native to the masculinity of gaze can also be found in the core of cer-

tain feminist theories which come from Psychoanalysis and deconstruc-

tion, especially in the case of Hélène Cixous’s. To her, the scopic field is

essentially phallus-centred and it takes form from the masculine ‘same-

ness’, which is constantly appropriating the other and taming it: ‘the

Other is there just to be reappropriated, retaken, destroyed as an

Other’29. Because the spectacle and the media take their shape within

this realm, they are also, consequently, participants of this masculine

domination30. One of the few ways of escaping men’s spectacle and field

of vision is by means of an ‘inner’ gaze, closer to touch than to the ‘ima-

ginary’ masculine gaze, which always moves away, distinguishes and,

therefore, places a distance between the subject and the object. This

‘haptic’ gaze, which aims to ‘touch the living heart of everything,” to ‘go

with’ the other rather than being a mute witness as the voyeur, has its

best form, according to Cixous, in writing. A kind of writing which, as in

Derrida, takes place as a trace, as an index, giving priority to contact

and becoming ‘the party of the significant’, instead of being, as mea-

ning, ‘the opium of the text’31. The ‘touch-writing’ or the haptic-gaze, a

notion which already appeared in Gilles Deleuze, will be thus the only

way of being ‘loyal’ to the other, at least of not dominating it, since as

Derrida points out ‘when there is a trace, what happens anyway, and

perhaps this is the opportunity of the opportunity, no matter whether
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we like it or not, whether we accept it or not, is that we have to quit

the will to dominate’32.

In The Ballad of Kastriot Rexhepi, as it appears as a trace, as index and

contact, the writing in the background is shown as an ‘other gaze’, an

‘antivisual gaze’ –if this is possible– , which renounces to the domina-

tion of the media gaze and, as it has been pointed out above, introdu-

ces a certain ‘co-affection’ in the ‘wit(h)ness’ sense stated by Bracha Et-

tinger; a renunciation to the imposition that takes place in the breaking

of the distance of the masculine gaze. As Cixous states, ‘it seems to me

that writing is (in this sense, in this relationship with the un-veiling,

with the hope of something better, of an adjustment, of a higher lo-

yalty) a way of connecting with the far-close, the close-far –I do not

mean to dissociate them–, that I would call writing (it is not a matter

of religion), par excellence, God, or God who promises to be seen but is

never seen’33.

The other side of the mirror: the inframince and the immaterial

But if the text’s nature is a rejection of visuality, the material with

which this work is built and, consequently, which the text is engraved

upon, emphasizes such idea even more and leads us directly to the field

of the dematerialization of the work. The Ballad, in the same way as

Mea Culpa and other later works, such as Circa 198 (2004), is made of

the compact lint which usually remains in the filter of the tumble drier

after its use. In order to obtain the material, Kelly dried more than 1800

kilograms of clothes, mainly black and white, and she used directly the

format of the filters, units of approximately 8 x 11 inches, on which, af-

ter having highlighted some sentences written in vinyl, a text had been

engraved on the negative. Even though it is necessary to control such

conditions as the temperature of air in the tumble drier, the kind of fa-

bric, the aggressiveness of the detergents, and so on, in order to produ-

ce a ‘clean’ print every time, nothing is added: the material settles lit-

tle by little in such a way that it could be stated that it is almost ‘being

born’.

One of the essential references in Kelly’s work is the famous Élevage de

poussière, the 1920 work which was the result of the collaboration bet-

ween Duchamp and Man Ray. The importance of this work, mainly due

to the path it opened in the use of a material such as dust, the ultima-

te reference of the lint used by Mary Kelly, deserves to take a few pa-

ges of our analysis.

Éleveage de poussière

After six months of inactivity, in which Duchamp devoted himself inten-

sively to his favourite hobby, chess, a thick layer of dust settled on the

Large Glass, which the artist had kept horizontally on two trestles. As

Calvin Tomkins34 narrates, one day Man Ray turned up with a panora-

mic camera and, just with the lighting of a bare bulb, took a long expo-

sure picture of the lower panel of the work. Duchamp titled this work

Élevage de poussière, which could be translated as dust ‘breeding pla-

ce’ or ‘crop’, although in French the term ‘élever’ also means ‘raise’. Man

Ray’s image shows the Large Glass in a close-up, a fragment which oc-

cupies the whole background, becoming a universe in itself, a ‘lunar

landscape’ where the first thing that catches people’s attention is that

the transparency of the glass appears completely tarnished by dust.

As Javier San Martín points out, many directions of Duchamp’s work

meet in the Éleveage de poussière35: firstly, laziness –but mainly inacti-

vity, essential according to De Duve in the configuration of the ready-

made36-, the ‘I’d rather not do it’ which is the cause that the dust accu-

mulates on the glass in a period of neglecting one’s job and dedicating

oneself to chess; secondly, the idea of gravity, essential for the dust, at

least this photography gives evidence of it, to rest on the lower part, on

the ‘bachelor’ device; thirdly, painting, since part of this dust would be
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used as a pigment for the sieves, those seven cones through which the

gas light comes out from the bachelors to the bride; and, of course,

photography, as the glass surface has been ‘exposed’, and dust has set-

tled on it as in a rayoram, by contact.

Even though we can see the dust as chance, Duchamp had thought

about the work thoroughly. In fact, in his notes, there is an explicit re-

ference: ‘for the sieves, on the glass, let the dust settle on this part, a 3

or 4 months’ dust, and clean the surrounding area well so that this dust

becomes a kind of colour (transparent cream)37. Duchamp was seeking

a neutral colour, a non-colour, and he thought of the grey matter of

dust –on the other hand, similar to the brain grey matter, the origin of

art for Duchamp– as a ‘non-colour’. A colour which would be born, bred

–created– directly on the work; at the end he only needed to fix it. This

has led some authors to think that this photograph does not only pre-

sent a dust breeding place but also a ‘colour’ breeding place or a colour

greenhouse. According to Hamilton, the sieves, as they had to allow the

passing of gas, had to be ‘porous’ and permeable, and dust was undoub-

tedly the element which could represent best this porous quality. Octa-

vio Paz has observed that colour appears here as what Duchamp, in or-

der to distinguish it from ‘apparent colour’, would call ‘native colour’, a

colour whose imperceptible molecules would be those which form the

true colours, even though it is really the negative, the non-colour, of the

apparent colour: ‘Duchamp’s colours do not exist in order to be seen but

in order to be thought […] brain colours which we can see with our eyes

shut’38. This takes us closer to what Paz calls ‘pictorial nominalism’, non-

retinal painting, but also opens a ‘chromophobic’39 path in the 20th cen-

tury art which would have one of its best examples in Piero Manzoni’s

colourless achromatic paintings, where paint and painting are no lon-

ger synonyms.

One of the essential issues in this work is time. Dust, in order to be per-

ceptible by sight, requires time, ‘three or four months’, which implies a

process. One of the subtitles that Duchamp gave to the Large Glass was

‘glass in delay’, and this concept of delay, which implies movement and

time length, would be essential in many of Duchamp’s works. Here time

appears in the idea of dust breeding and the pregnancy of the non-co-

lour, but also in the picture itself, which is taken with a long exposure,

so that the photograph itself would be fixed in a movement, that of the

dust which would keep falling and fixing, but which would be invisible,

and it would put on top of that which was settling beforehand on the

glass. To Yve-Alain Bois, ‘dust is, semiologically speaking, an index, one

of the inscriptions of time (whose irreversibility is shown by the rules of

enthropy). And this also applies to photography, even though its trace

is that of time-length’40. Therefore, time-length, delay, contact and fi-

xation coincide both in photography and in the making itself of the Lar-

ge Glass.

Éleveage de poussière, if seen in detail, follows the logic of the ready-

made. And I think that, in this sense, it should be placed in the same ca-

tegory as Air of Paris. There Duchamp allowed a natural, invisible ele-

ment to enter a glass container, but he did not manipulate it, he just

named it, since it was the chemist who emptied the liquid and sealed

the flask again. This case is not so different. Again, an invisible material

element is found on a glass, and somebody who ‘manifests’ it, Man Ray.

Indeed, dust could be understood as a readymade in itself, but so can

photography, as Duchamp stays outside and just ‘names’, titles, the

work. In other words: a double readymade, natural and artificial. Pho-

tography here doubles and ‘prophesies’ the next work by Duchamp, as

it ‘fixes’ on the image what Duchamp would fix later on the glass. 

A double fixation, a double contact, a doubled index. This provokes

that we, at the end, are facing what is almost a calque or a negative,

a duplication. Duchamp would say: ‘These are Rrose Sélavy’s domains.
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How dry it is! How fertile! How happy! How sad it is!’41 These are the

domains of the double.

In what antivisuality regards, it could be said that the idea of the in-vi-

sible visible is reverted, and the in-visible becomes visible by accumu-

lation. Besides, it settles on transparency, upon which should escape ga-

ze, making it visible and opaque. In the same way as the invisible man

can be seen through his relation with space, the invisible here becomes

visible by means of the transparent42. Hung on the air or settled on the

surface, dust can only become visible by accumulation. One by one, dust

grains represented, according to Lucretius, the minimum degree of the

matter. Only the view against light and saturation can make us aware

of the existence of dust. 

In Les intuitions atomistiques, Bachelard sets dust as the last visible

item, placing it in the ‘limits of visibility’, ‘beyond the sensorial expe-

rience’43. This being in the limits of perception takes it closer to the con-

cept of the inframince. But its condition of surplus also takes it close to

the inframince. Duchamp pays special attention to this concept, since it

is not evident, measurable and weightable, it ‘escapes from our scienti-

fic definitions’44. The inframince is what cannot be fully known by me-

ans of reason. It could be understood as the result of an intuitive kno-

wledge or, using Bachelard’s words, of poetic imagination. Duchamp of-

fers several examples where the inframince is set in motion: ‘the

warmth of a seat which has just been left’, ‘the shadow projected obli-

quely’, ‘the weight of a tear’. The inframince can be found in the series

of small perceptions Leibniz talked about, of the minimal solidity of

matter, but also in the ‘small object-less perceptions, hallucinatory mi-

croperceptions’45. The inframince tends to the impossible, to the impos-

sibility of deviding two entities (the reflection and the surface, the sha-

dow and the floor, the trace and the ground), to the impossibility of me-

asuring energies (‘the excess of pressure on an electric switch’, ‘the

dropping of tears’); to the impossibility of detaching from what one le-

aves on the mirror when one stops watching oneself.

In regard to what we are discussing now, the concept of inframince re-

veals the inadequacies of the gaze to capture these other worlds that

inhabit the matter. Even though the air is invisible, here it is full, full of

microparticles which cannot be seen but which are there. Just as there

are infrasounds, there are infraimages or microimages which our retina

cannot see. The idea of the inframince, at least as it is used here, would

be related to that series of ‘worlds which inhabit the minuscule’ of the

Benjimian optical unconscious. And, examined in detail, it is ultimately

related to the surplus. It is which deals with what is left, what remains

and cannot be measured… what is lost, what is impossible to grasp: the

wasted energy which cannot be reused again. In this imperceptible sur-

plus Duchamp would include ‘the surplus of pressure on the electric

switch, the exhalation of smoke, the growth of hair and nails, the fall

of urine and shit, the impulsive movements provoked by fear, astonis-

hment, laughter, the tear-dropping, the significant gestures of hands,

the harsh looks, the arms hanging along the body, the stretching, the

normal or the blood expectoration, the vomits, the ejaculation, the sne-

eze, the cowlick or wild hair, the noise when blowing one’s nose, the

snoring, the tics, the fainting, anger, whistle, yawning’46. The inframin-

ce would be similar to the unexpected, what is not said, what is not do-

ne, which is to spare in things done, in things thought… As Gloria Mou-

re notes, ‘its virtuality makes possible an effective encounter between

thought and matter, and its power on the frontier, on the margins and

on discursive exclusion, turns it into a ruler of creativity and transcen-

dence. Only the most inner subjectivity makes is capable to penetrate it,

however the eternal flux of the objective is also there’47. Duchamp’s

work is all deeply related to this concept and to what could be called

‘the abyss of matter’.
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Dust is the essential metaphor of destruction, of the passing of time, of

the ruins, but at the same time it also constitutes its indestructible re-

mains, both in the sense of that which cannot be either fragmented or

eliminated, and in that which can neither be consumed nor reused. Du-

champ’s efforts would be oriented to the latter when using dust as a

pigment on the sieves: transforming the surplus. This reminds us of an

idea which appears on the notes on a lost energies transformer, which

has lead to Jean-François Lyotard’s opinion that the glass is a machinic

device, a transformation appliance48.

Élevage de pussière in a presentation of the impossible, an ‘epiphany’ of

that which cannot be represented, but above all of life and the aware-

ness that ‘Ashes thou wert, to ashes thou shall return’ which, according

to Duchampian philosophy did not lead to desperation but to ‘indiffe-

rence’. John Cage, one of the spiritual heirs of Duchamp, gives his opi-

nion: ‘All the others were artists. Duchamp gathers dust’49.

Élevage de peluche

Linking Élevage de poussère to The Ballad of Kastriot Rexhepi seems

quite obvious. Firstly, the material, the lint, the small ‘surpluses’ of mat-

ter which are produced by the rubbing of clothing in the tumble drier,

as dust, atom by atom is invisible, but it becomes visible by accumula-

tion, till it covers a sieve or a filter which is in principle transparent. The

process also resembles that used by Marcel Duchamp: letting the ma-

terial breed in the work itself, letting it be born by contact, in ‘a natu-

ral way’ somehow. In order to achieve that one needs a really long pro-

cess of continuous wearing away of the clothes in the tumble drier, a

‘tiring erosion’, as Trisha Ziff has named it, ‘a repetitive, exhausting act

which symbolizes the insistence made in order to find the truth’50. The

resulting colour is also, as the dust settled on the sieves of the Large

Glass, a non-colour, a neutral grey which walks towards inespecificity. 

To Mary Kelly, the discovery of lint has meant a revolution, since this

idea was at the heart of her work from the very beginning: ‘I wanted to

obtain something very ephemeral, which grasped the unconscious im-

pact of the events’51. Lint, in a different fashion as the dust in Duchamp,

has many other implications for Kelly and, somehow, it is almost a vi-

sualization of the unconscious, as Margaret Iversen described the artis-

t’s work: the hidden, the lapses, what is not said, what she sees52. Lint

is, then, an unconscious material which has, besides, gender connota-

tions, as it alludes to everyday work, the erosion of the woman in the

processes of routine erasure. Lint is what is close, the most intimate and

also an index of the body, which had already appeared as remain since

Post-Partum Document, an absent body and, at the same time, present

in the sign, as the track which, according to Benjamin, bring the distant

closer53. The body, one of the centres of reflection of art in the last de-

cades, disappears or, at least, is not shown as an image so that it is not

captured in the masculine sieve of the scopic field.

This resistance to the image which is taken here to its limit deserves a

slow reflection. Even though it seems to have a shape, that derived form

the alternated collocation of the filters as if it were a sound wave or a

serpent, we must truly understand the work as shapeless and purely

material, as what we could think that it is the shape of lint, as in Air du

Paris by Duchamp, is just its framing, the place within which matter is

held together. The only way in which it appears in the work is by its ne-

gative trace of the text, and it is also a shape by contact. It immedia-

tely brings to mind Bataille’s concept of the ‘shapeless’, that which is

indistinct and provides the reverse of formal clarity54, although we could

mention again Bachelard’s thought about matter, and those atomistic

intuitions which are present in the lint55. But, undoubtedly, the notion of

matter which seems to emerge from the bottom of this work is that of

Luce Irigaray and her comments on the need of a feminine and tactile

materialistic aesthetics, against the formalist, masculine and visual.
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In Speculum, Irigaray, French theorist and offspring of Lacanian psycho-

analysis, notes that it is not just that the visual field is phallus-centred,

even psychoanalyst thought is as well, despite the fact that Freud relies

more on hearing than on looking, the conceptualization of woman is

performed on visual terms and she is represented as a ‘lack’, as the one

who has nothing to be seen: to woman, ‘castration means having no-

thing to offer to the gaze, in having nothing. In having no penis, in re-

alizing that she has nothing’56 The woman is reduced in psychoanalytic

thought, according to Irigaray, to lack, atrophy, envy and simulation

and, besides, her sex is the reason of man’s anguish, since she will turn

blind whoever is captured under her enigma. This is why Irigay believes

that the gaze covers and protects itself from the woman by means of

the plenitude of the phallus, which always appears as the key signifi-

cant against which all differences appear.

One of the ways to escape when facing the light of a mirror, phallus-

morphic in itself, is trying to find the reverse, the grotto and the dark-

ness, in the attempt to tear the mirror or to look behind it so to escape

masculine subjection provoked by catoptrical reflection. Finding the re-

verse of the gaze, destroying the pleasure of the gaze and of the clear

and distinct shape since, as opposed to masculine sexuality, to Irigaray

feminine sexuality is not visual but tactile. In a scopic, light economy,

feminine sex is seen as a lack, but in a tactile model it means plenitu-

de. As opposed to the formal clarity of the penis, the lips, the clitoris

and the vagina s represent in themselves a labyrinthine plurality which

is ‘anti-visual’ in essence. Shapeless matter, fluids and the tactile cons-

titute the reverse of the gaze, very close to what Bataille had already

thought57. It gives relevance to a repressed materiality that is irreduci-

ble to images. The gaze, as we have seen in the first part of this thesis,

had found in the pupil and its transparency, the place were knowledge

and images took shape. Irigaray introduced another model of vision: that

of the eye socket, the reverse, the hidden, the indistinct, the invisible.

The use of lint by Mary Kelly perfectly corresponds to this reverse of vi-

sion and shape, as lint, as we have already seen, comes out of the hid-

den, of the grotto and the dark, of the lapses, of the ellipsis, of the sha-

dow, of that which cannot be seen, of the most untranslatable intimacy.

Besides, its fragility threatens constantly decomposition, in a trend to-

wards entropy and the ephemeral which destroys firmness and the sub-

jection of the masculine gaze. In this sense, the installation of this work

deserves special consideration. Formed by 49 panels, each one divided

in four ‘unit’ fragments of lint alternating the bend, up and down, the

work is set on a single line which surrounds 360 degrees the whole ga-

llery, in such a way that the audience, in order to ‘apprehend’ the work,

must walk trough it from the beginning to the end. This way, the mo-

dernist gaze is destroyed by the instantaneous presentness which, ac-

cording to Michael Fried, was the grace of a work of art, the fact of

watching in the present moment58. However, the gaze now is penetra-

ted by the temporal and the discursive59, and by the body of the audien-

ce who60, as it happened in the phenomenological experience of mini-

malism, is obliged to walk through the whole work in order to experien-

ce it; however, this walk is not arbitrary here, but the line of text is le-

ading the subject –we could call it the ‘subject of enunciation’–, as a

pageless book which is correlatively exposed rather than as a visual

work. The attention given to the text turns lint, an invisible element, vir-

tually into the immaterial ‘background’ to the audience’s eyes, which

are focused on the textual ‘figure’. Literally, the gaze penetrates the

work, which suffers, since the text is engraved, it is a negative, as if it

were affected by the power of the gaze which, however, is constantly

displaced. The mobile reader-audience experiences, then, the feeling of

a perpetual deferral and difference, because he has to walk through the

work following a ‘centrifugal’ path, that should be understood in the
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common sense it has in the ‘centrifugation’ of the washing machine and

the tumble dryer.

Kelly uses the notion of ‘peripheral gaze’ to qualify this experience of

being surrounded by the work, of not seeing ‘visually’ but ‘temporally’,

and of not being able to satisfy the scopic urge at once, as the pleasu-

re of the eye keeps being postponed till the end of the work, and there,

the beginning is required so that the text makes sense. We could say

that there is no visual pleasure in Mary Kelly’s work, at least visual ple-

asure in the sense of satisfaction of desire which, as we have pointed

out, works in the phallocentric field of vision. Perhaps we should re-

member here the notion of ‘gaze in an expanded field’, theorized by

Norman Bryson61. According to the British historian, it is necessary to le-

ave behind the central gaze that is present even in Sartre and Lacan,

and embrace other models of the gaze, as the sunyata from the Kioto

school62, specially in Keinji Nishitani’s63 conceptualization. This gaze

which values the void or places the audience in the blind spot of the

work, where it disturbs it, is somehow similar to the sunyata, to that pe-

ripheral gaze which constantly moves around a neutral space and an

around an omnidirectionally unfolded object in the surrounding univer-

se against which it defines itself in a negative and dialectic sense. In Kell-

y’s work, there is an essential void in the centre of the work, so that the

audience inhabits the work, though the inhabiting is not synchronic but

there is a certain situation of parallax, as the dialectic can never be fully

solved. The audience becomes a nomad, their vision becomes mobile, cen-

trifugal and this continuum of the gaze, this recirculation of the audien-

ce represents again the recirculation and centrifugation of the clothes in-

side the tumble drier, provoking an inframince friction, a new generation

of lint. Therefore, it could be stated that the installation itself becomes,

eventually, a ‘breeding place of lint’, an Élevage de peluche.

The hypertrophy of interpretation

Up to this point, we have traced the way in which the textual and the

immaterial shape The Ballad as antivisual: discursive and shapeless. But

the reading of the work would not be complete without paying atten-

tion to the music composed by Michael Nyman after Mary Kelly’s text.

Nyman composed a ballad in which the rhythms of Balkan popular mu-

sic are mixed with the composer’s neo-baroque postminimalism in such

a way that the music also works as a bridge between the ‘discursive pla-

ce’ –the Balkan conflict– and the audience’s place. This idea was also

present since the very first moment in Mary Kelly’s mind, since she con-

ceived the music as a kind of time ‘anchorage’ of the work, a certifica-

te of present time: ‘I wanted to highlight the moments in which my re-

ading of Kastriot’s story was culturally located64’. 

Even though the piece is only played on the opening day, the music is

inseparable from the work, both in the symbolic ‘echo’ which the kno-

wledge of music produces in the audience in a dissociation of the exis-

ting relationship between knowledge and visuality, and in the physical

disposition of the work. The composition of the lint units, for example,

adjusts to a musical scheme of four times with an a-b-a’-b’ structure,

which is, by the way, the same musical structure which usually appears

in minimalist compositions, conceived as melodic sequences on a bass

obstinato, usually developed in four tempos. But the formal structure of

the lint units also suggests the oscillations of voice, essential to Mary

Kelly, since, ultimately, ‘words are also things. Translated to compressed

lint, they form specific objects which invoke the voice’65

The relationship between music and visual arts throughout the 20th

century has been quite productive since, from the beginning, music be-

came a model to be followed by the artists who explored abstraction, as

it was undoubtedly the most abstract and vague of arts66. From Kan-

dinsky and the expressionists’ sensory correspondences to the structu-

ral equivalences which are present, for example, in Klee or Mondrian,
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including the rhythmical interpenetrations by Kupka, Léger or Matisse

himself, music has kept a constant and seminal role within the avant-

garde. It was mainly at the end of the 1950s and thanks to John Cage-

’s example and the relations established in the Black Mountain College

that music in particular, and the sound in general, fully entered in the

art of the 20th century, not just under the idea of synaesthesia or sen-

sory analogy, but as a ‘real presence’67. The sound sculptures, the visual

poems and the musical actions by Fluxus or Zaj are good examples of

such interventions. The presence of music and sound, therefore, is not

new in the 20th century art. However, if one pays close attention to the

use that Mary Kelly makes of it, it is not so much related to the artcon-

text as, to the cinematographic and the operatic. Here the lint units su-

rround the audience as in a panorama. The artist herself supports this

idea when saying that in the disposition of the Ballad ‘it would be pos-

sible to make something like a 360 degrees panoramic in cinema’68. Mi-

chael Nyman’s compositions are also linked to the cinematographic

field, above all thanks to his collaboration with Peter Greenaway. In The

Ballad, as in films, music is used to provide a new value to the image,

to frame it. As Michel Chion says, the sound ‘frames’ the gaze, but it al-

so makes it more complex, in an empathic and anaempathic sense69. He-

re, Nyman’s music works in an empathic sense, as it reveals a relations-

hip of proximity with the text and it is actually used to ‘add’ value to

the visible rather than to subtract.

Certainly, the presence of music in The Ballad, which arises from its very

title, helps to privilege hearing over vision. But it also introduces an ele-

ment which contributes even more to move the audience’s eye away

from the immediacy of the image: the mediation. The music composed,

interpreting Kelly’s text, by Michael Nyman, must be ‘performed’ by a

quartet and a soprano, in this case, Sarah Leonard, the same singer of

Nyman’s score for Prospero’s Books, the film by Peter Greenaway. In

other words, with mediation a movement away from the visible is pro-

duced, a double interpretation which is later received by the audience,

so that the chain becomes impossible to be fixed, to the extent that the

original visual means becomes, as lint is in fact, residual.

As a conclusion, and going back to the issue of antivisuality, I would li-

ke to ‘bring to the text’ an argument developed by Jacques Derrida. In

Donner la mort, when analysing the nature of the secret as abscondi-

tus, the French thinker makes a distinction between the two ways of in-

visibility which can be useful for us in a work as that by Mary Kelly. De-

rrida holds that we should distinguish two ways of disappearance of the

visible: the ‘visible in-visible’ and ‘the absolutely non-visible’71. The first

invisibility is that of ‘the invisible which belongs to the nature of the vi-

sible and that I can keep in secret by removing it from the gaze’72. It

would be a concealment, an inveilment, slimming or distancing from

that which is visible by nature, that which, even if it is not ‘in sight’, al-

ways remains ‘in the order of the visibility, constituently visible’72. But

together with this invisibility of the visible, the ‘absolute invisibility’ can

be found: ‘everything which is not related to the register of gaze, sound,

musical, vocal or phonic […], but also the tactile or odoriferous’73. This

nature of the invisibility is never given to the gaze and its invisibility, it

could be said, ‘resides’ in other senses. It is an invisibility which is not

visible as it can never be perceived as invisible by the gaze.

According to all this, it could be said that The Ballad of Kastriot Rexhe-

pi constitutes one of the most significant synthesis between the visible-

invisible and the absolutely non-visible. It is a kind of manifesto which

materializes modes of antivisuality and avisuality, both at a material

and artistic level and at a political one.
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Gesto

Al oponer el énfasis cinético en las definiciones lingüísticas convencio-

nales del gesto, la utilización que Giorgio Agamben hace de este térmi-

no implica una ausencia de producción o acción. En vez de ello, se so-

porta o se aguanta, siendo para él esta actitud sin propósito la que re-

vela la dimensión ética de la experiencia humana1. Me he planteado a

menudo en qué consistiría tal postura ética en relación con la produc-

ción artística, pero siempre me he topado con el escollo de la pasión.

Sea lo que fuere que rige el proceso de verdad en el artista, raya en el

terror, es decir, en la fidelidad apasionada a una idea que es necesario

llevar a cabo para poder alcanzar tal verdad. Sin embargo, parece que

es esto precisamente a lo que hay que renunciar para ser un observador

veraz del arte. La pasión en este sentido podría implicar una suspensión

de los objetivos. 

No se puede asumir nada. Sólo estoy mirando (intentando no leer el tex-

to en la pared), haciéndome vulnerable o abriéndome a “la situación”. A

lo mejor, al contrario de un compromiso crítico con la obra, la dimen-

sión ética de la experiencia de ir al museo no reside ni en el juicio, ni en

su desciframiento, sino en la anticipación. Si esto es así, entonces el

concepto de gesto ofrece un modo de repensar el tema del espectador

como posición sujeto distinta y a su vez imbricada dentro del proceso

creativo.

No cuestiono aquí la importancia de la interpretación; lo que pretendo

es llamar la atención respecto a otro aspecto, más aleatorio, que tiene

que ver con la exposición en su sentido fenoménico. La exposición, con-

siderada como complejo ámbito enunciativo, está constituida por un

conjunto de enunciados en que distintos fragmentos de discurso en ima-

gen y obras particulares quedan anclados y fijos por el código de su ex-

hibición, aunque, a la vez, se hallan dispersos en el proceso de articula-

ción de su acontecer. Según Foucault, las posibilidades de reinscripción

1.-Giorgio Agamben, Means without End: Notes on Politics. Tradución, Vincenzo Binetti, Ce-

sare Casarino, Theory Out of Bounds, vol.20, Minneapolis and London: University of Minne-

sota Press, 2000, pp. 48-59.
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y trascripción que definen un enunciado vienen determinadas más por

el orden institucional que por su localización espacio-temporal.2 Sin

embargo, son precisamente las “individualidades perecederas” que se

encuentran fuera del marco institucional las que me interesan en este

texto. Quizás se favorezca así un modo distinto de inscripción a través

de la materialidad irrepetible del gesto. Numerosos ejemplos sugieren la

posibilidad de una exposición concebida como acontecimiento vivido: la

puesta en escena de acciones como parte esencial de la obra expuesta

incorporando la huella de la contingencia local;  inauguraciones, confe-

rencias, visitas guiadas; intrusiones institucionalmente sancionadas,

configuradas por un público incierto y, sobre todo, la interacción soste-

nida entre los mismos espectadores dentro del espacio de la galería. De

manera impredecible se forja un sentido de comunidad a partir de efí-

meros gestos humanos, miradas, suspiros, pisadas, poses y disposiciones

ante la situación que, tal como yo la entiendo, no se trata ni de una se-

rie construida de acontecimientos ni de una transmisión psicológica, si-

no, más bien, de una intersección entre el arte y la vida; un punto des-

de el que surge la posibilidad ética como inscripción anterior a la copia,

una inscripción anticipadora y mediadora.3

Con respecto al espectador, ¿qué importancia puede dársele a estos es-

fuerzos aparentemente indeterminados? Creo que una muy profunda, ya

que significa, ni más ni menos, el reconocimiento de que la audiencia-

como-soporte es la obra de arte misma en el proceso de hacerse visible.

Además de la específica materialidad significante de la obra, su desci-

frabilidad, existe otro proceso de legibilidad que depende de la “buena

voluntad” del espectador. Tal gesto es lingüístico, no en lo que se refie-

re a la estructura subyacente, sino en tanto soporte existencial. Agam-

ben se refiere a ello como “la comunicación de la comunicabilidad”. Mi

interés en esta tesis proviene de haberme dado cuenta de que el inten-

to de visualizar las experiencias traumáticas de las atrocidades de la

guerra requería del uso de mecanismos de desplazamiento mucho más

intrincados de los que hubiera podido utilizar en proyectos anteriores;

exigiendo no solo un cambio de la iconicidad a la indicialidad y del ac-

to de mirar al de escuchar, sino también el paso del objeto de arte en sí

a la consideración del espectador-testigo o del espectador-ser como

medio.4

Conforme iba desplegándose el discurso crítico del trauma, primero co-

mo investigación psicológica e histórica, y luego como cuestión biopo-

lítica y ética, iban tomando simultáneamente forma los aspectos visua-

les de mi obra reciente. Pero ello se ha ido produciendo durante el pro-

ceso mismo de realización, es decir, en el proceso de generar instalacio-

nes narrativas a partir del residuo de miles de kilos de coladas –mi pro-

pia ropa lavada una y otra vez– y mediante la recolección de las pelu-

sas siguiendo ciertas normas.

Aunque tiene precedentes histórico-artísticos en los ready-made, en

cierto modo esta conversión de lo cotidiano en un medio esotérico va

más allá de lo que yo soy capaz de explicar. Sin embargo, me gustaría

tomar en consideración ciertas implicaciones de estos “argumentos” en

relación a La balada de Kastriot Rexhepi (2001). Espero hacerlo de tal

modo que no impida hacer otras lecturas.

Medio

Lo que hace que me sienta atraída por las pelusas, como medio en su

sentido físico, es la sinceridad e inmediatez del proceso. (Figura 1) El

texto queda impreso mediante grabado y las pelusas se disponen como

si fueran vistas a través de la puerta de una secadora doméstica. A pe-

sar de que es necesario controlar las condiciones de temperatura del ai-

re de la secadora, el tipo de tejido, la agresividad de los detergentes y

demás para producir una impresión “limpia”, no se añade nada más. Las

pelusas quedan comprimidas y se extraen de la secadora en unidades de

2.-Michel Foucault, The Archeology of Knowledge, trans.  A. M. Sheridan Smith, London: Ta-

vistock Publications, 1972, pp 106-117. Traducción al español, La arqueología del saber, Bue-

nos Aires: Siglo XXI editores, 2002, pp.133-134.

3.-Ver también Museums of Tomorrow: An Internet Discussion, ed. Maurice Berger, Nueva

York: Issues in Cultural Theory 8, 2004, pp. 172-173.

4.-Ver Griselda Pollock, “Mary Kelly’s Ballad of Kastriot Rexhepi: Virtual Trauma and Indexi-

cal Witness in the Age of Mediatic Spectacle”, Parallax, vol. 10, nº 1, Londres: Routledge,

Taylor & Francis Group, 2004 (En este volumen).
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aproximadamente 8 x 11 pulgadas, combinándose para formar una na-

rrativa continua en bajo relieve. Sin embargo, las normas no se generan

sólo a partir del medio mismo que proceden si no también del proceso

de investigación, articulado desde el psicoanálisis y llevado a cabo se-

gún un método de asociación libre, en el que la significación indicial del

material ha sido adoptada como medio de traducir el afecto en forma.

En las fases iniciales de un proyecto, suelo comenzar con una imagen

procedente de los medios de comunicación, después cierro los ojos pa-

ra filtrar cualquier elemento figurativo y después trabajo con los resi-

duos emocionales que puedan quedar de dicho acontecimiento.

La Balada se basa en un incidente aparecido en el Times de Los Angeles

el 31 de julio de 1999. El titular decía: “Huérfano de guerra recupera su

apellido y a su familia”. En la foto aparece Kastriot Rexhepi en primer

plano, con su cara sorprendida enmarcada entre las de su padre y su

madre quienes, en un gesto forzado, le besaban las mejillas ante la cá-

mara. (Figura 2) La fotografía ilustra una historia en la que el patroní-

mico –reclamar el apellido familiar implica también reclamar la patria–

afirma su supervivencia como símbolo de la independencia nacional de

Kosovo. Antes de descubrirse  su “verdadera” identidad, Kastriot era co-

nocido entre los refugiados como Lirim, o “libertad”. Desde un punto de

vista psicoanalítico, el tema recurrente de la supervivencia como en-

cuentro fallido con la muerte define la estructura psíquica del trauma y

el modo en que queda expresada frecuentemente como deseo de posi-

tivar la pérdida, de rellenar provisionalmente el hueco mediante la ne-

gación o la repetición.

Si nos detenemos con más atención en la historia, comprobamos cómo

las circunstancias de la recuperación del niño revelan una casualidad

que sobre-determina el impacto subconsciente del “accidente”. Kastriot

sólo tenía 18 meses cuando su familia le dio por muerto por error cuan-

do huía del pueblo de Kolic tras “las expulsiones”. Durante los cinco me-

ses siguientes, los serbios le encontraron, le pusieron un nombre y le

abandonan otra vez hasta que le rescataron los albaneses y le volvieron

a rebautizar, todo ello antes de que se reuniera de nuevo con sus pa-

dres. Todo esto sucede, literalmente, cuando está aprendiendo a hablar

y, figurativamente, cuando empieza a formar parte del orden del len-

guaje, cuando está asumiendo una identidad en la que la diferencia se-

xual y la etnicidad convergen y resuenan dentro de un conflicto tanto

sociopolítico como psíquico. Cuando se encuentra con sus padres alba-

no-kosovares, Kastriot tiene veintidós meses. A esa edad, los lingüistas

afirman que un niño muestra ya propensión a hablar gramaticalmente

a través de la combinación de palabras en una forma de sintaxis ele-

mental. Simbólicamente, está proyectando una imagen de sí mismo co-

mo “yo” a la vez que está interiorizando la imago de los padres lo que,

a su vez, provoca la formación de un ego ideal. Es significativo que la

primera palabra que Kastriot pronunciara, siempre según el reportero,

fuera “Bab”, “papá” en albanés.

El legendario viaje de Kastriot posee la misma estructura de un mito,

pudiéndose contar de distintas maneras sin alterar los temas subyacen-

tes. Esto es lo que yo he intentado reflejar al escribir La Balada. Existe,

por supuesto, una larga tradición de baladas bélicas en Kosovo, que in-

cluyen versiones contemporáneas a cargo de rapsodas populares, pero

el heroísmo, el sufrimiento y el castigo no tienen valor alguno en mi re-

lato, más bien al contrario; de hecho, se podría considerar como una an-

ti-balada. De la balada como forma literaria tomo la estructura en cua-

tro estrofas, pero el número de versos en cada una no sigue a ninguna

convención (tres estrofas de ocho versos y otra de cuatro) y lo único pa-

recido a un estribillo es la repetición de “cosecha aterciopelada, sem-

blante de coral”. La primera estrofa muestra los precedentes históricos de

la violencia; la segunda cuenta la historia de la madre, su tragedia perso-

nal; la tercera describe las circunstancias políticas de la recuperación de



Kastriot; la cuarta parodia la interpretación de los medios de comuni-

cación. Mi identificación subjetiva se hace evidente en la estrofa 2. (fi-

gura 3) Como muchas madres, he experimentado la pérdida temporal de

un hijo, una angustia que sólo se supera cuando vuelve a aparecer, sa-

no y salvo. Aunque es profundamente conmovedor e incluso traumáti-

co, hay un ingrediente de mayor ambigüedad en el hecho de sobrevivir

al encuentro, cuando el niño ya es irrecuperable y la pérdida es defini-

tiva y por tanto infinita. Esto es así especialmente para la mujer, ya que

su vinculación narcisista con el objeto amado está tan internalizada que

la pérdida equivale a su propia muerte por lo que ella, realmente, no so-

brevive sino simplemente permanece. Un extracto:

Pasan unos minutos, incluso más, Bukurie no está segura,

No está segura de cuándo cesa su respiración,

De cómo hacer que vuelva a empezar: 

agitándole, llamándole, mimándole

Nada;

suplicando,

todavía nada.

Ella se tumba sobre el terreno de la incredulidad.

No grita, no mira hacia atrás, sólo hace un juramento,

“Siempre, siempre, siempre pensaré en él”.

Su cosecha aterciopelada, su semblante de coral,

inconsciente.

En la instalación se presenta el texto como una línea continua y se lee

como una prosa poética más que como un poema. Pero, ¿ello realmen-

te importa en una discusión sobre el medio? Yo diría que sí desde el

punto de vista técnico, ya que la narración se genera a partir de los lí-

mites de una práctica anicónica, o dicho de otro modo, a partir de las

posibilidades de invocación de la imagen. En mi obra las palabras son

también cosas. Trasladadas a las pelusas comprimidas, forman objetos

específicos que invocan a la voz.

Mediación

Desde un principio quise que La Balada fuera cantada. Cuando Michael

Nyman y yo hablamos de la posibilidad de trabajar juntos en este pro-

yecto, yo tenía en mente su adaptación de la poesía de Paul Celan: Six

Celan Songs for Low Female Voice, parte de una colección titulada

Songbook, a la vez que sus composiciones para las películas de Peter

Greenaway, en concreto Prospero’s Books, interpretadas por Sarah Leo-

nard, la soprano que finalmente cantó La Balada en la inauguración y

en las siguientes representaciones.5 En lo que se refiere al receptor, lo

más adecuado parecía que éste pudiera moverse libremente por el es-

pacio de la galería en vez de adoptar la disposición típica de una sala

de conciertos. Distanciándome tanto del espectáculo de teatro musical

como de la improvisación del performance, mi colaboración con Nyman

en La Balada se asemejaba a la que le propondría un director de cine:

componer una melodía para la exposición. Aunque le pasé algunas ano-

taciones junto con texto, la lectura de Nyman difería provocadoramen-

te de la mía en cuanto al método de interpretación. El añadir una par-

titura musical implicaba un proceso de mediación en términos conven-

cionales ya que ésta había de ser interpretada. Pero en este caso la in-

terpretación mediaba también en la representación material de la dura-

ción en la instalación, al hacer que ésta sucediera en tiempo real. En es-

te sentido La Balada resolvía algunas de las cuestiones formales que ya

se me habían planteado en obras anteriores acerca de la narrativización

del espacio.

En Mea Culpa (1999) había hecho más énfasis en los aspectos fenome-

nológicos que implica la lectura en el contexto de una exposición: mo-

vimiento, superficie y visión periférica. Al usar las unidades de pelusas
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5.-Ver Mary Kelly: The Ballad of Kastriot Rexhepi with an original score by Michael Nyman, ca-

tálogo de la exposición que incluye una conversación con Elsa Longhauser y un artículo de
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en la composición de una narrativa lineal, me di cuenta de que podía

establecer simultáneamente un ritmo de visión y la ilusión de una gra-

dual disolución, similar a una anamorfosis. A partir de ahí, concebí la

posibilidad de hacer algo similar a una pantalla de cine panorámica de

360º. Como instalación, La Balada mide más de 200 pies y consta de

cuarenta y nueve paneles divididos en cuatro estrofas que envuelven la

galería formando una banda continua a la altura de la visión. (figura 4)

La composición de los paneles de pelusas se basa en una estructura a-

b-a de onda acústica transversal con el texto recorriéndolos por en me-

dio como si fuera una línea de apoyo. (figura 5). Cuando el espectador

pasea por la galería, ya sea leyendo de manera secuencial o simplemen-

te echando un vistazo, el espacio funciona como metáfora temporal.

Con ello quiero decir que nos encontramos con el tiempo simultáneo de

la narrativa, impreso en las pelusas, inmovilizado, y con el tiempo de

lectura, activado en el presente; pero también existe una posible inver-

sión de los términos haciendo que el movimiento físico sea la realidad

interna y la imagen estática un proceso basado en el tiempo.

Durante la actuación, si el espectador pasa de una estrofa a otra, las pe-

lusas dispuestas en forma de onda acústica adquieren un significado di-

ferente y, tal vez, una apariencia diferente derivada de la singularidad

de la situación. La Balada se representa en el interior, mientras la au-

diencia rodea a los músicos mediante un círculo íntimo y el “libreto” ro-

dea a estos últimos, a su vez, como barrera externa de la instalación (fi-

guras 6 y 7). El medio visual está hecho de residuos; los instrumentos

son acústicos; la voz, esquiva. Cuando canta Leonard, parece la voz de

tiple de un niño; el sonido es elegíaco y contrasta con la intensidad del

cuarteto de cuerda. Del mismo modo, al filtrarse la narración popular

del calvario de Kastriot a través de las formas convencionales del “arte

culto”, se hace reconocible la distancia respecto al acontecimiento con-

memorado.

Después de la actuación, permanece la huella musical por medio de la

sugerencia visual de las medidas, en las frases y en la memoria, en don-

de vuelve a sonar con el peculiar tempo del deseo inconsciente. (Por

ejemplo, mi ensoñación durante la noche del estreno se mezcla con mis

sentimientos de 1968) Pero, ¿existe otra cosa capaz de constituir a la

audiencia como soporte que no sea ni el distanciamiento ni el subjeti-

vismo? Tal vez surja ese espacio desinteresado y mediado del gesto en

el registro de la disonancia y del incidente efímero conducente a una

sensación común. Trabajar en el punto liminal de la visión puede hacer

visible la voz, y forzar la materialidad de una imagen mediante la repe-

tición puede marcar el tiempo de la experiencia, pero es imposible pre-

decir el gesto de los espectadores. Ni la artista ni la comisaria pueden

hacerlo. Pero ello no es razón para rendirse. Si, tal como ha afirmado

Jacques Ranciere, a la adopción de la causa del otro le precede necesa-

riamente un momento de desidentificación o desclasificación, de ello se

deduce que lo que da lugar a la constitución de una aspiración colecti-

va no es tanto la experiencia comunitaria, como la percepción de la dis-

paridad.6 Podría afirmarse que ciertas situaciones son más susceptibles

de ello que otras.

6.-Jacques Ranciere, “The Cause of the Other”, trad. David Macey, Parallax 7, abril-junio,

Londres: Routledge, 1998, pp. 25-34.



Gesture

Opposing the kinesic emphasis in conventional linguistic definitions of

gesture, Giorgio Agamben’s use of the term implies that nothing is pro-

duced or performed.  Instead, something is supported or endured and it

is this stance without purpose, he suggests, that allows the ethical di-

mension of human experience to unfold.(1) Often, I have thought what

this ethical stance would mean in relation to making art, but have co-

me up against the stumbling block of passion. Whatever drives an ar-

tist’s truth procedure verges on a certain kind of terror, I mean, the pas-

sionate fidelity to an idea that is necessary to enact it in some form. Yet,

this seems to be precisely what must be relinquished in order to be a

veracious observer of art. Passion in this sense might imply a suspension

of aims. Nothing is being assumed.  I am just looking (trying not to re-

ad the wall text), making myself vulnerable or open to “the situation”.

Perhaps, unlike a critical engagement with the work, the ethical dimen-

sion of museum-going experience, resides neither in judgment, nor de-

cipherment, but in anticipation.  If this is so, then the concept of gesture

provides a way of rethinking the question of spectatorship as a subject

position distinct from, as well as imbricated in, the creative process.   

The importance of interpretation is not in question; rather, it is a mat-

ter of calling attention to something else, more aleatory that pertains

to the exhibition in its phenomenal form. Considered as a complex

enunciative field, the exhibition constitutes a group of statements in

which fragments of imaged discourse, or individual works, are anchored

by signage and codes of display, yet, at the same time, dispersed in the

process of their articulation as events. For Foucault, the possibilities of

reinscription and transcription that define the statement are generated

by an institutional order rather than a spatio-temporal localization.(2)

However, the “perishable individualities” that fall about outside of the

institutional frame, are exactly what interest me here.  Perhaps, a dif-
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ferent mode of inscription is facilitated by the non-repeatable materia-

lity of gesture.  In relation to the exhibition as lived event, there are ins-

tances that suggest this possibility: performances staged as an integral

part of the work exhibited, yet, bearing the trace of local contingency;

receptions, conferences, guided tours—institutionally sanctioned intru-

sions, shaped by an uncertain public and above all, interactions among

viewers in the gallery space.  In unpredictable ways, a sense of commu-

nity is forged out of human ephemera-looks, sighs, shuffles, poses, and

disposed to the situation, which, as I understand it, is not a constructed

play of events, nor a psychological relay, but an intersection between

art and life; a point from which the ethical possibility emerges as an

inscription prior to the copy, anticipatory and mediative. (3)

With regard to the spectator, what significance can be accorded to this

apparently indeterminate effort? A profound one, I think.  It is nothing

less than the recognition that the audience-as–support is the artwork

in the process of  becoming visible.  That is to say, in addition to the

work’s concrete signifying materiality, its decipherability, there is ano-

ther process of becoming legible that depends on the viewer’s “good

will”.  This gesture is linguistic, not in regard to an underlying structu-

re, but as an existential support.  

Agamben refers to it as “the communication of communicability”. My

interest in his thesis has been provoked by the growing realization that

any attempt to visualize the traumatic experiences of war-related atro-

cities would require more intricate forms of displacement than those I

have used in earlier projects; a shift not only from iconicity to indexi-

cality and from looking to listening, but also from the art object itself

as means to the viewer as witness or  being a means.(4)  

As the critical discourse of trauma unfolded, first as a psychological and

historical inquiry, then as a biopolitical and ethical concern, it also in-

formed the visual arguments in my recent work.  But, this has evolved

in the process of making it, that is, making narrative installations from

the residue of thousands of pounds of washing— my own clothes was-

hed over and over again, the lint harvested according to certain rules.

Although I can say it has art historical precedents in the assisted ready-

made, in another sense, this conversion of the everyday into an esote-

ric medium is beyond my explanation. Nevertheless, I would like to con-

sider some of the implications of these “arguments” in relation to The

Ballad of Kastriot Rexhepi, (2001), hopefully, in a way that will not dis-

courage other readings. 

Medium

What attracts me to lint, as a medium in the physical sense, is the di-

rectness and immediacy of the process. (Fig. 1)  The text is formed in in-

taglio as the lint blows through the filter screen of a domestic dryer.  Al-

though conditions, such as the temperature of circulating air, the wea-

ve of fabrics, the abrasiveness of detergents and so on, must be contro-

lled to produce a “clean” print every time, nothing is added.  The lint is

compressed and extracted from the screen in units, approximately 8 x

11 inches, and these are combined to form a continuous narrative in low

relief.  Technically, however, the rules are generated not only from within

the medium, but also from the inquiry, informed by psychoanalysis and

carried out according to a method of free association, in which material

indexicality has been the privileged means of translating affect into form.

In the origination phase of a project, I usually begin with an image from

the news media, then close my eyes, so to speak, filter out the figurative

elements and work with the emotional residue of the event.  

The Ballad is based on an incident reported in the Los Angeles Times,

July 31, 1999.  The headline reads:  War orphan regains name and fa-

mily.  For the photo-op, Kastriot Rexhepi appears in close-up, his star-

tled face framed by his mother and father who, obligingly, kiss both

3. See also, Museums of Tomorrow: An Internet Discussion, ed. Maurice Berger, New York: Is-

sues in Cultural Theory 8, 2004, pp 172-173 

4. See Griselda Pollock, “Mary Kelly’s Ballad of Kastriot Rexhepi: Virtual Trauma and Indexi-

cal Witness in the Age of Mediatic Spectacle”, Parallax, vol. 10, no. 1, London: Routledge,

Taylor & Francis Group, 2004



cheeks for the camera. (Fig.2) The photograph illustrates a story in

which  patronym—reclaiming his family name, also implies patria—clai-

ming his survival as a symbol of Kosovo's national independence. Befo-

re the discovery of his “true” identity, for example, Kastriot is known

among the refugees as Lirim, or “freedom”. From a psychoanalytic point

of view, the recurring theme of survival, as a missed encounter with de-

ath, defines the psychic structure of trauma and the way it is frequently

expressed as a desire to make good the loss, to fill the gap temporarily,

through denial or repetition. 

Looking at the story more closely, the circumstances of his recovery re-

veal a coincidence that overdetermines the unconscious impact of the

“accident”.   Kastriot, mistakenly left for dead when his family flees from

the village of Kolic during “the expulsions”, is only eighteen months old.

During the five months that follow, he is found and named by Serbs,

abandoned again, then rescued and renamed by Albanians, before being

reunited with his parents. This occurs, literally, at the moment he is le-

arning to speak, and figuratively, at the point of entry into the order of

language when he is assuming an identity in which sexual difference

and ethnicity converge and resonate with sociopolitical as well as

psychic conflict.  When the reunion with his Kosovar Albanian parents

takes place, Kastriot is twenty-two months old.  At this age, linguists

claim that a child shows the propensity to speak grammatically by com-

bining words that form an elementary syntax.  Symbolically, he is pro-

jecting an image of himself as "I" and, at the same time, internalizing

the parental imago that, in turn, prompts the formation of an ego ide-

al.  Significantly, the first word Kastriot utters, according to the repor-

ter, is "Bab”, Albanian for Dad.

Kastriot’s legendary journey has the structure of myth, that is, it can be

told many ways without altering the underlying themes, and I have tried

to reflect this in writing The Ballad. Of course, there is a long tradition

of Kosovo battle balladry including contemporary versions by popular

songwriters, but heroism, martyrdom and retribution are not valorized

in my account—just the opposite, in fact, it could be called an anti-ba-

llad. What I take from the literary form is the structure of four stanzas,

but the number of lines in each does not adhere to the convention

(three eight-line stanzas, a four-line envoy) and a refrain is only sug-

gested in the repetition of "downy crop, coral mien.” The first stanza gi-

ves the historical precedents for the violence; the second tells the mo-

ther’s story, her personal tragedy; the third describes the politics of Kas-

triot’s recovery; the fourth parodies the media spin. My subjective in-

vestment is evident in Stanza II. (Fig.3) 

Like most mothers, I have experienced the temporary loss of a child, a

close call, resolved when he is found again, alive and well.  It is pro-

foundly moving, even traumatic, but there is something more ambi-

guous with respect to surviving the encounter, when the child is irreco-

verable, the loss final and therefore infinite. For a woman especially,

since the narcissistic relation to her love object is so deeply cathected,

it mimes her own death and, in this sense, she does not survive, simply

remains. An excerpt:

Minutes pass, perhaps more, Bukurie is not sure,

Not sure when his breathing stops,

How to start it –shaking, calling, caressing him–

Nothing;

Pleading,

Still nothing.

She lays his body on the disbelieving ground;

Does not scream, does not look back, but vows,

“Always, always, always, I will think of him.”

His downy crop, his coral mien,

Oblivious.

_102_ The Ballad of Kastriot Rexhepi: Notes on Gesture, Medium and Mediation



Mary Kelly _103_

In the installation, the text is presented as a continuous line and read

as metered prose rather than verse.  But is this still relevant to the dis-

cussion of medium?  Yes, I would say, in the technical sense, because

narrative is generated by the limits of an aniconic practice, or put ano-

ther way, by the possibilities of an invocatory image. For me, words are

also things. Transposed into compressed lint, they are specific objects

that invoke the voice.

Mediation

From the beginning, I wanted The Ballad to be sung. When Michael

Nyman and I discussed the possibility of working together on this pro-

ject, I had in mind his adaptation of Paul Celan's poetry —Six Celan

Songs for Low Female Voice, in the collection called Songbook and his

scores for Peter Greenaway's films, in particular, Prospero's Books which

features Sarah Leonard, the soprano who, eventually, performed The Ba-

llad at the premiere and subsequent venues.(5) With reference to recep-

tion, the self-directed observation of the gallery space seemed more ap-

propriate than the focused attention of the concert hall. Disregarding

both the spectacle of musical theater and the improvisational mode of

performance art, the objective of my collaboration with Nyman on The

Ballad was similar to that of a filmmaker: to produce a score for an ex-

hibition. Although I provided compositional notes for the text, Nyman’s

reading diverged provocatively from my own as a method of interpreta-

tion. The addition of a musical score involved mediation in conventio-

nal terms. It had to be performed. But in this instance, the performan-

ce also mediated the installation’s material representation of duration

by allowing it to pass into real time.  In this respect, The Ballad also re-

solved some of the formal concerns that I had referred to in previous

work as the narrativization of space.  

In Mea Culpa (1999), I had placed more emphasis on the phenomeno-

logical aspects of reading in the context of an exhibition-movement,

surface, and peripheral vision. By using the lint units to compose a li-

near narrative, I found that a rhythm of viewing as well an illusion of

fading, similar to anamorphosis, could be established. Following from

this, I thought it would be possible to make something comparable to a

360º pan in film. As an installation, The Ballad is over 200 feet; forty-

nine panels divided into four stanzas which wrap around the gallery in

a continuous band at eye level. (Fig. 4)  The composition of the lint pa-

nels is based on the a-b-a structure of a transverse sound wave with

the text running through the middle as a rest line. (Fig. 5))  When the

viewer walks around the gallery, either reading sequentially or simply

taking it in at glance, space functions as a temporal metaphor.  By that

I mean, there is the simultaneous time of the narrative, cast in lint, im-

mobilized, and the time of reading, animated in the present; but there

is also a probable reversal—physical movement as internal reality, static

image as time based process.

During the performance, if the viewer follows from stanza to stanza, the

lint-form-as-sound-wave takes on a different meaning, perhaps a dif-

ferent appearance, one that belongs to the singularity of the situation.

The Ballad is performed in the round, audience enclosing the musicians

in an intimate circle, “libretto” surrounding them, in turn, as the outer-

most boundary of the installation. (Fig. 6 & 7)  The visual medium is re-

sidual; the instruments, acoustic; the voice, elusive. When Leonard

sings, she resembles a boy treble; the sound is elegiac and contrasts

with the intensity of the string quartet.  Similarly, when the vernacular

account of Kastriot’s plight is filtered through the conventions of a

“high art” form, a distance from the memorialized event is acknowled-

ged. After the performance, the musical trace remains in the visual sug-

gestion of measures and phrases and in memory where it is replayed in

the peculiar tempo of unconscious desire. (For instance, my reverie of

5. See Mary Kelly: The Ballad of Kastriot Rexhepi with an original score by Michael Nyman,

exhibition catalog including a conversation with Elsa Longhauser and essay by Maurice Ber-

ger, Santa Monica Museum of Art, Santa Monica, California, 2001. See also, Mary Kelly: La

balada de Kastriot Rexhepi, Musica original de Michael Nyman, exhibition catalog including

an interview by Trisha Ziff and essay by Jorge Reynoso, Museo Universitario de Ciencias y

Arte, Ciudad Universitaria, Mexico, 2004.



the opening night is infused with the sentiments of 1968)  But is there

something else, neither distanciation, nor subjectivism, that constitutes

the audience-as-support? Perhaps, in the registration of a dissonance

between the performance as a constructed event and the ephemeral in-

cident as conduit of communal sensation, the disinterested and medial

space of gesture emerges. To work at the liminal point of vision can

conjure the voice and to force the materiality of an image through re-

petition can mark experiential time, but the spectatorial gesture is im-

possible to predict. Neither artist nor curator can devise it. But this is

no reason to retreat. If, as Jacques Ranciere has claimed, a moment of

disidentification or declassification precedes the espousal of the cause

of the other, then it would suggest that the viewer’s perception of dis-

parity, rather than the experience of a shared community, permits the

formation of collective aspirations. (6) Some situations, it could be ar-

gued, are more susceptible to this than others.
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Prefacio y notas 
para el Post-Partum Document

Mary Kelly

Las secciones “Prefacio” y “Experimentum Mentis” de Post-Partum Do-

cument de Mary Kelly (Londres y Boston: Routledge and Kegan Paul

1983). El libro documenta una instalación en seis partes iniciada en

1973 y completada en 1979.

El Post-Partum Document fue concebido como un proceso abierto de

análisis y visualización de la relación entre madre e hijo. Nació como

una instalación formada por seis secciones consecutivas que constaba

en total de treinta y cinco pequeñas unidades. Creció hasta convertirse

en una exposición, se adaptó a diversos géneros (en algunos casos cum-

pliendo mi deseo de que fuera aquello que yo quería que fuera, y en

otros resistiendo o transgrediendo tal deseo) y, finalmente, se reprodu-

jo en forma de libro.

¿Pero, por qué invoco la metáfora de la procreación en la descripción de

un proyecto que refuta explícitamente cualquier intento de naturalizar

el discurso de la práctica artística de las mujeres? En primer lugar, quie-

ro dejar constancia de que todo texto queda puntuado por un significa-

do subconsciente que atraviesa los límites del medio y la intención. En

segundo lugar, me gustaría subrayar una de las interrogantes más im-

portantes y tal vez más controvertidas de las que plantea esta obra en

relación con el deseo de la madre: la posibilidad del fetichismo en la

mujer.

Se dice que la identidad sexual es el resultado de un proceso precario

denominado complejo de Edipo; un proceso que se culmina, en cierto

sentido, a partir de la aceptación de la castración simbólica. Pero la cas-

tración se inscribe también en el nivel del imaginario, es decir, en el de

la fantasía, el lugar en que se origina y se pone en acto, una vez tras

otra, el escenario del fetichismo. El reconocimiento, por parte del niño,

de la diferencia entre la madre y el padre es, ante todo, la aceptación

de que la madre no tiene el falo. En este caso, ver no significa necesa-

riamente creer ya que lo que realmente está en juego para el niño o la

niña es su relación con el tener o el ser. De ese modo, el fetichista, al que

convencionalmente se identifica con un hombre, pospone aquel momen-

to de reconocimiento, a pesar de que, de hecho, haya culminado el pro-

ceso: conoce la diferencia, pero la niega. En términos de representación,
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se asocia tal negación con una determinada iconografía de imágenes

pornográficas que refuerzan la posición del hombre transmitiéndole la

sensación de que la mujer posee algún tipo de sustituto fálico o está do-

tada de una forma, de una articulación corporal completa. En el caso de

la mujer, sin embargo, por cuanto que la superación del momento edí-

pico conlleva en cierta medida una elección heterosexual del objeto (es

decir, ella se identifica con la madre y adopta al padre como objeto de

amor), el fetichismo pospone el reconocimiento de la carencia median-

te la promesa del hijo. Teniendo al niño, en cierto modo poseerá el falo.

De tal modo que la pérdida del hijo supondrá la pérdida de la plenitud

simbólica, o más exactamente, la capacidad de representar la carencia.

Según Freud, la ansiedad de la castración a menudo viene expresada en

el hombre mediante la fantasía de la pérdida de brazos, piernas, cabe-

llo, dientes, ojos, o el pene mismo. Cuando describe el miedo a la cas-

tración en la mujer, el escenario imaginario adopta la forma de la pér-

dida de un objeto amado, en particular de sus hijos; el niño crecerá, la

dejará, la rechazará, morirá tal vez. Con el fin de retrasar, de desplazar

una separación que de algún modo ya ha aceptado, la mujer fetichiza al

hijo: lo viste, lo alimenta continuamente sin importarle la edad que ten-

ga o, simplemente, vuelve a tener “otro pequeño.” En lugar de la noción

acostumbrada de pornografía, tal vez se pueda hablar de los objetos de

la madre, del modo en que guarda las cosas: los primeros zapatos, las

fotos, los mechones de pelo, las notas de clase. Mi obra parte de este

punto: en vez de los primeros zapatos, las primeras palabras grabadas

en una cinta, los pañales sucios, las huellas de las manos, los fragmen-

tos de manta, los dibujos, los escritos, o incluso las plantas e insectos

que me regalaba; se presenta todo ello como objetos transicionales, y

no como los substitutos de que habla Winnicott, sino como los emble-

mas del deseo que describe Lacan. He intentado, de algún modo trasla-

dar la fetichización del hijo a la obra de arte y he intentado hacerlo ex-

plícito con el fin de cuestionar la naturaleza fetichista de la represen-

tación misma.

La publicación del Post-Partum Document plantea otra pregunta: ¿Cuál

es la diferencia entre la exposición “original” y su retoño libresco: qué

tipo de pérdida se produce en esta inevitable separación?

En tanto en cuanto se trata de una instalación destinada al espacio ex-

positivo tradicional, la obra asume unos modos determinados de repre-

sentación. Los marcos, por ejemplo, parodian los procedimientos tradi-

cionales de exhibición museística a la vez que permiten que mi arqueo-

logía de la vida cotidiana se deslice subrepticiamente en la gran sala y

plantee cuestiones impertinentes a sus guardianes. Tal lectura se apoya

en la relación afectiva que mantiene el espectador respecto a la confi-

guración visual de objetos y textos. Inevitablemente, parte de tal espe-

cificidad material se perderá al trasladarse a reproducciones en blanco

y negro. En lugar de buscar una reproducción exacta o un sustituto fo-

tográfico del objeto real, lo que he intentado conservar ha sido una cier-

ta textura, una sensación asociada a su función como huella mnemóni-

ca. En este contexto, tenía sentido dejar a un lado los marcos, llevando

la imagen hasta el borde de la página de modo que adoptara la misma

forma y medida del libro, tal como éstas vienen definidas por otras ins-

tituciones, y aluden a otros límites (me he enterado de que en el nego-

cio del libro se denomina “bastarda” a aquella forma que difiere de la

norma).

Ciertamente, una exposición no parece ostentar la paternidad legítima

de un libro. La autoridad de esta obra se fundamenta en gran medida en

discursos académicos que se definen, precisamente, por su diferencia

respecto a la práctica artística; por la definición de su objeto, por usar

fuentes fiables, por su secuencia lógica y por ser leídos de principio a

fin. Una exposición nunca puede ser leída de ese modo, o al menos no

en la misma medida, excepto en su catálogo y es precisamente por ello
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por lo que ésta, en tanto sistema, (es decir, incluyendo las publicaciones

asociadas a la misma) es susceptible de ser objeto de crítica artística en

vez de ser tomada como el mero despliegue de una utopía individual. A

pesar de las limitaciones de su instalación específica, la exposición es

un sistema intertextual potencialmente auto-reflexivo.

Como tal exposición, el Post-Partum Document pretende proponer va-

rias lecturas o caminos a través de la obra que se indican mediante la

yuxtaposición de objetos encontrados, comentarios y de una serie de

diagramas. Estos diagramas, a su vez, remiten al espectador a otro tex-

to titulado “Notas y Bibliografía,” en que se reelabora el material en-

marcado creando un espacio de reflexión crítica y no tanto de explica-

ción propiamente dicha. Al adoptar la forma de libro, sin embargo, las

notas se intercalan con las ilustraciones con el fin de salvar, en cierto

modo, el hueco entre lo visible lo legible. La variedad tipográfica iba a

ser otro de los procedimientos utilizados para abrir tal clausura y para

mantener la heterogeneidad y apertura del “original” (¿la madre?). Que-

ría evitar establecer una oposición entre imagen y texto. En teoría la

una debería conservar la posibilidad de convertirse en el otro, o de ser

lo mismo, es decir: ser “escritura.”

En primer lugar, se captará la atención del lector mediante la historia de

la madre. La narración en primera persona describe los acontecimientos

específicos de mi relación con mi hijo, desde su nacimiento hasta que

cumplió cinco años: la interrupción de la lactancia, el aprendizaje del

habla, el inicio del colegio, la escritura; pero el Post-Partum Document

no trata solamente del crecimiento del niño. Responde a un esfuerzo

por articular las fantasías de la madre, su deseo, su implicación dentro

de ese proyecto llamado “maternidad.” Tampoco es, en este sentido, una

narración tradicional, puesto que plantea continuamente un problema

sin que se llegue a solución alguna. No hace sino reproducir momentos

de separación y pérdida, tal vez porque el deseo no conoce fin, se resis-

te a la normalización, ignora la biología y dispersa el cuerpo.

Posiblemente por ello me parecía fundamental, aunque no fuera como

imperativo moral sino como estrategia histórica, evitar la imagen literal

de la madre y el hijo, evitar por todos los medios una representación que

corriera el riesgo de interpretarse como recuperación de un “retazo de

vida”. Aunque en el feminismo no sea imposible la utilización de la re-

presentación del cuerpo de la mujer, de su imagen, ésta no deja de ser

problemática. En mi obra  he intentado cortar de través la representa-

ción dominante de la mujer como objeto de la mirada con el fin de cues-

tionar la noción de feminidad en tanto entidad predeterminada y visi-

bilizar, en cambio, su construcción social como representación de la di-

ferencia sexual en diversos discursos específicos. Desde mi punto de vis-

ta, ello no implica un nuevo modo de iconoclastia, sino la aspiración

compartida (¿verdaderamente postmoderna?) de “imaginar” a la mujer

como sujeto de su propio deseo.

A pesar de que la historia de la madre sea mi propia historia, Post-Par-

tum Document no es una autobiografía (tampoco considero este libro

una monografía de artista). La obra sugiere la intervención de distintas

voces: la experiencia de la madre, el análisis feminista, la discusión aca-

démica y el debate político. En las secciones “Documentación” y “Expe-

rimentum Mentis”, por ejemplo, el modo de enunciación cambia a ter-

cera persona. Aquí la Madre (ella) ya no es tan accesible, tan plena (no

es ni como tú, ni como hayas sido o quisieras ser tú). Ello implica para

el lector un momento de separación (para algunos, tal vez, un enfren-

tamiento incómodo con el Padre) o, al menos, un cierto distanciamien-

to dentro del texto.

Inicié las notas de “Documentación” como un intento de explicar los

procedimientos empíricos usados en la obra y, posiblemente, acabé re-

firiéndome más a la falta de adecuación de tales sistemas descriptivos.

Una de las motivaciones que se escondían detrás de la apropiación de
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un lenguaje pseudocientífico en esta sección era el contradecir el este-

reotipo tradicional de que el cuidado infantil se basa en la comprensión

instintiva y natural del rol de la maternidad por parte de la mujer.

Tal posición “anti-esencialista” se adopta (¿cómo venganza?) en la sec-

ción “Experimentum Mentis” en que se dibuja la feminidad maternal

desde la perspectiva del psicoanálisis freudiano y lacaniano. Algunos

lectores sin duda se preguntarán ¿por qué Freud? ¿por qué Lacan? ¿por

qué suscribir su autoridad patriarcal? En cierto modo, estos textos la

manera que tengo de afrontar una experiencia difícil: una revisión se-

cundaria, en el sentido psicoanalítico del término. No se trata exacta-

mente de un recurso a la racionalidad en tanto autoridad, sino que ex-

presa un deseo más profundo de saber y controlar.

Incluso, o en especial, cuando uso algo tan excéntrico como los diagra-

mas de Lacan, los trato fundamentalmente como imágenes, representa-

ciones de la dificultad del orden simbólico en la mujer; la dificultad de

representar la carencia, de aceptar la castración, de no tener el falo, de

no ser la Madre Fálica (que es, en definitiva, tan significativa en tal or-

den como el Padre Muerto). Funcionan como emblemas de la relación

amor-odio con el Padre (¿la Madre Fálica?), tan densos emocionalmen-

te o más que los objetos del niño que guarda la madre.

Al mismo tiempo, soy consciente del resto de las implicaciones de estos

textos. Son metadiscursos. Asumen una posición de conocimiento deri-

vada de la lectura y el debate de determinados escritos. La escritura no

es explícitamente polémica y es posible que las fuentes parezcan algo

ambiguas, pero mediante una clave el lector podrá identificar su locali-

zación específica en la sección de referencias de “Documentación” o

“Experimentum Mentis.”

El ensayo de Freud “Introducción sobre el narcisismo” de 1914, junto

con mi lectura del “Significado del falo” de Lacan, enmarca el interés

central que muestra el Document por el deseo de la madre en tanto de-

seo del niño como falo, y por la consiguiente trayectoria de identifica-

ción narcisista a través de la cual se articula su rol imaginario. La expli-

cación que hace Lacan de los dos términos de la fase del espejo fue cru-

cial en mi interpretación de los acontecimientos a los que se refieren las

dos primeras secciones: “El fin de la lactancia” y “El fin de la holófra-

sis.” La tercera sección, “El fin de la diada”, se sustenta principalmente

en la importancia que Maud Mannoni da a las palabras de la madre (an-

te todo, sus referencias al padre) en The Child, His Illness and the Others.

Las secciones IV y V, “Sobre la feminidad” y “Sobre el orden de las co-

sas,” se ocupan de la representación de la pérdida, no solo en tanto pér-

dida del niño, sino como pérdida del cuerpo maternal, y están muy in-

fluidas por “Inquiry into Femininity” de Michèle Montrelay. En la última

sección “Sobre la insistencia de la letra”, mediante el análisis de la pro-

toescritura del niño se exponen ciertos problemas derivados la tenden-

cia fonocéntrica (tal vez logocéntrica) subyacente en la noción de len-

guaje de Jakobson, lo que me llevó a abordar ideas más tangenciales en

relación con Lacan, como el enyaso “The Early Stages of the Oedipus

Complex” de Klein. Una vez más, se observa un progreso pero no una re-

solución, una elaboración teórica pero no necesariamente una argu-

mentación sólida (un Simbólico, pero “lleno de agujeros”). En este pun-

to el lector sin duda descubrirá el despliegue de otra historia, una que

no es mi historia, ni la historia de la madre, sino la crónica del debate

feminista que tuvo lugar en Gran Bretaña en los setenta. Los términos

de mi análisis se corresponden con determinadas corrientes inscritas en

momentos específicos de tal historia.

En la época en que escribía la “introducción” del Post-Partum Document

en 1973, “la psicología femenina de la madre” se planteaba como si se

tratara de un efecto de la división sexual del trabajo; a la vez que se in-

sistía en “la reciprocidad del proceso de socialización”, según la cual la

noción de “subjetividad”, especialmente aquella basada en la teoría
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freudiana del subconsciente, podría desplazar a la retórica tradicional

de la “represión ideológica”, como de hecho finalmente ocurrió.

Juliet Mitchell introdujo esta posición en Women’s estate, consolidán-

dola en Psychoanalysis and Feminism. Para cuando se escribiera en

1976 “Experimentum Mentis I, II y III” la relectura lacaniana de Freud

ya estaba en camino. El congreso sobre el patriarcado celebrado en Lon-

dres ese mismo año indicaba claramente que el debate se había despla-

zado del problema de la división sexual al de la diferencia sexual. Es po-

sible que algunos lectores tomen hoy fórmulas como “acceso negativo”

o “lugar negativo” con cierto escepticismo (¿o tal vez con nostalgia?),

pero sin duda podrán evocar con ellas el contexto en que tuvieron lugar

nuestros primeros intentos de articular una relación diferente de la mu-

jer con el lenguaje (y con la castración), una relación que no suscribie-

ra la idea esencialista de un orden simbólico totalmente separado. En

“Experimentum Mentis IV y V,” de 1977, se abandonaron tanto estos

términos (y los argumentos que defendían el valor transgresor de la po-

sición “femenina”) como la problemática misma del patriarcado. (Es in-

teresante notar que ese mismo año se fundó la revista feminista m/f

con la consigna de retomar y extender tales debates.)

A cambio, se trajo a primer plano la noción de representación, tomada

ésta, de una parte, desde el punto de vista ideológico, es decir toman-

do “lo femenino” como representación de la diferencia que se produce

en determinados discursos y prácticas sociales y, de otra, tal como se

utiliza en el discurso psicoanalítico, en tanto representación de los im-

pulsos dirigidos hacia ciertos fines u objetos, es decir, “lo femenino” en-

tendido como posición del sujeto en el lenguaje, como castración sim-

bólica definida como representación de la pérdida.

Pero a este punto, ciertas feministas se empezaron a preocupar por una

pérdida de otra naturaleza: el perder de vista lo “social”, sin darse cuen-

ta de la relevancia política de lo personal. ¿Estábamos defendiendo que

lo psíquico constituía la verdad de lo social? ¿Podría convertirse el psi-

coanálisis en un nuevo tipo de ortodoxia política? Hacia 1979, cuando

se concluyó la última parte de Document, el eslogan fundacional del

movimiento feminista, “lo personal es político”, había pasado por el mo-

linillo teórico, refiriéndose en primer lugar al aspecto subjetivo de la

opresión de la mujer, dispersándose más tarde en la cuestión de la po-

sicionalidad en el lenguaje y reapareciendo por fin en la guisa de “rela-

ción ente lo psíquico y lo social.” Las notas de “Documentation VI” in-

tentaban abordar esta cuestión describiendo la construcción de la

agencia de la madre/ama de casa dentro de la institución escolar. A pe-

sar de ello, el discurso psicoanalítico de “Experimentum Mentis VI” no

era capaz de articular con exactitud, por ejemplo, el sentido de “la pri-

vación social” dentro de la economía psíquica de la madre. Tal vez no

haya “relación” y no exista nada más que lo “social.” Si lo psíquico no

es ni exterioridad ni verdad, sino un nivel más en la inscripción social de

los sujetos, ¿constituye entonces un objeto autónomo de discurso? Co-

mo se comprueba, sigue habiendo problemas y el debate está aún abier-

to. El Post-Partum Document narra esa historia. Es por ello que dejé las

anotaciones tal y como las escribí originalmente: con el fin de dejar que

las fallas e inconsistencias, junto con sus aportaciones, describieran un

proceso de elaboración que era, simultáneamente, una historia compar-

tida, permitiendo así que se constituyera de algún modo en portavoz de

nuestro deseo de entender y de cambiar nuestras vidas.

EXPERIMENTUM MENTIS I: EL FIN DE LA LACTANCIA

El lugar negativo que ocupa la madre en el orden simbólico patriarcal

puede verse difuminado en el periodo previo al parto (la gestación en el

cuerpo de la madre) y a lo largo de la fase de lactancia, durante el pri-

mer post-parto, debido a que el niño se convierte en su falo. Hasta su

nacimiento el niño es parte del cuerpo de la madre y tras él, le es de-
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vuelto como algo que fuera parte de ella misma, reforzándose así el nar-

cisismo femenino en tanto la mujer produce un objeto perfecto de amor

sin renunciar a una elección narcisista. La incapacidad de reconocer su

lugar negativo en la madre durante este periodo no se produce necesa-

riamente en el Imaginario, lo que conllevaría una psicosis, tratándose

más bien de un enfrentamiento entre el Real y el Imaginario sita ya en

el Simbólico que se resuelve con la confirmación de la primacía de la

estructura de este último. La especificidad de este enfrentamiento post-

parto se asocia con la reactivación del conflicto edípico inicial, siendo

por tanto susceptible de terapia psicoanalítica. Pero el problema de las

mujeres respecto al orden Simbólico estriba precisamente en su dificul-

tad para resolver la castración edípica mientras el falo siga siendo el

significante privilegiado de tal orden.

El fin de la lactancia supone un importante descubrimiento de la ausen-

cia, pero no solo para el niño sino también para la madre. Al significar

una separación real (que puede ser especularizada) no provoca el “reco-

nocimiento” de la castración, pero sí una ruptura en la simbiosis bioló-

gicamente determinada entre madre e hijo.

El fin de la lactancia no implica solamente la interrupción literal de la

misma, sino además el fin inevitable de una dieta exclusivamente líqui-

da y la introducción de alimentación sólida. Esta transición tiene lugar

normalmente cuando el niño alcanza los seis meses. Tiene su paralelo

físico en que más o menos a esa edad el niño inicia la fase de identifi-

cación, produciéndose en él una transformación al asumir una imagen

(ejemplificada por el reflejo en el espejo). Este proceso de identificación

del niño con el ideal se interpone en su relación anaclítica y primaria

con la madre (o con una parte de su cuerpo), inscribiendo en ella una

sensación de carencia al amenazar su propia identificación imaginaria

con el niño como algo que fuera parte de sí misma.

En este momento se produce también en el niño una división entre el

amor por el objeto y el amor de la identificación, de tal modo que el mo-

vimiento objetual hacia la madre, es decir, su deseo de ser lo que ella

quiere que sea, complementa el deseo de la madre de que el hijo sea su

falo. En el primer periodo post-parto lo que la madre quiere principal-

mente es que el niño esté “sano”. Las heces normales no son únicamen-

te un indicador de la salud del niño, sino que son apropiadas por el pa-

triarcado como prueba de la capacidad natural de la mujer para la ma-

ternidad. Pero la ausencia de plenitud que se cierne sobre ella viene ex-

presada en sus palabras: “¿Qué he hecho mal?” El hijo es el síntoma de

la madre por cuanto se la juzga a través de él. Pero el síntoma del niño,

como, por ejemplo, la falta de correlación entre los datos nutricionales

y la mancha de diarrea, socava la noción ideológica de la “capacidad na-

tural” y cuestiona la obviedad de la división sexual del trabajo por la que

se reafirma el estatus social secundario de la mujer.

EXPERIMENTUM MENTIS II: EL FIN DE LA HOLÓFRASIS

La adquisición del lenguaje, al fundarse en un descubrimiento imagina-

rio, y no real, de la ausencia, no solo supone un estadio constitutivo en

la formación del complejo de castración del niño, sino que es también

un momento clave en el “reconocimiento” de la castración y de su ac-

ceso negativo al lenguaje y la cultura por parte de la madre. Durante el

primer periodo del habla, previo al uso de la sintaxis, se desarrolla un

particular proceso de significación en la relación entre la madre y el hi-

jo. La enunciación de palabras sueltas por parte del niño las percibe la

madre como una holófrasis, es decir, como una frase completa. Conse-

cuentemente, el momento en que el niño accede a la sintaxis supone en

la madre “el fin” de esta holófrasis, que reitera la carencia de objeto (del

hijo como falo). La clave enigmática, /weh/1 detona el enunciado mater-

no, “¿Por qué no entiendo?”, lo que de nuevo demuestra la contingen-

cia de su “capacidad natural” para la maternidad. En tanto que la clave

1.- Nota del traductor: onomatopeya del sonido emitido por el niño.
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viene siempre en combinación con otra enunciación, anticipa la capa-

cidad del niño de expresarse gramáticamente y de ser entendido sin la

mediación del significado materno.

Es interesante señalar que el momento en que emerge la sintaxis coin-

cide con el fin de la fase del espejo, hacia los dieciocho meses. Para en-

tonces la imagen que proyecta el niño de sí mismo le es devuelta e in-

ternalizada, permitiéndole desarrollar una relación imaginaria y libidi-

nal con la madre “en el mundo.” Ello, en último témino, “separa” a la

madre del Otro que fuera parte de ella, por cuanto que ella ya no es el

espejo que refleja la imagen del niño por medio de su mirada, o su pa-

labra mediante el significado que ella le da. Así, la madre debe recons-

tituir su elección narcisista del objeto en paralelo a su identificación

con el niño como lo que ella quisiera ser.

En lo que respecta al niño, el Otro imaginario de la fase del espejo im-

plica también una identificación imaginaria con el imago del padre. Ello

inicia una rivalidad ambivalente en la que el niño desea estar en el lu-

gar del padre como el Otro del deseo de la madre y, simultáneamente,

en el lugar de la madre como significante del deseo del padre. Lo pri-

mero se complementa con el deseo del padre de ocupar el lugar del hi-

jo en tanto éste es el significante del deseo de la madre y, lo segundo,

por el deseo de la madre de estar en el lugar del padre y ser así el otro

del deseo del hijo. Los conflictos que caracterizan la formación del com-

plejo de Edipo solo se resuelven, si lo hacen, cuando el niño adopta una

posición masculina o femenina en el lenguaje.

EXPERIMENTUM MENTIS III: EL FIN DE LA DIADA

Tanto en el caso de la madre como en el del hijo el momento crucial de

la “interrupción” o fin se constituye por medio de la intervención de un

tercer término (el padre), que consolida de ese modo la triada edípica y

socava la diada imaginaria que determinaba la intersubjetividad del es-

tadio pre-edípico. Tal intervención sitúa al tercer término imaginario del

triángulo primigenio (el hijo como falo) y al imago paternal de la fase

del espejo dentro del ámbito de la estructura simbólica a través de la

Palabra del padre, es decir, de las palabras por las que la madre se re-

fiere a la autoridad del “padre”, se ajuste o no el padre real a tal enun-

ciado. Al reclamar la presencia del padre como testigo de las faltas del

hijo, la madre está reafirmando su posición negativa precisamente por-

que, para que sea lo que a ella le gustaría ser, el hijo debe ser entrega-

do al padre simbólico, la personificación de la Ley. De ese modo, el “re-

corte” del ego del niño pone en evidencia lo que falta en el de la ma-

dre, es decir, su carencia del significante privilegiado del Simbólico. La

consiguiente denigración de la mujer por tal carencia determina su in-

suficiencia como ego ideal para el niño, lo que refuerza el vaciamiento

inicial de su propio ego.

Este momento crítico viene sobredeterminado por la entrada del niño en

el proceso de socialización extra-familiar (el colegio). Es aquí, en último

término, donde el niño aprende el sistema finito del lenguaje y sublima

la ausencia sobre la que se funda mediante las construcciones infinitas

(marcas, canciones, rimas) de su deseo autónomo. El niño edípico

aprende que el ser de la madre quiere que sea lo que él quiere ser pero

no puede. Por consiguiente, el sentimiento de carencia de la madre es

revivido como la repetida transgresión por parte del niño de su pulsión

narcisista. Ello detona en la madre la pregunta “¿Porqué es así?” Si se

trata de un niño será porque es como el padre, una proyección que re-

fuerza su separación de la madre; pero si es una niña, inevitablemente

será porque es como su madre, una internalización que sintetiza la am-

bivalencia del momento edípico en el sujeto mujer.

EXPERIMENTUM IV: SOBRE LA FEMINIDAD

En la fase edípica la madre, el padre y el hijo habitan el ámbito cerrado
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del deseo. Pero para la madre la función distanciadora del padre pone

en evidencia el origen de su satisfacción narcisista encarnada en su ob-

jeto imaginario, el hijo como falo. Este es el placer de la feminidad ma-

ternal. El lugar de este descubrimiento es precisamente la realidad cor-

poral del niño (el cuerpo suave, redondeado y perfectamente formado

de su bebé), porque ella debe renunciar al placer que obtiene de él. Es-

ta pérdida viene predeterminada por el proceso natural de maduración,

de una parte, y por la prohibición del Padre y la Ley, de otra. El melo-

drama edípico se visibiliza como una versión del juego ambivalente:

“Qué grande estás/Eres todavía un bebé”, o se elude mediante “Ya no

eres un bebé, sino un niño mayor” (que implica “Desearía que fueras mi

bebé pero…”).

Este momento es de una importancia decisiva si el bebé es un niño ya

que la prohibición del incesto viene reforzada por la amenaza de la cas-

tración. Sin embargo, la relación madre-hija es más ambivalente ya que

la niña accede a la situación edípica en forma de retirada en vez de en-

frentamiento con la esperanza de recibir eventualmente el falo del pa-

dre en forma de hijo. Con el fin de lograrlo debe identificarse con su

propia madre y adoptar una posición de carencia. Tal proceso de iden-

tificación con el tipo ideal de su sexo permite a la mujer verse como una

entidad deseable, acceder a la relación sexual con el hombre y satisfa-

cer las necesidades del hijo derivado de tal relación; pero también le

permite acceder al placer de poseer el cuerpo de la madre, llegando a

identificar su propio cuerpo con el de la madre (o el de otra mujer). Más

allá del placer derivado de la realidad del cuerpo del niño subyace el

placer del cuerpo materno experimentado como real por medio de él; la

pérdida de este placer constituye la principal amenaza para el narcisis-

mo de la madre. Sus “memorabilia” y los “objetos transicionales” del ni-

ño son testimonios de la amenaza de la pérdida de su placer mutuo, pe-

ro aquel deseo en que se fundan surge en el subconsciente solo por la

particular estructura de la fantasía.

Cuando la madre pregunta ansiosamente “¿Qué quieres?” en respuesta

a los sonoros y agresivos lloros del niño, realmente se está preguntan-

do a sí misma “¿Qué es lo que quiere de mí?” Las demandas del niño

constituyen a la madre como el Otro que tiene el privilegio de satisfa-

cer sus necesidades y, al mismo tiempo, el poder de privarle de su satis-

facción. En cierta medida la madre reconoce el aspecto incondicional de

tal demanda en tanto demanda de amor y este reconocimiento subya-

ce en el sentimiento de tener la “responsabilidad última” del niño inclu-

so aunque la división sexual del trabajo se vea alterada radicalmente al

incluir al padre.

Existe otra causa para esta asimetría que no se da necesariamente en el

nivel de la consciencia. Se trata del deseo materno de seguir siendo el

Otro privilegiado del estadio pre-edípico, en tanto en cuanto las deman-

das del niño garantizan su maternidad femenina. De ese modo, ella

transforma sus presentes al niño como prueba de amor y su falta como

negación. En tal situación el niño tendrá dificultades para localizar su

deseo. Finalmente, será la Ley, de la que el Padre es el representante ori-

ginal, quien intervenga para asegurar el estatus autónomo del deseo, o

lo que es lo mismo, para sustituir el elemento incondicional de la peti-

ción de amor y eliminar la condición absoluta del deseo. Paradójicamen-

te, ello trae como consecuencia una separación que constituye la con-

dición mínima indispensable para la expresión del niño: “Mama, te quie-

ro”. Mediante las palabras del niño, “lo real” del cuerpo de la madre se

representa como significante del Otro Real en el registro del Simbólico.

EXPERIMENTUM MENTIS V: SOBRE EL ORDEN DE LAS COSAS

Las exploraciones sexuales del niño ponen en cuestión la relación que

mantiene la madre con respecto a la castración, al Padre y a la Ley. Ta-

les exploraciones son de crucial importancia en la estructuración del
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complejo de castración. Las consecuencias de este momento determi-

nan la identidad sexual del niño y su futura elección de objeto de de-

seo. En la madre este momento conlleva la representación de una pér-

dida doble: la del niño como falo y de su cuerpo como femenino.

La castración privilegia al falo como significante del deseo. El deseo de

la madre es el falo y el niño quiere ser el falo. En tanto el deseo es siem-

pre el deseo del Otro, implica siempre un deseo de conocer. Conocer el

cuerpo de la madre significa comprobar el deseo del Otro. Cuando el ni-

ño hace preguntas sobre la presencia o ausencia del pene, del género

“¿Dónde está tu pito Mamá?” lo importante no es únicamente la res-

puesta que obtiene de la madre. El niño debe aceptar el hecho de que

ella no tiene lo que él busca. Sin embargo, la adopción de esta posición

requiere un sacrificio para ambos. Al principio el niño niega la carencia

de la madre. Busca con intensidad voyeurista evidencias que confirmen

el predominio imaginario del atributo fálico. Tal búsqueda viene moti-

vada por el placer que acaba de descubrir en la masturbación. Incluso

los procesos corporales de la madre, la micción y la defecación, son ob-

jeto de escrutinio por parte del niño. Pero ella no enseña nada. Es más,

ella no niega nada. Su silencio viene impuesto por la insistente falta de

reconocimiento por parte del niño.

Cuando el niño pregunta repetidamente “¿Qué es eso?,” ya sabe que la

respuesta es “Un pecho”; lo que no sabe es qué es él mismo y esa la ra-

zón que siga preguntando. Para el niño en este momento la madre aún

tiene el poder de determinar su relación con el significante; de tener o

ser el falo. Simultáneamente, ella se pregunta a sí misma la cuestión

crucial, pero impronunciada, “¿Qué soy yo?” Es impronunciada porque

“yo” no es el sujeto de la frase sino un lugar, el subconsciente. En este

lugar ella viene designada como femenina mediante un conjunto de ar-

caicos impulsos orales, anales y vaginales que se alejan de ámbito del

habla cuando ella intenta pronunciarlos. Las lagunas en las respuestas

de la madre a las preguntas del hijo acaban funcionando como censura

de su búsqueda.

La espontánea escoptofilia del niño provoca “vergüenza” en la madre.

Ello no ocurre de un modo patente en el ámbito de la experiencia vivi-

da sino en el nivel del subconsciente, como efecto de la re-presentación

de la imagen castrada de su propia madre.

A pesar de todo, hay un alivio en el momento fundacional de la castra-

ción: la promesa del Padre. Tal promesa se reitera en la valoración que

hace el niño del cuerpo de su madre en el que ve la posesión del falo en

forma del bebé, cuando pregunta “¿Por qué yo no puedo tener un niño?”

Durante la gestación la mujer se presenta a sí misma bajo la imagen re-

flejada de la plenitud. Sin embargo, la autonomía de la fantasía es frá-

gil e implica el miedo de volver a caer en el caos. Bajo la ilusión de uni-

dad subyace el impulso de autocontrol. La madre es, en este aspecto,

como el niño. Para él, la figura de la Madre Fálica es amenazante, se-

ductora y, en último extremo, castradora. Lo es, en parte, porque ella fue

la primera que estimuló las sensaciones genitales en el niño mediante

los cuidados constantes e íntimos que brindó a su cuerpo. La suscepti-

bilidad de la madre a sentirse culpable por satisfacer o restringir dema-

siado a su hijo (a menudo en la fantasía) se ve reforzada por las normas

pedagógicas que la urgen a adoptar una actitud “comprensiva pero no

indulgente” ante las actividades eróticas del niño. Las manifestaciones

de exhibicionismo y “crueldad” por parte del niño se van a encontrar con

la inhibición y la compasión de la madre. Su miedo a la violencia viene

motivada por su identificación vicaria con los miedos a la castración de

su vástago (si es un niño), de su compañero sexual y, sobre todo, de su

padre. Para el niño, los “hombres malos” que le asustan marcan la in-

tervención de la Ley. De ese modo “Te daré un hijo…” se convierte en

“No puedo darte un hijo…” provocando subsiguientemente la elaboración

de teorías sobre el origen de los niños, “¿Los niños vienen del culo?”
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La vergüenza de la madre, la inhibición, la compasión y el miedo a la

violencia se vinculan íntimamente con el  descubrimiento originario del

“misterio del nacimiento”. Son, precisamente, las palabras de la madre

respecto al nacimiento y las relaciones sexuales lo que constituye el lu-

gar del miedo al dolor, la violación y la castración vaginal en la niña, al

representarse a sí misma la causa de tal miedo: la pérdida del “interfaz

femenino.” Pero el miedo de la feminidad, entendida como los “impul-

sos femeninos,” sigue siendo una fuente de ansiedad porque da la im-

presión de algo no reprimido, anárquico, arcaico y marcadamente irre-

presentable. Solo se representa, si acaso, en la castración simbólica del

acto sexual. Esa es también la razón de que la madre proteja al niño de

presenciar la “violencia” de “hacer el amor”; al desear convertirse en el

falo del Otro (su compañero sexual), la mujer pierde la feminidad de la

madre en el instante castrador del placer. La aceptación de la castración

de la madre viene a menudo marcada en el niño por consecuencias sin-

tomáticas, principalmente el miedo a las serpientes, a las arañas o a los

fantasmas. Pero cuando finalmente reconoce que ella no tiene el falo,

el niño adopta una posición masculina respecto al significante, es decir,

a la posesión del falo, tal como se explicita en el imperativo heterose-

xual “Los hombres no bailan con los hombres…bailan con las mujeres.”

De ese modo y gracias a la represión las hipótesis sobre el nacimiento

de los bebés dan paso a preguntas acerca de los orígenes y el orden de

las cosas.

EXPERIMENTUM MENTIS VI: SOBRE LA INSISTENCIA DE LA LETRA

La pre-escritura aparece como post-escrito del complejo de Edipo y co-

mo prefacio del momento de latencia. Desde el momento en que las ex-

ploraciones sexuales del niño son reprimidas por la Ley y el Padre, que-

dan sublimadas en el cuerpo de la letra; sin embargo es la madre la que

primero censura la mirada, la que limpia la pizarra con su silencio y pre-

para el lugar de la inscripción. Para la madre, el texto del hijo es un ob-

jeto fetiche; la desea. La perversidad polimorfa de la letra explora el

cuerpo más allá del límite de la mirada. El pecho (e), el gancho (r), la ca-

rencia (c), el ojo (i), la serpiente (s); anatomías prohibidas, morfologías

incestuosas; el alfabeto del niño es un anagrama del cuerpo materno.

Para el niño, el grafema-como-cuerpo-en-la-posición-del-significante

juega con la diferencia. No la diferencia del momento fundacional de la

castración, el ultimátum de ser o tener, sino más bien la conjugación de

las diferencias y las separaciones ya sancionadas durante la estructura-

ción y disolución del complejo de Edipo. Una cruz (x), un círculo (o), un

arriba y un abajo (n,m), una recta y una curva (p, b, d, q); pares de opo-

siciones grafémicas designan la función simbólica de la presencia y la

ausencia en un doble movimiento de memoria y olvido. Heces, marcas,

huellas, enunciados, un residuo de lo corpóreo subyace en la letra y des-

borda el texto. El regalo detona el deseo del niño de ser-lo-que- ella-

quiere-que-sea; pero la letra construye el no poder-ser de su autono-

mía e instiga al placer inesperado de una posposición del proceso.

Mediante la inscripción de su nombre propio, el niño se instituye como

autor del texto. Cada trazo desfigura el anagrama, desmiembra el cuer-

po. La madre se ve desposeída de los atributos fálicos del estadio pre-

edípico, pero solamente como si se desdibujara una vaga figura de ple-

nitud en una pantalla lejana. Difuminándose, olvidando: ella no puede

recordar aunque “parece que fue ayer.” Esta herida en su narcisismo se

convierte en una caricatura, un lacrimógeno estremecimiento, un éx-

tasis fingido, un estigma verdadero en el Nombre-del-Padre. Median-

te la repetición insistente del Nombre, el niño se apropia del estatus

del Padre, el Padre muerto, el Padre ausente, la condición previa a la

“palabra.” El sentido incestuoso de la letra queda cifrado mediante la

metáfora paternal. Pero, simultáneamente, ello introduce la posibilidad

de “la verdad,” la verdad de la madre, es decir, la ficción de la “madre
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real,” no la Madonna, sino la Piedad, limpiando las acusaciones de cul-

pabilidad con paciencia, sacrificio, sufrimiento y resignación. Una resig-

nación puntualizada por protestas: “es demasiado pequeño…es dema-

siado joven…son demasiado brutos…es demasiado lejos.” La madre se

enfrenta en su fantasía a series interminables de amenazas al bienestar

de su hijo: enfermedades, accidentes, la muerte. Sus miedos a la castra-

ción adoptan la forma de sus objetos amados, ante todo, sus hijos; pe-

ro en lo profundo subyace el miedo de perder el amor, el miedo de ser

incapaz de reconstituir su impulso narcisista, de ser incapaz de verse a

sí misma infinitamente buena e incondicionalmente amada. En último

extremo es el miedo a la muerte de su madre y a la suya propia en tan-

to principio imaginario en la representación de la pérdida. Tal negación

se constituye mediante el reconocimiento de su insoportable dependen-

cia; pero conlleva también una afirmación de la vida ya que la renuncia

que  impone en el deseo de su madre tiene como consecuencia su inde-

pendencia.

Los efectos de la represión del placer edípico en la madre y el hijo se

evaden mediante la sublimación, es decir, mediante su inscripción mu-

tua en un orden discursivo extra-familiar y en las prácticas sociales. Pe-

ro la tendencia misma hacia un ideal noparental que surge de la inven-

ción creativa del niño y que construye la representación de su locus so-

cial devuelve a la madre a la familia, al ideal parental de su propia ma-

dre y a la representación de la feminidad maternal. Este proceso circu-

lar es problemático ya que, aún siendo el falo no puede tenerlo; no te-

niéndolo no puede representarse a sí misma como sujeto de deseo. Le es

difícil asumir sin culpabilidad la responsabilidad del placer, provocar a

su pareja o descuidar a su hijo. El temor al fracaso le distrae de aque-

llos proyectos que más le interesan. Siempre hay un alivio; otro niño, la

plenitud de la diada, la dulzura del encapsulamiento imaginario que re-

duce el mundo exterior al absurdo. Pero siempre persiste el momento

inevitable de la separación que reitera una carencia ya inscrita e impo-

sible de borrar. Se pregunta “¿Qué haré?...cuando vaya al colegio…cuan-

do crezca…cuando se vaya de casa… cuando me deje…” Este momento

significa algo más que una separación; articula una ruptura, una frac-

tura y una confrontación; confrontación no solo porque su deseo, el de-

seo de que el niño-sea-lo-que-ella-quiere-que-sea, se produce en un

territorio delimitado por constreñimientos sociales y económicos, sino

también porque la dialéctica del deseo, el movimiento de sujeto y obje-

to y su insistencia en la bisexualidad, transgrede de manera continua el

sistema de representación en que se funda. La construcción de la femi-

nidad como algo esencialmente natural y maternal no se fija nunca,

quedando en un estado de permanente inestabilidad, en el proceso de

articular su diferencia y su pérdida. Es precisamente en tales momentos

cuando el deseo puede hablar y atreverse a cambiar.
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Imágenes que desean/Imaginar el deseo

Mary Kelly

“Desiring Images/Imaging Desire,” Wedge, no. 6 (invierno 1984). Reimpreso en Instabili: la

question du sujet (Montreal: La Galerie Powerhouse et Axerte, 1990), pp.24-28.

“En la cuestión de lo visible”, escribe Lacan, “todo es una trampa”
1
. El

campo de la visión se ordena, simplemente, mediante la intervención

de las imágenes que unen una superficie dada a un punto geométrico

mediante un haz de luz. Existe otro nivel en que tal función, sin em-

bargo, adopta más bien la forma de un laberinto. Desde el momento

en que la fascinación del mirar se funda en la separación respecto a

lo que se ve, se puede afirmar con propiedad que el ámbito de la vi-

sión es, ante todo, el ámbito del deseo. El sujeto de la visión entra en

contacto con un mundo de objetos perdidos, de puntos de fuga no de-

terminados por la geometría sino por lo que es lo real para el sujeto,

unos puntos que no están unidos a la superficie sino a un lugar –el

subconsciente– y no por medio de un rayo lumínico sino por las leyes

de los procesos primarios.

En la cuestión de las imágenes de las mujeres todo sería, por tanto,

doblemente laberíntico. El deseo se encarna en una imagen identifi-

cada con la mujer quien, a su vez, es reducida al cuerpo, tomándose

el cual, además, como el lugar de la sexualidad y del deseo... en una

elisión que casi parece irresistible a juzgar por el perfil de tantos pa-

neles de congreso y de tantos números monográficos como se dedican

a este tema. Ello constituye, sin embargo, una lógica peligrosa y cir-

cular que oscurece la evolución y el desarrollo de las estrategias y de-

finiciones de la teoría feminista debido a la presión que ejerce el im-

perativo político de formular la cuestión de las imágenes de las muje-

res a modo de pregunta: ¿cómo se pueden cambiar? No se nos lega

una ruta clara sino una trama de senderos que desmadejar en que se

ponen en evidencia, sobre todo, los puntos de intersección y se seña-

la la posibilidad de no tener que empezar siempre desde el principio.

Los discursos sobre el cuerpo y la sexualidad, por ejemplo, no tienen

que coincidir necesariamente. En el modelo moderno, no es el cuerpo

sexual sino el fenomenológico (Husserliano) el que toma precedencia,

1.- Jacques Lacan, “The Line and Light,” en The Four Fundamental Concepts, ed. M. Masud,

trans. R. Khan (Londres: Hogarth Press, 1977), p.93. Traducido en español en Seminario 11.

Los cuatro conceptos fundamentales (Buenos Aires: Paidós, 1986).
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el que me pertenece, mi cuerpo, el cuerpo del sujeto que se posee, y

cuya garantía de verdad artística se basa en la experiencia inmediata,

usando a menudo el dolor como firma de un objeto tan efímero. Por

ello, la contribución del feminismo en el campo de la preformace ha

sido, precisamente, el abordar el tema de la sexualidad a través del

cuerpo haciendo énfasis, por un lado, en la construcción del sujeto se-

xual y por otro  problematizando la noción de artista/autor. El cuerpo,

y no solo mi cuerpo, sino el cuerpo de él y el de ella, se descentra, se

divide radicalmente y se posiciona. No se deriva de él ningún tercer

término que salve una identidad trascendental susceptible de conver-

tirse en objeto de reflexión estética. A pesar de ello, los artistas siguen

contraponiendo una forma visible a un contenido oculto, excavando

en busca de un orden diferente de verdad: la verdad de la mujer, su

identidad femenina original. Aunque no se concibe el cuerpo como re-

ceptáculo de esta verdad, se toma como imagen hermenéutica; el

enigma de la feminidad se formula como si se tratara de caso de ima-

gen errónea que se resuelve mediante el descubrimiento de la identi-

dad verdadera que se oculta tras la fachada patriarcal.

El enigma, sin embargo, solo encierra tras de sí la dificultad de la se-

xualidad misma, y lo que emerge tiene más que ver con una contra-

dicción subyacente que con un contenido esencial. La mujer artista

considera su experiencia particular como mujer en términos de femi-

nidad, es decir, en tanto objeto de la mirada. Pero ella debería tener

en cuenta además los sentimientos que experimenta como artista,

ocupando una posición que podríamos calificar como masculina, la del

sujeto de la mirada. Define la primera como la posición prescrita para

la mujer, aquella que se quiere cuestionar, exorcizar y desterrar, mien-

tras que no puede asumir las implicaciones de la segunda: el que só-

lo pueda existir una única posición visual activa, la masculina. En vez

de ello se construye, a modo de verdad psíquica, una feminidad natu-

ral, instintiva, preexistente y, posiblemente irrepresentable. A menudo,

la ambivalencia del texto feminista, parece repudiar sus principios

esencialistas, esforzándose en demostrar, por el contrario, hasta qué

punto las identidades masculina y femenina son imposibles de fijar y

han de ser continuamente negociadas a través de representaciones.

Esta crisis de posicionamiento, esta inestabilidad de sentido gira en

torno al falo, concebido como aquel término que marca la división se-

xual del sujeto en el lenguaje. Recordemos que Lacan describe la re-

lación de la mujer respecto a lo fálico como un disfraz, como una mas-

carada
2
. Al hacerse pasar por el falo para el otro, la mujer adopta una

posición pasiva, se convierte en una imagen, erige una fachada. Tras

esa fachada, no existe mujer verdadera alguna que descubrir. Se pro-

duce un dilema, sin embargo: la imposibilidad de ser sujeto y objeto

de deseo a la vez.

Una respuesta (postfeminista) a este impasse ha sido la adopción de

una estrategia de negación, que se hace visible bajo la guisa de una

conocida metáfora visual: el andrógino. Una imagen, una composición

expresionista de apariencias y gestos que alardea de la incertidumbre

del posicionamiento sexual. Rechaza la carencia, pero sigue siendo el

objeto de la visión. Las consecuencias fetichistas de esa incertidumbre

realzan el atractivo de esa imagen, domeñando la mirada en vez de

provocar su reconstrucción. Otra táctica (tal vez más comprometida

políticamente) ha sido la de asumir conscientemente la fachada pa-

triarcal con el fin de transformarla en un acto de autoafirmación co-

rrosivo y cínico. 

Al producir una representación de la feminidad desbordada en sus có-

digos convencionales, rompe en pedazos la estructura narcisista que

le pudiera devolver una imagen completa y perfecta de mujer. Esto

puede provocar el efecto alienante del no reconocimiento, pero el pro-

blema persiste: ¿cómo representarse a sí misma como sujeto de deseo?

2.- Ver Jacques Lacan, “The Significance of the Phallus” (1958), en Feminine Sexuality, eds.

Juliet Mitchell y Jacqueline Rose (Londres: Macmillan Press, 1982). Traducido en español en

Seminario 2 (Buenos Aires: Paidós, 1986)



_126_

La alternativa (neo-)feminista ha propuesto un rechazo de la repre-

sentación literal del cuerpo de la mujer, produciendo sentido a partir

de su ausencia. Esto no conlleva un nuevo tipo de iconoclastia. La ar-

tista no protesta contra el atractivo de la imagen. De algún modo su

práctica podría tacharse incluso de blasfema desde el momento en

que busca apropiarse de la mirada que está detrás (el lugar de los dio-

ses, de los autores y del mal de ojo). La feminidad no aparece en su

campo de visión como una entidad a priori, sino como la inscripción

de la diferencia sexual sobre un territorio determinado, un momento

del discurso, un fragmento de la historia. En relación al espectador,

supone una táctica de inversión que pretende producir a la mujer co-

mo sujeto de la mirada a través de una forma diferente de identifica-

ción con la imagen.

Este proceso de inversión tiene como consecuencia el cuestionamien-

to de la tendencia de la teoría psicoanalítica a completar la división

del campo visual en posiciones sexualmente prescritas equiparando

represión/perversión, histeria/obsesión, cuerpo/palabra, con el bino-

mio heterosexual observador/visto. Sin embargo, tal división no se

sustenta en la obra de Freud. Según este, la identidad sexual es el re-

sultado de un proceso precario denominado complejo de Edipo, que se

ve de algún modo superado mediante la aceptación simbólica de la

castración. Sin embargo, la castración se inscribe en el nivel del ima-

ginario, es decir, en la fantasía, el lugar en que se origina y se esceni-

fica una y otra la fetichización. El reconocimiento por parte del niño

de la diferencia entre su madre y su padre es, ante todo, la aceptación

de que su madre no tiene el falo. En este caso, ver no significa nece-

sariamente creer, puesto que lo dirime el niño es su propia relación

con el tener y el ser. Por ello, el fetichista, al que tradicionalmente se

asocia con un hombre, pospone el momento del reconocimiento. 

Aunque ha completado el proceso, conoce la diferencia, la niega. En

términos de representación, tal negación se asocia a una consabida

iconografía de imágenes pornográficas en que el hombre encuentra

seguridad al reconocer en ellas o bien la posesión de un sustituto fá-

lico, o bien su forma, la organización completa de sus cuerpos.

El tema de las perversiones masculinas es muy importante, pero sería

un error confinar a las mujeres en el ámbito de la represión, excluyen-

do la posibilidad, por ejemplo, de un fetichismo femenino. La mujer, en

tanto en cuanto la superación del complejo de Edipo conlleva una

elección heterosexual de su objeto (es decir, la identificación con su

madre y la asunción de su padre como objeto de amor) también pos-

pondrá el reconocimiento de la carencia mediante la previsión de te-

ner un niño. Al tenerlo, en cierto sentido, tiene el falo. De ese modo,

la pérdida del niño supone la pérdida de tal plenitud simbólica, más

correctamente, de la capacidad de representar la carencia
3
.

Cuando Freud describe el miedo a la castración en las mujeres, el es-

cenario imaginario adopta la forma de la pérdida de sus objetos que-

ridos, especialmente sus hijos; el niño crecerá, la dejará, la rechazará,

tal vez morirá. Con el fin de retrasar, negar una separación que, de al-

gún modo, ya ha reconocido, la mujer fetichiza al niño, lo viste y le da

de comer dando igual la edad que pueda tener o, simplemente, vuel-

ve a tener otro. Así, en lugar de la noción convencional de pornogra-

fía, se puede hablar de la colección de recuerdos de la madre: los ob-

jetos que guarda, los primeros zapatos, fotografías, rizos de pelo, no-

tas escolares... Las huellas, los regalos, cada fragmento de una histo-

ria, pueden considerarse como objetos de transición, no en el sentido

que les da Winnicott, en tanto sustitutos, sino tal como los entiende

Lacan como emblemas del deseo. El texto feminista procede a partir

de ahí, no con el fin de valorar el fetichismo potencial de la mujer, si-

no para generar una distancia respecto a él, algo que no ha sido po-

sible hasta ahora porque nunca ha sido reconocida su existencia. De

3.- Ver Sigmund Freud, “The Dissolution of the Oedipus Complex” (1924), edición standard,

vol. 19, trad. James Strachey (Londres: Hogarth Press, 1968). Traducido en español en Obras

completas, CXIX (Buenos Aires: Amorrortu editores, 1976)
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ese modo, el problema de las imágenes de la mujer puede reformular-

se desde una perspectiva diferente: ¿cómo puede la mujer espectado-

ra ocupar una posición a la vez radical, crítica y placentera?

El deseo no viene provocado por los objetos sino por el subconscien-

te, de acuerdo con la peculiar estructura de la fantasía. El deseo es re-

petitivo, se resiste a la normalización, ignora la biología y dispersa el

cuerpo. Aunque no hay duda de que el deseo no es sinónimo de imá-

genes mujeres deseables ¿qué implica exactamente decir que las fe-

ministas han repudiado la imagen de la mujer? En primer lugar, signi-

fica que se niegan a reducir el concepto de imagen a la noción de pa-

recido, de figura, o incluso a la categoría genérica de signo icónico.

Implica que la imagen, tal como se organiza dentro del espacio que

denominamos el cuadro, puede referirse a un sistema heterogéneo de

signos: indicial, icónico y simbólico. De ese modo, es posible invocar

lo no especular, lo táctil, lo somático, dentro del campo visual; invo-

car, especialmente, el registro de los impulsos de invocación (que, se-

gún Lacan, no están en el mismo estadio que los impulsos visuales si-

no más próximos a la experiencia del subconsciente), mediante la es-

critura. En segundo lugar, es necesario apuntar que no se trata de una

versión híbrida del jeroglífico enmascarado bajo una heterogeneidad

de signos. El fin no es devolver lo femenino al ámbito de la enuncia-

ción prelingüística, sino el poner en marcha un sistema discursivo de

imágenes capaz de refutar una forma de escoptofilia culturalmente

sobredeterminada. ¿Pero, por qué? ¿Liberará al espectador femenino

de su identificación histérica con el voyeur masculino?

De nuevo, deberíamos revisar las consecuencias derivadas de afirmar

que las mujeres mantienen una relación de privilegio con el narcisis-

mo, o que el fetichismo es una perversión exclusivamente masculina.

Sin duda, la castración es el vínculo que une el narcisismo y el feti-

chismo. Tanto para el hombre como para la mujer, la castración es la

condición de acceso al simbólico, al lenguaje, a la cultura; no puede

existir una relación de privilegio con la locura. Sin embargo, existe di-

ferencia. A pesar de todo, está la irritante asimetría del momento Edí-

pico; está el énfasis continuo que pone Freud en la adhesión de la ni-

ña a su madre. Y está Dora
4
. ¿Qué era lo que ella encontraba tan fas-

cinante en la Madonna Sistina? Tal vez y ante todo, estaba la posibi-

lidad de ver a la mujer como sujeto de deseo sin transgredir la defini-

ción socialmente aceptada de la madre: el poseer al niño como falo;

el ser la madre fálica; el disfrutar el placer del cuerpo del niño; el dis-

frutar del placer del cuerpo materno experimentado a través del cua-

dro. Tal vez, en la figura de la Madonna, existía una superposición de

identificación y deseo que solo puede el cuerpo de otra mujer puede

sostener.

Tanto para el hombre como para la mujer, el cuerpo materno comple-

ta en su totalidad la seductora superficie de la imagen, pero el cuer-

po que él ve no es el mismo que ella mira. La relación que la mujer

mantiene con el cuerpo de la madre es una fuente continua de ansie-

dad. Montrelay opina que, a menudo, tal relación no es tanto reprimi-

da como censurada. De ese modo, la mujer se aferra a una feminidad

precoz, una arcaica organización de los impulsos oral-anal que le im-

pide el acceso al placer sublimado (la juissance fálica)
5
. Del mismo

modo, al referirnos al texto artístico, y entendiendo el placer en el

sentido barthesiano más como la pérdida de la identidad preconcebi-

da que como un momento de satisfacción, es posible producir un tipo

diferente de placer para la mujer mediante la representación de una

pérdida específica, la pérdida de su proximidad imaginaria con el

cuerpo de la madre. Mediante la visualización de exactamente aque-

llo que se asumía que estaba fuera de la visión: lo precoz, lo inefable,

lo irrepresentablese puede detonar un sentimiento de separación crí-

tico e inquietante. En el régimen escópico ella ya no ocupa el nivel de

4.- Ver Sigmund Freud, “Fragment o fan Análisis of a Case of Hysteria” (1901) edición stan-

dard, vol.7, trad. James Strachey (London: Hogarth Press, 1968). Traducido en español en

Obras completas, VII (Buenos Aires: Amorrortu editores, 1976)

5.- Michèle Montrelay, “Inquiry into Femininity,” m/f, no.1 (1978): 86-99
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6.- Jacques Lacan, “What is a Picture,” en The Four Fundamental Concepts, p. 118. Traduci-

do en español en Seminario 11. Los cuatro conceptos fundamentales (Buenos Aires: Paidós,

1986).

la demanda  concéntrica y repetitiva, sino el del deseo. Tal como La-

can señala, incluso el ojo pertenece a esta estructura arcaica, desde el

momento que funciona en el campo de visión como un objeto perdi-

do
6
. Así, el mismo movimiento que determina la aparición del sujeto

en el lenguaje, es decir, la castración simbólica, también introduce la

mirada y el ámbito del discurso de las imágenes.

Hasta ahora la mujer espectadora ha sido fijada a la superficie del

cuadro, atrapada en el rayo de luz que la devuelve a los rasgos de un

rostro velado. Si es fundamental reconocer que la mascarada siempre

se ve internalizada, vinculada a una organización específica de los im-

pulsos y representada según intenciones y objetivos diversos, también

lo es evitar verse atraída a buscar la verdad psíquica detrás del velo.

Para ver esta imagen críticamente el observador no debería situarse ni

demasiado cerca ni demasiado lejos.
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Ese oscuro sujeto de deseo: 
Hal Foster entrevista a Mary Kelly

Hal Foster

“That Obscure Subject of Desire: An Interview with Mary Kelly by Hal

Foster,” en Mary Kelly, Interim (catálogo de la exposición), The New Mu-

seum of Contemporary Art, Nueva York, 1990, pp. 53-62.

Hal Foster: La estructura conceptual de Interim queda definida en los tí-

tulos de sus secciones: “Corpus,” “Pecunia,”, “Historia,” y “Potestas.”

Además de a tu investigación en el psicoanálisis, aluden a diferentes

discursos, como el marxista o el foucaultiano e, incluso, a disciplinas di-

ferentes, como la antropología o historia. ¿Cuál es el porqué de estos

cuatro títulos y cómo se relacionan entre ellos?

Mary Kelly: Durante los cinco años previos a la producción de Interim,

estuve formando un archivo de conversaciones con mujeres sobre el en-

vejecimiento y esos eran, precisamente, los temas más recurrentes. La

noción de archivo lleva implícita una metodología foucaultiana. Yo pre-

tendía saber cómo se constituían en discurso los diversos aspectos rela-

cionados con este interim en la vida de las mujeres e, incluso, abordar la

formación de estos discursos dentro del ámbito histórico del feminismo.

De tal manera, “Corpus” recapitula los debates de los setenta y el consi-

guiente desplazamiento del énfasis en las imágenes positivas hacia un

interés psicoanalítico en la recepción. “Historia” ofrece un panorama y

un reflejo del interés de los ochenta en el problema de la “agencia” y en

el desciframiento desde una perspectiva política de la relación entre los

aspectos sociales y psíquicos de la opresión. “Pecunia” vuelve sobre la fe-

tichización de los objetos de consumo por la mujer, típico de los sesen-

ta, pero transformándolo en una investigación sobre el deseo que refle-

ja mi interés en el concepto psicoanalítico de fetichismo y su relación

con las mujeres. “Potestas”, por último, sitúa los problemas del dinero, la

propiedad o la posición social en un contexto más amplio. Hace una pa-

rodia del binarismo biológico, sociológico e, incluso, psicológico, de la

cultura occidental, un esquema de diferencias que perpetúa la división

sexual o social. Lo que pretendía reflejar, en particular, era la manera en

que el poder reproduce tal división en el lenguaje y la representación vi-

sual. Mi intención es que esta sección lleve el debate hasta los noventa,

planteando qué es lo que hemos logrado y qué no en términos de poder.
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Foster: Desde un punto de vista visual, Interim es una obra muy com-

pleja, y no solo por la interacción entre imagen y texto sino por el uso

de distintos sistemas de signos. Haces referencias a la cultura popular,

pero no bajo la guisa de imágenes publicitarias de efecto catatónico. En

vez de ello, abordas las diversas formas de discurso de la vida cotidia-

na. “Corpus” hace alusión a las imágenes de moda, los diagramas médi-

cos y las novelas románticas, y sus paneles de plexiglás tienen la esca-

la de pequeñas vallas publicitarias; “Pecunia” juega con el lenguaje de

los anuncios por palabras, los tipos de ficción personal y las frases y

chistes típicos de las tarjetas de felicitación (la forma y el modo de pre-

sentar las unidades de acero galvanizado parecen recordar a éstas).

¿Qué otros lenguajes de lo cotidiano aparecen en Interim, y en especial

en “Historia” y “Potestas”?

Kelly: Ya has descrito “Corpus” y “Pecunia” así que, para continuar, “His-

toria” hace referencia al esquema genérico de la prensa y las revistas:

las columnas y la organización de las páginas... como metáfora de “ha-

cer historia.” Adopta la forma de grandes páginas de acero inoxidable

sobre las que aparecen textos e imágenes en paneles de óxido. Es inte-

resante que Laura Trippi encuentre una referencia a Kiefer, ya que lo que

estoy contraponiendo aquí es, precisamente, la idea heroica de nación

con la historia crítica de un movimiento de oposición. Es tal vez mi ver-

sión personal de su Mujeres de la Revolución. “Potestas” juega con la

jerga sociológica de la medición. Su grafía tridimensional, muy recono-

cible, puede parecer cómica en un sentido –de hecho, a primera vista

parece una escultura mínimal–, pero en otro se refiere a la grafía en tér-

minos derridianos, como equivalente visual del esquema de oposiciones

fonéticas, además de cómo tropo de la diferencia sexual.

Foster: En Post-Partum Document analizabas y hacías visible la relación

madre-hijo. En Interim abordas una etapa particular de la vida de las

mujeres situada más allá de la reproducción y, supuestamente, más allá

del deseo (las posiciones de la feminidad dadas, según sugieres), una vez

que el proceso de envejecimiento se hace evidente. Hay, pues, una vuel-

ta al cuerpo, tal como se anuncia explícitamente en “Corpus” y, de he-

cho, la disposición de los paneles de imágenes en él hace referencia a

las “actitudes pasionales” de la histeria definidas por J. M. Charcot. Sin

embargo, en el texto de 1987 sobre Interim, sugerías que el cuerpo fe-

menino quedaba eliminado en el paso del teatro visual de Charcot a la

terapia hablada de Freud, el paso del mirar al oír que marcaba el co-

mienzo del psicoanálisis. ¿Se volvió a eliminar el cuerpo de la mujer du-

rante el énfais crítico en el subconsciente patriarcal en el discurso fe-

minista de los setenta? ¿En Interim, identificas dicho momento de eli-

minación con el psicoanálisis? Si en Interim se  propone una vuelta del

cuerpo ¿en qué términos puede concebirse?

Kelly: Para empezar, el cuerpo visible fue eclipsado por vez primera den-

tro del discurso médico gracias a la llegada de nuevas ciencias tales co-

mo la biofísica. Puede incluirse en este proceso también el descubri-

miento de subconsciente por Freud. Se diría que en nuestra época, lo re-

primido –es decir, el cuerpo biológico– ha vuelto bajo la forma de es-

pectáculo publicitario. Este es el nuevo escenario en que prolifera la dis-

posición histérica de las mujeres. En Post-Partum Document y en Inte-

rim, he puesto en cuestión la imagen de la mujer sin promover un nue-

vo tipo de iconoclastia, sino haciendo que el espectador pase de mirar

a escuchar. Quería dar voz a la mujer, representarla como sujeto de la

mirada. En segundo lugar, Interim no propone la existencia de un cuer-

po sino la existencia de muchos cuerpos, que toman forma en muchos

discursos diferentes. No se refiere ni a un hecho anatómico ni a una en-

tidad perceptiva, sino al cuerpo disperso del deseo. Pienso en la descrip-

ción que hace Lacan de las zonas erógenas, entre las que incluye el fo-

nema, la mirada, la nada y, en este sentido, siento que mi instalación

debería ser más un acontecimiento en que el espectador percibiera una
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presencia corpórea a partir del ritmo o repetición de imágenes, que una

obra para ser vista desde el punto distanciado y fijo de la perspectiva

tradicional. Se dice a menudo que el cuerpo, en tanto imagen visual, es-

tá ausente en mi trabajo. Yo estoy en contra de una definición tan limi-

tada de lo que es una imagen. El campo visual, después de todo, no in-

cluye solamente el registro de los signos icónicos, sino también el índi-

ce y el símbolo. Tal heterogeneidad del signo – que Norman Bryson de-

nomina la “imagen anicónica” –es crucial desde mi punto de vista por-

que puede provocar un desplazamiento de la identificación “histérica”

del espectador mujer con el voyeur hombre. De tal modo, escribir es, pa-

ra mí, más que decir. Es también un modo de invocar la textura del ha-

blar, del escuchar, del tocar –Lacan indica que los impulsos de invoca-

ción son más cercanos al subconsciente–, un modo de visualizar  aque-

llo que se asume que está más allá del ver, sin tener que valorarlo. Ello

con el fin de distanciar a la espectadora de la ansiosa proximidad de su

cuerpo –en último término, el cuerpo de la madre–, el cuerpo que está

demasiado cerca para ser visto, que se vincula en el nivel subconscien-

te con la organización arcaica de los impulsos e impide el acceso de la

mujer al placer sublimado.

Foster: El principal ámbito de investigación de la práctica y la teoría fíl-

mica del feminismo psicoanalítico de la última década ha sido la espec-

tadora femenina. Aparentemente, ello indica un alejamiento de los te-

mas del voyeurismo y el fetichismo, sustento del subconsciente patriar-

cal, y un acercamiento a otros temas como la histeria, el masoquismo y

el melodrama. Se ha relacionado tu obra con una corriente artística y

teórica determinada. ¿Qué finalidad tiene esta recuperación de la histe-

ria? ¿Qué la hace relevante teóricamente en una época en que ésta ca-

si ha desaparecido desde el punto de vista clínico? Es interesante que

los surrealistas estuvieran también interesados en la histeria, aunque,

obviamente, de un modo diferente; Breton y Aragon la denominaban “el

mayor descubrimiento poético de finales del siglo XIX.”

Kelly: Lo que me interesa es, exactamente, ese romance continuo de la

histeria. Lacan –que estuvo durante un tiempo muy cercano a los surre-

alistas– llamaba al psicoanálisis la “histerización del discurso,” situan-

do el análisis en contraposición al dominio y la histeria frente al cono-

cimiento. Es entonces cuando se expulsa a las mujeres, no del teatro de

Charcot, sino de la école freudienne de Lacan. Estoy pensando aquí en

Luce Irigaray. Para ellas, la histeria pone en evidencia la misoginia fun-

damental de la institución; es decir, la mujer  funda la teoría del psico-

análisis y la sustenta al permitir el intercambio de ideas entre teóricos

hombres. De tal modo, la histeria, marginada en un ámbito, se vuelve

central en otro... que es, por supuesto, la teoría feminista. Sólo por po-

ner algunos ejemplos además de Irigaray: Monique Plaza afirma que la

histeria es la revuelta contra el patriarcado; Michèle Montrelay la de-

nomina el punto oscuro del psicoanálisis; Jacqueline Rose nos orienta

hacia el problema de la diferencia sexual y el colectivo de cine de Dora

sostiene que la histérica pone en evidencia el síntoma del analista y por

ello se convierte en el fundamento de la crítica a Freud. No creo que In-

terim sea una intento arqueológico de recuperar una histérica poética o

disidente, sino un esfuerzo por verla como un síntoma teórico dentro del

arte contemporáneo.

Foster: En “Corpus” y en “Pecunia”, como también en el Document, de

diferente manera y en diferente grado, se sitúa lo femenino en la posi-

ción de la madre, la esposa, la hermana y la hija. (“Mater”, “Conju”, “So-

por” y “Filia” son, de hecho, los títulos de las secciones de “Pecunia.”)

Tales posiciones son tan inseparables en tu obra como lo son en la vida

social y, sin embargo, da la impresión de que privilegias el término ma-

ternal. ¿Podrías hacer algún comentario acerca de esta prioridad en re-

lación con tus intereses teóricos?

Kelly: No hay duda de que Post-Partum Document trata explícitamente
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de la relación madre-hijo. En cierto modo, la feminidad maternal es ca-

si sinónimo de la noción de “mujer”. Es lo que yo denomino “el momen-

to ideal” en el que la mujer se constituye, en relación con su hijo, en su-

jeto deseante activo, sin transgredir la definición socialmente aceptada

de “madre”.  Pero ello contiene una contradicción de base. La materni-

dad no es pasiva y, por consiguiente, es no “femenina.” Además ¿qué pa-

sa cuando el niño crece? ¿”Ser mujer” es solamente un episodio breve

en su vida? Es evidente que existe una inestabilidad fundamental en la

categoría “mujer” que aborda “Corpus” en las relaciones entre hombres

y mujeres y entre las mujeres mismas que aparecen en sus narraciones.

De algún modo, repiten la pregunta histérica: ¿Soy un hombre o una

mujer? Incluso cuando aparece la figura de la madre, como ocurre en

“Extase,” se la ve enmascarándose; la familia feliz es una farsa. En “Pe-

cunia,” he descentrado el paradigma maternal mediante la introducción

bastante visible de los títulos de las secciones. Aquí el énfasis se pone

en la trama general de relaciones sociales que implican los nombres:

madre, hija, hermana, esposa. Me interesaba el modo en que Foucault

describe la familia como vehículo de “la ley mediante el empleo de la

sexualidad” y de “la economía del placer mediante el régimen de la

alianza” o el parentesco. La historias de “Pecunia” caricaturizan las pa-

tologías que Foucault describe como resultado de tales intercambios: la

mujer nerviosa, la esposa frígida, el niño precoz y el adulto perverso. Es-

te último es de especial importancia ya que corta transversalmente la

norma heterosexual en lo que respecta al objeto de elección, algo que,

tuve la sensación, no había quedado claro en “Corpus.” Así que, en res-

puesta a la famosa –o infame– pregunta lacaniana, “¿Qué es lo que

quiere la mujer?” “Pecunia” hace su propia pregunta: ¿Existen tantos

modos de identificación como demandas? El problema para la mujer

–aquel que aparece como crisis cuando se pierde o se ve amenazada la

identidad maternal–, sin embargo, es la fragilidad de la identificación

primaria... no con la madre, sino con el padre. Kristeva afirma que la re-

construcción de este padre imaginario en la fase pre-edípica –al ser ca-

paz de ocupar su lugar dentro del lenguaje– es la base de la “posibili-

dad sublimatoria”. La última narración en la secuencia de “Filia” indica,

precisamente, el fracaso en la identificación con la figura paterna  que

se hace evidente en la sintomática ambivalencia de la mujer respecto a

su independencia económica.

Foster: En “Corpus” y en “Pecunia” hay más referencias a signos de cla-

se que en Post-Partum Document (aunque también lo haya). ¿Desarro-

llas más este aspecto en Historia” y “Potestas”?

Kelly: Creo que sí. “Historia”, por ejemplo, se ocupa más de la identidad

social y política que de la personal. Contiene narraciones personales de

las fases históricas del feminismo, pero el término enunciativo priorita-

rio de las mismas es “nosotras”. Pretendía averiguar el modo en que se

constituye esta forma colectiva de enunciación, cómo el “nosotras” re-

presenta “nuestras” historias. Tal colectividad no es aquella entidad in-

forme que se invoca en eslóganes como “¡Mujeres del mundo, uníos!” La

obra corta de través esta formulación utópica, tal vez de una manera al-

go cínica de más en los diálogos humorísticos de la serie “Continua en

la siguiente página”, pero creo que es el contrapunto necesario del

“efecto real” de las historias documentales y la “nostalgia” implícita en

la secuencia de citas. Una consecuencia de esta yuxtaposición, que

adopta la forma de un montaje de tipos gráficos, es la problematización

de la unidad del feminismo como ideología. Aunque el punto de inter-

sección de todas las historias –hay cuatro, una en cada libro– es el dis-

curso psicoanalítico, el sentido del mismo adopta un carácter específi-

co dependiendo de la coyuntura en que aparece en cada una de ellas

como elemento importante o determinante de su práctica política.

Foster: ¿Abordas también el tema de la etnicidad y el ser blanca o tie-

nen una importancia secundaria dentro de las coyunturas históricas es-
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pecíficas que investiga Interim?

Kelly: Desde mi punto de vista, la cuestión de la identidad política im-

plica necesariamente el problema de la etnicidad. Mi obra, sin embargo,

no lo aborda de un modo programático, sino a través de las trayectorias

de la diferencia, y no solo de la diferencia sexual. Las mujeres blancas

eliminan la diferencia del ámbito del otro social o étnico, a la vez que

insisten en ella en lo que atañe al “Otro” del otro: el hombre blanco. Pe-

ro volvamos por un momento en la insistencia en la identidad colectiva

típica de los primeros movimientos de mujeres. Se fundamentaba en

una idea de la mujer como la “otra” radical; excluida del lenguaje e im-

pedida en su acceso al placer. Lacan lo resume muy bien: “Ella no exis-

te.” De tal manera que para llegar a ser...para existir....parecía necesaria

una forma trascendente de identificación: “Somos todas iguales.” En el

ámbito de la organización política ello iba a resultar en una negación

del conflicto y el rechazo de la jerarquía. Una de las citas contenidas en

“Historia” describe el éxtasis de un proyecto de escritura colectiva. En-

frentadas al discurso del otro – la mujer que sabe escribir – lo reivindi-

can como propio. En otra cita que describe una reunión sindical de mu-

jeres obreras, el “otro social”, lo abyecto, se proyecta y se internaliza al

oírse una voz diciendo: “Parecían indescriptiblemente cansadas, anóni-

mas, de mediana edad aunque no lo fueran.” Es decir, no como nosotras.

Después, la voz alude a la música de fondo, “el coro,” lo que le permite

invertir esta sensación, acabando la pieza: “Y como a nosotras, les gus-

ta bailar”. Se incluye también una cita respecto a las mujeres vietnami-

tas que gira inicialmente en torno a términos como “frío” o “sin expre-

sión,” indicando distancia, incomprensión y diferencia. Las mujeres

blancas solo se identificarán con su sufrimiento cuando las vietnamitas

narren su experiencia de la guerra, construyéndose como víctimas, lo

que provoca en nosotras, en mi opinión, algo así como una sobre-iden-

tificación vicaria que bloquea el imperativo político de respetar la espe-

cificidad sin objetificación ni jerarquías. No sé cómo se puede lograr,

pero tal vez éste sea un comienzo.

Foster: Interim se ocupa de los deseos y fantasías de los sujetos feme-

ninos. ¿Cómo te diriges al espectador masculino de tu obra? ¿Qué posi-

ción ocupa respecto a la misma? Ya te mencioné que, en especial ante

“Corpus”, me sentí como un cotilla cogido in fraganti, como el voyeur

que es descubierto descrito por Sartre. Como respuesta dijiste: “la cuar-

ta mirada.” ¿Qué querías decir con ello?

Kelly: Las mujeres, es decir, la consecuencia psíquica de la existencia

histórica del movimiento feminista, la palabra del “otro” internalizada

en el lugar de la Ley y del padre. Ella te ve mirar.

Foster: ¿Qué opinas de las recientes investigaciones en el campo de la

masculinidad? ¿Cuáles son, desde tu punto de vista, los problemas del

“hombre en el feminismo”? En alguna ocasión has hecho referencia a un

tema que me parece fascinante: la resistencia de las mujeres a que los

hombres que aman abandonen el falo ¿Qué lugar ocupa dentro del fe-

minismo “este Otro del otro”?

Kelly: Desde un punto de vista estratégico, es importante afirmar que

los hombres pueden ser, son y han sido feministas. La crítica de la mas-

culinidad, y con ello no me refiero a la descripción de las fantasías que

los hombres tienen de las mujeres, sino a las relaciones de poder entre

los mismos hombres, es comparable al caso de la “etnicidad”, es decir,

el dar por supuesta la “blancura”. No se puede hacer un progreso real sin

la otra cara de ambas monedas. No puedo contestar a la segunda par-

te de tu pregunta, aunque puedo añadir algo de luz o, tal vez, de com-

plejidad sobre la misma. Al rumiar el porqué no existe una resolución

del complejo de Edipo en la niña que no sea instantáneamente neuró-

tica, empecé a pensar que tal vez tampoco era tan sencilla la supera-

ción del drama edípico por el niño. Me preguntaba si sería posible ex-

tender a los hombres las distinciones que Mallot propone respecto al
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complejo de masculinidad en las mujeres. Por ejemplo, ¿la mujer que

fantasea con la posesión del pene es similar al hombre que finge su au-

sencia en el travestismo? O, ¿puede compararse la mujer que se enmas-

cara como tipo femenino –la que oculta la carencia de la carencia, pe-

ro que no tiene exigencia alguna respecto a su compañero sexual– con

el hombre que “hace lo que tiene que hacer”, lo que Lacan denomina el

despliegue masculino, pero que en realidad no tiene deseo sexual por la

mujer? Supongo que también cabría preguntarse por la posición del

hombre al responder al deseo del niño como falo de parte de la mujer.

Todo ello indica, a mi entender, que, tanto para el hombre como para la

mujer, tal demanda construye una relación bastante inestable respecto

a ser o tener el falo. Por supuesto, nadie lo tiene, pero me pregunto por

qué las mujeres parecen tan reacias, como decías, a permitir que los

hombres renuncien a él. Ello tiene su paralelo en la teoría, ya que al de-

cir que las mujeres tienen una relación privilegiada con el cuerpo de la

madre, con ello hacemos algo más que explicar su diferente relación

respecto a la castración. Estamos afirmando nuestra diferencia respec-

to a los hombres. Tal afirmación parece revelar un cierto miedo, un mie-

do vinculado, por un lado, al deseo de ser como “ellos” y, por otro, al te-

mor de ser lo mismo que ellos.

Foster: Estoy intrigado por un cometario de Lynne Tillman (recogido por

Laura Mulvaey en el catálogo de Interim de 1986) respecto a que en la

narrativa de la relación madre-hijo en Post-Partum Document, la teoría

ocupa el lugar del padre en el triángulo edípico: el “término” con el que

la madre relaciona al hijo y con el que, simultáneamente, lucha. ¿Hay

algo de verdad en ello, según tú? Si lo hay, ¿ha cambiado en algo tal po-

sición de la teoría en Interim? ¿En qué modo?

Kelly: Es interesante lo que dices. En cierto sentido, concebí Post-Par-

tum Document como una revisión secundaria en términos psicoanalíti-

cos, es decir, como una racionalización o un intento de superación de

una experiencia difícil. Se podría decir así: la teoría, como “tercer tér-

mino” del triángulo edípico, era el mecanismo de distanciamiento que

hacía posible la separación del niño. No es sino una analogía. En otro

sentido, sin embargo, se podría decir que el psicoanálisis mismo se ha

convertido en el “tercer término” del debate feminista, provocando una

separación del cuerpo de la madre –es decir, la comunidad utópica de

todas las mujeres– al dotarnos de un lugar desde el que contemplar la

naturaleza provisional y construida de la feminidad y la sexualidad. Los

diagramas lacanianos representan visualmente esta “lucha” con la teo-

ría, específico de aquel momento histórico. Ahora han cambiado los tér-

minos del debate. Ya no se presentan como una confrontación entre el

feminismo y el psicoanálisis, sino como una lucha acerca de la defini-

ción del feminismo y el postmodernismo. Es por ello que ha cambiado

la posición de la teoría en Interim; se ha asimilado e integrado en una

forma accesible en las narraciones de cada sección. La pregunta, tal y

como yo la veía cuando inicié esta obra, era cómo y hasta qué punto el

psicoanálisis se había convertido en ortodoxia. Ahora se me hace evi-

dente que las complicaciones políticas de la teorización de la diferencia

sexual van más allá de esto, pero al principio no tenía una posición de-

finida al respecto. Es algo que fui desarrollando visual y teóricamente a

lo largo de la producción de Interim.

Foster: ¿Qué opinas de esta “lucha acerca de la definición del feminis-

mo y postmodernismo?” ¿Cuáles son sus posiciones, sus términos y sus

estrategias?

Kelly: Te voy a dar tres ejemplos distintos pero relacionados, o eso es-

pero. “Historia” repite la imagen de una sufragista desconocida, en par-

te cliché y en parte memento mori, invocando, en lugar de a las histé-

ricas del teatro de Charcot, el espectáculo de las mujeres en el “teatro”

político de comienzos del siglo XX. De nuevo la madre de Dora... pero las

consecuencias, según me parece, van más allá del hecho de que Freud
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no tuviera en cuenta a la madre “real” de su paciente. Existe otra au-

sencia. El conocía de sobra la existencia del movimiento de liberación

de la mujer, tal como se pone en evidencia en el modo en que se dirige

a las mujeres en su ensayo sobre la feminidad, y en su relación con Ber-

tha Pappenheim, activista ella misma, sin embargo existe un rechazo a

contaminar la nueva ciencia del psicoanálisis con el tema del feminis-

mo. Jacqueline Rose ha escrito un provocador fragmento sobre la simi-

lar reticencia de los teóricos del postmodernismo –Jameson y Haber-

mas, por ejemplo– a reconocer su deuda con el feminismo. Se aplican

los conceptos del psicoanálisis a la sexualidad y a la representación co-

mo si el discurso hubiera estado siempre ahí. No se hace referencia al-

guna a su formación política específica ni  a las autoras que rompieron

por primera vez con la complacencia del paradigma estructuralista. Tal

vez, como Freud, no han querido “darse cuenta.” Especialmente en el

mundo del arte, incluso en las prácticas postmodernas de resistencia, ha

existido la tendencia a “mediar” estos temas en  artefactos colecciona-

bles.  Incluso entre mujeres artistas se percibe un intento de eliminar, o

al menos disfrazar, cualquier huella de compromiso feminista. La políti-

ca y no el sexo se ha convertido en el referente pornográfico en el cam-

po de la visión. No estoy defendiendo que el arte se deba asociar a una

ideología particular, pero sería importante... aunque no necesario... en el

presente contexto, intentar realizar una obra que recuperara la dimen-

sión histórica y la ambición pública de la era premoderna. Me refiero a

públicos más amplios, no a obras más grandes. Pienso siempre en Geri-

cault pintando el Naufragio de la Medusa, aunque pueda parecer un

ejemplo raro.

Foster: En absoluto, es un buen ejemplo. Tal vez lo veamos hoy como ar-

te oficial, uno más de los grandes lienzos decimonónicos del Louvre, pe-

ro, de hecho, el Naufragio fue “histórico” y “público” precisamente por-

que era contestatario; significaba un nuevo tipo de pintura de historia

que criticaba la mortecina hipocresía de las instituciones políticas, mi-

litares y artísticas del régimen de la Restauración. El problema es dón-

de situar hoy una crítica análoga. Aún consciente de la restrictiva arti-

ficialidad de términos tales como “arte conceptual” y “arte feminista”,

se podría decir que la crítica contemporánea de las instituciones artís-

ticas se inició con el primero y se transformó con el segundo. ¿En qué

modo se articula la crítica de la institución – en particular, la definición

del arte como objeto de consumo y su valor expositivo – en tu obra en

general y específicamente en Interim?

Kelly: No creo en un arte feminista, sino en un arte conformado por di-

ferentes feminismos. La diferencia estriba en cómo estos se filtran a tra-

vés de la obra, lo que establece la diferencia esencial entre una apro-

piación, o colonización, y una “desapropiación”, o “descolonización”, de

las imágenes del Otro. A mi modo de ver, la descolonización está vincu-

lada a una contextualización específica del espacio discursivo que ro-

dea estos objects d’autres. Por ejemplo, Interim no se limita a imaginar

el problema de la sexualidad femenina, sino que explora la historización

de los debates mismos que dieron forma a dicho problema. Esta aproxi-

mación exige casi intrínsecamente, desde mi punto de vista, una ruptu-

ra con el paradigma del artefacto singular y único. Desde los inicios de

los setenta he trabajado casi exclusivamente en el formato de proyecto

a gran escala. Todas las obras están divididas en secciones (Interim tie-

ne cuatro, Post-Partum Document, seis) y se desarrollan durante varios

años. Cada sección de Interim se ocupa de un discurso institucional en

particular: la ficción, la moda y la medicina en “Corpus”; la familia en

“Pecunia”; los medios en “Historia”; y las ciencias sociales en “Potestas.”

Todas ellas interactúan de un modo u otro con las instituciones artísti-

cas, especialmente con el museo, que están escindidas de un modo fun-

damental entre las exigencias de la educación, por un lado, y las del en-

tretenimiento por otro. A mi parecer, por ello, la mejor crítica al estatus
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de la obra de arte como objeto de consumo  tal vez no consista en re-

producir tal esquema en el espacio supuestamente crítico de la instala-

ción –puede que ese sea el error del “efecto Levine”– sino en el cuestio-

namiento de la figura del espectador “supuestamente conocedor” y, por

ello, supuestamente comprador. No creo que la diversidad de posiciones

y de tipos de espectador pueda ser abordada desde un arte de simula-

ción neo-auto-referencial.

Foster: Desde sus inicios en Vasari, la historia del arte ha estado discur-

sivamente ligada a la biografía. Tu obra complica radicalmente la no-

ción de biografía, del artista como sujeto. Es más, tus proyectos – con

sus conversaciones, notas y gráficos – implican un claro desbordamien-

to hacia lo social, y me has mencionado el modelo del artista como et-

nógrafo. ¿Cuáles son las ramificaciones de tal modelo en general y en

tu práctica en particular?

Kelly: Supongo que mi método se parece algo al trabajo de campo –el

observador participante que toma notas y transcribe los resultados–,

pero cuando lo dije me refería más a la “nueva etnografía” que se ca-

racteriza por dos rasgos principales: el énfasis en las limitaciones del

poder institucional y su interés en la escritura experimental. Tal escritu-

ra, según James Clifford, reconoce que la “identidad es coyuntural, no

esencial”. De ese modo, si bien me comporto como el etnógrafo de un

grupo particular de mujeres, observando los “rituales” de la maternidad

o el envejecimiento, también estoy “atrapada”, según Clifford, “entre

culturas, inauténtica”. En el Documento, así como en Interim, esto se ex-

presa de algún modo en la insistente polivocalidad de la escritura y en

el uso de los medios. Se me ocurren otros artistas que usan lo que yo

denominaría una estrategia etnográfica – Broodthaers, Baumgarten...

tal vez Rollins, Rosler o Kolbowski – pero, sobre todo, alguien como

Hans Haacke. Sus proyectos implican una amplia investigación y el uso

de materiales visuales muy diversos con los que a menudo logra una bri-

llante crítica institucional. Pero a mí siempre me ha preocupado la uni-

vocidad, la autoridad que asume la presencia del artista o etnógrafo

fuera del texto. No defiendo aquí la autobiografía sino una producción

dialógica y textual en la que la inscripción histórica del sujeto, más que

describir una posición sexual, cuestiona una particular relación de po-

der. La importancia que tiene para mí tal actitud, o “modelo”, como tú

lo llamas, radica en que implica un tipo de trabajo que exige un com-

promiso activo con la crítica de la subjetividad. En cuanto a las ramifi-

caciones que ello pueda tener, son infinitas.



La representación del cuerpo: 
acerca de Interim, Parte I

Mary Kelly

“Representing the Body: On Interim, Part I,” Psychoanalysis and Cultural Theory, ed. James

C. Donald (Nueva York: St Martin’s Press; y Londres y Basingstoke: MacMillan, 1991),

pp.59-67. Reimpreso con permiso de St. Martin’s Press, Incorporated. Conferencia presen-

tada con el mismo título en el Instituto de Arte Contemporáneo, Londres, 1987.

El tema de “Corpus” es el cuerpo y el modo en que éste es conforma-

do social y psicológicamente durante el proceso de envejecimiento. Es

importante tener en cuenta que ello se aborda bajo la forma específi-

ca de una exposición
1
. Como tal, implica un proceso simultáneo de te-

orización y visualización, que, de algún modo, desafía la interpreta-

ción. Lo que querría hacer en el contexto de este debate es retomar

ciertos aspectos que ponen en perspectiva un tema subyacente, de-

jando claro en todo momento que no es una explicación sino un dis-

curso paralelo.

En un nivel superficial, el tono conversacional de las historias breves

de “Corpus” parece representar, de un modo simple y convencional, la

experiencia de las mujeres. Sin embargo, los paneles, los títulos y la

estructura en tríptico de las secciones, lo conectan con otro registro

de la experiencia, una historia política y personal que arraiga en el de-

bate actual de lo que aún se denomina, aunque sea tímidamente, mo-

vimiento de la mujer. “Corpus” es la primera parte de un proyecto ma-

yor, Interim, aún en proceso, que recupera y revisa en sus temas (el

cuerpo, el dinero, la historia, el poder) muchos de los problemas que

han preocupado al feminismo durante la última década. En primer lu-

gar, el proyecto en su conjunto aborda las políticas del psicoanálisis.

¿Se puede decir, siguiendo el mandato de Foucault de localizarlo his-

tóricamente entre los discursos que definen y regulan la sexualidad,

que el psicoanálisis se ha convertido en una ortodoxia? En segundo lu-

gar, en su Parte I, se ocupa del problema de la histeria, un tema cen-

tral desde el punto teórico, pero ¿existe realmente como tal desde un

punto de vista clínico? En tercer lugar, se pregunta sobre el esta-

tus, y tal vez el destino, del cuerpo y la imagen en las prácticas

visuales relacionadas con el psicoanálisis y el feminismo.

“Corpus” hace una referencia explícita a las famosas fotografías de

Charcot en que retrata la histeria femenina usando los títulos de las

1.- Ver Mary Kelly, Interim, Part I, catálogo, Fruitmarket Gallery, Edimburgo; Riverside Stu-

dios, Londres; Kettle’s Yard Gallery, Cambridge, 1986.
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“actitudes pasionales” (Menacé, Appel, Supplication, Erotisme y Exta-

se
2
) para presentar las cinco secciones de la obra

3
. La cita de las acti-

tudes permitía vincular los discursos populares sobre el cuerpo con los

del psicoanálisis y, a su vez, localizar el psicoanálisis mismo en un

contexto histórico, al hacer referencia al momento fundacional de las

teorías de Freud. El estudio de Charcot, el primero en observar y dis-

tinguir la categoría de desorden nervioso no orgánico, hacía un énfa-

sis casi exclusivo, en los síntomas visibles. En ese proceso, la locura se

convertía en espectáculo: el teatro de la histeria, una obra dedicada a

la producción de la sinrazón como acontecimiento tangible. Lo más

significativo para mí es que se trataba de un teatro en que las muje-

res encarnaban episodios de crisis histérica y que eran, precisamente,

las mujeres jóvenes las que posaban para las actitudes de pasión. Sin

duda, había hombres histéricos pero, al parecer, no fueron fotografia-

dos o al menos, no tenemos la certeza, ya que las figuras que posan

para las actitudes “menos pasionales”: Ironía, Repugnancia, o Terror,

son más viejas, menos atractivas y de apariencia sexualmente ambí-

gua. Lo importante aquí es notar que Freud, que inició sus Estudios so-

bre la histeria cuando trabajaba con Charcot, cambió el énfasis de mi-

rar a escuchar. Con ello, introdujo el momento lingüístico en el análi-

sis de los desórdenes psíquicos. De hecho, la invención de la “cura par-

lante” dispersó el cuerpo y lo hizo invisible.

“Corpus” retoma algunas de las consecuencias de tal desplazamiento

del siguiente modo. En el primer caso, el que puede identificarse co-

mo punto de vista “moderno” representado por Freud en contraste con

Charcot, el lenguaje se torna central mientras que lo visual adopta un

valor compensatorio (lo irrepresentable, lo monstruoso, lo sublime, in-

cluso). De hecho, Freud llama, a Charcot “visuel”
4
, diciendo de él que no

es un hombre de reflexión ni un pensador sino que tiene la naturaleza

de un artista
5
. De ese modo, el desorden visual, una vez expulsado del

teatro, reaparece en el discurso no psiquiátrico del artista quien, a su

vez, se convierte en el prototipo de la locura. La vuelta de la sinrazón

se orquesta por medio de la forma socialmente aceptada del arte. Lo

que es más relevante, en la actualidad, el cuerpo –aquel objeto repri-

mido de la mirada médica– vuelve como parte del espectáculo de la

publicidad,  repleto de cuerpos de mujeres, posando en infinita varie-

dad de actitudes pasionales. La escala de los paneles de “Corpus” se

basa en las dimensiones de una pequeña valla publicitaria. En lugar de

las figuras de Charcot, en ese escenario se muestran prendas femeni-

nas y no solo como objeto de observación médica, sino como artícu-

los de intercambio comercial y de fantasías románticas. Evidentemen-

te, no se trata de un solo cuerpo sino de muchos y, ciertamente, los

discursos sobre el cuerpo no son sinónimos de la imagen de la mujer.

Sin embargo, ésta se ve sobredeterminada por los referentes anatómi-

cos y por la persistencia de las configuraciones de la histeria. De ese

modo, de nuevo se hace necesario un giro crítico dentro del espacio

de la imagen, del mirar al escuchar.

El segundo punto aborda la noción psicoanalítica de histeria. Tanto en

la teoría como, hasta cierto punto, en la práctica clínica, ha desapa-

recido la histeria definida como síntoma de conversión, entendido el

síntoma físico como sustituto de un deseo reprimido. Parveen Adams

ha señalado que en los escritos de Freud se manejan dos acepcio-

nes distintas de síntoma y de histeria. La primera aparece en la dé-

cada de 1890 y se evidencia en La interpretación de los sueños; la

segunda surge en 1926 en su trabajo sobre la feminidad y la fase pre-

edípica
6
. Para entonces, tanto el síntoma como la histeria se redefinen

como consecuencia del énfasis que pone Freud en la identificación y

la bisexualidad. (La tos de Dora, por ejemplo, no es un sustituto sino

un mecanismo de identificación con su padre, que a su vez se vincula

con un deseo reprimido por Frau K.) 

2.- Nota del traductor. En francés el original.

3.- J.M. Charcot, Nouvelle Iconographie Photographique de la Salpêtrière, volumen II, Paris,

1878.

4.- Nota del traductor. En francés el original.

5.- Sigmund Freud, “Charcot”, edición estándar, vol. 3, trad. James Strachey (Londres: Ho-

garth Press, 1968).

6.- Parveen Adams, “Symptoms and Hysteria,” Oxford Literary Review 8, nos. 1´-2 (1986).
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Al mismo tiempo, tal énfasis produce en el psicoanálisis un alejamien-

to de su interés en la mujer: su sexualidad reprimida, sus síntomas de

histeria, para concentrarse en el problema, más amplio pero también

más escurridizo, del sujeto: su identidad sexuada. Lo que me interesa

aquí es el valor metafórico que sigue teniendo la histeria. Lacan, por

ejemplo, llama al psicoanálisis “la histerización del discurso”, propo-

niendo el análisis como alternativa al dominio y la histeria al conoci-

miento. Lo que es más importante, para aquellos expulsados, no ya del

teatro de Charcot, sino de la école freudienne de Lacan, pienso en par-

ticular en Luce Irrigarai, la histeria pone en evidencia la misoginia

fundamental de la institución: la mujer es el cimiento de la teoría psi-

coanalítica, sosteniéndola al facilitar el intercambio de ideas entre te-

óricos masculinos. La histeria, marginada en un ámbito, se convierte

así en eje central de otro: en la teoría feminista. Según Irrigaría, la

histeria significa la exclusión de las mujeres del discurso; para Moni-

que Plaza, significa la revuelta contra el patriacado; para Michèle

Montrelay, es el punto ciego del psicoanálisis; para Jacqueline Rose, el

problema de la diferencia sexual; y para el colectivo de cine de Dora,

el síntoma del analista y, por ello, el fundamento de la crítica feminis-

ta de Freud.

Mi obra también está profundamente comprometida en esta misma

trayectoria, obligada a rellenar o, tal vez mejor, a agrandarlos huecos

de las tesis de Freud. He pensado a menudo en dedicar Interim a la

madre de Dora, la mujer que nunca llegó a tratar Freud. Para él, sufría

psicosis de ama de casa. ¿Demasiado mayor para analizarla? ¿Dema-

siado mayor para tomarla en cuenta? Precisamente, su invisibilidad

subraya el dilema que supone para la mujer mayor la representación

de su feminidad, de su sexualidad una vez que ya no es considerada

deseable. Ni puede, como le ocurre a la niña,

desear llegar a ser mujer, a tener el cuerpo fantaseado de la madurez,

ni puede volver al momento ideal de la maternidad; ideal en tanto que

le permite ocupar la posición activa del sujeto deseante sin transgre-

dir la definición de mujer madre socialmente aceptada. La mujer ma-

yor vuelve la mirada hacia algo perdido, reconociendo que el “ser mu-

jer” fue solo un periodo breve de su vida.

En Post-Partum Document, que explora las consecuencias de la rela-

ción maternofilial, me preguntaba qué otra cosa temía perder la mu-

jer aparte del placer del cuerpo del niño y llegué a la conclusión de

que era la cercanía al cuerpo de su madre que se experimenta al ser

“como ella”
7
. Ahora, en Interim, me pregunto cómo puede la mujer re-

constituir su impulso narcisista y, con ello, su placer, fuera de tal re-

lación maternal. En Parte I, las historias se inician con la decisión de

no tener un niño y continúan explorando otras modos de identifica-

ción sobre los que giran los términos masculino/femenino. “Corpus”,

de hecho, reitera la pregunta histérica: ¿soy un hombre o una mujer?

Con la pérdida de la identidad maternal surge un miedo de un orden

diferente, un miedo que pone en evidencia la importancia de la iden-

tificación pre-edípica con el padre, el deseo de ser “como él”, y el mie-

do de ser lo mismo, es decir, de ser “como un hombre”.

En este punto, me veo impelida a preguntarme si no existe una posi-

ble superación del complejo de Edipo en la niña que carezca de con-

secuencias neuróticas. ¿La identificación pre-edípica con el padre im-

plica siempre, como sugiere Catherine Millot en “The Feminine Super-

ego,” una transferencia regresiva de deseo del falo de aquel a la ma-

dre pre-édípica y, por ello, fálica?
8

¿Se podría concebir el “complejo

masculino”, en algún sentido al menos, como la resolución del conflic-

to? Después de todo, necesita la internalización del deseo y la consti-

tución de un super-ego. Tal proceso puede llevar a la inhibición y a la

ansiedad, según señala Millot, pero al mismo tiempo hace posible

aquello a lo que generalmente denominamos profesión, o en otro re-

7.- Mary Kelly, Post-Partum Document (Londres y Boston: Routledge and Kegan Paul, 1983)

8.- Catherine Millot, “The Feminine Super-ego,” m/f, no. 10 (1985): 21-38.
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gistro, el tipo de placer sublimado que se asocia con el trabajo crea-

tivo. Las mujeres buscan hacerse amar fundamentalmente por medio

de esta manifestación de la “virilidad”. Como apunta Millot, “es el ob-

jeto de deseo y no el objeto de amor lo que es femenino.”

Me interesa esta distinción por cuanto conlleva otra cuestión no tan

obvia pero no menos pertinente. ¿En el niño la superación del drama

de Edipo es realmente tan limpia como se supone? ¿Sería útil aplicar-

le al hombre las distinciones que hace Millot respecto al complejo de

masculinidad en la mujer? Por ejemplo, ¿la mujer que fantasea con la

posesión del falo es equivalente al hombre que finge su ausencia (en

el travestismo)? ¿Se puede comparar la mujer que se enmascara como

femenina, aquella que oculta la carencia de una carencia, pero que no

exige nada de su compañero sexual con el hombre “que hace lo que

tiene que hacer” (lo que Lacan llama la “exhibición masculina”) a pe-

sar de que sea consciente de la farsa y no sienta deseo sexual alguno

por la mujer? Es más, si consideramos lo que subyace en el fondo de

este complejo: el deseo que siente la mujer por el niño como falo y el

deseo que siente el hombre de concederle su “don”, y lo que queda al

margen de él: la incapacidad de internalizar el deseo que trae como

consecuencia la búsqueda continua de algo mejor por el Don Juan (o

Doña Juanita), todo ello da consistencia a la opinión de Lacan de que

hay tantas formas de identificación como formas de deseo. Tanto en

el hombre como en la mujer, el deseo construye una frágil relación

entre el ser y el tener. Nadie tiene el falo, por supuesto, pero las

mujeres se muestran reticentes a dejar que los hombres (es decir, a

los hombres que quieren amar) lo reconozcan.

Tal reticencia tiene también consecuencias en el feminismo. La inca-

pacidad de considerar los dos lados de la historia de Edipo, hace que

la madre tal vez se haya hecho demasiado real, demasiado cercana y,

por ello, se la haya culpado demasiado. Lo que estoy sugiriendo es que

se ha privilegiado tanto la relación con el cuerpo de la madre que ade-

más de explicar la relación diferente respecto a la castración en las

mujeres, reafirma su diferencia respecto a los hombres. Por ejemplo,

se dice que los hombres, aunque sienten la ansiedad del envejecimien-

to, la trasladan a otro registro, a un metalenguaje; mientras que las

mujeres la articulan en términos de corporeidad: dolor, sensación de

deformación o de transformación de rasgos, órganos y músculos, o, li-

teralmente, la encarnan, como se suele decir, “más allá de las pala-

bras”. Michèle Montrelay lo describe sintomáticamente como la mujer

que nunca deja de intentar ser su sexo. En su teoría lo explica como

una forma de “feminidad precoz”, es decir, una organización arcaica

de los impulsos que impide a la mujer el acceso al placer sublimado.

Aunque tengo algunas reservas respecto al sentido general de su te-

sis, una de sus observaciones tiene un papel central en el esquema

discursivo de Interim. “La mujer adulta”, dice, “es aquella que re-

construye su sexualidad en un ámbito que está más allá del sexo.”

Este es, por supuesto, un elemento crucial para la mujer mayor. Es

también ahí, encapsulado en esta afirmación, donde percibo la im-

portancia social y política del psicoanálisis para el feminismo, más allá

de la ortodoxia. La confesión, la verbalización de los síntomas o, co-

mo sugiere Montrelay, “el contarlo todo”, esquiva la vensura masculi-

na porque transgredí la organización psíquica que ata lo femenino a la

pasividad y el silencio. La interpretación de la sexualidad, en el modo en

que lo hacen las palabras del analista, no explica sino estructura; tal co-

mo insiste Montrelay “hace que la sexualidad pase al discurso.”
9

El pla-

cer no se deriva ya de la feminidad como tal, sino del significante, en

otras palabras, de la represión de la precocidad que provoca. Ella pone

como ejemplo los chistes y la “escritura”. Desde un punto de vista polí-

tico, a mi parecer subraya la importancia que el trabajo teórico y crea-

tivo tiene para las mujeres, especialmente el trabajo relacionado con la

9.- Michèle Montrelay, “Inquirí into Femininity,” m/f, no. 1 (1978).
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sexualidad. Volviendo a “Corpus”, mi énfasis en el paso del mirar al es-

cuchar no es de naturaleza exclusivamente teórica, es también una

estrategia artística. Su finalidad, en relación a las imágenes de las

mujeres, es liberar al así llamado espectador femenino de su identifi-

cación histérica con el voyeur masculino. Lo que intento decir es que,

tanto en los hombres como en las mujeres, el placer de mirar se deri-

va de la adopción de una posición activa como sujeto de dicha mira-

da. Al mismo tiempo, la mujer, no en exclusiva pero sí de un modo más

enfático, se ve atrapada en una red autor-reflexiva de identificacio-

nes: ¿Soy así? ¿Era así? ¿Me gustaría ser así? ¿Debería ser así? Ella no

explora la imagen sino el reflejo de sí misma en ella, esperando cap-

tar un vistazo de sí misma como los otros la ven. El deseo parece no

tener objeto en tanto la satisfacción procede la identificación misma.

Es posible que, como defensa contra la “masculinidad” que se atribu-

ye al acto mirar, ella se pone las “máscara(s) de la feminidad” como

Joan Riviere lo describiera en su artículo seminal;
10

sin embargo no

existe, ni nunca existirá ninguna que se ajuste perfectamente. Como

alternativa, tal vez se pueda revertir el proceso situando el “enigma”

de la feminidad en la superficie del cuadro en vez de tras de él. Si ella

no se identifica con la imagen literal de la mujer, sino con sus efec-

tos, es decir, con la máscara, de lo que disfrutará será de su distancia

respecto a la alienación y la ansiedad que ello produce. En la mujer

mayor, “la imagen se agrieta”, la máscara falla y las opciones se redu-

cen. Por esa razón la obra no adopta la táctica del “texto abierto”. En

vez de ello, precipita la clausura de la narración tradicional hasta el

punto de lo paródico. Los finales de cuento de hadas se parecen, de al-

gún modo, a la idea de chiste apuntada por Montrelay. Más que refle-

jar la fantasía del espectador, la reprimen, creando un espacio vacío en

que es posible reírse cuando lo reprimido vuelve bajo la guisa de algu-

na otra cosa. En este caso, es algo absurdo que rompe en pedazos el

trompe l’oeil poniendo de manifiesto la función de la pincelada, del per-

sonaje; es solo un cuadro, solo una historia, solo una imitación del dis-

fraz de la mujer, desplegada sobre “el cuerpo” del texto.

La representación de un motivo que explique tales miedos como el en-

vejecer o sentirse poco atractiva, no puede considerarse en términos clí-

nicos como ansiedad, pues ésta supone la imposibilidad del pensamien-

to racional, un bloqueo. El método escrito-visual que he estado descri-

biendo es una representación consciente que invoca una pérdida ima-

ginaria. Una representación adopta valor subconsciente solo cuando se

refiere a sí misma como forma, no como atributo estilístico formalista

sino como precondición de todo significado. Aquí el significado depen-

de del afecto de la primera experiencia del niño con los objetos en tan-

to extensiones del cuerpo de su madre. Para mí, la escritura no es más

que esto mismo: una textura del hablar, el oír y el tocar; un modo de vi-

sualizar aquello que está más allá de la visión, lo irrepresentable, lo no

dicho. Aunque es solo una especulación, me gustaría pensar que esta

obra de arte puede estimular un tipo diferente de placer a la mujer al

verse a sí misma, un placer vinculado a la pérdida de aquella identidad

femenina formada en la proximidad ansiosa del cuerpo de la madre. La

obra no se refiere tanto al hecho anatómico o a la entidad perceptiva

como al cuerpo de la fantasía, el cuerpo disperso del deseo. Al recordar

la identificación que hace Lacan entre las zonas erógenas y la mirada,

el fonema, la nada, me siento tentada a describir el espacio de la insta-

lación como un sitio de reunión más que un lugar en el que leer o mi-

rar desde un punto de vista prefijado. Para acabar, querría aclarar que

el énfasis textual no responde solo al esfuerzo de generar significado a

partir de la ausencia de la imagen de la mujer como signo representa-

cional o icónico; es un intento de alterar las consecuencias de su pre-

sencia en el espectáculo de las prácticas y las historias que determinan

la condición postmoderna del arte.

10.- Joan Riviere, “Womanliness as Masquerade” (1929), reimpreso en Formations of Fantasy,

eds. Victor Burgin, James Donald y Cora Kaplan (Londres y Nueva York: Methuen, 1986).
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Imitar al amo: cosas de chicos, 
chicas malas, mujeres vitales

Mary Kelly

La imaginación teórica ha caído presa del atractivo de la mascarada,

especialmente en lo que se refiere a la sexualidad y a las imágenes.

Muchos trabajos influidos por la teoría psicoanalítica se han guiado

por el brillo de dicho concepto a través del laberinto de la objetuali-

zación de la mujer, las construcciones de lo femenino y las estrategias

de resistencia a los códigos visuales dominantes. Recientemente, la

mascarada ha proyectado también su luz sobre el tema de la mascu-

linidad, aunque su interés sigue limitándose a los aspectos más clara-

mente significantes de tal identidad en tanto signo icónico. Queda

fuera de esta formulación algo que se da por supuesto pero que no se

presenta al análisis: la imbricación de la masculinidad con las relacio-

nes de poder. Los acontecimientos de la guerra del Golfo Pérsico, en

especial la presencia de mujeres en el ejército (por no mencionar mi

propia tendencia a llevar un “uniforme” profesional de otra naturale-

za), me han animado a dejar a un lado la mascarada y ocuparme, en

su lugar, de la masculinidad en tanto exhibición. Creo que es una al-

ternativa convincente, dada la significativa omisión que Lacan hace

del “animal femenino” en su discusión sobre el tema
1
.

Seducción

Debo aclarar, para empezar, que al alinear la mascarada con la condi-

ción femenina, estoy simplemente apuntando el funcionamiento de

dicha posición en un registro psíquico, es decir, en el espacio de la pa-

sividad y el silencio atribuido al objeto de la mirada. Pero ello no con-

lleva necesariamente la indiferencia. El sujeto adopta activamente

una actitud pasiva, negociando e infringiendo continuamente los lími-

tes de esta antinomia psíquica.

En este sentido, el espectáculo no es literal. En el nivel subconsciente

la mascarada puede referirse a un gesto, a un síntoma o a un comple-

jo sistema como pueda ser el masoquismo. En otro nivel, sin embargo,

1.- Este artículo profundiza, desde otra perspectiva, en cuestiones que, en un principio, abor-

dé bajo la forma de una exposición. Veáse Gloria Patri (catálogo), Herbert F. Johnson Mu-

seum of Art, Cornell University, y Ezra & Cecile Zilkha Gallery, Wesleyan University, 1992.
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la mascarada incide en el orden cultural como modo de representa-

ción consciente; como  personificación de una identidad sometida, se-

gún sugiere Emily Apter, a la tiranía y el placer del estereotipo
2
. El es-

tereotipo produce simultáneamente una retórica visual de significado

social específico y un número incalculable de impulsos subconscien-

tes. La mascarada maniobra eficazmente entre la compresión del sig-

nificado y el retardamiento sin fin del significante, articulando el

cuerpo a modo de lenguaje y haciéndolo visible, en ocasiones, de mo-

do subversivo.

No estoy pensando solamente en la femme fatal, sino también en el

homme vital. En su análisis de la masculinidad como mascarada, Nor-

man Bryson describe la imagen de Schwarzenegger: “El cuerpo en su

totalidad está configurado como falo, desde las marcas de hincha-

miento hasta la eliminación del vello corporal, pasando por la dilata-

ción excesiva de sus venas. En otras palabras, la imagen masculina se

representa mediante la elusión de la zona genital real y la transferen-

cia de sus características a la imagen del cuerpo en su totalidad a tra-

vés de tropo de la metonimia: la totalidad representa a la parte"
3
.

Esta es, sin lugar a dudas, la fórmula más típica de representación de

la virilidad masculina; no obstante, psíquicamente se presenta en po-

sición femenina en la medida en que se ve a sí mismo desde el lugar

del Otro, como potencial objeto de deseo. Ello resulta evidente inclu-

so cuando el tropo metonímico se reproduce, aunque con una inver-

sión considerable, en la versión pornográfica del culturista, donde las

marcas de inflación y la dilatación desmesurada corresponden a la par-

te ausente. La presencia del pene únicamente incrementa la ausencia de

su dimensión simbólica: al ser el falo, él no puede tenerlo. Dicho tipo

de simultaneidad de posicionamiento psíquico provocaría una crisis.

Kobena Mercer ha explorado esta ambivalencia en su interpretación

de la fotografía de Robert Mapplethorpe, Hombre en traje de poliés-

ter
4
. En primer lugar, apunta las consecuencias objetualizadoras que

supone encuadrar la bragueta abierta, pero, en un segundo momento,

reconoce la fascinación empoderadora que puede tener esta imagen

para un espectador situado en la posición de un hombre gay negro. La

sexualidad, una vez destilada a través del estereotipo de la raza, deja

un curioso residuo: si la mujer es el cuerpo, el hombre negro, como di-

ce Frantz Fanon, "es un pene"
5
. Ambos se enmascaran como ser para

el Otro. Aunque la imagen de él asume el disfraz de tener "la cosa au-

téntica", al ser expuesto se desvanece la amenaza del falo fantasmá-

tico. ¿O no lo hace? Cuando la diferencia sexual y racial se condensa

en una simple metáfora corpórea y se desplaza a una parte específica

del cuerpo, tal objeto cobra el poder de un fetiche. Mediante la susti-

tución del pene por el falo ausente, se pospone la amenaza de castra-

ción, que, en este caso, incluye la huella inconsciente de la compen-

sación histórica por la injusticia racial. Además, tal y como Fanon ar-

gumenta, el momento fundacional de la diferencia que viene esceni-

ficado en la utilización de una imagen como gestalt del cuerpo, privi-

legia no sólo los significantes de género, sino también los de raza
6
. En

el escenario fetichista del aplazamiento pueden llevarse a cabo simul-

táneamente la erotización y la degradación del otro racial y sexual. Me-

diante la sustitución de algo, en este caso del propio pene, por otro pe-

ne de proporciones imaginarias, el espectador satisface el ambivalente

2.- Emily Apter, “Acting Out Orientalism: Sapphic Theatricality in Turn-of-the-Century Pa-

ris,” L'Esprit Createur (tema dedicado a “Orientalism after Orientalism”) 34, no 2 (verano

1994): 102-116.

3.- Norman Bryson, “Géricault and 'Masculinity”, Visual Culture: Images and Interpretations,

eds. Norman Bryson, Michael Ann Holly & Keith Moxey, Hanoy y Londres: Wesleyan Press,

1994, pp. 235-236. Aunque estoy de acuerdo con el uso del concepto de mascarada realiza-

do por Bryson para describir las posturas psicológicas del culturista, me parece menos ade-

cuado en referencia con los cuadros de Géricault. Por ejemplo, la desestabilización de la ima-

gen en Charging Chasseur no implica, tal y como Bryson afirma, un fracaso de la “mascara-

da masculina”. Si él describe la cultura militar de aquel tiempo como aquella que coloca a la

figura masculina en una cadena de mando, esto es, de rango, entonces el “fracaso” aquí per-

tenece, desde mi punto de vista, a una estructura psíquica diferente, aunque igualmente frá-

gil, a saber, la exhibición. En este artículo, sostengo que esa exhibición implica la interiori-

zación de un ideal de masculinidad codificado como una ausencia autoritaria, en lugar de

una presencia seductora, del cuerpo o de sus efectos visibles; así pues, cuando la exhibición

de virilidad del soldado fracasa en ese sentido, regresa a una postura que, a causa de su vul-

nerabilidad, se parece a la mascarada, pero funciona, en realidad, del mismo modo ni social

ni psíquicamente.

4.- Kobena Mercer, “Skin Head Sex Thing: Racial Difference and the Homoerotic Imaginary”,

How Do I Look? ed. Bad Object-Choices, Seattle: Bay Press, 1991.

5.- Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, Nueva York: Grove Press, 1967, p. 170.

6.-.Ibid., p. 161. En el capítulo 6, “The Negro and Psychopathology”, nota 25, Fanon aplica

de una forma interesante la formulación de la fase del espejo de Lacan a la cuestión de la

diferencia racial y ubica el momento fundacional de ésta en la fase agresiva pre-edípica.
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placer de controlar o ser controlado por este peculiar pedazo de su re-

alidad. Sin embargo, es precisamente esta invocación a lo Real lo que

puede amenazar de ruina a la masculinidad, debido al descuido de la

noción de diferencia como representación simbólica.

Leídos sintomáticamente, el deseo y la perturbación generados por el

cuerpo masculino muestran la dificultad de representar la masculini-

dad como mascarada, incluso cuando ésta se reelabora de modo pa-

ródico en el intento de denunciar lo absurdo de las normas sexuales.

Tomemos como ejemplo Construcciones de Lyle Ashton Harris, o la

imagen de Alessandro Codagnonge de un hombre en calzones con pe-

luca rubia y tacones
7
. Tras el momento de risa y reconocimiento hay

algo más, algo que va más allá del placer de producir géneros híbri-

dos, algo que rompe el equilibrio de sus cuerpos atléticos, algo que no

se percibe conscientemente pero que se puede sentir: una sensación

de vulnerabilidad, de enfermedad y de muerte. Según estos artistas,

este mismo miedo a la “debilidad” queda proyectado sobre todo aque-

llo que se considera “femenino” dentro de la propia comunidad gay,

siendo a menudo denigrado, lo que refuerza una expresión de lo mas-

culino como exhibición viril.

También en ámbitos más convencionales de la imagen de género la

masculinidad se construye como producción de fuerza tangible. Den-

tro del análisis de los fenómenos subculturales, se suele aludir a la

música rock, en concreto al heavy metal, como un claro exponente a

este respecto. En ella abundan los gestos de virilidad –el pelo largo, el

cuero y la gran energía desplegada en las actuaciones– suturados al

sonido amplificado de ritmos repetitivos de cuatro por cuatro. Pero es

precisamente esta apariencia de diferencia la que delata la pasividad

última de sus intenciones: ser lo que el otro quiere que seas, según lo

describe Roland Barthes, "objeto puro, un espectáculo, un clown"
8
. La

adopción de una posición fuera de la Ley te convierte en imagen del

exceso infinito pero también en imagen de la carencia definitiva. Ello

no quiere decir que no exista relación de poder en la seducción, pero

ello no implica legitimación.

La tendencia a relacionar el espectáculo de la masculinidad con las re-

presentaciones de la clase trabajadora tiene especial importancia en

la distinción que estoy tratando de establecer entre la mascarada co-

mo atracción y la exhibición como recurso de autoridad. Stuart Hall,

por ejemplo, equipara las botas, tirantes y pelo rapado de los skin he-

ads con "los valores de dureza y masculinidad atribuidos a la clase tra-

bajadora"
9
.

Hall sostiene que el lenguaje, la vestimenta y el ritual son objetos sim-

bólicos que pueden emplearse en la constitución de una unidad, pero

revelan también un proceso subconsciente que altera tal sistematici-

dad. El sujeto miente, se disfraza asumiendo signos claros y visibles de

su otredad. La carencia fundamental se pretende rellenar de contin-

gencias sociales. Una vez interiorizada la separación de los medios de

producción como demanda que no puede lograr su objeto ¿qué puede

impedir que el sujeto se deslice, inconscientemente, hacia un deseo

vacío y borre la historicidad de dicha frustración? Quizás nada. Es po-

sible, sin embargo, que la economía psíquica ofrezca el contrato de

la castración simbólica como una salida. La traducción de la de-

manda en deseo a través de los desfiladeros del significante fálico

dota al sujeto de medios liminales de representación no sólo sexual

sino también de diferencia social y, con ello, de la posibilidad de ex-

presar tal diferencia en forma de antagonismo de clase.   

La imagen de la virilidad no es en este caso una mera reacción de de-

fensa ante los efectos feminizantes del desempoderamiento, sino una

estrategia, tal y como Michèle Montrelay observa respecto a las mu-

jeres, que proyecta a la superficie la dimensión de la castración a mo-

do de trompe l’oeil
10
. “Los accesorios, plumas, sombreros y extrañas

7.- Alessandro Codagnone, Mean-Room, instalación que incluye placas grabadas, texto es-

crito a mano, collage de fotografías y vídeo. Whitney Museum ISP Open Studio, 1994.

8.- Roland Barthes, Mythologies (Paladin, 1972) [Roland Barthes, Mitologías (Siglo XXI,

1980)].

9.- Stuart Hall, Resistance through Ritual, eds. J. Clark, S. Hall, T. Jefferson, B. Roberts, Hut-

chinson, 1976, citado in Dick Hebdige, Subculture: The Meaning of Style, Nueva York: Me-

thuen, 1979, pp. 113-114.

10.- Michèle Montrelay, “Inquiry into Femininity”, (1977), trad. Parveen Adams, The Woman

in Question, eds. Parveen Adams, Elizabeth Cowie (Londres & Nueva York: Verso, 1990), p.

264.
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construcciones barrocas" con que ella evoca los excesos de la masca-

rada conectan fácilmente con las cadenas significativas, imperdibles,

brazaletes y pelo teñido de los punkis. Su visibilidad, quizás incluso

más que la de los skin heads, traduce explícitamente el conflicto so-

cial mediante el tropo de la sedición sexual. El estilo puede llegar a

convertirse en algo similar a lo que Hall describe, pero, en mi opinión,

cuando lo hace, deja de ser estilo para hacerse invisible y convertirse,

de hecho, en un uniforme, comenzando a funcionar en términos de

exhibición. Según Lacan:

Tanto durante la exhibición, normalmente de parte del animal

macho, como en del gesto y el bufido que se produce al entrar en

combate como modo de intimidación, el ser da de sí o recibe del

otro algo similar a una máscara, un doble, una funda, una piel

arrancada, arrancada para cubrir un escudo
11
.

Una de las consecuencias de la afirmación de Lacan, tal como yo lo

veo, es la falta de simetría entre las trayectorias psíquicas de la exhi-

bición y la mascarada. El proceso que transforma la expresión de viri-

lidad en una relación de “tener” en vez de en una relación de “ser”

conlleva un complejo acto de desaparición, lo que tal vez explica por

qué los signos e insignias de la dominación son tan inaprensibles.

La definición de ambos conceptos -mascarada y exhibición– se englo-

ba dentro del debate más amplio acerca del mimetismo, que, remi-

tiendo a Lacan, es una actividad que tiene lugar en tres dimensiones

diferentes: el travestismo, el camuflaje y la intimidación
12
. En su pri-

mera faceta, que hace énfasis en la finalidad sexual, las identidades

masculina y femenina vienen mediadas a través de “algo similar a una

máscara”.

En relación con el término fálico, la mascarada finge la “carencia”,

mientras que le parade, o exhibición viril, afirma la integridad. El su-

jeto quiere ser amado por lo que no es, de ahí la imagen que Lacan

tiene del travesti: no hay relación sexual
13
. En ambos casos, la función

de la máscara es la de la seducción. Pero, mientras que se le puede

atribuir esta función a la mascarada, con todos sus efectos, a la exhi-

bición no, ya que ésta viene configurada según las otras dos dimen-

siones del camuflaje y la intimidación que dotan a la máscara de una

fuerza diferente: la del doble, la de la funda protectora, la de la piel

arrancada. Arrancada, precisamente, para encubrir la vulnerabilidad

de ser vista.

Camuflaje

Desde un punto de vista estrictamente técnico, Lacan describe el efec-

to del mimetismo como de camuflaje: “No es tanto cuestión de estar

en armonía con el contexto sino, de volverse moteado al encontrarse

en un contexto moteado –exactamente lo mismo que la técnica de ca-

muflaje puesta en práctica en las guerras humanas”
14
. La apariencia de

los soldados es, de hecho, extraordinariamente anti-mimética ya que

no se parecen a nada, son un añadido informe en el paisaje; al mote-

arse no se convierten en nada en concreto dentro del esquema gene-

ral de las cosas, solo tienen la esperanza de pasar inadvertidos a la

luz del día. No es una cuestión de adaptación, como Lacan insiste, si-

no de un proceso de inscripción. En un esfuerzo por escapar de ser

atrapado por la mirada, el sujeto se inscribe a sí mismo en la imagen

como si fuera una "mancha". Inevitablemente, es capturado en el

campo de visión, siendo fracturado, dividido entre lo que él piensa que

es y lo que él muestra al Otro. Aún así, hay diferentes maneras de con-

vertirse en imagen: la mancha no es seductora. Mientras que el espec-

táculo seduce al Otro para que mire tras el velo, incitando su deseo de

ver algo, la mancha por el contrario le induce a pensar que ahí no hay

nada que ver. 

Lo que yo hago no es ni más ni menos que lo que hace el hombre que

11.- Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, trad. Alan Sheridan,

ed. Jacques-Alain Miller (Londres: Hogarth Press, 1977), p. 107 [Jacques Lacan, Los cuatro

Principios fundamentales del psicoanálisis (Barcelona, Barral, 1977)].

12.- Ibid., p. 99. Para definir tres tipos de actividad mimética, Lacan sigue el análisis de Ro-

ger Caillois en Meduse et Compagnie. Véase también Roger Caillois, “Mimicry and Legendary

Psychasthenia”, October 31, invierno, 1984.

13.- Jacques Lacan, “God and the Jouissance of Woman”, Feminine Sexuality, eds. Juliet Mit-

chell and Jacqueline Rose, Londres: Macmillan, 1982.

14.- Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, p. 99.
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está volando junto a mí”, dice la comandante Marie Rossi a un perio-

dista de la CNN en enero de 1992
15
. En mitad del desierto, vestida de

camuflaje y moteándose contra un fondo de dominación masculina

institucionalizada, ella afirma que la defensa nacional es ciega al se-

xo. La primera táctica del camuflaje es hacerse invisible, no no-visto,

sino visto como lo mismo. Para la cámara ella no es más que una su-

perficie brillante en la distancia, ni siquiera una imagen del todo, una

mera impresión anticipada. Lleva uniforme; exactamente, las partes

son uniformizadas de modo que ninguna sea mayor que el conjunto.

Para lograrlo, su corporeidad individualizada, su cuerpo, debe quedar

oculto. Klaus Theweleit escribe: “Lo que la maquinaria militar produ-

ce es una totalidad que sitúa al soldado individual en un nuevo con-

junto de relaciones con otros cuerpos: es en sí misma una combina-

ción de innumerables componentes idénticamente pulidos”
16
.

Esta disrupción física que es la sexualidad debe ser negada junto con

todo aquello que el cuerpo supone. Cualquier tipo de elección de per-

sonal queda estrictamente prohibida, aunque por supuesto, la posibi-

lidad no deje de estar en las mentes. En este sentido el(la) soldado(a)

es un recordatorio continuo. El sufijo marca una alarmante adición a

los rangos; un recordatorio del “afecto” que contamina el orden cerra-

do del mando militar.

Sin embargo, ella no es una soldado raso sino la comandante Rossi.

Esta es la segunda maniobra de camuflaje y aquella que se vincula in-

extricablemente a la exhibición, es decir, a la forma específica de vi-

sibilidad que confiere el rango. La autoridad aumenta o disminuye se-

gún el lugar que ella ocupe dentro de la jerarquía establecida. El po-

der se presenta mediante la ausencia de efectos visibles. La virilidad

es incorpórea, pero perceptible en el gesto, la voz, la entonación, la in-

sinuación o el silencio. De nuevo Theweleit: “La tropa también genera

expresión; de determinación, de fuerza, de precisión, de orden estricto,

de líneas rectas y escuadras, una expresión de batalla específica de la

masculinidad”
17
.

La expresión de la masculinidad como orden impone un curioso des-

plazamiento del deseo. El soldado invierte toda su energía en el orden

abstracto de la ley en sí misma, y aquello que ha sido reprimido retor-

na bajo un aspecto similar, bajo la forma de contagio lingüístico. Ju-

dith Butler ha observado cómo en el contexto militar una expresión se

convierte en el equivalente de un acto. Decir, “Soy homosexual” esta-

blece una identidad que es consecuentemente equiparada con una

conducta
18
. El escenario imaginario de la seducción verbal podría ex-

presar el deseo subconsciente del interlocutor, pero en su lugar pro-

voca una reacción-formación: el deseo "perverso" puede contagiarse

como una enfermedad, ser transmitido a través de las palabras. De ahí,

la norma legal: No preguntar, no contar. Pero la renuncia, como seña-

la Freud, preserva el deseo mediante su reproducción como algo pro-

hibido. De modo similar, Theweleit apunta que incluso en tiempos de

paz la maquinaria militar tiene una frontera que defender, una fron-

tera "que comprime hacia dentro, hacia su propio interior", lo que en

la situación actual equivale a controlar la conducta sexual de sus

componentes. En ese sentido “la guerra ofrece oportunidad temporal

de liberación”
19
. Un soldado paracaidista, tras haber capturado a su

primer prisionero de guerra iraquí, escribía a su madre desde el Golfo

Pérsico describiendo su experiencia como “lo más emocionante que he

hecho después del sexo
20
.

Más aún, concluye Theweleit, “La tropa produce como plusvalía un có-

digo que refuerza otras formaciones de totalidad entre varones, como

puede ser la nación”
21
. La nación, al igual que el género, está dotada

de unas frontera psíquicas, y una mera "exhibición" de nacionalismo

puede llegar a ser insuficiente para cubrir el bastidor de un escudo

que ha perdido su metal económico y su lustre diplomático. 

15.- Anna Quindlen, “Women in Combat”, The New York Times, January 8, 1992

16.- Klaus Theweleit, Male Fantasies, volumen 2, “Male Bodies: Psychoanalyzing the White

Terror”, trad. Erica Carter & Chris Turner, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1977.

17.-  Ibid.

18.-  Judith Butler, conferencia y coloquio en el Whitney Independent Study Program, Nue-

va York, marzo 4, 1994

19.- Theweleit, Male Fantasies, p. 155.

20.- Linda Bird Francke, “A Different War Story”, The New York Times Book Review, agosto 10,

1992.

21.- Theweleit, Male Fantasies, p. 155.
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Ese parece haber sido exactamente el caso de los Estados Unidos al

inicio del conflicto con Irak, dejándole al presidente una única opción

"viril”: la fuerza. De ese modo, gesticulando, bufándose y lanzando ju-

ramentos “Ampútalo y mátalo”, se enroló una nación en el juego del

combate bajo una forma específica de intimidación denominada Tor-

menta del Desierto.

Intimidación

Eyaculaciones amenazadoras y gestos violentos cubren el interior vul-

nerable del cuerpo con una coraza imaginaria. “El ego”, sostiene

Freud, “es, antes que nada, un ego corporal. No se trata de una enti-

dad  superficial, sino en sí mismo la proyección de una superficie”
22
.

Esto es lo que Lacan tiene en mente cuando define la exhibición co-

mo un modo de intimidación: gestos de virilidad que se despliegan no

sólo con el fin de conseguir un objetivo sexual, sino también como de-

fensa del ego contra la aniquilación. Dentro del sistema de percep-

ción-conciencia, según opinión de Freud, el ego toma partido por el

objeto para resistir al id. Sin embargo, “el sujeto libidinal”, tal y como

Lacan lo reformula, “no interactúa con su entorno sino con sus orifi-

cios”
23
. En el esquema de la identificación narcisista, el ego toma par-

tido frente al objeto, mientras que los orificios del cuerpo quedan ba-

jo control por medio de la catexis libidinal del cuerpo como imagen.

En su formación más temprana, por tanto, la imagen oscila violenta-

mente entre el cuerpo como gestalt y el corps morcele
24
. El impulso

hacia el auto-dominio es continuamente desbaratado por una falta de

coordinación que asume proporciones existenciales. En Reflexiones

sobre el ego, Lacan afirma:

Es la brecha que separa al hombre de la naturaleza lo que determi-

na su falta de relación con la misma y lo que engendra su escudo

narcisista de superficie nacarada en la que está pintado un mundo

del cual está para siempre aislado, pero esta misma estructura es

también la visualidad en que sus iguales, como por ejemplo la so-

ciedad de sus compañeros hombres, se insertan en él
25

.

En esta formulación se detecta una intersección crucial entre la cues-

tión ontológica del “hombre” y la cuestión ética de la transformación

social. La exhibición como forma de intimidación se sustenta en el

momento fundacional del sujeto como “escudo narcisista”, aunque en

ese mismo movimiento “se inserta en él” la exhibición viril como “vi-

sualidad” específica de la masculinidad. El escudo lleva la impronta de

la “sociedad” grabada en su superficie fantasmal a través de las ope-

raciones del ego ideal. Ello nos abre a una lectura sintomática de la

noción de “exhibición”, es decir, a una definición de la patología par-

ticular de la masculinidad que predomina en una circunstancia como

la guerra. 

No pretendo reducir en absoluto la realidad histórica de la guerra

a una explicación psicológica. Mi interés principal reside en la so-

bredeterminación histórica del síntoma y el problema que plantea al

feminismo actual. 

El caparazón literal de la comandante Rossi, un helicóptero Chinook,

no era invulnerable y su muerte se ha convertido en un ignominioso

testimonio de la igualdad de oportunidades en el ámbito de la guerra.

Metafóricamente, nos habla de la relación íntima entre hombre y má-

quina: “Sus defectos mecánicos y sus averías son a menudo paralelas

a los propios síntomas neuróticos de su dueño”, observa Lacan. “La im-

portancia emocional que tiene para él deriva de que exterioriza el es-

cudo protector de su ego, así como el fracaso de su virilidad”
26
. En el

caso de la comandante Rossi, el fracaso de la virilidad no vino deter-

minado por su género, sino por la exhibición amenazante de la tecno-

logía en sí misma. El aura del control digitalizado, lejos del escenario

de la batalla y deshumanizado, presentó al soldado individual de la

22.- Sigmund Freud, The Ego and the Id (1923), edición estándar, vol. 19, trad. James Stra-

chey Londres: Hogarth Press, 1961, p. 26. Traducción española en Sigmund Freud, El yo y el

ello y otros escritos de metapsicología, Madrid: Alianza, 1978.

23.- Jacques Lacan, “Some Reflections on the Ego”, ponencia leída para la British Psycho-

Analytical Society, mayo 2, 1951, publicado en The International Journal of Psychoanalysis

(1953): 11

24.- Nota del Traductor. Expresión del psicoanálisis lacaniano traducible como “cuerpo en

pedazos” que contrasta con la unidad gestáltica de su cuerpo que el niño logra tras la fase

del espejo.

25.- Ibid., p. 14.

26.- Ibid., p. 15.
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Guerra del Golfo, a diferencia del freikorps profascista de la década de

1930, como componente sin pulir de una armadura arcaica construi-

da para parecer imperfecta y ambivalente en relación con su papel de

dominio.

La fachada militar proyecta “fuerza” sobre la superficie como el atri-

buto definitorio de la masculinidad; y no únicamente fuerza física si-

no también fuerza moral, haciendo un énfasis continuo en el éxito. Por

ejemplo, se describe a la teniente coronel Rhonda Cormun, como mé-

dico del ejército del aire, piloto de helicóptero, doctora en bioquími-

ca, soldado paracaidista, prisionera de la Guerra del Golfo Pérsico, ga-

lardonada con “el corazón púrpura”, y defensora de la norma hetero-

sexual al ser mujer y madre. Cuando fue capturada, sólo lamentó una

cosa, no tener tiempo de tragarse su anillo de boda. Ninguna debilidad.

Dos brazos partidos, una rodilla destrozada y heridas de bala en su hom-

bro: la guerra es una buena ocasión para mostrar como trofeos los sín-

tomas de auto-castigo, de auto-sacrificio, de un “ego fuerte”
27
.

En cierto sentido, el combate materializa la tendencia del ego a cons-

truirse a sí mismo por oposición, desplazando su propia alienación so-

bre el otro. Jacqueline Rose señala que “… los impulsos paranoicos no

se limitan a proyectarse sobre la realidad a modo de delirio, sino que

afectan a la realidad y pasan a convertirse en componente de la mis-

ma”. Con respecto a la Guerra del Golfo, añade, “el problema de Bush

fue que, habiendo invocado a la imagen de Hussein como monstruo-

sidad pura, se vio obligado a ir a la guerra”
28
. Aunque el impacto in-

mediato del conflicto puede haber desdibujado la distinción entre fan-

tasía y realidad, sus secuelas la volvieron a traer al centro de atención.

En primer lugar, había cierta ironía en un despliegue de fuerza en un

contexto internacional de creciente desmilitarización. En segundo lu-

gar, la intensificación de la regulación electrónica de la guerra se ex-

perimentó, de hecho, como una pérdida de control por parte de los

soldados sobre el terreno. Por último, el problema de las mujeres y los

gays y lesbianas en el ejército. Una vez invocada la imagen de esa

“monstruosidad pura”, el estatus hegemónico de la institución nunca

volvería a ser el mismo.

La “mismidad” es aquella cualidad irreductible de la autoridad que si-

túa la carga de la autentificación sobre el otro. La institución militar

es sólo el ejemplo más obvio de la exhibición omnipresente, aunque

menos ostentosa, de la virilidad. Tomemos como ejemplo el típico

anuncio de empleo en igualdad de oportunidades, en que se alienta a

las mujeres, a las minorías y a los discapacitados a presentarse al tra-

bajo: el término invisible (el hombre blanco y sano) asume una rela-

ción de poder en la cual la mayoría infinitamente variable y, por lo

tanto, vulnerable queda “feminizada”.

Por último, quiero señalar que, como estrategia defensiva del ego, la

exhibición pretende mantenerse a distancia de la función objetualiza-

dora de la mirada y proyecta, en su lugar, la agencia idealizante de la

identificación. Más allá de la dimensión especular del escudo, refuer-

za la relación narcisista del sujeto con un ideal: el modo en que se ha-

ce adorable a los ojos del Otro, siendo él la denominación apropiada

en este caso, ya que, como Catherine Millot señala, es el objeto de de-

seo y no el objeto de amor lo que es femenino
29
. El ideal, en la medi-

da en que es constituido dentro del orden simbólico del género, es

masculino. Por supuesto, la asunción de una posición de autoridad no

significa que ésta se interiorice como tal. Que el sujeto mantuviera di-

cha ilusión de unidad y adoptara su propio ego como el ideal induci-

ría a una forma disfuncional de megalomanía más que a un discurso de

dominio
30
. Aunque las condiciones de subordinación puedan ser so-

cialmente perceptibles, sus consecuencias psíquicas no son tan fáci-

les de definir. Como es evidente, las posiciones masculina o femeni-

na no son sinónimo de la categoría hombre o de mujer. De hecho, el

27.- Rhonda Cornum, She Went to War, el subtítulo dice: “The inspiring true story of a mo-

ther who went to war, as told to Peter Copeland.” Novato, CA: Presidio Press, 1992. Mi én-

fasis aquí se encuentra en lo que se ha escrito sobre ella, no sobre lo que ella misma comen-

ta, que es serio y a veces incluso crítico con la Guerra del Golfo.

28.- Jacqueline Rose, Why War? - Psychoanalysis, Politics, and the Return to Melanie Klein

(Oxford: Blackwell, 1993), p. 29.

29.- Catherine Millot, “The Feminine Superego” (1984), trad. Ben Brewster, The Woman in

Question, eds. Parveen Adams & Elizabeth Cowie, Londres & Nueva York: Verso, 1990, pp.

294-306.

30.- Véase la discusión de Kaja Silverman sobre el masoquismo reflexivo en “White Skin,

Brown Masks: The Double Mimesis or With Lawrence of Arabia”, Differences (tema sobre

masculinidad) 1, no 3, (1989).
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sujeto no se corresponde con ninguna identidad fija. Lo que se descu-

bre tras la máscara no es la verdad de la sexualidad sino su opacidad.

Seducción o escudo, solo revelan aspectos específicos de esta falla. No

obstante, vista desde otra perspectiva, en tanto representación de la

diferencia en un lugar o jerarquía dados, la exhibición interioriza y co-

difica como masculinas las estructuras del poder y de la dominación.

No estoy sugiriendo que haya una forma de masculinidad hegemóni-

ca susceptible de ser desenmascarada, pero algo parece derruirse

cuando este acto viene representado por mujeres.

Híbrido

Cuando Homi Bhabha describe la hibridación como efecto de la incer-

tidumbre que aflige al discurso del poder, se está refiriendo en con-

creto al libro inglés y a su apropiación colonial
31
. Pero también en-

cuentro útil este término a la hora de reflexionar sobre el modo en que

el poder se ve afligido por la incertidumbre de género cuando las mu-

jeres se apropian de los símbolos familiares de la autoridad masculina

mediante la exhibición. Bhabha apunta que este desplazamiento de

valor del símbolo al signo distingue las operaciones de lo híbrido de

aquellas del fetiche, dotándole de su carga de resistencia. Sin embar-

go, el fetiche no es ni bueno ni malo y el híbrido, en mi opinión, tam-

poco es siempre subversivo. El “híbrido de género” en particular pue-

de servir tanto para legitimar como para alterar el discurso dominan-

te, así como para institucionalizar lo marginal, pudiendo, mediante un

proceso de negación, reconfigurarse como fetiche. En una exhibición

de la autoridad política que se ha convertido ya en caricatura, Marga-

ret Thatcher hizo más grave su voz, cortó sus trajes y proyectó una

imagen de control sin paralelo en ninguno de sus homólogos mascu-

linos. Se inscribió a sí misma dentro de la imagen política del partido

conservador consiguiendo una calculada identidad. El camuflaje, sin

embargo, no era del todo perfecto. “La gente es más consciente que

yo misma de que soy una mujer”, se quejaba
32
. Los hechos del género

se impone e interiorizan como resultado de la interpolación: ¡Mira,

una mujer! “La dama de hierro”, máscara irónica que revela y niega a

la vez un “sí mismo” tras ella. Bhabha explica que la “hibridación re-

presenta la ‘transformación’ ambivalente del sujeto discriminado en el

objeto aterrador y exorbitante de la clasificación paranoica”
33
. “Tan

sentimental en la práctica como una viuda negra”, señalaría un perio-

dista de la BBC, convirtiendo a Thatcher en un espectro de aterradora

incertidumbre, en un híbrido; pero no por ello su excentricidad era

disruptiva o transformadora
34
. Al celebrar la victoria de las Malvinas,

instar a Bush a ir a la guerra de Irak y al adoptar una postura agresi-

vamente a favor de la pena capital, desestabilizaba los supuestos fe-

ministas de que las mujeres no son violentas. Según Rose, al combi-

nar la racionalidad de la ley y el orden con el estereotipo de género,

“Thatcher encarnaba una feminidad que no servía para neutralizar la

violencia, sino que permitía su legitimación”
35
.

De una manera muy distinta, cuando el New York Times entrevistó a

Patricia Ireland, presidenta de la Organización Nacional de Mujeres,

acerca de sus objetivos políticos y su orientación sexual, esta respon-

díó, con el fin de evitar los estereotipos de género: “Soy un híbrido”.

Aunque probablemente quería expresar la idea de ser algo “nuevo”, me

intrigó la descripción que hacía el artículo de la “dicotomía” de su

imagen. En un momento, ella aparecía“...dirigiendo una contraprotes-

ta en las inmediaciones de una clínica donde se practican abortos…

empujada y escupida por la “Operación Rescate”. Mientras que en otro,

“…sin un pelo despeinado, asistía a un seminario de abogados consti-

tucionalistas… analizando la complejidad de la ley del aborto”
36
. Lo

31.- Homi Bhabha, “Signs Taken for Wonders: Questions of Ambivalence and Authority un-

der a Tree Outside Delhi, May 1817”, Race, Writing and Difference, ed. Henry Louis Gates Jr.,

Chicago & Londres: University of Chicago Press, 1985, p.174.

32.- Kenneth Harris, Margaret Thatcher Talks to the “Observer”, publicado como separata,

enero 1979. Citado en Rose, Why War?, p. 65.

33.-Bhabha, “Signs Taken for Wonders”, p. 174.

34.- John Nott, entrevistado en BBC Panorama, 300 Days, enero 4, 1988. Citado en Rose,

Why War?, p. 65

35.- Rose, Why VVar?- Psychoanalysis, Politics, and the Return to Melanie Klein, p.59.

36.- Jane Gross, “Does She Speak for Today's Women?” The New York Times Magazine, mar-

zo 1, 1992.
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constitutivo del efecto de incertidumbre no es aquí ni la cuestión de

su género ni su elección de objeto, sino el problema de la representa-

ción política en el feminismo. La manifestante insultada, empujada y

escupida es reintroducida en el discurso oficial de la jurisprudencia,

como abogada de los derechos de las mujeres desentrañando las suti-

lezas de la ley con el fin de enajenar la base de su autoridad, es decir,

de las reglas que determinan quién puede hablar, sobre qué, y para

quién. Su presencia, incluso con cada pelo en su sitio, indica una au-

sencia en el orden establecido de las cosas. Su enunciación no ejerce

una presión antagonista sino solícita, expresión del deseo de ser teni-

da en cuenta.

“En cuanto deseo, estoy pidiendo ser tenido en cuenta”, escribe Fa-

non
37
. Lo que da lugar a la estrategia invisibilizadora del camuflaje es

el deseo no de ser deseado, ni de ser “encerrado dentro de la cosidad”,

sino el deseo de ser reconocido. El Sunday Times describe a una artis-

ta “vestida informalmente con una camiseta color lavanda, un peto

negro desteñido, con el rostro sin maquillar enmarcado por un pelo

gris crespo” recordando su deseo: “Ser pintora suponía, según yo pen-

saba, que nunca podría casarme o tener familia. Era como entrar en

un convento”
38
. Para pintar un cuadro, es necesario en primer lugar

convertirse en uno; motearse contra el fondo machista de la pintura

abstracta de la década de 1950. Pero esto es algo habitual que va más

allá de cualquier periodización. El deseo requiere un sacrificio. Para ser

tenida en cuenta “me convertí en un gnomo asexual”, confiesa, corri-

giéndose a sí misma, aunque no exactamente en la línea de lo que de-

nominamos vanguardia, aquellas prácticas que privilegian la econo-

mía sexual de la masculinidad y que, además, privilegian la sexualidad

misma como su tema central y más subversivo. Un doble imperfecto,

su horsexe
39

inscrito en su per(e)versión; ella intenta borrar la diferen-

cia, mientras que él se apropia de la suya.

Recordad, por ejemplo, el encuentro de Andre Breton con la locura

visionaria de Nadja, la críptica invención de Marcel Duchamp de su

alter-ego, Rrose Selavy, o la Drella de Andy Warhol, el personaje hí-

brido (Drácula-Cinderella) de su novela a. “El artista” se sitúa él

mismo del lado de lo heterogéneo y de lo inefable, de lo enfermo,

lo extravagante y lo perverso, para luego nombrarse como ella. Ser

una “mujer artista” y ser considerada como tal es una doble nega-

ción. Por supuesto, tal como apunta Susan Sleiman, al ser “doblemen-

te marginal”, podía concebirse a sí misma como “vanguardia total”
40
.

Podía retrotraer su pasión por la mascarada al cuerpo materno; al pla-

cer que está prohibido pero que no es perverso. En la trayectoria del

complejo de castración, el sujeto es expulsado hacia un ámbito de

obstáculos simbólicos que inevitablemente giran en torno al Nombre-

Del-Padre. Janine Chasequet-Smirgell comenta, “El pervertido intenta

liberarse del universo paternal”
41
. Provoca el caos en un esfuerzo por

erosionar la diferencia, una vez ésta está instalada. Por otro lado, ella,

al aliarse con la madre, regresaría al Significante del Otro Real y al

ámbito de los objetos perdidos. Para mí, se observa en este punto una

analogía irresistible con la evolución del arte feminista del pasado re-

ciente.

Los dramas edípicos de la historia del arte vienen representados entre

padres e hijos sobre el cuerpo de la madre. Para resolver la ambivalen-

cia de sus deseos activos y pasivos, el hijo se enfrenta a un dilema:

¿debería matar o seducir al padre? Pero, ¿qué hay de la hija? Ella tam-

bién recibe el nombre del padre, lo cual la sitúa como un rival poten-

cial. Sin embargo, este proceso adopta un giro significativo. Existe la

costumbre en muchas culturas de asignarle un nombre propio que

desplaza el significado simbólico de la metáfora paternal al transfor-

marlo en signo de su diferencia, de su repudio. En consecuencia, ha

existido una larga y honorable tradición de pseudónimos, iniciales, y

37.- Fanon, Black Skin, White Masks, p. 218

38.- Solomon, “Celebrating Paint”, The New York Times Magazine, marzo 31, 1991. Solomon

está citando a la artista Elizabeth Murray

39.- Nota del Traductor. Término utilizado por Catherine Millot en Horsexe: Essay on Transe-

xuality, Nueva York: Autonomedia, 1990.

40.- Susan Suleiman hace este comentario en el contexto del coloquio The Ravishment of

Lol V Stein, de Marguerite Duras, en Subversive Intent: Gender, Polities and the Avant-garde

Cambridge, MA: Harvard University Press, 1990, p. 16

41.- J. Chausseguet-Smirgel, “Perversion and the Universal Law”, International Review of

Psychoanalysis 10 (293, 1983): 299.
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de enigmática agnómina entre las artistas y escritoras; disfraces que,

mediante su curioso mimetismo, afligen al patronímico con la incerti-

dumbre. Una artista escribía en su catálogo, “Supongo que desearía de

ser alguien diferente, de reinventarme a mí misma. Al principio elegí

de manera arbitraria el nombre de Alex a partir del personaje de una

película. Me parecía un apodo agradable, andrógino”
42
.

Una vez más, encuentro sintomática la invocación de un “sexo exter-

no”. Quizás para la mujer no sea suficiente interiorizar su imagen pa-

ternal bajo la forma de un ego ideal. También debe presentar una ima-

gen de sí que la sitúe total y absolutamente dentro de la jurisdicción

del padre ya que así no puede violar la ley o revisar el canon desde un

lugar externo, así no puede ingerir su nombre y su estatus primero,

para escupirlo luego. Sin embargo, su participación en la comida del

tótem depende de un rechazo de la madre. Y ése es su dilema.

Mi interés aquí no radica en el cuadro clínico de este conflicto, sino

en las estrategias artísticas que reflexionan sobre la resistencia psí-

quica a las reglas estéticas y  a la específica imposición social de las

mismas. Si la consideramos como sistema discursivo, y no como la his-

toria de unos movimientos determinados, se podría decir que la van-

guardia construye la categoría de creatividad subjetiva como algo

esencialmente transgresor y metafóricamente femenino. En este sen-

tido atraviesa tanto los discursos del modernismo como del posmoder-

nismo, presentándose como divergencia de la norma cuando se sitúa

como práctica opositora, pero convergiendo con la misma en lo que

respecta a la originalidad
43
. De hecho, la noción de transgresión cons-

tituye una de las principales reglas de reconocimiento de la originali-

dad dentro de la institución de las bellas artes, hasta el punto de que

se podría decir que el sujeto creativo, supuestamente masculino, asu-

me la mascarada de la feminidad transgresora como forma de exhibi-

ción viril. El mismo escenario es aplicable también a la hija, que no de-

be ser sumisa pues ello podría hacerle perder la máscara, dejar su dis-

fraz al descubierto. El ideal masculino que ella incorpora le devuelve

su propia imagen invertida, como en un espejo. El doble fraude de

“ser-como-tener”. Para quitársela, debe resolver su dilema edípico, pa-

ra luego subvertirlo, crear caos, erosionar la diferencia, ser “perversa”;

en otras palabras, ser “mala”.

Gesticulando, bufándose o “derramándose y vomitando, exhortando,

insultando, ligando, vitoreando y maldiciendo”, en palabras de Marcia

Tucker, las artistas (en su mayoría mujeres y unos cuantos hombres

buenos) entran en combate bajo la forma de una exposición con el

apropiado y oportuno título de Chicas malas
44
. Se inauguró en Nueva

York en enero de 1994, simultáneamente a su “hermana independien-

te” en Los Ángeles, Chicas malas del Oeste y a la exposición homóni-

ma Chicas malas en Londres, a la vez que se estrenaban dos películas

comerciales con el mismo nombre. La exposición era amplia y comple-

ja y mi recorrido por ella aquí no podrá dejar de ser esquemático. Pe-

ro precisamente debido a su extensión –había más de cien participan-

tes- y su complejidad -había dos sedes (una de ellas dividía la presen-

tación en dos partes, y ambas incluían proyecciones de video, un fan-

zine y souvenirs)-, el sistema de la exposición privilegiaba la autoría

42.- Alexis Smith, folleto/lista de control de la exposición, Whitney Museum of American

Art, Nueva York, noviembre 21, 1991-marzo 1, 1992

43.- Mi interés se limita aquí a lo que es el aparato crítico que construye un artista/autor

para la obra de arte y las predisposiciones de género que implica. Esto puede, en algunos as-

pectos, sonar parecido al énfasis de Poggioli en los “residuos” psicológicos que sustentan las

“fórmulas” ideológicas de la vanguardia, pero, desde mi punto de vista, esto no es más pro-

blemático que un análisis histórico como el de Burger. Véase Renato Poggioli, The Theory of

the Avant-garde (1962), trad. Gerald Fitzgerald, Cambridge, MA: Harvard University Press,

1968, y Peter Burger, Theory of the Avant-garde (1974), trad. Michael Shaw, Minneapolis:

University of Minnesota Press, 1984. Traducción en español en La teoría de la vanguardia,

Barcelona: Península, 1987. En ambos casos, se considera que no es el objeto que el discur-

so construye, esto es, la ideología en primer lugar (expresada como activismo, antagonismo,

nihilismo y agonismo) y la historia sociopolítica de la obra de arte en segundo lugar (perio-

dizada como la autonomía del arte en la cultura burguesa de finales del siglo dieciocho, el

esteticismo de forma como contenido desde mediados hasta finales del siglo diecinueve, y

la crítica de ambos supuestos realizada por la vanguardia histórica de principios de siglo

veintiuno); sino las conclusiones que sacan de sus respectivos análisis las que anulan de

manera eficaz cualquier potencial transformadora para los discursos/prácticas de las

nuevas vanguardias. Hal Foster retoma críticamente este aspecto en “What's Neo about the

Neo-Avant-Garde?”, October 70 (otoño, 1994): 5-32. Sin embargo, todos los argumentos,

incluyendo los de Foster, parecen ignorar el hecho de que los sujetos autores están dividi-

dos –étnica, social y sexualmente- y los efectos de estas divisiones, en mi opinión, trasto-

can, de modo inesperado, la relevancia de proyectos evaluativos como tales.

44.- Bad Girls, una exposición organizada por Marcia Tucker en The New Museum of Con-

temporary Art, Nueva York, I Parte: enero 14-febrero 27, 1994, II Parte: marzo 5-abril 10,

1994. Bad Girls West, una exposición hermana independiente organizada por la comisaria

invitada Marcia Tanner para la UCLA Wight Art Gallery, Los Angeles, enero 25-marzo 20,

1994.
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45.- Marcia Tucker, “The Attack of The Giant Ninja Mutant Barbies”, Bad Girls (catálogo)

Nueva York: New Museum of Contemporary Art, & Cambridge, MA: MIT Press, 1994, p. 20.

46.-En conversación con el artista de fanzine Tammy Rae Carland, Los Angeles, 1994.

47.- Marcia Tanner, “Mother Laughed: The Bad Girl's Avant-Garde”, Bad Girls (catálogo), p. 77.

48.- Ibid.

49.- Mary Kelly, “Re-Viewing Modernist Criticism”, Art After Modernism: ReThinking Repre-

sentation, ed. Brian Wallis (Nueva York: The New Museum of Contemporary Art & Boston:

David R. Godine, 1984). Véase el apartado “Exhibition and System”, pp. 99-103.

del comisariado en lo que respecta a la lectura, el sentido y el discur-

so de unas imágenes de difícil manejo. Se trata de una exposición

temática que desarrolla mediante convenciones de presentación ta-

les como textos en la pared y otros mecanismos de apoyo visuales o

de audio que guian al visitante hacia las intenciones del comisaria-

do. La organización espacial y temporal de la exposición hace también

el énfasis en la interactividad y, sobre todo, en el entretenimiento del

espectador. Las intenciones comisariales se reafirman en el catálogo

del cual, significativamente y a pesar de la dispersión de aconteci-

mientos visuales, hay sólo una versión. 

En él ambas comisarias dan la bienvenida a la era de la hija insumisa.

Su objetivo explícito es apropiarse de la tradición de trasgresión de la

vanguardia. Han abandonado tanto el camuflaje: las chaquetas de

cuero, la falta de maquillaje, y la actitud de la artista que espera “pa-

sar inadvertida” mediante la negación de la diferencia sexual, como la

mascarada feminista que la reasignaba disciplinadamente en el lugar

de la representación de “la mujer”. En vez de ello, han adoptado una

posición de intimidación, “Las chicas malas no son educadas, son

agresivas”, escribe Tucker, “maldicen, echan pestes, despotrican, hacen

imitaciones y se ríen de quien y de lo que quieren, de ellas mismas in-

cluidas”
45
. El mimetismo como estrategia artística puede poner en evi-

dencia y ridiculizar los códigos visuales que constituyen el canon. Sin

embargo, también revela la postura defensiva de la psique en el ac-

to de la duplicación: la piel arrancada; arrancada para cubrir el bas-

tidor del escudo, para proteger al artista de los efectos debilitadores

de su género. En esta compleja manifestación de la exhibición, una

mujer imita a un hombre que se enmascara como una mujer para de-

mostrar su virilidad. O, traducido al habla del fanzine: una chica sien-

do un chico siendo una chica para ser mala”
46
.

Como práctica institucional, la exposición es anti-tradicional, pero no

necesariamente antagonista. Las comisarias destacan que no todas las

artistas que aparecen son feministas, aunque sí son, incondicional-

mente y sin excepción, “malas”. “Estas artistas no sólo desobedecen

explícitamente los mandamientos impuestos por los padres y transmi-

tidos a través de la complicidad de las madres”, declara Marcia Tan-

ner, “ignoran también por completo el mito de la hegemonía masculi-

na, de legisladores paternales tanto del arte como de cualquier otro

ámbito”
47
. En ello, mantienen la convención axial y más sagrada de la

vanguardia: el arte como transgresión por sí misma. El objetivo no

consiste tanto en subvertir la ley mediante la propuesta de un orden

alternativo, sino pervertirla al oponerse a todos los órdenes, en todos

sus niveles y en todos los lugares.

Siguiendo el deseo de las comisarias, la exposición solicita a la artis-

ta que se imagine libre del universo paternal, dando a entender que

ella ya se ha conformado a sí misma dentro de él en una identifica-

ción tan completa, una imitación tan perfecta, que él querría ser co-

mo ella. “Se han liberado a sí mismas con tal irreverencia espiritual,

con tal convicción y confianza, que los artistas varones ahora las imi-

tan a ellas”
48
. Por supuesto, las “ellas” fabricadas por la imaginación de

las comisarias, no son sinónimo del elenco completo de artistas, cuyas

declaraciones y prácticas nunca suelen coincidir completamente con

el tema propuesto. Probablemente, la lectura más productiva tenga

lugar en los huecos existentes entre ellas
49
. Pero, de lo que quiero ocu-

parme de una manera más general, es de la interpretación del diatext

(de la combinación de exposición y catálogo) como doble; es decir, de

la imago de la vanguardia y de su doble en la chica mala. En el hue-

co que se genera entre la historicidad de la transgresión y su repeti-

ción por el Otro, se visualiza o mejor dicho visualiza un desplazamien-

to, no una dislocación del poder.

La exposición ofrece una vertiginosa diversidad de medios y dimensiones,



_157_

pero la retórica visual converge en un único punto: el chiste. Recorre

toda la complejidad del repertorio desde la parodia y la apropiación

hasta la bufonada, las indirectas y los juegos de palabras. Hay una

imagen que, para mí, resume perfectamente esta retórica y el tipo

particular de espectador al que la exhibición va dirigida. Se trata de

una fotografía sin título, en blanco y negro, impresa en gelatina de

plata, de Coreen Simpson, aparentemente realista que parece registrar

un acontecimiento casual, aunque inusual por las posiciones de suje-

to y de objeto que construye. En la fotografía, dividida en dos, apare-

cen dos mujeres. La una, más gruesa, ve su figura realzada por un ce-

ñido vestido de punto, evocando una imagen de exceso. La otra, es-

belta y de vestido recatado, insinúa contención. Sin embargo, la foto-

grafía provoca un estallido espontáneo de risa porque sugiere “justo

el significado opuesto”. El eje de esta inversión está en la mirada obli-

cua de la mujer de tipo esbelto hacia el voluminoso trasero de la

otra
50
. Se la pilla mirando, expuesta en un momento de conmoción y

disgusto; su pretenciosidad, su deseo de complacer, su susceptibilidad,

quedando al descubierto a la vista de todos. Está fuera de control, ha

perdido el equilibrio. De hecho, está saliéndose del marco y desesta-

bilizando su simetría mientras que la figura carnavalesca toma el

control. Esta está situada firmemente dentro del marco, la luz la trae

al primer plano, su actitud expresa compostura y confianza. Pero ello

no quiere decir que se haya convertido en objeto de identificación pa-

ra el espectador. En el fondo se percibe el contorno, bastante oscuro

pero fundamental, de un hombre de espaldas a la cámara, indicando

que la mirada masculina ha sido, en cierto sentido, excluida de la fo-

tografía. Una mujer, en la posición del espectador, ocupa su lugar fue-

ra del marco.  Se cuenta el contada para que ella se ría a costa de los

dos sujetos fotografiados, uno como objeto de ridículo y el otro como

espectáculo. Situada psíquicamente en la posición masculina, se ali-

nea a sí misma con la imagen de la feminidad transgresora. El hecho

de que elija ser la chica mala, en lugar de ser asignada a ello, signifi-

ca un acto de empoderamiento; pero la división del marco de la foto-

grafía nos indica el tipo de división que la exposición está imponien-

do sobre su público. De hecho, la resolución de la imagen, su inteligi-

bilidad y tendencia a la clausura produce una forma específica de pla-

cer típica del chiste: o lo pillas o no. Esta es notablemente distinta de

la idea dominante del texto de la vanguardia como estímulo de un

placer difícil, en el que, como Barthes sugiere, el sujeto lucha con el

significado y se pierde en el proceso
51
.

La interpretación que hace Tucker de la textualidad de la vanguardia

tiene muy poco que ver con sus manifestaciones históricas en el arte

y en la literatura. Vinculando la vanguardia con la inversión simbóli-

ca que se produce en el carnaval, afirma que su rol no ha sido otro que

“ponerlo todo patas arriba”
52
. Las celebraciones de carnaval han sido

siempre sancionadas oficialmente por la cultura dominante. Se permi-

te violar la ley dentro de sus propios límites; poner las cosas boca a

bajo durante un día. Son acontecimientos excéntricos pero auto-con-

tenidos y, por lo general, poco útiles para una política organizacional,

pero ello no quiere decir que carezcan de significado político. Las fies-

tas de carnaval se burlan de aquellos que tienen un estatus más alto,

afirma Tucker, “devolviéndolos a su estatura”
53
. De ahí que el énfasis

en el humor que hace la exposición en cuanto táctica de intimidación

se lleve a cabo finalmente, como una exhibición de dominio.

50.- Compara el análisis que hace Mary Ann Doane de “Un Regard Oblique" de Robert Dois-

neau en el que el sujeto masculino mira oblicuamente al desnudo femenino con la compli-

cidad del espectador a costa de la anciana que está enmarcada en el centro de la fotogra-

fía y que se convierte, en este intercambio, en el blanco de la broma. Mary Ann Doane, Fem-

mes Fatales: Feminism, Film Theory, Psychoanalysis Nueva York & Londres: Routledge, 1991,

pp. 28-31.

51.- La consecuencia aquí es que la noción de trasgresión como un proceso que altera el or-

den sistemático del lenguaje es el tema dominante dentro del discurso de la vanguardia y

que la cuestión institucional, en algún sentido, ha sido más marginal. A este respecto, la dis-

tinción de Barthes es ejemplar: “El texto del placer: el texto que contiene, satisface, otorga

la euforia; el texto que proviene de la cultura y no rompe con ella, está vinculado a la có-

moda práctica de la lectura. El texto del éxtasis: el texto impone un estado de pérdida, el

texto que incomoda (quizás hasta el punto de causar cierto aburrimiento), desestabiliza

los supuestos históricos,  culturales, psicológicos del lector, la consistencia de sus gustos,

valores, recuerdos, llevan a una crisis su relación con el lenguaje.” Roland Barthes, The Ple-

asure of the Text (1973), trad. Richard Miller (Nueva York: Noonday Press, 1989), p. 14. Tra-

ducido en español en Roland Barthes, El Placer del Texto, Siglo XXI: México, 1974.

52.- Tucker, “The Attack of the Giant Mutant Ninja Barbies”, p. 24.

53.- Ibid., p. 28. Tucker fundamenta sus comentarios en Peter Stallybrass & Allan White, The

Politics and Poetics of Transgression, Ithaca: Cornell University Press, 1986.
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54.- Bhabha, “Signs Taken for Wonders”, p. 176. 55.- Jean Genet, The Thief's Journal (1947), trad. B. Frechtman, Harmondsworlll England:

Penguin, 1967.

Por el contrario, la relación que mantiene la vanguardia con la ley no

es de inversión, lo cual implicaría la separación de un orden para la

institución de otro, sino de perversión, es decir, de supresión de la es-

tructura y de la división. Ello no significa que la heterogeneidad como

postura estética no pueda ser institucionalizada. De hecho, ha llega-

do a convertirse en elemento definitorio de las “artes cultas”. Lo que

me interesa es la manera en que se desestabiliza la autoridad del dis-

curso institucional cuando una malintencionada malinterpretación

(como la de Tucker) se traza en su superficie. Las objeciones espontá-

neas a la exposición –hay demasiados artistas, todo se parece, por qué

sólo mujeres- articulan de manera negativa los valores implícitos de

la escasez, la originalidad, y de un cierto género, haciendo visible lo

que está presente pero que no se ve porque se da por supuesto como

condición previa para todo arte genial y verdadero. Como Bhabha co-

menta en otro contexto, “la exhibición de la hibridación –su peculiar

‘réplica’- aterroriza a la autoridad con la mofa del reconocimiento,

con su mimetismo, con su burla”
54
. Por un lado, me parece que la ex-

posición es exactamente eso, una mofa del reconocimiento. El títu-

lo mismo, Chicas malas, en sus orígenes, inspirado por la “vanguar-

dia” (los chicos malos identificados simplemente como “buenos artis-

tas”), produce un excedente, demasiado visible, demasiado literal, de-

masiado deseante. Por esta razón, da un resultado deficitario, es de-

cir, el título marca una carencia respecto a la insignia de “grandeza”

al transformar la trasgresión en un signo de diferencia sexual.

Al mismo tiempo, la incertidumbre que este proyecto generó en el

mundo del arte no indicaba que su efecto hubiera trascendido más

allá. Encontró su sitio sin mucho alboroto dentro del sector del entre-

tenimiento, en gran parte porque la chica mala fue confundida con su

doble más familiar y comercial, la mujer vital.

Fetiche

Infundido con el deseo, que sigue la lógica de la fantasía más que los

dictados del objeto, se dice que el fetiche es imprevisible y obstinado.

Sin embargo, inevitablemente, su forma imaginaria se filtra a través

de regímenes de visibilidad que dejan un residuo cultural específico en

la cosa hechizada. En otras palabras, el conjuro fetichista de la crisis

sexual viene modulado históricamente. Tras la Guerra del Golfo, por

ejemplo, han aparecido innumerables imágenes de mujeres de unifor-

me, posando provocativamente con ametralladoras o tanques, y ha

proliferado un género de thrillers cuyos asesinos son mujeres inge-

nuas. Aunque lo que me parece más interesante es la elegante varia-

ción sobre este tema ofrecida por la industria de la moda.

En agosto de 1992, Anne Klein lanzó Mi uniforme. Con un traje de

vestir cruzado y el pelo alisado hacia atrás, la modelo posa rodeada de

una brigada de sonrientes bomberos. Sus idénticas camisas blancas y

corbatas negras fraguan una alianza con la imagen empresarial del

hombre de traje, que está significativamente ausente, y exactamente

por dicha razón, estratégicamente posicionado como aquel ante el

que los “otros” habrán de actuar, explicarse y exigir ser tenidos en

cuenta. Pero su despliegue de botones brillantes e insignias suelda

otro tipo de unión. Son objetos, tal como Genet lo expresa, “en que la

cualidad del hombre se concentra de manera violenta”; no como la in-

signia silenciosa del poder, sino como exhibición espectacular del ran-

go
55
. Inserto dentro de esta fotografía, el uniforme de ella parece ser

mucho más que una mancha.

Bhabha sostiene que en el ritual fetichista el objeto puede cambiar, pe-

ro su significación permanece inmutable. Debe sustituir el falo ausente

y registrar la diferencia al mismo tiempo. Pero con el objeto híbrido, el

semblante del símbolo de autoridad se mantiene mientras que su sig-

nificado cambia; significando un cierto proceso de distorsión
56
. Por
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ejemplo, la imagen de Anne Klein da la apariencia de retener ciertos

aspectos de la autoridad masculina que se asocian con el uniforme: la

modelo carece de joyas, no exhibe su cuerpo ni adopta posturas exa-

geradas. Pero contra el telón de fondo de masculinidad engalanada

que le es impuesto, dicho significado se disipa. La distorsión de su pre-

sencia simbólica se vuelve precisamente hacia la ausencia de rango en

la modelo. Es de notar la gorra blanca del jefe de bomberos, que se

convierte en significante clave de este orden del cual ella está exclui-

da, señalando su regreso al lugar de la diferencia sexual. Este despla-

zamiento, es, de hecho, tan importante que la ambivalencia que ge-

nera anula la significación de la imagen de la modelo en cuanto híbri-

do y se convierte una vez más en aquel fetiche para el cual la signifi-

cación siempre permanece inmutable.

Lo que Mi uniforme tiene en común con el fenómeno de las chicas

malas –las películas por efecto y las exposiciones por defecto- es la

neutralización del conflicto social que está amenazando el imperativo

de la heterosexualidad y de la jerarquía de género. La ropa, los gestos

y el juego de roles que dominan la representación presentan simple-

mente una nueva configuración de los atributos fálicos, a la vez que

disfraza y reinscribe la carencia de las mujeres. Para el hipotético fe-

tichista masculino, el guión no sería otro que éste: si las mujeres son

iguales a los hombres, es decir, no castradas, entonces yo sería castra-

do. Sin embargo, la sigo viendo como diferente a los otros, y por lo

tanto estoy a salvo.

Hasta cierto punto, la demanda de igualdad por parte de las mujeres

en el ejército puede considerarse regresiva, en concreto cuando con-

cierne al “derecho a matar”, pero en otro sentido, suministra una se-

ductora imagen del empoderamiento. Al fin y al cabo, cuando Rhonda

Cornum se pone el uniforme, lo hace bien. Como dijo George Sand, “pa-

ra evitar ser notada cuando se va vestida de hombre, una debe estar ya

acostumbrada a evitar ser notada cuando va vestida de mujer”
57
. El de-

seo de identificarse con el imago masculino viene instigado por la exci-

tación de no ser percibida. Pero el retrato de Cornum como combina-

ción híbrida de militarismo patriotero y de maternidad da ocasión tam-

bién para la ambivalencia y genera, tal vez, otro escenario para la des-

erción. Para la hipotética fetichista femenina, el guión sería: si las mu-

jeres no son iguales a los hombres, esto es, castradas, entonces yo es-

toy castrada. Sin embargo, puedo ver que ella no es como otras muje-

res, así que estoy a salvo.

Para la mujer, la exhibición proporciona una forma de protección con-

tra la subordinación social, pero no por ello deja de ser problemática. En

la exhibición, no sólo, como dice Lacan, de parte del animal macho, si-

no también del “animal hembra”, entrar en combate equivale a cubrir la

propia vulnerabilidad con una armadura psíquica determinada, una que

la separa de manera definitiva de las otras mujeres. A pesar de que una

cierta forma de feminidad precoz ha sido exorcizada, y que yo no qui-

siera defender aquí, puede que las mujeres se hayan identificado en ex-

ceso con el tipo de agencia atribuida a los hombres. En efecto, la inte-

riorización de ese ideal ha reforzado la identificación inconsciente de lo

femenino con la subordinación y la sumisión. Desde la perspectiva his-

tórica de las políticas sexuales se ha dado la vuelta a aquella influyen-

te observación que hiciera Joan Riviere acerca de la crisis de la mujer
58
.

Ahora parece que la “virilidad” es su defensa y que en su escudo narci-

sista se han repintado los iconos de la histeria con los emblemas del

amo. El abordar críticamente este proceso implicaría reconocer que ha

cambiado uno de los paradigmas fundamentales del feminismo: la mas-

carada.

56.- Bhabha, “Signs Taken for Wonders”, p. 176. 57.- George Sand, Histoire de ma vie, Paris: Gallimard, 1970. Citado por Jan Matlock en

“Masquerading Women, Pathologized Men: Cross-Dressing, Fetishism, and the Theory of Per-

version”, Fetishism as Cultural Discourse, eds. Emily Apter & William Pietz, Ithaca: Cornell

University Press, 1993.

58.- Joan Riviere, “Womanliness as a Masquerade” (1929), Formations of Fantasy, eds. Vic-

tor Burgin, James Donald & Cora Kaplan, Londres & Nueva York: Methuen, 1986, pp. 35-44.
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