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Primavera desnaturalizada:

vainas metdlicas que germinan flora sanguinolenta
anticipando las “expulsiones”.

Hombres uniformados de azul y verde,

rostros enmascarados,

megafonos y fervor de clan,

que amplifican las voces,

marchan al noreste rumbo a Kolic,

los tanques avanzan

en reversa hacia otro siglo,

petardos cuyo blanco son adversarios fantasmales
en la batalla de 1389,

Afrim, Bukurie, dos tios, un primo,

ojos aferrados al presente

—Prizren, Glogovac, Orahovac, Obrinje—

y Kastriot, un afio, seis meses,

pelo blando y porte coralino,

ajeno al otofio entraiable, a la temporada de los perales,

ajeno a todo.

|

Unnatural spring:

metal seedpods germinating bloody flora,
anticipating the “expulsions.”

Men in uniforms of blue and green,

faces masked,

voices amplified by megaphones,

by clannish fervor,

march northeast toward Kolic,

tanks rolling

back into another century,

rockets aimed at ghostly adversaries

in the battle of 1389,

toward Afrim, Bukurie, two uncles, a cousin,
eyes clamped to the present-

Prizren, Glogovac, Orahovac, Obrinje-

and Kastriot, one year, six months,

downy crop and coral mien,

oblivious to the pear tree’s time-fused fall,

oblivious to it all.
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Arriba de la recdmara principal se esconden,
seis dias, seis noches,

apretujados contra los tablones del piso,
cautelosos como la ceniza a su alrededor,

y debajo, los soldados azotan los pies

al ritmo contundente de las soluciones perfectas.
Explosiones a lo lejos.

Se intensifica la lucha.

Su panico en ascenso.

Sin agua ni alimento,

Kastriot se debilita.

Pasan minutos, mds tiempo acaso, Bukurie no lo sabe,

no sabe si su respiracion cesa, por qué cesa,
como reiniciarla —tiembla, lo llama, lo acaricia—
nada;

suplica,

y nada audn.

Ella recuesta su cuerpo sobre el incrédulo suelo;
no grita, no vuelve la vista, pero promete:
“Siempre, siempre, siempre pensaré en él.”

Su pelo blando, su porte coralino,

ajeno.

I

Above the main room they hide,

six days, six nights,

pressed to the floorboards,

cautious as the ash around them,

below them, soldiers stomping

to the blunt beat of perfect solutions.

In the distance, explosions.

Fighting intensifies.

Their panic mounts.

No food or water

and Kastriot grows weak.

Minutes pass, perhaps more, Bukurie is not sure,
not sure when his breathing stops, why it stops,
how to start it — shaking. calling, caressing him -
nothing:

pleading,

still nothing.

She lays his body on the disbelieving ground:;
does not scream, does not look back. but vows,
“Always, always, always, | will think of him.”
His downy crop, his coral mien,

oblivious.
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Hallan a Kastriot sentado en el campo,

la batalla a todo fragor, un cuerpo extendido ahi cerca,
varias cabezas a su lado.

No dice una palabra.

La policia, tomandolo por serbio,

lo despacha a un hospital en Pristina

donde el nifilo cuya madre abandoné en un matorral
se vuelve el vendado milagro llamado Zoran,

pelo blando, porte coralino, resplandor de nuevo nombre
como una bandera miniatura de Serbia

en un abridor de botellas.

Luego, la ocupacion de la OTAN: solucién imperfecta.
Los serbios desalojan el pabellén pediatrico,

los souvenires, el pequeiiito en calidad de trofeo.
Hombres en negros uniformes lanzan cuentos espantosos
acerca de la venganza al ritmo de la Kollcoja.

Kastriot no dice una palabra.

Las enfermeras afirman que es albanés, lo nombran
Lirim en honor a Kosova —su libertad de novato.
blando refugio de una nacién.

filosamente alambrada hasta la pérdida total.

1

Kastriot is found sitting in a field,

battle in full thrall, a body sprawled nearby,
severed head at its side.

He speaks not a word.

Police, assuming he is Serb,

dispatch him to a hospital in Pristina

where the boy whose mother left him laying in a thicket,
becomes the swaddled miracle called Zoran,
downy crop, coral mien, new name gleaming
like a miniature Serbian flag

on a bottle opener.

Then, the NATO occupation: imperfect solution.
Serbs abandon the pediatric ward,

the souvenirs, the trophy toddler.

Men in uniforms of black, spin ghoulish tales
of retribution while they dance the Kollcoja.
Kastriot speaks not a word.

Nurses claim he is Albanian, rename him
Lirim after Kosova - its fledgling freedom,
downy refuge of a nation

razor-wired to loss.
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Verano de 1999,

final feliz en el Times.

Los refugiados regresan a Kolic.

Afrim, Bukurie, los tios, los primos: trece en

[dos habitaciones;

hogares calcinados, habitos destripados,
esperanzas reducidas a una mera corazonada:
su hijo adn con vida.

Ely el legendario Lirim son uno mismo.
Rodeado de reporteros,

se escenifica el tierno armisticio.

Mater, pater et familia.

Ante las cdmaras, le besan la mejilla coralina

y Kastriot, joven patriota, dice: “Bab”.

v

Summer, 1999,

happy ending in the Times.
Refugees return to Kolic.

Afrim, Bukurie, the uncles, the cousins -thirteen

in two rooms;

homes torched, habits gutted,

hopes narrowed to a hunch:

their son is still alive.

He and the legendary Lirim are the same.
Surrounded by reporters,

the tender armistice is staged.

Mater, pater et familia.

For the camera, they kiss his coral cheek

And Kastriot, young patriot, says, “Bab”."
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_34_ Introduccion

INTRODUCCION

La obra de Mary Kelly (lowa, 1941) es, sin lugar a dudas, una de las
mas interesantes de las ultimas décadas, pero, al mismo tiempo, pasa
por ser una de las mas complejas y dificiles de clasificar, pues, en cier-
to modo, sintetiza gran parte de los avances artisticos y tedricos del
ultimo tercio del siglo. No es de extrafiar que criticos como Margaret
Iversen la definan como neoconceptual, posfeminista y neosurrealis-
ta'. Una obra que es conceptual en el modo de mostrar, con una im-
portancia del proceso, la documentacion y sobre todo el lenguaje, pe-
ro que dota a ese lenguaje de algo mas que la pura autorreferenciali-
dad del conceptualismo ortodoxo de Kosuth o Art & Lenguaje, centra-
do casi exclusivamente en el discurso meta-artistico. Mas alla de las

proposiciones lingiisticas del conceptualismo, la obra de Kelly, desde

1.-Margaret Iversen, “Visualizing the Unconscious: Mary Kelly's Installations", en Margaret
Iversen, Douglas Crimp y Homi K. Bhabha, Mary Kelly, Londres, Phaidon, 1997, pp. 32-85.

los inicios, estd preocupada por cuestiones de relevancia social, rela-
cionadas sobre todo con la problematica de género, especialmente
con el feminismo "no esencialista” Y todas esas cuestiones son abor-
dadas prestando una atencion especial, hasta entonces inusitada, a
los procesos mentales inconscientes, algo que no entraba en el pro-
grama semiotico de los conceptuales y que habia estado practicamen-
te "fuera de juego” desde el surrealismo. Al dar entrada al inconscien-
te, Mary Kelly se ve necesitada de las herramientas del psicoanalisis,
especialmente de las teorias de Freud y Lacan, y da la espalda a la se-
midtica textual, que si sera utilizada, pero en el sentido en que ésta
tiene para Lacan, mas como "lingiisteria” que como lingiistica.

Maurice Berger ha observado que la obra de Kelly no puede ser redu-
cida a la orbita del conceptualismo, puesto que, a pesar de que para
ella el objeto no es un fin en si mismo como lo pudiera ser para el ar-
te "objetual”, sus instalaciones, desde el temprano Post-Partum Docu-
ment al polémico Gloria Patri, tampoco se pueden reducir a la simple
"documentacion” o el texto descarnado del conceptualismo® Es mas,
uno de los aspectos esenciales de la obra de Kelly es precisamente la
experiencia visual -o el cuestionamiento de ésta- del espectador en
la sala, y en esto hay un claro punto de partida en el minimalismo. Sin
embargo, mientras que en el minimalismo la experiencia del especta-
dor se reducia a una corporalidad unicamente fenomenolégica, en las
obras de Mary Kelly dicha experiencia se convierte en socialmente y
genéricamente localizada, centrada en el cuerpo presente del espec-
tador y en el cuerpo ausente del “actor". En este sentido, parece 16gi-
co encuadrar el trabajo de Kelly dentro de la drbita del postminima-
lismo, pero no tanto en sentido exclusivamente escultorico, como fue
visto por Pincus-Witten®, como en el sentido genealdgico atisbado por
Hal Foster*, esto es, como una evolucion de algunos aspectos que ya es-

taban latentes en el Minimal Art: el cuerpo, el tiempo o la experiencia

2.-Maurice Berger, Minimal Politics. Performativity and Minimalism in Recent American Art
(Haacke, Kelly, Morris, Piper, Rainer) Baltimore, Fine Arts Gallery University of Maryland 1997.
3.-Robert Pincus-Witten, Postminimalism, Nueva York, Out of London Press, 1977.

4.-Hal Foster, "El quid del minimalismo", en El retorno de lo real. La vanguardia a finales de
siglo, Madrid, Akal, 2001, pp. 39-74.



real; aspectos que en Mary Kelly, como también ocurre por ejemplo en
la obra de Hans Haacke, son atravesados por el conceptualismo, no
solo en su vertiente lingliistica sino, sobre todo, politica.

Sea como fuere, lo cierto es que en la practica artistica de Kelly se dan
la mano muchos de los desarrollos del arte neo(post) vanguardista y
de las teorias culturales del ultimo cuarto de siglo. Por un lado, en el
ambito del discurso puramente artistico, nos encontramos con la utili-
zacion del lenguaje del arte conceptual, la teatralizacion de la experien-
cia del minimalismo y la atencion a los aspectos inconscientes resur-
gidos en lo que se ha llamado la “abstraccion excéntrica™. Y por otro,
referido a la critica cultural, su obra auna la teoria feminista de pri-
mera y segunda generacion, el psicoanalisis freudiano y, especialmen-
te, el lacaniano, y la posturas criticas de la micropolitica foucaultia-
na. Se podria decir que, para Kelly, el sujeto es histdrico y esta locali-
zado y predeterminado tanto generacional como geograficamente pa-
ra acceder al orden simbdlico y ocupar un lugar en la cultura. Sin em-
bargo, hay ciertos elementos de la subjetividad que exceden esas dis-
posiciones lingliisticas y socioeconémicas, y que son en el fondo los
que constituyen al sujeto como tal: la falta, el deseo, la imaginacién,
la sexualidad... el inconsciente, y lo que se deriva de ellos, la pulsion
de muerte, la abyeccidn, los afectos o la melancolia. Todo esto da lu-
gar en Mary Kelly a una de las obras mas ricas semanticamente y mas
solidamente ancladas de las ultimas décadas.

La balada de Kastriot Rexhepi, la obra a la que esta dedicada este li-
bro, supone un paso esencial en la practica de la artista y, al mismo
tiempo, una recapitulacion de gran parte de los problemas que habi-
an estado presentes desde sus origenes tempranos: el papel y la fun-
cion de la imagen en la sociedad contemporanea, el modo en que los
medios construyen la realidad y la identidad del sujeto, la presencia de

la guerra y el conflicto, la responsabilidad del artista y testigo ante las

5.-En 1966 Lucy R. Lippard comisarié en la Fischbach Gallery de Nueva York la exposicion
"Abstraccion Excéntrica”, una muestra en la que artistas como Eva Hesse, Keith Sonier, Bru-
ce Nauman o Louise Bourgeois pretendian hacer evolucionar las formas frias del minima-
lismo candnico hacia un territorio mucho mas cercano a lo biomérfico, sensorial o psico-

l6gico, recuperando alguna de las claves del surrealismo. Para esto, véase: Robert Pincus-

Introduccion _35_

imagenes de la barbarie e incluso las cuestiones relativas a la mater-
nidad y la pérdida del nifio iniciadas en su obra mas temprana.

Los textos de este libro contribuyen a la elucidacion de esta obra se-
minal de Mary Kelly desde varias perspectivas. Dado que la obra, de
nuevo, responde a eso que Edgar Morin llamase “el paradigma de la
complejidad”, La balada requiere de minuciosos analisis para dar
cuenta de los varios y, a veces, oscuros, niveles de lectura y significa-
do. El texto de Griselda Pollock, el mas completo y lucido escrito has-
ta el momento sobre la obra, introduce algunas claves para la lectura
de la obra y la situa en la tradicion de la reflexion sobre la imagen y
la memoria contemporanea. De este texto parte, precisamente, la re-
flexion de Miguel A. Hernandez-Navarro, que vincula La Balada con
una resistencia a la vision presente en el pensamiento avanzado de la
Modernidad. Por ultimo, las palabras de la propia artista acerca de la
obra arrojan luz sobre algunos aspectos que, por lo general, pasan in-
advertidos a la pluma y el ojo de la critica. La lucidez y sagacidad de
Mary Kelly para analizar su propia obra es la causante de que, al final,
y como apéndice, nos haya parecido indispensable recoger algunos es-
critos y entrevistas de la artista que, aunque referidos a obras y situa-
ciones anteriores, ya sientan el germen de lo que sera La Balada de
Kastriot Rexhepi.

Witten, Postminimalism; Robert C. Morgan, "Abstraccion Excéntrica y posminimalismo”, en
El fin del mundo del arte y otros ensayos, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Ai-
res, 1998, pp. 33-46.
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INTRODUCTION

The works of Mary Kelly (lowa, 1941) are, without doubt, among the
most interesting produced by any artist in the last few decades, but it
is also one of the most complex and difficult to classify as pertaining
to a specific style, as it summarizes a great part of the artistic achie-
vements of the last third of the century, both at a theoretical and at
a "formal" level. Margaret Iversen defines her as a neo-conceptual, as
a post-feminist and as a neo-surrealist’. A work which is conceptual
in the way it shows, as it stresses the importance of process, docu-
mentary material and, above all, language, but which provides that
language with something more than the sheer self-reference of the
orthodox conceptualism of Kosuth or Art & Language, focused as they

are almost exclusively on meta-artistic discourse. Beyond the linguis-

1.-Margaret IVERSEN, "Visualizing the Unconscious: Mary Kelly's Installations", in Margaret
IVERSEN, Douglas CRIMP and Homi K. BHABHA, Mary Kelly, London, Phaidon, 1997, pp. 32-
85.

tic propositions of conceptualism, Kelly's work, since her beginnings,
is concerned with socially relevant issues, related mainly to questions
of gender, and especially to “"non essentialist” feminism -even though
it may seem just the opposite-. And all these matters are approached
paying special attention, unusual till then, to unconscious mental pro-
cesses, something which was not part of the conceptualists' semiotic
programme, and which had been practically “offside" since surrealism.
As she opens the door to the unconscious, Mary Kelly requires the use
of the tools of psychoanalysis, especially Freud's and Lacan's, and
turns away from textual semiotics, which will be used but only in the
sense given by Lacan, a Linguistery rather than Linguistics.

Maurice Berger has noted, however, that Kelly's work cannot be con-
fined to the orbit of conceptualism for, even though the object is not
an end itself for her as it was for ‘objectual’ art, Kelly's installations,
from the early Post-Partum Document to the controversial Gloria Pa-
tri, cannot be defined either as mere ‘documentation’ or as the
straightforward text of conceptualism? In fact, Berger states that one
of the essential aspects of Kelly's work is precisely the 'visual' expe-
rience —or its questioning- of the spectator in the room, and here the
clear starting point is minimalism. But, whereas in minimalism spec-
tator's experience is confined to a bodily nature that was only pheno-
menological, in Mary Kelly's works such experience becomes social
and gendered, centred in the present body of the spectator and in the
absent body of the ‘actor" In this sense, Mary Kelly could be placed wi-
thin the orbit of post-minimalism, but not in a exclusively sculptural
sense, as understood by Pincus-Witten?, but in the genealogical sense
revealed by Hal Foster, as an evolution of some features which were
already latent in Minimal Art: body, time or real experience; aspects
which, in Mary Kelly's work -as it also happens in Hans Haacke's, for

example- are imbued by conceptualism not only in its linguistic ele-

2.-Maurice BERGER, Minimal Politics. Performativity and Minimalism in Recent American
Art (Haacke, Kelly, Morris, Piper, Rainer) Baltimore, Fine Arts Gallery University of Maryland
1997.

3.-Robert PINCUS-WITTEN, Postminimalism, Nueva York, Out of London Press, 1977.
4.-Hal FOSTER, "El quid del minimalismo", in El retorno de lo real. La vanguardia a finales
de siglo, Madrid, Akal, 2001, pp. 39-74.



ment but mainly by its political aspect. It should be made clear, any-
way, that in Kelly's work many of the developments of neo(post)
avant-garde art and the cultural theories of the last quarter of the
century meet: on the one hand, in what the artistic practice concerns,
the use of language by conceptual art, the theatricality of experience
of minimalism and the attention to the unconscious revived in the so-
called 'eccentric’ abstraction®; and on the other, in what cultural cri-
ticism concerns, feminist theories of the first and second generation,
Freudian and, especially, Lacanian psychoanalysis, and the critical po-
sitions of Foucaltian micropolitics. To Kelly, the subject is historical
and located, being predetermined both by generation and geography
in the way he or she enters the symbolic order and takes a place wi-
thin culture. However, there are certain elements of subjectivity which
exceed these linguistic and socioeconomic arrangements and which
are really what makes up the subject as such: lack, desire, imagina-
tion, sexuality... the unconscious and what derives from them, the de-
adly drive, abjection, emotions, melancholy . All this leads in Mary
Kelly to one of the most semantically rich and solidly anchored works
produced in the last decades. And, as our subject of discussion is con-
cerned, it provides one of the most straightforward and articulated
examples of the antivisual impulse of the art in the 20th century.

The Ballad of Kastriot Rexhepi, the piece to which this book is devo-
ted, means an important step in the artist's work and, at the same ti-
me, a summing-up of most of the problems which had been present
since her early period: the role and function of the image in contem-
porary society; the way in which the media build both the reality and
identity of the subject; the presence of war and conflict; the respon-
sibility of the artist and witness with regard to barbarity and even is-
sues concerning motherhood and the loss of a child which started in

her early work.

5.-In 1966 Lucy R. Lippard curated in the Fischbach Galley of New York the exhibition ‘Ec-
centric Abstraction’, a show in which artists such as Eva Hesse, Keith Sonier, Bruce Nauman
or Louise Bourgeois tried to make the cold forms of canonical minimalism evolve towards a
territory which was much closer to the biomorphic, sensory or psychological, regaining so-

me of the keys of surrealism. For this, see Robert PINCUS-WITTEN, Postminimalism; Robert
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The texts included in this book contribute to the elucidation of this
seminal piece by Mary Kelly from different perspectives. As The Ballad,
once more, relates to which Edgar Morin called “the paradigm of com-
plexity", it is required a very detailed analysis in order to give an ac-
count of the different and sometimes dark levels of reading and me-
aning. The text by Griselda Pollock, the most complete and splendid
written so far on this work, introduces some keys to interpret it wi-
thin the trends of contemporary thought about the image and me-
mory. Miguel A. Hernandez-Navarro's argument takes this text as a
point of departure, relating The Ballad to a resistance to the gaze
which is present in the advanced thought of Modernity. Finally, the
words by the artist herself shed some light on some aspects which
otherwise would go unnoticed to the pen and the eye of the critic. The
insight of Mary Kelly when analysing her own work is the reason why,
at the end and as an appendix, we have decided to collect some of the
writings and the interviews of the artist which, despite the fact of de-
aling with previous works and circumstances, are the source of what

will become The Ballad of Kastriot Rexhepi.

C. MORGAN, "Abstraccion Excéntrica y posminimalismo”, in El fin del mundo del arte y otros
ensayos, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1998, pp. 33-46.






Mary Kelly y Ray Barrie preparando la instalacion.

Mary Kelly and Ray Barrie working on the installation.
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Balada de Kastriot Rexhepi de Mary Kelly:
Trauma virtual y testigo indicial en la era
del espectaculo mediatico

Griselda Pollock

Publicado originalmente en la revista Parallax, 10, 1 (2004), pp. 100-112

El 11 de diciembre de 2001, el Museo de Arte Moderno de Santa Moni-
ca, en los Angeles, inauguraba una exposicion en la que participaba una
orquesta de camara y una cantante. La creadora de este evento era la
artista americana Mary Kelly (1941-) y su titulo Balada de Kastriot Rex-
hepi'. La obra de Kelly se enroscaba, a la altura de los ojos, rodeando
una vasta sala de esta cavernosa galeria mediante un movimiento casi
continuo de 206 pies de pelusa gris y bordes negros envuelta en plexi-
glas. El material -la pelusa que se desprende de la ropa y queda atrapa-
da en el filtro de una secadora domeéstica, electrodoméstico cuyo sim-
ple disefio industrial daba unidad formal a esta obra- estaba dispuesto
en secciones curvilineas alternas. Este ritmo de repeticion e inversion
evoca el registro visual de las ondas sonoras, la imagen de las palpita-
ciones, ademas de recordar la estructura fundamental de la biologia: la
espiral. Tales asociaciones generan en el espectador, mediante sistemas
abstractos de representacion, una sensacion de sonido y movimiento,
aun cuando ni lo uno ni lo otro formen parte del efecto de la obra. Un
hilo de texto negro -lo que un critico denominé “prosa ritmica"- sos-
tiene una linea constante justo por encima o justo por debajo del pun-
to medio de las secciones curvas que crean la forma exacta de la gran
secadora doméstica en la que Kelly produjera, mediante el lavado y se-
cado de 4.000 libras de ropa blanca y negra especialmente selecciona-
da, el material que constituye el medio de esta obra: la pelusa compri-
mida, tejido residual y reliquia de los rituales domésticos cotidianos, cu-
ya compleja imbricacién con la vida psiquica y social ha sido la sustan-
cia de su investigacion durante toda su carrera.

Entre la naturaleza ready-made de la eleccion conceptualista del dise-
fio industrial, la forma del filtro y la pantalla, y el registro de la fragil
sustancia del trabajo doméstico que mantiene un tenue vinculo con el
cuerpo humano que tocaron alguna vez estas fibras textiles que, caren-

tes de color y de forma, han sido repudiadas, Mary Kelly ha creado un

1.- La obra fue expuesta después en la galeria Cooper's Union Houghton de Nueva York del
21 de noviembre al 2 de diciembre de 2002 y en el Museo Universitario de Ciencias y Artes,
Ciudad de México, 18 de octubre a 12 de diciembre de 2003.



material que es el medio virtual e indicial, materia y nada, en el que se
imprimen, mediante la trabajosa manufactura del proceso de impresion,
las palabras ampliadas de la tragedia historica que ella pretende incar-
dinar en el tren de la memoria cultural y del afecto personal. Finalmen-
te, las caprichosas variaciones de tono de la pelusa con predominio del
gris crea en la distancia un efecto fotografico. La fotografia, como de-
cia Barthes, es simultaneamente sustituto del testimonio directo e indi-
cio del trauma:
Son raras las fotografias verdaderamente traumaticas, ya que en
la fotografia el trauma es totalmente dependiente de la certeza de
que la escena ha sucedido “realmente": el fotdgrafo tiene que es-
tar alli[...] Asumido esto, (lo que es de hecho ya una connotacion)
la fotografia traumatica ([...] capturada de “la vida misma") es
aquella fotografia respecto a la que no se puede decir nada; la fo-
tografia traumatica es estructuralmente insignificante: sin valor,
sin conocimiento, en el limite, ninguna categorizacion verbal pue-
de pretender instituir significado. Podria imaginarse algo asi como
una ley: cuanto mas directo sea el trauma, mas dificil sera la con-
notacion; o por decirlo de otro modo, el efecto mitico de una fo-
tografia es inversamente proporcional a su efecto traumatico®.
Por la misma razdn, la imposible relacion de la fotografia con el trauma
fundacional se virtualiza en la trasmision, se convierte para los demas
en un espectaculo puesto que el garante del testimonio indicial, el fo-
tografo que estaba alli, no puede ser repetido y elevado al nivel de la
significacion. De ese modo, la produccion por Mary Kelly, caracterizada
por una sustancia que, en su minima materialidad, evoca el efecto vi-
sual de la fotografia a pesar de no soportar imagen alguna y no esceni-
ficar ninguna mirada, poniendo en marcha, una vez mas, un gesto cons-
tante en ella: la puesta en escena de un comentario sobre los modos de

ver y conocer caracteristicos de nuestra cultura y de nuestros medios,

2.- Roland Barthes, “The Photographic Message”, en S. Heath (ed), Image-Music-Text, Lon-
dres: Collins, 1977, p.30.

Griselda Pollock _41_

una faceta de nuestra creacion como sujetos sociales a través del inter-
faz con dichos sistemas de significacion. Mediante su materialidad ani-
cdnica, cargada de un modo tan econdmico con la travesia de lo publi-
co a lo privado, del trabajo al espectaculo, su obra explora de nuevo
quiénes somos cuando miramos, escuchamos o vemos nuestro mundo.
Durante la inauguracion, una pequeia orquesta iba a ocupar brevemen-
te el centro del amplio espacio expositivo interpretando una partitura
especialmente creada por Michael Nyman para esta obra. Las palabras
impresas sobre las ondas de pelusa doméstica que rodeaban al conjun-
to musical serian cantadas por Sarah Leonard, cuya interpretacion an-
terior de la composicion de Nyman para Prospero’s Book de Peter Gree-
naway (1991) y la adaptacion que Nyman hiciera de la poesia de Paul
Celan, Six Celan Songs for Low Female Voice, habia llevado a Mary Kelly
a invitar al compositor a participar con ella en su nuevo proyecto “con
la composicion de una partitura para una exposicion, algo asi como la
musica para una pelicula muda.”

En una critica que Ernest Larsen hiciera de esta instalacion/aconteci-
miento en 2002, éste sugeria astutamente que todos los grandes pro-
yectos artisticos de Kelly “investigan de un modo u otro el proceso por
el que el sujeto intersecta con una historia mas general." El texto de
Maurice Berger incluido en el catalogo de 2001 lo expresa de un modo
algo diferente: “La Balada [...] es la Ultima instalacion de una larga in-
vestigacion estética de treinta afios de duracion sobre la subjetividad y
la memoria histoérica." Esta obra, sin embargo, aborda la interpretacion
habitual del encuentro del sujeto con la historia como algo “traumati-
co.” Mediante la economia destilada de una estética conceptual profun-
damente razonada (si se puede decir sin caer en una contradiccion) que
en su minimo gesto segrega la profundidad de su propuesta tedrica de
que el trauma se transmite como un efecto, la obra de Kelly nos atrapa

en un encuentro inesperado no con lo real sino con una produccion y

3.- Mary Kelly en “A conversation with Mary Kelly and Elsa Longhauser”, en Mary Kelly: The
Ballad of Kastriot Rexhepi, Los Angeles: Santa Monica Museum of Art, 2001, p.6.

4.- Ernest Larsen "About a Boy", Art in America, diciembre 2002, p.101.

5.- Maurice Berger, "Mea Culpa: The Art of Mary Kelly", en Mary Kelly: The Ballad of Kastriot
Rexhepi, Los Angeles: Santa Monica Museum of Art, 2001, p.9.
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recepcion del arte de naturaleza ética que nos resitua como testigos.
Aqui el arte reelabora la teorizacion habitual del trauma y del testimo-
nio diferido, modelandolo por medio de una economia estética que es
simultaneamente un lugar de pensamiento-arte: teoria.
Desde su llegada a Londres a comienzos de los setenta, tras varios afios
ensefiando en Beirut durante un intenso periodo de la historia del Pro-
ximo Oriente a finales de los sesenta, los importantes ciclos artisticos
de Mary Kelly han ampliado los limites de la interpretacion lacaniana
del sujeto con el fin de insertar en ella nociones feministas y marxistas
de lo social y de la historia. En el punto de interseccion entre las deter-
minaciones sociales del sujeto en términos de clase, género o raza, se
situa aquel elemento Unico introducido por el psicoanalisis en la teoria
cultural: la interpretacion de los mecanismos y procesos de la subjetivi-
dad y la teorizacion de la resistencia de lo que es psiquicamente irre-
ductible a la determinacion social del sujeto, precisamente, porque no
podria haber impacto subjetivo de tal determinacién social sin unos
procesos y mecanismos psiquicos que son parcialmente auténomos y
que suponen un exceso respecto a lo social.’
Légicamente, el sujeto es siempre historico, situado, localizado y sobre-
determinado generacional y geograficamente, predispuesto desde su
llegada a los marcos culturales que anticipan su conversion y acceso al
orden simbdlico. Sin embargo, existen elementos de la subjetividad que
estan siempre en exceso respecto a estas disposiciones socio-econémi-
cas y linglisticas en virtud de aquello que ha de ser estimulado en el ser
humano para convertirse en sujeto: la carencia, la fantasia, el deseo, la
sexualidad, el subconsciente y aquello que dejan tras de si tales proce-
sos: el impulso mortal, la abyeccion, el afecto, la melancolia, etc...Tal
como escribiera Jacqueline Rose hace ya muchos afios:

Como el marxismo, el psicoanalisis considera determinantes los

mecanismos que producen tales transformaciones (de procesos

6.- Este punto crucial ha sido defendido por Jacqueline Rose en su respuesta a las criticas
feministas al caracter asocial del psicoanalisis, ver "Feminism and the Psychic”, y "Femini-
nity and its Discontents” ambos articulos en Sexuality in the Field of Vision Londres: Verso
Books, 1986, pp.1-24 y pp.83-103.

ideoldgicos a acciones y creencias humanas) pero también deja al-
go en exceso. Si bien el psicoanalisis narra como experimentan las
mujeres su paso a la feminidad, insiste también, mediante la no-
cion de subconsciente, en que la feminidad ni simplemente se lo-
gra, ni llega a ser nunca completa. El elemento politico del psico-
analisis radica en la union de estas dos premisas. De otro modo se-
ria indistinguible de una descripcidn funcionalista de la internali-
zacion de la norma [...] La dificultad estriba en tirar del psicoana-
lisis hacia ambas premisas -hacia el reconocimiento total de la di-
mension social de la constitucion de la identidad y la norma, pa-
ra volver después al punto de tension entre el ego y el subcons-
ciente en que ambos se remodelan y se quiebran sin cesar.’
Lo relevante de La Balada de Kelly, sin embargo, no es la descripcion del
proceso de subjetivacion "acostumbrado”. Lo que marca su interés inte-
lectual en el trauma es su atencion hacia aquellos momentos excepcio-
nales en que el sujeto se encuentra no con sus historias personales, si-
no con la historia. Ello ha centrado el trabajo de Mary Kelly desde Mea
Culpa (1999), que, a su vez, era prolongacion de su investigacion sobre
la masculinidad y la guerra durante la primera Guerra del Golfo, Pro
Gloria Patri (1993). El acontecimiento que detond la realizacion de esta
amplia obra que es La Balada fue la lectura de un articulo ilustrado con
fotografias publicado en Los Angeles Times el 13 de julio de 1999. Bajo
el titular, Huérfano de guerra recobra su nombre y su familia, el articulo
recogia el reencuentro con sus padres de un nifio albanés de veintidos
meses, tras haberle dado por muerto a los dieciocho meses cuando es-
capaban de un ataque serbio durante la guerra de Kosovo de 1999
(fig.1). La Balada oralftextual compuesta por Kelly comienza asi:
Primavera innatural;
semillas metalicas germinando flora sangrienta,

anticipando las “expulsiones”,

7.- Jacqueline Rose, "Feminism and the Psychic”, p.7.



hombres de uniformes azules y verdes,

rostros enmascarados,
Tras describir el horror de ocultarse, de pasar hambre, de ver a sus hijos
creciendo débiles, dejando de respirar, yaciendo inertes, continua:

Coloca su cuerpo sobre el suelo incrédulo;

no grita, no mira atras, pero jura

"Siempre, siempre pensaré en él"

Cosecha aterciopelada, semblante de coral
Encontrado en el campo de batalla y rebautizado con un nombre serbio,
Zoran, el nifio fue abandonado de nuevo durante la retirada de Kosovo.
La version de Kelly:

Se haya a Kastriot sentado en el campo,

en plena batalla, un cuerpo desparramado cerca de él,

con la cabeza cortada al lado.

No dice una palabra.
Reclamado por los albaneses, se le rebautizé como Lirim antes de que
se le devolviera a sus padres, para quienes era su hijo perdido "Kastriot."
La narracion de esta extraordinaria historia de “;final feliz?" en medio
de la traumatica devastacion de “una nacién destruida rodeada de
alambre de espino” (Kelly) iba acompafiada de una fotografia posada del
nifio rubito besado en ambas mejillas simultaneamente por sus padres,
"pater, mater, familia”, cuyas grandes cabezas de adulto rodeaban con
un marco 0scuro su cara sonriente pero ausente, construyendo una de
esas imagenes clasicas que, al adoptar los clichés de la nueva fotogra-
fia, escenifican e imaginan involuntariamente aquel aglutinante del
simbolico que este nifio casi llegd a perder: la primera y la Ultima pala-
bra de la obra de Kelly es “Bab"/Papa.
Kastriot Rexhepi sufrié un trauma del que tal vez no sea nunca capaz
de dar testimonio. Todos estos momentos tan significativos y decisivos:

el acontecimiento de su casi-muerte, resurreccion, reclamacién y nomi-
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nacion, pérdida y abandono, reclamacién y renominacion y, finalmente
"vuelta a casa” como una reinsercion mas en el nombre y en la familia
marcadas por la primera palabra que pronuncio “Bab", papa en albanés,
tuvieron lugar entre los dieciocho y los veintidos meses. La artista que
hiciera Post-Partum Document (1976-1982), un estudio de la subjetiva-
cion/socializacion mutua del par materno-filial, no podia dejar de dar-
se cuenta del significado psico-simbdlico de esta escala temporal que
eleva la historia del nifio desde los acontecimientos de la guerra de Ko-
sovo y de la iniquidad de la limpieza étnica a un estatus mitico sin per-
der su envoltura histérica especifica. La artista va a sostener ante nos-
otros el doble marco del tiempo psico-simbélico y del tiempo histérico,
el espacio del sujeto social y el espacio psiquico del sujeto:
[...] Estudié la historia con atencion: Kastriot solo tenia dieciocho
meses cuando fue dado por muerto, encontrado después y rebau-
tizado por los serbios. Por lo tanto, estaba literalmente aprendien-
do a hablar en esos momentos, accediendo al orden del lenguaje
y la cultura, adoptando una identidad sexual y una identidad ét-
nica, aunque en este caso fuera muy confusa. Cuando se reencon-
tro con sus padres albaneses, Kastriot ya tenia veintidos meses, la
edad habitual en que el nifilo empieza a unir las palabras en una
sintaxis elemental y, psicoldgicamente, puede proyectar una ima-
gen de si mismo como "yo". Es interesante que la primera palabra
que dijo Kastriot, al menos segun el periodista, fuera “papa"?
Su "lectura”, politica y tedrica, de la noticia de la cuasi-catastrofe de fi-
nal feliz, iba a poner de manifiesto la estructura mitica interna que ar-
ticulaba esta historia: “La historia se volvia cada vez menos literal y mas
genérica cuanto mas profundizaba en ella. Tiene la estructura de un mi-
to, pudiéndose contar una y otra vez sin alterar los temas subyacentes.
Eso es lo que pretendia reflejar con la escritura.” Reducida a frases que

exponen poéticamente la armadura mitica dentro de esta narracion de

8.- Jacqueline Rose, "Feminism and the Psychic", p.7.
9-. Jacqueline Rose, "Feminism and the Psychic”, p.7.
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la barbarie politica y de la atrocidad genocida, la obra nos hace oir el
ritmo y registrar acusticamente el trauma de la historia contemporanea
que se disemina en otros cuerpos y en otras hormas mediante la inme-
diatez de su inscripcion en los medios.

En cierto sentido, la prensa y los telediarios nos hacen a todos testigos
de los terribles acontecimientos que ocurren en el mundo. La retransmi-
sion instantanea de fotografias o reportajes tomados in situ nos trae el
acontecimiento traumatico directamente a nuestras casas y a nuestros
paises desde la lejania en que estos tienen lugar. La transmision se pro-
duce en distintos niveles. A diferencia del proceso que siguio a la entra-
da de las tropas aliadas en los campos de concentracion en 1945y la
subsiguiente transmision de las noticias, primero verbales y después fo-
tograficas que conmoverian a los espectadores de sus paises de origen
—acuérdense del poderoso testimonio de Susan Sontag sobre el impac-
to que le produjo la contemplacion de estas imagenes, provocando un
antes y un después en su vida-, en la era del satélite y de las comuni-
caciones digitales no existe lapso temporal alguno.” Los periodistas
destacados en el centro mismo de la guerra, siguiendo paso a paso su
desarrollo, proveen a los telediarios de una carga potencialmente tan
traumatica como la de aquella primera vez en 1945. A pesar de ello, el
flujo continuo transforma la mayor atrocidad en una noticia mas. Son-
tag apuntd hace ya mucho tiempo que el impacto se disuelve, que las
"imagenes anestesian” y que “la exposicion repetida tiene la virtud de
hacer el acontecimiento cada vez menos real.""

Incluso dentro de estos flujos en apariencia inmediatos y no mediados
de la informacion digitalizada a la que tenemos acceso, es inevitable la

10.- Ver Barbie Zelizer, Remembering to Forget: Holocaust Memory through the Camera's Eye,
Chicago: University of Chicago Press, en que hace un excelente analisis historico del impac-
to de la fotografia frente a los informes de prensa verbales. Susan Sontag, On Photography,
London: Picador, 1977, p.19. Publicado en espafol en Sobre la fotografia, Edhasa: Barcelo-
na, 1996: "Fueron las fotografias de Bergen-Belsen y Dacha con las que me topé por casua-
lidad en una libreria de Santa Monica en julio de 1945. Nada que hubiera visto hasta en-
tonces -en fotografia o en la vida real- me iba a atravesar tan profundamente y tan instan-
taneamente. De hecho, se puede dividir mi vid en dos partes, ante de haber visto esas foto-
grafias (yo tenia doce afos) y después, pp.19-20. Traducido a partir del presente texto.
11.- Susan Sontag, On photography, p.20.

estructuracion mitica del material en narraciones al servicio de intere-
ses ideologica y culturalmente connotados. Aquel testigo potencial que
la imagen fotografica generaba se ve suplantado sutil o groseramente
por un consumidor prefabricado para recibir lo miticamente familiar. El
analisis barthesiano del mito en tanto "discurso despolitizado”, en tan-
to naturalizacion de lo histérico mediante un proceso de re-habitacion
de los significantes de los acontecimientos histdricos una vez apropia-
dos y denudados, plantea importantes interrogantes a aquellas teoriza-
ciones sobre el valor del testimonio que vienen utilizadas en un proce-
so de traduccion artistica como el que aqui se presenta'>. Como ocurre
con toda la obra de Mary Kelly de los ultimos treinta afios, la Balada
triangula el problema de la forma estética, el acontecimiento traumati-
co/subjetivante y el encuentro que detona la formacion de la subjetivi-
dad, y lo hace abordando muchas dimensiones de la teoria: la Teoria
—mirar, ver, viajar para ver, ser enviado a visitar un oraculo, juzgar una
cosa por otra, considerar, teorizar- es una videncia, un tipo de testimo-
nio, un modo de ver, considerar y pensar que engloba la experiencia real
o metaférica de verfinterpretar y, claro esta, de su opuesto, la ceguera.

En apariencia, la Balada de Mary Kelly no nos ofrece nada que ver en la
forma de una imagen o de una representacion. Lo que nos presenta no
es una imagen sino la arquitectura de la transmision del residuo afecti-
vo del trauma con el fin de crear un orden de vision teorico respecto al
que estamos llamados a ser testigos, pero cuya traduccion mitica por los
medios y los aparatos culturales de representacion cotidiana lo repro-
duce de una manera tan reconocible que deja de estimular la reflexion
o la respuesta afectiva. La familia destrozada por la guerra es el mejor
simbolo de la destruccion. Asi lo indicaba Picasso en la obra con que
respondia a las imagenes fotograficas de los campos de la muerte ale-
manes. En su cuadro Osario (1946, Chicago Art Institute) utiliza la es-

critura artistica que habia creado para su grito visual, el Guernica

12.- Roland Barthes, "El mito hoy", en Mitologias, Madrid: Siglo XXI, pp.187-257.
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(1937), usando facetas mondcromas cubistas para pintar al padre, la
madre vy el hijo en su hogar demolido. Haciendo referencia a su antite-
sis mas sentimental Picasso enmarcaba el proyecto Nazi de destruir to-
das las estructuras humanas, particularmente los lazos afectivos de la
familia. Mary Kelly encuentra una inquietante ambivalencia en la foto-
grafia de prensa utilizada para anclar visualmente la resolucion senti-
mental del cuento de hadas del nifio perdido y devuelto a sus verdade-
ros padres, pais, nombre e identidad. Ella registra una resonancia o to-
nalidad distinta, susceptible de ser explorada estéticamente, tal como lo
hiciera a menudo con anterioridad, aunque sustituyendo el locus icéni-
co de la mitificacion: la madre/hijo (Post-Partum document), la mujer
mayor (Interim), el héroe (Pro Gloria Patri), por los registros de sonido y
sustancia que funcionan a medio camino entre la abstraccion, el forma-
lismo y el conceptualismo, en el propdsito de transmitir simultanea-
mente afecto y entendimiento.

La economia de significacion creada por el legado ya asimilado del mi-
nimalismo y el conceptualismo excede las narraciones museograficas de
la sucesion de estilos con el fin de atacar y distanciarse de los registros
dominantes de la representacion visual y la narrativa popular que nos
encierran en el espectaculo mediatico de la informacion y el entreteni-
miento globales y nos muestran cosas ante las cuales somos espectado-
res, 0 peor, consumidores, pero nunca testigos. La transformacion del
encuentro -del acontecimiento traumatico- en una relacion de conoci-
miento que nos humanice, aquello que Bracha Ettinger llamaria co-
afecto, requiere un empobrecimiento calculado del nivel de espectacu-
lo y un desplazamiento de lo mitico mediante el uso de otros registros
de la memoria acustica y visual que puedan provocar una respuesta
afectiva que favorezca el entendimiento.

En la obra de 1999, Mea Culpa, en que se iniciaba el uso de pelusas im-

presas, Mary Kelly presentaba cuatro obras consistentes en 16-20 uni-

dades combinadas para formar un panel integrado por cuatro o cinco
secciones: 17x190x2 pulgadas (cuatro secciones), 17x235x2 pulgadas
(5 secciones). El procedimiento utilizado es el grabado (monotipo) usan-
do el filtro de una secadora doméstica sobre la que se coloca en bajo
relieve impreso una linea de palabras de tal manera que se imprima en
las pelusas al acumularse durante el ciclo de secado. Las cuatro seccio-
nes tienen como tema otros tantos acontecimientos traumaticos:

1. Las masacres del Khem rojo en Phnom Pen 1975;

2. El bombardeo de los campos de refugiados Shatila y Sabra en Beirut
por el ejército israeli en 1982;

3. La masacre de refugiados musulmanes en Sarajevo por los Serbo-bos-
nios en 1996;

4. La comision de la Verdad y la Reconciliacidn en la Suddfrica del post-
apartheid en 1997.

Cada uno de estos acontecimientos o trauma historico viene marcado
por una criptica alineacion de palabras dispuesta justo por debajo del
eje de las ondas generadas por la forma del filtro de la secadora, agru-
padas, segiin comenta la artista, en una composicién musical de cuatro
por cuatro: "un ritmo que configura la velocidad y la naturaleza lirica
de la pieza. Habras notado que la obra acaba siempre en cuatro, inclu-
so aunque la narracion acabe antes. El ritmo determina el modo en el
que el espectador la atraviesa [...]." A lo que afiade el entrevistador:
"Cuatro por cuatro es también el tiempo de la marcha."”

Excepto en el caso de la confesion que da forma al contenido del epi-
sodio sudafricano, el resto de las narraciones impresas en la pelusa se
articulan mediante el uso del pronombre en tercera persona: "Ella" En
todos los casos este "ella” ve o escucha algo. En Phnom Penh 1975, “Ella
miraba cdmo los soldados golpeaban a su hermana en un campo de
arroz con las culatas de sus rifles hasta matarla. Desde entonces sufrio

dolores de cabeza y disfunciones oculares. Para distraerse se pasaba un

13.- Juli Carson, "Mea Culpa: A conversation between Mary Kelly", Art Journal 59, invierno,
1999, pp.74-80: 77.



cuchillo por el tabique nasal. Cuando el dolor remitié, perdio la vista."
En Sarajevo 1992 se lee: "Unos cuantos azulejos de bafio y el olor a que-
mado: no queda nada mas. Buscando entre las cenizas encontré una fo-
tografia familiar. Los rostros habian sido desfigurados con un taladro.
Ella balanceaba su cuerpo hacia alante y hacia atras. ;Qué haremos
ahora? Cortarles el cuello, dijo su hijo de cuatro afios."™

El origen de estas narraciones breves viene indicado por recortes de
prensa o imagenes de television desnudadas de cualquier sensacionalis-
mo o sentimentalismo, como si fueran expuestas por un analista cons-
ciente de la importancia psicoldgica de la espontaneidad del enuncia-
do. Mary Kelly explicaba a su entrevistadora, Juli Carson, que su obra se
inicia a menudo con un archivo verbal o fotografico, a modo de etno-
grafia cultural, en que escucha todo lo que se dice a su alrededor tal co-
mo lo haria un psicoanalista en busca de los fundamentos, de las frases
clave y las estructuras psiquicas profundas. Pero ella misma se haya
también “en el divan" respondiendo al ruido de su archivo con la aten-
cion selectiva derivada de sus propios deseos e impulsos psiquicos. Pa-
ra ello Kelly ha seleccionado materiales vinculados a la atrocidad de la
guerra, segun el interés personal de la artista mas que desde el distan-
ciado punto de vista del analista, activando tal vez su memoria de la
época en que vivio en Beirut o de su juventud bajo la Guerra de Viet-
nam, la primera en llegar todos los dias a los hogares americanos gra-
cias a la television.”™ Su atencion queda atrapada ademas por experien-
cias tan intensas como puede ser el miedo a perder a un hijo.

La fotografia familiar mutilada lleg6 hasta sus manos procedente de un
archivo, pero el episodio sudafricano surgi6 a partir de un informe de la
comision de la Verdad y la Reconciliacion que escuch6 a medias en la
television estando en otra habitacion. El encuentro azaroso -escuchado
por casualidad y fragmentariamente- con la huella de un acontecimien-

to traumatico ocurrido en otro lugar y a otra persona marca la distan-

14.- En una conversacion sobre este episodio de construccion de una experiencia de guerra,
Mary Kelly ha sefalado la importancia de las palabras de odio emitidas por la boca de un ni-
fio, inducido ya a usar los términos de la violencia étnica. El nifio repite lo que ha oido co-
mo una respuesta normal, estando su imaginario habitado por las formas dadas del conflic-
to étnico.

15.- Martha Rosler hizo una serie de importantes fotomontajes sobre este periodo titulados
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cia entre el testimonio fallido que implica el reportaje y la construccion
a través de la obra de arte de unas nuevas condiciones en que se pue-
da ser testigo, refutando asi el insistente énfasis contemporaneo en la
autenticidad de las fuentes. Juli Carson sefialaba en una reflexion teo-
rica sobre las consecuencias de este modo de trabajar que Mary Kelly no
pretendia presentarnos la "realidad” de las atrocidades bélicas y caer de
ese modo en los peligros éticos de la representacion. Mary Kelly le dice:
Existe la idea errdnea de que el trauma tiene que ver con la expe-
riencia inmediata: el momento en que te ocurre algo. Solemos dar
valor de autenticidad a los relatos de los supervivientes, aunque el
“"accidente” realmente tome forma a partir de la particular dispo-
sicion sexual y la fantasia de la persona. Siguiendo el argumento
freudiano de que no existe el “acontecimiento” real, sino el efec-
to psiquico que produce trauma, me puse a reflexionar sobre el
impacto que tienen las atrocidades aunque sean recibidas de se-
gunda mano y a través de los medios, en la manera en que indu-
cen a diferentes tipos de identificacion con la victima. No estoy
segura de si son histéricos o megalémanos, pero los efectos trau-
maticos de estas representaciones y el modo en que se filtran en
la vida cotidiana son innegables.
Mary Kelly describe como durante la larga gestacion de Mea Culpa ella
misma compuso una fotografia de su propio cuerpo como si estuviera
muerta, envuelta en un sudario: “Necesitaba poner en acto vicariamen-
te esta pulsion de experimentar lo inimaginable con el fin de distanciar-
me de ello." Juli Carson lo resume del siguiente modo:
Asi es exactamente como describe Lacan el trauma, como un en-
cuentro fallido con lo Real. Para que se produjera el encuentro
tendria que producirse la muerte del sujeto. Lo que pretendo es
mirar mas alla del espectaculo de la representacion del lenguaje,

tras la pantalla en la que proyectamos las fantasias (traumaticas)

Bring the War Home, ver Catherine Séller, Bringing Life Words: Martha Rosler, Viena: Gene-
rali, 2000.
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que sostienen nuestra vida, con el fin de darme cuenta de que no
hay “nada.” En contra de lo que se apunta en ciertas teorias cul-
turales recientes acerca del Real lacaniano, no hay modo de esca-
par de este encuentro.”
Mary Kelly nos habla del desplazamiento del cuerpo en la imagen, de la
identificacion con la imagen de la victima que hace de la muerte una
mera representacion en vez de un roce con la "nada”, la aniquilacion del
sujeto, y nos habla de cdmo encontrar un modo de “traducir” el mate-
rial en que se desplaza el tema de la obra a través del proceso de cons-
truccion de una imagen no iconica. Nunca enfatizaré lo suficiente la
importancia de |a relacion existente entre la reflexion sobre el proceso
de construccion y su materialidad, herencia de todo el arte conceptual
post-minimalista, y la dimension ética de su practica anclada en su
compromiso histérico y social. Ahi radica la posibilidad de una relacion
indicial con lo real historico que va mas alla de cualquier "realismo”. La
autenticidad y la inmediatez han sido virtualizadas de tal modo que
aquello que podriamos denominar, usando una terminologia pasada de
moda, realismo ético en vez de realismo social, viene transferido, al me-
nos en potencia, a las modalidades mas conceptuales y vacias que pue-
den aun prometer, aunque nunca garantizar, la afectividad o la co-afec-
tividad necesarias para poder transmitir suficientemente el efecto trau-
matico y crear asi una obra de testimonio politico.
El proceso puesto en marcha por Kelly produce una anamorfosis: el su-
jeto observador que entra en la sala es incapaz de dominar o asir toda
la obra desde ningun punto especifico, convirtiéndole en sujeto tanto
dentro del espacio como del espacio mismo cuya prosa ritmica “narra-
tiviza" los acontecimientos para dicho sujeto descentrado. La compleja
estética que implica el usar una maquina doméstica industrial relacio-
nada con la limpieza para escenificar un encuentro afectivo con las

atrocidades de la guerra y la violencia étnica funciona también en otro

16.- Juli Carson, "Mea Culpa: A conversation between Mary Kelly", p.76.

nivel, desafiando e interrumpiendo el proceso mediatico que, segiin mis
argumentos, virtualiza el acontecimiento. Mary Kelly apunta:
La legislacion sobre los derechos humanos —que fue impulsada por
Eleanor Roosevelt en 1948- se convertira en un tema central en
las "democracias” del siglo XXI. Me interesa, especificamente, el
modo en que artistas como Shirin Neshat y William Kentridge im-
portan mecanismos cinematograficos en el espacio de la galeria
eludiendo su espectacularidad. Yo pretendo, sin embargo, ir en
otra direccion y explorar las posibilidades de |a indicialidad mate-
rial en tanto experiencia y placer visual, que es compatible con la
naturaleza arcaica del espacio de la galeria. "Arcaica” en relacion
con formas culturales dominantes como el cine, la television y el
entretenimiento de base tecnoldgica. Por ello me parecia apropia-
do inventar un medio “pasado de moda" -las lavadoras y las seca-
doras pertenecen mas a la era industrial que a la informacional-.
Cada vez tiene mas sentido para mi aquella sugerencia de Walter
Benjamin sobre el potencial redentor de lo pasado y de lo obsole-
to [...] Es importante no olvidar los modos de relacion social que
envuelven los acontecimientos del pasado, tan simples como leer
un libro o tan traumaticos como la guerra®.
A partir de estas premisas, mi propuesta es que, mas alla del problema
de la representacion y su compleja naturaleza virtual y virtualizadora,
las formas ya arcaicas del arte moderno, lastradas histéricamente con
su fuerte componente de relaciones sociales y de memoria, llevan a ca-
bo esta relacion indicial por medio no del icono sino del material, con-
cebido éste como vehiculo capaz de incitar una trans-subjetividad que
no es ni voyeurista ni identificatoria. Volviendo a la teorizacion del tes-
timonio, querria presentar a uno de los fundadores de este campo de pen-
samiento: Dori Laub. En su analisis del papel del testigo en el Holocausto,

"Ser testigo" —que incluye tanto testimonios de los supervivientes como

17.- Juli Carson, "Mea Culpa: A conversation between Mary Kelly", p. 76.



de aquellos testigos que no estaban en el momento del acontecimien-
to, afirmando asi el rol de la ausencia como pieza fundamental del
acontecimiento deshumanizador y traumatico- Laub tipifica los peli-
gros que conlleva ser testigo y el modo en que el receptor del testimo-
nio se defiende ante la invasion que implica la exposicion ante el “trau-
ma" del otro. Enumera una serie de distintas respuestas defensivas: sen-
sacion de miedo paralizante; miedo a identificarse con las atrocidades
descritas, sensacion de ira y enfado contra el narrador; sensacion de
distanciamiento o inhibicion; amalgama de miedo y adoracion que lle-
va a una falsa santificacion de la victima; interés obsesivo por los he-
chos con el fin de eludir la carga afectiva; y la hiper-emocionalidad que
se parece a la compasion pero que inunda al testigo con la afectividad
defensiva del receptor.™

Mediante una fina y calculada estética que articula los ritmos del ver y
el escuchar en un espacio narrativizado e invita al espectador a reela-
borar sus materiales y sus formas, la obra reciente de Mary Kelly desde
1999 aporta una perspectiva marcadamente feminista a la cuestion de
la historia como trauma. Profundamente feminista en su fidelidad a la
investigacion de la compleja trama que une la subjetividad, lo social y
lo historico, esta obra se desplaza pendularmente entre una llamada de
atencion sobre el ambito doméstico del trabajo en tanto lugar de socia-
lizacion y subjetivacion inserto en unas relaciones de género y clase, y
el espacio publico de la guerra y la violencia. Sin embargo, los medios
de comunicaciéon corrompen tales distinciones al relacionar dichos
acontecimientos con la intimidad de nuestros hogares, impregnando
nuestro espacio doméstico con lo social y lo histérico. El cincuenta ani-
versario del desvelamiento del genocidio nazi que se cumplio a finales
del siglo pasado, encontré de nuevo a Europa atravesada por la violen-
cia étnica y la atrocidad de la guerra. El retorno diferido de lo trauma-

tico, reanimado por su repeticion en el presente devolvio la teorizacion

18.- Dori Laub, "Bearing Witness", en Soshana Felman y Dory Laub (eds), Testimoy: Crises of
Witnesing in Literature, Psychoanalysis and History, Routledge, 1992, pp. 72-73.
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de la historia en tanto trauma a primera linea de investigacion. La in-
gente cantidad de estudios que describen el Holocausto como la man-
cha traumatica que ensombrece a la Europa del siglo XX, se reactivan
en el analisis de los ecos traumaticos de acontecimientos presentes en
casi todas las sociedades de post-guerra: desde Taiwan a Corea, casi to-
da Africa, a lo largo de Sudamérica y en los Balcanes. Nuestro acerca-
miento a la escala y la profundidad del sufrimiento humano debe lle-
varnos a un compromiso critico con los problemas de nuestro tiempo,
un tiempo en que el agotamiento de los viejos marcos de formulacion
politica es absoluto y en el que la globalizacion -la ultima y mas espec-
tacular de las fases del capitalismo- desarticula todas las estructuras
existentes mediante el despliegue de su terrible fuerza de transformacion.
La Balada de Kastriot Rexhepi se presenta como un interesante aconte-
cimiento tedrico que genera un espacio en el que reflexionar sobre
quiénes estamos llamados a ser en relacion al otro, ya no en la era de
la reproduccion mecanica sino en la de la virtualidad digital, en la pan-
talla (en los dos sentidos de la palabra) en la que se proyecta la reali-
dad fisica brutal y violenta que sufre la mayor parte de la poblacion del
mundo, para los que el desarrollismo, el neo-colonialismo y la ambicién
ha reducido a unos niveles de sufrimiento traumatico tales que se vuel-
ve culpable todo el suefio de la modernidad. El ejercicio arcano y esoté-
rico del arte conceptual practicado en los ricos paises occidentales, cu-
yas condiciones de existencia engloban a galerias, orquestas y revistas
de arte, tal vez pueda parecer irrelevante en comparacion con la escala
del trauma del que somos testigos en el mundo. Pero no es asi, porque
dentro de estas practicas arcaicas de produccion y visionado del arte se
encuentra el complemento necesario para un conocimiento sintético y
sociologico de la globalizacion y la violencia, llamémosle conocimiento
estético, un conocimiento de uno mismo y en uno mismo, un conoci-

miento formulado como testimonio humano.



_50_ Balada de Kastriot Rexhepi de Mary Kelly: Trauma virtual y testigo indicial en la era del espectdculo mediatico

Durante muchos afios el foco principal de mi docencia y mi investiga-
cion ha sido la relacion existente entre trauma y memoria cultural. Du-
rante el lapso temporal de dicho trabajo (1990-), estos términos han
pasado a ser areas prioritarias de interés en la teoria cultural, generan-
dose una extensa bibliografia que de algun modo hace justicia a la im-
portancia que tienen nociones como trauma y memoria cultural en un
mundo constantemente herido y que ansia encontrar un sostén y un
significado en los acontecimientos que le angustian. En interseccion
con esta investigacion sobre el trauma y la inscripcion de la memoria de
la Shoah/Holocausto, he seguido desarrollando mi labor como historia-
dora del arte interviniendo en esta disciplina desde el analisis tedrico
feminista, término este ultimo que alude tanto al legado del pensa-
miento critico como al psicoanalisis. Lo estético ha sido un eje central
en ambos proyectos: no como sinénimo de lo bello o de lo superior, si-
no como practica que articula el pensamiento y el afecto por medio de
procesos materiales y semioticos. Me pregunto a mi misma en qué pue-
de contribuir el trabajo de la historia del arte a la produccion filoséfica,
literaria o psicologica/psicoanalitica que aborda el trauma y la memo-
ria cultural: ;Qué papel puede tener el arte? En la introduccion a mi
curso sobre el trauma y la memoria cultural en relacion a la Shoah, in-
cito a mis estudiantes a que reflexione sobre quiénes seremos cuando
recordemos en el futuro el momento histérico presente, un lapso trans-
currido en una fechas determinadas pero cuyos efectos, en lo que res-
pecta al trauma, carecen de definicion y volveran con la fuerza de lo re-
primido mas alla del espacio y del tiempo. Escribi en una ocasion sobre
el peligro de lo que he venido a denominar mirada orfica, la sequnda
mirada que vuelve a matar™ Antes de comenzar siquiera un analisis del
testimonio del trauma, se debe reflexionar sobe el peligro del voyeuris-
mo y la abyeccidn del otro, de la pulsion a retroceder con horror ante

su deshumanizacion, y de muchas otras reacciones tan inapropiadas co-

19.- Griselda Pollock "Painting as a Backward Glance That Does not Hill: Fascism and Aes-
thetics," Renaissance and Modern Studies, 2001, vol.43, nimero monografico dedicado al
fascismo y la estética, pp.116-144 y "Abandoned at the Mouth of Hell or A Second Look that
does not Kill..." en Looking Back to the Future: Essays by Griselda Pollock from the 1990s,
Nueva York, G&B New Arts, 2000, con una introduccién de Penny Florence, pp.113-177.

mo inevitables. Propongo sequir el bien conocido consejo de Dori Laub
de convertirnos en testigos diferidos, salvados del proceso genocida, de
aquello que €l denomina el acontecimiento sin testigos.” De ese modo,
devolvemos al testigo victima/superviviente el oido humano y la afirma-
cion subjetiva que fueron destruidos por medio de la violencia calcula-
da que se empled en la eliminacion sistematica de pueblos enteros. Ello
se lleva a cabo mediante un nuevo modelo de intercambio testimonial
que genera sus propios géneros de literatura y de escritura histdrica.

Es una propuesta dificil que pliega el tiempo y el espacio a la vez que
plantea cuestiones dificiles de responder. El concepto de acontecimien-
to sin testigos usado por Laub ha sido retomado por Bracha Ettiger
transformandolo en una proposicion general acerca del retardamiento
inherente al trauma, en que el impacto de su efecto queda diferido e in-
cluso transmitido generacionalmente mas alla de los limites del sujeto
particular. Ettinger amplia sus consecuencias para incluir al espectador
de la obra de arte, que es, por definicion, también un testigo sin acon-
tecimiento. El acontecimiento, la causa experiencial o de cualquier otra
naturaleza de la obra de arte o su proceso de realizacion, no coinciden
con la experiencia del espectador. Sin embargo, este es llamado a par-
ticipar afectivamente en la validacion del sentido humano de la huella
de ese acontecimiento ausente con el fin de elevar tales condiciones
materiales objetivas al nivel de |a significacion y de la comunicacién in-
ter-subjetiva. Respondemos con nuestras emociones o pensamientos
ante algo que no es nuestro, a la vez que nos vemos transformados por
el afecto del otro dentro de nosotros. De ese modo el testimonio deja de
ser una condicion legal o psicoterapéutica para convertirse en una re-
lacion ética con el sufrimiento de algo que ya no es lo otro, sino una di-
mension co-afectiva y trans-subjetiva de la subjetividad que puede ser
operativa en determinados casos de practica estética comprometida. Bra-

cha Etinger lo lleva un paso mas adelante y afirma que lo que a primera

20.- Dori Laub, "An event without a witness: Truth, Testimony and Survival" en Felman y
Laub, Testimony, pp.75-92.



vista parecia un punto de encuentro ético y un lugar de confirmacion
mutua, deja sin embargo un hueco. Al definir los momentos o elemen-
tos especificos de transitividad no psicética que pueden ser invocados
en la experiencia estética (tanto en el hacer como en el ver) ella altera
visualmente la palabra testigo para crear "wit(h)nessing."” Introducien-
do la letra “h" de la palabra “with" [con] Bracha badea las formulacio-
nes dominantes de la subjetividad segun las cuales ésta surge solamen-
te cuando cesa de estar con el otro, cuando se separa y define su deli-
mitado ego mediante una penosa fractura a través de cuyo hueco silba
la maquina subjetiva del deseo. Estar demasiado con alguien, identifi-
carse excesivamente, no saber mantener una frontera clara entre el yo
y el otro significa caer presa de una multitud de problemas psicolégicos
que llevan en ultimo término a la desintegracion psicotica del yo, una
alienacion tan profunda que se hace imposible el intercambio intersub-
jetivo. Por ello ha de ser negociado y cuidadosamente organizado el mo-
mento de equilibrar los distintos potenciales de la subjetividad. A pesar
de existir un considerable golfo tedrico entre los fundamentos lacania-
nos de la obra de Mary Kelly y la teoria matricial feminista postlaca-
niana formulada por Bracha Ettinger, esta segunda nos puede ayudar a
reflexionar acerca de la relacion entre estética, trauma y testimonio que
propone Mary Kelly, porque la obra de ésta es en si misma un exceso en
el nivel afectivo respecto a la interpretacion de si misma generada en la
practica. La combinacién de visualidad y ritmo y la colaboracion entre
sus poemas verbales y la musica de Nyman interpretada en la inaugu-
racion de cada una de las tres representaciones de Balada me sugiere la
existencia de un tercer término en este intercambio bajo la forma del

siguiente enunciado teorico:

21.- Nota del traductor. Se deja el original inglés sin traducir para conservar el sentido del

texto.
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Un ritmo de distorsion en la transmisién y la transferencia, que
conduce a un hogar imprevisto que es generado en ese mismo
proceso al evitar el pulso binario "on/off"? Este ritmo nunca cie-
rra un on o un off completos [...] La co-inhabit(u)acion (sic) es en
primer lugar afectiva, no visual, y desestabiliza la visualidad me-
diante la trasgresion del afecto que provoca la infiltracion del
trauma invisible en el ambito de la apariencia.”®
La practica artistica y sus procesos estéticos especificos (en un sentido
kristeviano, no kantiano),* suspendida entre la virtualidad inherente a
los procesos subjetivos (la fantasia y el subconsciente) y el trauma in-
dicial que funda a un sujeto que nunca lo llega a conocer y, por otro la-
do, la virtualidad de los sistemas mediaticos de comunicacion socio-
economicamente determinados y el trauma histérico que informan pe-
ro a la vez mitifican, puede crear tanto testigos [witness] como
wit(h)ness que “provocan la infiltracion del trauma invisible en el am-
bito de la apariencia,” a la vez que las condiciones de audicion que ge-
neren testigos-sujetos, lo que tiene un efecto no solamente ético sino
también politico.

22.- Nota del traductor. Se deja on/offen el original inglés sin traducir para conservar el sen-
tido del texto.

23.-Bracha Ettinger, “Traumatic Wit(h)ness-Thing and Matrixial Co/in-habit(u) ating,” Para-
llax n° 10, 1999, p.93.

24.- Estoy pensando aqui en la definicion que hace Julia Kristeva de las practicas estéticas
como "signifiance”, aquello que transforma y renueva las unidades del orden simbdlico. Ver
Julia Kristeva, "The Subject and the Signifying System,” en Toril Moi (ed) The Kristeva Rea-
der, Oxford: Basil Blackwell, 1986.
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Mary Kelly’s Ballad of Kastriot Rexhepi:
Virtual Trauma and Indexical Witness in
the Age of Mediatic Spectacle

Griselda Pollock

On 11 December 2001, the Santa Monica Museum of Art, Los Angeles,
opened an exhibition that included a chamber orchestra and singer.
The American artist Mary Kelly (1941-) created the dual event under
the title: The Ballad of Kastriot Rexhepi." Kelly's artwork was snaked,
about head height, around the vast chamber of this cavernous gallery
in an almost continuous movement of 206 feet of black-edged, Pers-
pexframed, grey lint. The lint -the fluff that comes off clothes and is
caught in a filter in a domestic tumble dryer whose simple industrial
shape became the formal unit for this work- was mounted in alterna-
ting curvilinear sections. This pattern of repeat and inversion evokes
both a visual register of sound waves and images of pulse and flow as
well as recalling the structure of biological life, the helix. These asso-
ciations work to generate in the viewer, at the level of already abs-
tracted systems of representation, a sense of sound and movement
while none is directly part of the work's effect. A running thread of
black text - what one critic called her ‘rhythmic prose' - holds a cons-
tant line either just below or just above the median point of the cur-
ved sections created by the exact shape of a large domestic tumble
dryer in which, by the washing and drying of 4000 Ibs. of specially se-
lected black and white clothing, Kelly created the material that is the
evocative medium for this work: compressed lint, the blown residual
tissue or the waste and relic of daily domestic rituals, whose complex
imbrication with social and psychic life have been the substance of
her whole career's faithful investigation.

Thus between the given or ready-madeness of the conceptualist's fa-
voured choice of industrial form: the filter's shape and screen, and the
registering from domestic labour of a fragile substance that has a te-
nuous link with the human body which these textile fibres once tou-
ched and yet is colourless, shapeless and discarded (fig.2), Mary Kelly
has created a material as medium that is both virtual and indexical,

1.- The work was subsequently exhibited at Cooper's Union Houghton Gallery, New York 21
November - 21 December 2002 and at the Museo Universitario de Ciencias y Arte, Mexico
City, 18 October - 12 December 2003.



both matter and nothing, onto which to impress in painstaking manu-
facture with a simple printing process the blown words of historical
tragedy that she wants to embed in the moving track of cultural me-
mory and personal affect. Finally, lint's curious variations of tone with
its prevailing greyness gives a photographic effect from a distance -
the photograph being both substitute for direct witness and index, as
Barthes declared, of trauma in photography:
Truly traumatic photographs are rare, for in photography the
trauma is wholly dependent on the certainty that the scene 're-
ally’ happened: the photographer has to be there [...] Assuming
this (which is, in fact already a connotation) the traumatic pho-
tograph ([...] all captured from 'life as lived') is the photograph
about which there is nothing to say; the shock photograph is by
structure insignificant: no value, no knowledge, at the limit no
verbal categorization can have a hold on instituting the signifi-
cation. One could imagine a kind of law: the more direct the
trauma, the more difficult is the connotation; or again, the
mythological effect of a photograph is inversely proportional to
its traumatic effect.?

By this same token, the photograph's impossible relation to the trau-
ma that founds it becomes virtualized in transmission, becomes for
everyone else a kind of spectacle since that guarantee of the indexi-
cal witness, the photographer was there, cannot be repeated and rai-
sed to the level of signification. Thus Mary Kelly's production of a
substance that in its minimal materiality evokes the photographic vi-
sual effect while yet bearing no image, and staging no sight again
performs a constant Kelly move: to stage in a created art work a com-
mentary on the modes of seeing and knowledge typical of our cultu-

res and media, one face of our creation through the interface with

2.- Roland Barthes, 'The Photographic Message', in S. Heath [ed], Image-Music-Text (London
Fontana: Collins, 1977), p.30.
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these signifying systems as social subjects. From the an-iconic mate-
riality freighted so economically with the traverse of public and pri-
vate, labour and spectacle, the work once again probes who we are
when we look, hear and see our world.

A small orchestra briefly occupied the centre of the large exhibition
space at the opening event, that performed a score specially created
for this work by Michael Nyman. Words that were intaglio-printed on-
to the wave-forms of domestic lint which circled the musical ensem-
ble were sung by Sarah Leonard, whose earlier performance of Nyma-
n's composition for Peter Greenaway's Prospero's Books (1991) with
Nyman's setting of the poetry of Paul Celan, Six Celan Songs for Low
Female Voice, had led Mary Kelly to invite the composer to participa-
te with her on this new project 'by writing a score for an exhibition,
rather like music for a silent movie’’

In his 2002 review of this installation/event, Ernest Larsen astutely
suggests that all Kelly's major artistic projects 'in one way or another
investigate the processes by which the subject intersects with a wider
history'* Maurice Berger's essay in the 2001 catalogue phrases this
slightly differently. 'The Ballad [..] is the latest installment in her
thirty-year aesthetic inquiry into the question of subjectivity and his-
torical memory'® This work, however, takes on the current understan-
ding of the subject's encounter with history as ‘traumatic’ Through
the distilled economy of a still profoundly reasoned conceptual aes-
thetic (if such can be said as not a contradiction in terms) that secre-
tes the depth of its theoretical insight that trauma is a transmitted ef-
fect in its minimal gesture, Kelly's work catches us in unexpected en-
counter not with the real, but with an ethical art making and viewing
that reframes us as witnesses. Art here reworks the current theorizing
of trauma, delay and belated witness, shaping it through an aesthetic

economy that is simultaneously a site of art-thought: theoria.

3.- Mary Kelly in "A Conversation with Mary Kelly and Elsa Longhauser', in Mary Kelly: The
Ballad of Kastriot Rexhepi (Los Angeles: Santa Monica Museum of Art, 2001), p.6.

4.- Ernest Larsen, ‘About a Boy', Art in America, (December 2002), p.101.

5 Maurice Berger, 'Mea Culpa: The Art of Mary Kelly', in Mary Kelly: The Ballad of Kastriot
Rexhepi, (Los Angeles: Santa Monica Museum of Art, 2001), p.9.
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Since her arrival in London in the early 1970s after several years' te-
aching in Beirut during a particularly intense period of Middle-eastern
history in the later 1960s, Mary Kelly has made major cycles of art-
work that have consistently pushed at the limits of Lacanian accounts
of the subject to accommodate both feminist and Marxist concepts of
sociality and history. At the point of intersection between the social
determinations of the subject within terms of class, gender or race,
there is what psychoanalysis uniquely introduces into cultural theory:
both a theory of the mechanisms and processes of subjectivity itself,
and a theorization of the recalcitrance of what is, psychically, irredu-
cible to social determination of the subject precisely because there
could be no subjective impact of social determination without the
processes and mechanisms of subjectivity that are partially autono-
mous of and excessive to the social.®
The subject is logically always-already historical, situated, generatio-
nally and geographically located and overdetermined, pre-disposed as
it were through its arrival in the cultural framings that anticipate its
becoming and accessing to a symbolic order. Yet elements of subjec-
tivity are always in excess of these socio-economic and linguistic dis-
positions by virtue of what has to be incited in the human person to
become a subject: lack, fantasy, desire, sexuality, the unconscious, and
what remains from these processes, death drive, abjection, affect, me-
lancholia and so forth. As Jacqueline Rose wrote many years ago:
Like Marxism, psychoanalysis sees the mechanisms which produ-
ce those transformations [of ideological processes into human
actions and beliefs] as determinant, but also as leaving some-
thing in excess. If psychoanalysis is to give an account of how
women experience their path to femininity, it also insists,
through the concept of the unconscious, that femininity is nei-

ther simply achieved nor is it ever complete. The political case for

6.- This is the crucial point argued for by Jacqueline Rose in her response to a wave of fe-
minist critique of the asocial character of psychoanalysis, see J. Rose, 'Feminism and the
Psychic’, and ‘Femininity and its Discontents' both in Sexuality in the Field of Vision (London:
Verso Books, 1986), pp.1-24, pp.83-103.

psychoanalysis rests on these two insights together - otherwise

it would be indistinguishable from a functionalist account of the

internalization of norms [...] The difficulty is to pull psychoanaly-

sis in the direction of both insights - towards a recognition of the

fully social constitution of identity and norms, and then back

again to that point of tension between ego and unconscious

where they are endlessly remodelled and endlessly break.”
What is of interest in Kelly's The Ballad, however, is not the processes
of subjectivization ‘as usual' It is those moments of exceptional en-
counter not between the subject and its histories, but between the
subject and history, that marks the current intellectual interest in
trauma which has formed the focus of Mary Kelly's work since Mea
Culpa (1999) which itself followed on from work on masculinity and
war during the first Gulf War, Pro Gloria Patri (1993).
The event that triggered the making of the large work, the Ballad, was
an article with photograph in the Los Angeles Times on 31 July 1999.
Under the banner headline War Orphan regains Name and Family, the
article reported the reuniting with his parents of a twenty-two
months old Albanian child, who, at eighteen months, had been left as
dead when his parents escaped a Serbian attack during the Kosovan
war of 1999 (fig. 1). Kelly's oral/textual Ballad starts

Unnatural spring;

Metal seedpods germinating bloody flora,

Anticipating the ‘expulsions’

Men in uniforms of blue and green

Faces masked,
And having described the terrors of hiding, starving, watching their
child grow weak, stop breathing, lie still, it continues:

She lays his body on the disbelieving ground;

Does not scream, does not look back, but vows

7.- Jacqueline Rose, 'Feminism and the Psychic', p.7.



'‘Always, always | will think of him!

His downy crop, his coral mien.
Found on the battlefield and given a Serbian name, Zoran, the child
was again abandoned as the Serbians retreated. Kelly's version:

Kastriot is found sitting in a field,

Battle in full thrall, a body sprawled nearby,

Severed head at its side.

He speaks not a word.
Reclaimed by Albanians, he was renamed Lirim, before he was finally
reunited with his grieving parents for whom he was their lost son
‘Kastriot' The report of this extraordinary story with its ‘happy (?) en-
ding' amidst the traumatic devastation of 'a nation razor-wired to
loss' (Kelly) was accompanied by a staged photograph of the tiny
blonde child being kissed on both cheeks simultaneously by his pa-
rents-'pater, mater, familia" whose large adult heads create a dark fra-
me around his smiling but bemused face in one of those classic ima-
ges that in capturing the most banal of new photographers' clichés
unwittingly stagesf/images the clamp of the symbolic that this child
had almost missed: his first and Kelly's work's final word is ‘Bab’/Dad.
Kastriot Rexhepi endured a trauma to which perhaps he will never be
able to give testimony. The event of almost-death, resurrection, clai-
ming and naming, loss and abandonment, reclaiming and renaming,
and finally ‘coming home' as another reinsertion into name and family
marked by the first word he spoke ‘Bab" —Albanian for ‘Dad'- all the-
se highly significant and decisive moments occurred between eighte-
en and twenty-two months. The artist who had made Post Partum Do-
cument (1976-1982) as a study of the mutual subjectivization/socia-
lization of maternal and infant pair could not but notice the psycho-
symbolic significance of this time scale which raises the child's story

from within the events of the Kosovan war and the scourge of ethnic
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cleansing to a mythic status without losing its historically specific
clothing. It is the artist's work to hold the double frame of psycho-
symbolic and historical time before us, the space of the social subject
and the psychic space of the subject:
[..] I looked at the story closely: Kastriot was only eighteen
months old when he was left for dead, then found and renamed
by the Serbs. So he was literally learning to speak at that mo-
ment, entering into the order of language and culture, you could
say, taking on a sexual identity, and in this case, a very confused
ethnic identity. When he was reunited with his Albanian parents,
Kastriot was twenty-two months old, usually the age when a
child can put words together in an elementary syntax, and,
psychologically, can project an image of himself as 'I' Signifi-
cantly the first word Kastriot said, according to the reporter any-
way, was 'Dad’®
It was Kelly's politically acute and theoretically informed ‘reading’ of
the everyday news report of fin-de-siécle near-catastrophe and good
news in the Balkans that revealed the deep structure of myth at work
in the story: 'For me the story became less literal and more generic as
| got into it. It has the structure of myth - can be told many ways wi-
thout altering the underlying themes - and | wanted to reflect this in
my writing'? Pared down to phrasings that poetically expose the
mythic armature within this single story of political barbarism and ge-
nocidal atrocity, the work makes us hear the rhythm of, or register
acoustically, the affect that is trauma in contemporary history which
disseminates to other bodies and other homes via the immediacy and
inscription of the media.
In one sense, the newspaper or news programmes make us all witnes-
ses to catastrophic events. The instantaneous beaming back of onsite

footage and reportage brings the traumatic event directly into homes

8.- Jacqueline Rose, 'Feminism and the Psychic', p.7.
9.- Jacqueline Rose, ‘Feminism and the Psychic', p.7.
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and countries far distant from the actual occurrence. Transmission oc-
curs at several levels. Unlike the shock of discovery that attended the
American and Allied troops as they entered concentration camps in
1945 and began to send home first verbal and then photographic re-
ports that seared the viewers -remember Susan Sontag's powerful
witness to the impact of seeing these images as dividing her life into
a before and an after- we have no delay in the age of satellite and di-
gital communications.” Embedded journalists at the centre of war as
it unfolds makes everyday's news bulletins as potentially traumatizing
as that first time in 1945- yet the constant stream renders even ou-
trageous atrocity just another news item. Sontag has long since ar-
gued that shock wears off, that 'images anaesthetize' and 'repeated
exposure only makes the event less real'"”

Even with these apparently unmediated, immediate floods of digitized
information to which we have access, the mythic structuring of the
material into narratives and stories that service deep, ideologically
and culturally charged interests is inescapable. Thus the potential wit-
ness created by the image is subtly, or grossly, supplanted by a fabri-
cated consumer patterned to receive the mythically familiar. The Bar-
thesian analysis of myth as ‘depoliticized speech’, as the naturaliza-
tion of the historical through the process of ideological re-inhabiting
of the borrowed and denuded signifiers of historical events raises im-
portant questions for theories of witness which are addressed in sig-
nificant ways by the theorization offered through artistic transla-
tion.” As with all Mary Kelly's work over the last thirty years, the Ba-

10.- Ver Barbie Zelizer, Remembering to Forget: Holocaust Memory through the Camera's Eye,
Chicago: University of Chicago Press, en que hace un excelente analisis historico del impac-
to de la fotografia frente a los informes de prensa verbales. Susan Sontag, On Photography,
London: Picador, 1977, p.19. Publicado en espafiol en Sobre la fotografia, Edhasa: Barcelo-
na, 1996: "Fueron las fotografias de Bergen-Belsen y Dacha con las que me topé por casua-
lidad en una libreria de Santa Monica en julio de 1945. Nada que hubiera visto hasta en-
tonces -en fotografia o en la vida real- me iba a atravesar tan profundamente y tan instan-
taneamente. De hecho, se puede dividir mi vid en dos partes, antes de haber visto esas fo-
tografias (yo tenia doce afios) y después, pp.19-20. Traducido a partir del presente texto.
11.- Susan Sontag, On photography, p.20.

12.- Roland Barthes, ‘Myth Today', Mythologies (London: Paladin, 1972), pp.109-158.

llad triangulates the question of aesthetic form, the traumatic/subjec-
tivizing event, and the mode of subjectivizing encounter that addres-
ses the many dimensions of theoria proposed for this volume: Theoria
-to look at, to view, to travel to see, to be sent visit an oracle, to jud-
ge one thing by another, to contemplate, consider, theorize - is a se-
er. Hence theory is itself a kind of witnessing, a mode of seeing, con-
sidering, thinking that involves the real or metaphorical experience of
sight/insight and, of course, its opposite, blindness.

In the Ballad, Mary Kelly seems to offer nothing to see - in the form
of image or representation. What she offers is not the story but an ar-
chitecture for the transmission of the affective residue of trauma pre-
cisely in order to create an order of theoretical seeing, insight, into
that which we are called to witness, but which the mythic translation
by our media and cultural apparatuses of daily exposure render so al-
ready known that it ceases to instigate reflection or affective respon-
se. The family under stress in the crisis of war is the very symbol of
destruction as Picasso suggested in his response to the sight of the
first photographic images of the German death camps. His painting
Charnel House, (1946, Chicago Art Institute) deployed the artistic
handwriting created for his visual scream, Guernica, (1937), monoch-
rome Cubist faceting, to depict the father, mother and child of a shat-
tered family home: recuperatively centring the entire Nazi project to
destroy all humanizing structures and particularly the affective bonds
of family precisely on its most sentimental antithesis. In the newspa-
per photograph that serves visually to anchor the sentimental resolu-
tion of the fairy tale of a lost child returned to its proper parents,
country, name, identity, Mary Kelly catches a more troubling ambivalen-
ce. She registers another resonance or tone that can be aesthetically
explored, as she has so often done, by abandoning the iconic site of

mythification -the mother/child (Post Partum Document), the older
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woman (Interim), the hero (Pro Gloria Patri) for the registers of sound
and substance that work together between abstraction, formality and
conceptualism to hold both affect and understanding.

The signifying economy created by the now embedded legacies of Mi-
nimalism and Conceptualism exceed the museal narratives of a suc-
cession of styles to register the battle with, and distance from, the do-
minant registers of visual representation and popular narrative that
enclose us in the mediatic spectacle of global information and enter-
tainment. These show us things before which we are made spectators
or worse, consumers but never witnesses. To wrench the encounter
-the traumatic event- into a relation of humanizing knowledge
-what Bracha Ettinger might call co-affection- requires a calculated
impoverishment at the level of spectacle and a displacement of the
mythic to other registers of acoustic and visual memory that can use
affective response to generate understanding.

In a work of 1999 that initiated the use of printed pressed lint, Mea
Culpa, Mary Kelly showed four works comprising 16-20 units combi-
ned to form one panel assembled from four to five sections 17x190x2
inches (4 sections), 17x235x2 inches (5 sections). The process is print-
making (monotype) using the filter screen of a domestic dryer on
which in low relief intaglio print a line of words is placed so as to be
impressed onto the lint as its accumulates in a drying cycle. The four
sections deal with four major traumatic events:

1. Khmer Rouge massacres in Phnom Penh 1975;

2. The bombing of the refugee camps Shatila and Sabra in Beirut by
Israeli air force in 1982;

3. The massacre of Muslim refugees in Sarajewo by Bosnian Serbs in
1996;

4. The Truth and Reconciliation commission in post-apartheid South

Africa in 1997. Each historical trauma or event is marked by a cryptic

line of words that run just below centre of repeating curved shapes
created by the filter's ready-made form - that are grouped in what the
artist names a musical form of four-four time: 'a beat which holds
back on both the speed and lyricism of the piece. You might have no-
ticed that a work always ends on four, event if the narrative stops be-
fore then. The rhythm determines how the spectator walks through it
[..]I* To which the interviewer adds 'Four-four being a march time as
well'”

Each of the narratives printed onto the compressed lint, apart from
the confessional South African report, focalizes through the use of a
third person pronoun: ‘she’ In each case this 'she’ sees or hears some-
thing. In Phnom Penh 1975, 'She watched the soldiers in a rice paddy
beat her sister with the butts of their rifles until she was dead. Then
she had headaches and trouble with her eyes. To distract herself, she
worked at the bridge of her nose with a knife. When the pain subsi-
ded, she could no longer see’ Sarajewo 1992 reads: ‘A few bathroom
tiles and the smell of burning: nothing else left. Probing the ashes she
retrieved a family photograph. Their faces scratched out with a drill
bit. She rocked back and forth on her heels. What shall we do? Slit
their throats said her four year-old son'"

These abbreviated narratives carry the mark of their origin in newspa-
per or television reports stripped of all sensationalism and sentimen-
talization with an analyst's understanding of the psychological import
of casual utterance. Mary Kelly tells interviewer Juli Carson that her
work often begins with a photographic and verbal archive, a kind of cul-
tural ethnography in which both what is said around her is listened to
as an analyst might for the core elements, the trigger phrases, the de-
ep psychic valences. But she is also 'on the couch’ responding to the
noise of her archive with the selective attention that marks it with her

own desire and psychic urgencies. In this case, Kelly collected material

13.- Juli Carson, ‘Mea Culpa: A conversation between Mary Kelly', Art Journal 59 (Winter,
1999), pp.74-80:77.

14.- In conversation about this discovered episode: the ready-made of a war experience,
Mary Kelly has remarked on the significance of these words of cold blooded enmity emer-
ging full formed from the mouth of a child: already inducted into the terms of ethnic vio-
lence. The child repeats what he has heard as the normal response, his own imaginary alre-
ady inhabited by the given terms of ethnic conflict.



on war-related atrocities, which themselves lured the artist's personal
rather than dispassionate interest, and activated her memory perhaps
of time in Beirut and growing up through the Vietnam War, the first
war that was so daily brought home to American televisions.” But al-
so her attention was drawn to aspects of intense experience: fear of
losing one's child.
The mutilated family photograph came this way from an accumulated
archive, but the South African episode was prompted by a report from
the Truth and Reconciliation commission overheard on the television
but from another room. It is this relation of chance encounter -over-
hearing- with the trace of the traumatic events occurring somewhe-
re else and to someone else that marks the distance between the fai-
lure of witnessing that is reportage and the new creation of the con-
ditions of witnessing that is the art work in order to refute the current
overemphasis on authenticity and testimony. Reflecting on the theo-
retical underpinnings of this position, Juli Carson pointed out that
Mary Kelly is not intending to present the ‘reality’ of war atrocities
and thus fall prey to the ethical dangers of representation. Mary Kelly
tells her:
| think there is a mistaken idea that trauma has to do with an im-
mediate experience -when something happens to you. We
usually attribute a certain authenticity to the account of survi-
vors, although the ‘accident’ is shaped in tandem with a person's
particular sexual disposition or phantasy life. Following Freud's
contention that it isn't the real event, but the psychic effect that
produces trauma, | started to think about the impact that atroci-
ties have even when they are received second hand through the
media. The way they seem to induce different forms of identifi-
cation with the victim, whether they are hysterical or megaloma-

niacal, I'm not sure, but | couldn't deny the traumatic effects of

15.- Martha Rosler made a series of major photomontage works on this moment titled Bring
the War Back Home, see Catherine de Zegher, Bringing Life Worlds: Martha Rosler (Vienna:
Generali, 2000).
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these representations and how they filter into the everyday.
Mary Kelly describes how as part of the long gestation of the work
Mea Culpa, she herself staged a photograph of her own body as if de-
ad, shrouded in sheets: 'l needed to act out this tendency to experien-
ce the unimaginable vicariously in order to get some distance from it'
Juli Carson glosses this:
That's exactly how Lacan describes trauma, as a missed encoun-
ter with the Real. To actually have that encounter would, of cour-
se, be the death of the subject. What | mean, is, to look beyond
the spectacle of representation of language, behind that screen
upon which we project everyone of our life-sustaining (trauma-
tic) phantasies, is to encounter that, in fact, there is 'nothing’
there. Contrary to claims made in some recent cultural theoriza-
tions of the Lacanian Real, that's an 'encounter' from which you
do not walk away.’
Mary Kelly speaks of the displacement from the body in the image, the
identification with the image of the victim which renders death a me-
re performance rather than this brush with 'nothing’, the annihilation
of the subject, and talks about wanting to find a means to 'translate’
the material onto which the issue is displaced into a process of ma-
king the non-iconic image. | cannot stress enough the import of this
attention to the relations between coming to terms with the process
of making and its materiality which forms a typical part of any enga-
gement with conceptual post-minimalist art practice and the ethical
dimension of her practice in its social and historical engagement. It is
here that the possibility of an indexical relation to historical real that
bypasses all ‘realism’, authenticity and immediacy which have been vir-
tualized to such a degree that what we might in old fashioned terms
call an ethical rather than a social realism is transferred in potential at

least to the most conceptual and depleted modalities that can still

16.- Juli Carson, 'Mea Culpa: A conversation between Mary Kelly', p.76.



_60_ Mary Kelly's Ballad of Kastriot Rexhepi: Virtual Trauma and Indexical Witness in the Age of Mediatic Spectacle

promise but never guarantee the necessary affectivity, or co-affecti-
vity, that marks the transmission of the traumatic effect sufficient to
create a work of political witness.
Kelly's process produces something anamorphic: for the viewing sub-
ject in the exhibition hall cannot master or grasp the whole work from
any single position, but becomes a subject in and of the space whose
rhythmic prose 'narrativizes' events for that decentred subject. The
complex aesthetics of making use of a domestic industrial machine
associated with cleansing to stage affective encounters with the atro-
cities of war and ethnic violence functions at yet another level of cha-
llenge to and interruption of the mediatic which as | am suggesting
virtualizes the event. Mary Kelly says:
| think human rights legislation —which was actually launched by
Eleanor Roosevelt in 1948- will become the major issues of 'de-
mocracies’ in the twenty-first century. More specifically | am in-
terested in the ways artists like Shirin Neshat and William Ken-
tridge import cinematic devices into the gallery space without
the aspect of spectacle. But | wanted to go in a very different di-
rection: to explore the possibilities of material indexicality as a
kind of visual experience, pleasure really, which is compatible
with the archaic nature of the gallery space. | mean ‘archaic’ in
relation to the dominant cultural forms like film, television and
technology- driven entertainment thing. That's why it seemed so-
mehow appropriate to invent an ‘outmoded’ medium -washers
and dryers after all belong to the industrial rather than the infor-
mation era. | find Walter Benjamin's suggestion that there is a re-
demptive aspect to the outmoded more and more meaningful [...]
I do think it is important not to forget the kinds of social rela-
tions embedded in past events -simple ones like reading a book,

as well as complex and traumatic ones like war.”

Drawing on these terms, | propose that beyond the problematic of re-
presentation, which is so complexly virtual and virtualizing, the now
archaic forms of modernist made art, historically freighted with its
own social relations and memories, perform the indexical relation not
via the icon but the material as a transport medium capable of inci-
ting a trans-subjectivity that is not voyeuristic or identificatory. To
bring this finally back to the theory of witness, | want to introduce
one of founder thinkers of witness: Dori Laub. In his study of Holo-
caust testimony, ‘Bearing Witness' - which involves both the survivor
giving testimony and the witness who was missing at the time of the
event, absence compounding the traumatically dehumanizing event -
Laub typifies the dangers of witnessing, as the receiver defends him or
herself from the invasion of the other's trauma. He notes a range of
defensive responses: a sense of total paralysis or fear, fear of merger
with atrocities being recounted; a sense of outrage or anger directed
at the narrator; a sense of withdrawal and numbing; a flood of awe
and fear leading to a fake sanctification of the victim; obsessive inte-
rest in facts to foreclose the affective charge; hyperemotionality that
looks like compassion but floods out the testifier with the listener's
defensive affectivity.”

Held by the fineness of calculated aesthetic forms addressing the
rhythms of seeing and hearing in narrativized space inviting the vie-
wer's work upon its materials and forms, Mary Kelly's recent work sin-
ce 1999 brings a still deeply feminist perspective to bear on the ques-
tion of history as trauma. Deeply feminist in its fidelity to the explora-
tion of the complex hinge between subjectivity and the social and his-
torical, this work swings round from the original refocusing of attention
onto the domestic site of labour as one key locale of socialization and
subjectivization within class and gender relations back onto the public

space of war and violence. Yet, in its relay of current events to the in-

17.- Juli Carson, 'Mea Culpa: A conversation between Mary Kelly', p.79.
18.- Dori Laub, ‘Bearing Witness', in Shoshana Felman and Dori Laub, [eds], Testimony: Cri-
ses of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History (Routledge, 1992), pp.72-73.



timacies of our homes, the media itself corrupts such distinctions, in-
vesting our homes and domestic spaces with the social and historical.
When, as at the end of the last century, the fiftieth anniversary of the
full exposure of the Nazi genocide found Europe riven once again by
ethnic violence and atrocity, traumatic delay retriggered by traumatic
repeat raised the theorization of history as trauma to the headline of
theoretical research. The enormous volume of work on the Holocaust
as the traumatic shadow-stain on twentieth century Europe opens out
to events which find traumatic resonance in almost every post-war
society from Taiwan, to Korea, almost all of Africa, throughout South
America and then the Balkans. Our relation to the scale and depth of
human suffering must be one of the critical questions of our time,
when the exhaustion of older frames of political formulation have be-
en smashed and globalization -the latest and most spectacular of the
phases of capitalism- unravel most of our existing structures for the
management of its terrifying forces of transformation.

The Ballad of Kastriot Rexhepi becomes an interesting theoretical
event, creating a space in which to reflect upon who we are summon-
sed to be in relation to another not in the age of mechanical repro-
duction but of digitized virtuality which screens (in both senses of the
world) the nature of brutal and violent physical reality for most of the
world's populations whom development, neo-colonialism and greed
have reduced to levels of such atrocious and traumatic suffering that
the whole of modernity's dream lies indicted. The arcane and esoteric
exercise of conceptual art making in an advanced western nation
whose conditions of existence involve galleries and orchestras and art
magazines seems utterly irrelevant to the scale of trauma that we
now witness world-wide. But that is not so. For embedded in this ar-
chaic practice of made and viewed art is the complement to the ne-

cessity for synthetic, sociological knowledge of globalization and vio-
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lence, namely aesthetic knowledge, knowing for yourself, knowing in
yourself, knowing at the level of human witness.

For many years the focus of one area of my teaching and research has
been the passage from trauma to cultural memory. In the time scale
of that work (1990-), these terms have become major areas of inves-
tigation in cultural theory, acquiring an awesome bibliography that
does some justice to the significance that each term, trauma and cul-
tural memory, hold for a world repeatedly traumatized and increa-
singly seeking to hold onto/create meaning in events that traumati-
cally knock it out. At the intersection with work that has largely fo-
cussed on the trauma and cultural inscription of the memory of the
Shoah/Holocaust, | have continued my other intellectual project as a
feminist art historian and cultural analyst, working on interventions in
art's histories from theoretically informed feminist analysis, the latter
term invoking, hopefully, both a legacy of critical thought and psycho-
analysis itself. Central to both projects has been the aesthetic: not as
the beautiful or the best, but rather as a practice that articulates
thought and affect through material and semiotic processes. | ask
myself: What can art historical work contribute to the philosophical,
literary and psychological/psychoanalytical literature on trauma and
cultural memory: what is the role of art? In introducing the course on
trauma and cultural memory in relation to the Shoah, | ask my stu-
dents: Who/what we shall be when we look back at this historical mo-
ment, that, in the character of trauma, happened in historically deter-
minable dates within which its effects are not confined and thus re-
turns with the force of the repressed out of time and out of place. |
have written elsewhere of the danger of what | call the Orphic gaze,
the second look that kills again.” The danger of voyeurism, abjecting
the other, recoiling from their dehumanization in horror, and many

other inappropriate but inevitable responses need to be considered

19.- Griselda Pollock 'Painting as a Backward Glance That Does not Kill: Fascism and Aes-
thetics', Renaissance and Modern Studies, 2001, vol. 43 special issue on Fascism and Aesthe-
tics, pp.116-144 and 'Abandoned at the Mouth of Hell or A Second Look that Does not Kill..!
in Looking Back to the Future: Essays by Griselda Pollock from the 1990s (New York, G&B New
Arts, 2000) introduced by Penny Florence, pp.113-177.
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before we even begin. So | propose the now well-known suggestion of
Dori Laub that we are called to become the belated witnesses eradi-
cated from the genocidal process which Laub characterizes as an
event-without-a witness.”® Thus we restore to the testifying
victim/survivor the human ear and subjective affirmation destroyed as
part of the calculated violence of the planned destruction of entire
peoples. But this is based on the model of testimonial exchange that
forms its own new models of literature and historical writing.

It is a difficult proposition that bends time and place and raises diffi-
cult questions. Laub's concept of the event without a witness has be-
en taken up by Bracha Ettinger and transformed into a general propo-
sition about the belatedness inherent in trauma in which the impact
of the traumatic effect may be deferred or even transmitted across
generations and beyond the boundaries of the discrete subject. Ettin-
ger also pushes this implicatedness to include the viewer of the art-
work, who is, by definition, also a witness without an event. That is to
say, the event, the experiential or other cause of the art work and its
making is not the experience of the viewer. Yet the viewer is called
upon to participate affectively in confirming the human significance
of the trace of that now missing event: the making or even the ma-
ker, to raise the objective materials to the level of signification, com-
munication, subject-subject relay. We respond with our own emotions
or thoughts to what is not ours while we are in turn transformed by
the affect of the other within us. Thus witness ceases to be a mere le-
gal or even a psychotherapeutic condition; it is an ethical relation to
the suffering of what is no longer the other, but a co-affecting trans-
subjective dimension of subjectivity that is particularly operative in
certain moments of engaged aesthetic practice. But Bracha Ettinger
will take this one stage further and exposes that what had seemed at

first in the idea of witness an ethical and affirming point of meeting,

20.- Dori Laub, 'An event without a witness: Truth, Testimony and Survival' in Felman and
Laub, Testimony, pp.75-92.

of mutual confirmation as something that still leaves a gap. Thus, to
define the specific moments or elements of non-psychotic transitivity
that may be incited in the aesthetic experience (of making as well as
of viewing) she alters the word witness visually to create ‘wit(h)nes-
sing" Introducing the letter 'h’ from the word ‘with' breaches the do-
minant formulations of the conditions of subjectivity in which the
subject only emerges when it ceases to be with an other, separates it-
self, defines its boundaried ego through a scarifying gap through
which hole will whistle the subjective engine of desire. To be too much
with, to over-identify, to fail to maintain clear boundaries between
self and other is to fall prey to a host of psychological problems ver-
ging ultimately on a psychotic disintegration of the self, an alienation
so profound that intersubjective exchange becomes impossible. Thus
the moment of balancing the varying potentials of subjectivity for its
contact or collapse must be negotiated and staged. While there is a
gulf of considerable theoretical significance between the Lacanian
underpinnings of Mary Kelly's work and the post-Lacanian feminist
matrixial theory formulated by Bracha Ettinger, it is possible to allow
the latter to reflect upon the contribution to the relations of aesthe-
tics, trauma and witness because the work of Mary Kelly must itself
be in excess at the affective level of its own self-understanding that
generated the practice. The combination of the visuality of rhythm
and the collaboration between Kelly's word poems and Nyman's mu-
sic staged at the opening of each of the three venues for the Ballad
suggested to me a third part to this exchange in the form of this the-
oretical statement:

A rhythm of swerving in rapport of transmission and transferen-

ce, conducting toward an unforeseen home while creating it,

by/passes the on/off beat. This rhythm never arches total ‘on’ or

total ‘off' [...] Co-inhabit(u)ation is primarily affective, not visual
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and it destabilizes visuality by transgression of affect that causes

infiltration of invisible trauma into appearance.”
Suspended between the inherent virtuality of subjective processes
(fantasy and the unconscious) and their indexical trauma that founds
the subject who never knows it, and the virtuality of the socio-econo-
mically conditioned media/information systems and the historical
trauma they report but mythify, art making and its specific aesthetic
processes and practices (in a Kristevan not a Kantian sense?) may cre-
ate both witness and wit(h)ness that 'cause infiltration of invisible
trauma into appearance' and audibility to create witness-subjects

which is not only an ethical but a deeply political effect.

21.- Bracha Ettinger, ‘Traumatic Wit(h)ness-Thing and Matrixial Co/in-habit(u)ating’, Para-
Ilax, no 10, (1999), p.93.

22.- | am thinking here of Julia Kristeva's definition of aesthetic practices as 'signifiance’ -
that which transforms and renovates the unities of the symbolic order. See Julia Kristeva,
‘The Subject and the Signifying System’, in Toril Moi [ed], The Kristeva Reader (Oxford: Basil
Blackwell, 1986).
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Miguel Angel Hernandez-Navarro

Por esto es todavia mds conveniente que prestes atencion a es-
tos cuerpos que se ven agitarse en los rayos del sol, porque tales
agitaciones revelan que hay ocultos también en la materia mo-
vimientos secretos e invisibles.

Lucrecio
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()pticas de sombra

Dentro del proceso de renovacion y asentamiento que los estudios de
cultura visual estan sufriendo de un tiempo a esta parte, es posible
identificar el surgimiento de una suerte de corriente de pensamiento
que, revirtiendo lo que en principio podria parecer el objeto de esta “dis-
ciplina", centra sus esfuerzos en el examen y reflexion sobre aquello que
escapa a la vision. Partiendo de la afirmacion de W.T.J. Mitchell segun
la cual el objeto de la cultura visual no se agota en lo visible, sino que
se extiende a "la ceguera, lo invisible, lo oculto, lo imposible de very lo

"

desapercibido™, algunos estudios como los llevados a cabo por Georgi-
na Kleege, Akira M. Lippit o Malcolm Bull?, por mencionar simplemente
recientes ejemplos de una larga lista, abordan una serie de cuestiones
que tienen como punto comun un interés por las cosas que desbordan
lo visible, lo no percibido, lo apenas perceptible o, directamente, lo im-
perceptible: las discapacidades del ojo, la ceguera, lo haptico, lo audi-
ble, lo escondido, el camuflaje, el velo, lo minimo, lo inmaterial, lo in-
fravisible, lo desaparecido... en definitiva, y por utilizar el término de
Derrida, lo "visible in-visible", esto es, aquello que, sin estar “a la vista",
permanece siempre, no obstante, “en el orden de la visibilidad, consti-
tutivamente visible™. La tesis de fondo que se desprende de gran parte
de estos planteamientos —aunque cada cual emprenda un discurso par-
ticular- es que tales "dpticas de sombra" —por utilizar el término de Lip-
pit- funcionan como emplazamientos de regimenes escopicos alterna-
tivos a la hegemonia de lo visible y el ocularcentrismo de la Moderni-
dad. Regimenes de resistencia que ponen en evidencia las fallas de la vi-

1.-W. J. T. Mitchell, "Mostrando el ver: una critica de la cultura visual”, Estudios visuales, 1
(2003), pp. 17-40. Sobre la relacion entre la cultura visual y la no visualidad, véase: Geor-
gina Kleege, "Blindness and Visual Culture: An Eyewitness Account”, Journal of Visual Cul-
ture, 4(2), 2005, pp. 179-190.

2.-Georgina Kleege, Sight Unseen, New Haven, Yale University Press, 1999; “Blindness and
Visual Culture: An Eyewitness Account”, Journal of Visual Culture, 4(2), 2005, pp. 179-190;
Akira M. Lippit, Atomic Light (Shadow Optics), Minneapolis, University of Minnesota Press,
2005; Malcolm Bull, Seeing Things Hidden: Apocalypse, Vision and Totality, Londres, Verso,
1999. Véase también: Neil Leach, Camouflage, Cambridge, Mass., The MIT Press, 2006; Ri-
chard Panek, The Invisible Century, Nueva York, Viking, 2004; Lennard J. Davis y Maquard
Smith (eds.), "Disability-Visuality", Journal of Visual Culture, 5 (2), 2006.

3.- Jacques Derrida, Dar la muerte, Barcelona, Paidds, 2000, p. 88.
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sion moderna y, por ende, de cualquier sistema elevado sobre una epis-
temologia luminica“.

Este posicionamiento del lado de la sombra, bien pensado, debe bastan-
te a los estudios de Martin Jay®, quien ha mostrado como a lo largo del
siglo XX, especialmente en Francia, pero también en otros lugares y des-
de otros ambitos®, ha tenido lugar en la filosofia un profundo cuestio-
namiento de la vista como sentido privilegiado de la Modernidad. Un
proceso que, como el propio Jay ha demostrado en mas de una ocasion’,
ha tenido su correlato artistico en ciertos desarrollos de la vanguardia
a lo largo siglo XX. En este sentido, en su estudio de la demolicion del
ocularcentrismo modernista y “la embestida contra la idea de la optica-
lidad pura” en el ultimo tercio del siglo XX, sefiala Jay tres categorias
fundamentales bajo las que las nuevas practicas artisticas, nacidas en el
seno de la neovanguardia, atentan contra el privilegio de la forma ins-
tituida en el modernismo académico: “una que subraya la importancia
del lenguaje como opuesto a la percepcion; una que pone de relieve el
papel olvidado del cuerpo; y otra que acentta las implicaciones politi-
cas de ciertas practicas visuales". Estas cuestiones -lenguaje, cuerpo y
politica—, que caracterizan a gran parte del arte desde la segunda mi-
tad de la década de los sesenta, y que son una reaccion ante la pura vi-
sualidad del pensamiento modernista y “greenbergiano”, de un modo u
otro, aparecen sintetizadas y puestas en obra, junto a otras que también

caminan hacia el reverso del ocularcentrismo, en el trabajo de Mary

4.- Sobre esta cuestion, véase David M. Levin (ed.), Modernity and the Hegemony of vision,
Berkeley, University of California Press, 1993; idem (ed.), Sites of Vision. The Discursive Cons-
truction of Sight in the History of Philosophy, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1999; idem,
The Philosopher's Gaze: Modernity in the Shadows of Enlightenment, Berkeley, University of
California Press, 1999.

5.- Martin Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth Century French
Thought, Berkeley, University of California Press, 1993; Campos de fuerza. Entre la historia
intelectual y la critica cultural, Barcelona, Paidds, 2003.

6.- Por ejemplo, en el contexto aleman, de Nietzsche a Heidegger, pasando H. Arendt, Ador-
no o, por supuesto, Benjamin. Sobre esta cuestion, Véase Frederic J. Schwartz, Blind Spots:
Critical Theory and the History of Art in Twentieth Century Germany, New Haven, Yale Uni-
versity Press, 2005.

7.- Por ejemplo, los estudios vinculados a la revista October. Cf. Rosalind Krauss, El incons-
ciente optico, Madrid, Tecnos, 1999.

8.-Martin Jay, "Devolver la mirada”, p. 67.

Kelly, sin lugar a dudas, uno de los mas complejos, ricos y solidamente
anclados de las ultimas décadas.

Desde un principio, Kelly estuvo interesada por la invisibilidad entendi-
da desde un punto de vista social -los actos invisibles de borramiento
del cuerpo en la cotidianidad®-, muy cercana al sentido micropolitico
latente en textos como La invencién de la cotidianidad, de Michel de
Certeau®. En Night Cleaners (1975), una de sus primeras obras, filmo el
trabajo de las limpiadoras nocturnas, mostrandolas como unos seres
“fuera” del sistema de la red social y de la luz del significado. De modo
semejante, en Post-Partum Document (1973-78), documentd los prime-
ros afios de vida de su hijo, poniendo en evidencia el hasta entonces no
valorado -ni "visualizado"- papel de la madre en la entrada del nifio en
la cultura. Por medio de restos e imagenes por contacto, pafiales sucios,
escritura, grabaciones, huellas, y un amplio dispositivo de memoria a
modo de “registro especifico” de la relacion madre-hijo, Kelly “recons-
truy6” el periodo mas importante del sujeto segun el psicoanalisis, la
entrada en la cultura, pero no sélo desde el punto de vista del infans si-
no también desde el punto de vista consciente de la madre y de su an-
gustia tras la separacion. Una angustia que, precisamente, sera el pun-
to de partida de la madre de Interim (1984-89), otra obra seminal en la
que Kelly observa la "ausencia de imagen social” de la mujer de media-
na edad con un hijo y explora la crisis de identidad que experimenta la
madre madura en su etapa postmaternal.

La tarea de las mujeres limpiadoras, el cuidado y los primeros afios del
nifo, o el rol de la madre madura -en la estela de lo que Mierle Lader-

man Ukeles llamo "Maintenance Art" (arte de mantenimiento)’>- en el

9.-David Le Breton, Antropologia del cuerpo y modernidad, Buenos Aires, Nueva vision, 2001.
10.-Michel de Certeau, L'invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990.

11.-Parveen Adams (“The Art of Analysis: Mary Kelly's Interim and the Discourse of the
Analyst", en The emptiness of the Image: Psychoanlysis and Sexual Differences, Londres, Rou-
tledge, 1996, pp. 71-90) observa que en realidad Interim supone la experiencia del analisis,
el sentarse en el divan del psicoanalista y contar todas las fantasias interiores, pues no son
otra cosa que vidas y experiencias lo que aparece reflejado en cada una de las partes de la
instalacion.

12.- Véase Linda Frye Burnham y Steven Durlnad (eds.), The Citizen Artist: 20 Years of Art in
the Public Arena: An Anthology from High Performance Magazine 1978-1998, Nueva York,
Critical Press, 1998.



fondo ponian de manifiesto y visibilizaban toda una serie de procesos,
lugares y practicas que la sociedad patriarcal desprecia, condenandolos
a la sombra de la "verdadera” vida social, haciéndolos permanecer en la
oscuridad. Pero es en la obra reciente de Mary Kelly donde la reflexion
sobre las "dpticas de sombra” llega a un estado aun mas interesante.
Hasta el final del texto me ocuparé especialmente de una de estas ulti-
mas realizaciones que, hasta donde creo advertir, reactualiza gran par-
te de su obra anterior, poniendo en escena de nuevo los elementos esen-
ciales de su discurso artistico, pero sobre todo Ilevando la idea de anti-
visualidad y la de desmaterializaciéon a su maxima expresion. Me refie-
ro a The Ballad of Kastriot Rexhepi (2001), expuesta por primera vez en
diciembre de 2001 en el Museo de Santa Ménica en Los Angeles, y mos-
trada en Espafia en junio de 2006 en el Espacio AV de la Comunidad Au-
ténoma de la Region de Murcia®.

Ceguera histérica: la responsabilidad del testigo

El origen de la obra es la lectura de un articulo, publicado el 31 de ju-
lio de 1999 en el diario Los Angeles Times, en el que aparecia la foto-
grafia de un nifio besado por sus padres y un texto que titulaba: "Huér-
fano de guerra recupera nombre y familia”. El texto contaba la historia
de Kastriot Rexhepi, un nifio albano de Kosovo que, durante el conflic-
to balcanico, quedd completamente abandonado, después fue rescata-
do por serbios y finalmente se reunié con sus padres. Kastriot tenia die-
ciocho meses cuando, en medio de la huida del pueblo de Kolic duran-
te el periodo en el que los albaneses fueron expulsados, su familia lo
creyd muerto. Durante los cinco meses siguientes, Kastriot es encontra-
do por serbios, que le ponen un nombre y lo abandonan otra vez; luego
lo rescatan unos albaneses, que de nuevo le vuelven a poner un nom-
bre. En la historia, la cuestion del lenguaje es primordial: Kastriot cons-

tantemente va siendo un lugar de "inscripcion” del signo, del nombre, y

13.- Junto a estos dos lugares, la obra también fue expuesta en el Museo Universitario de
Ciencias y Arte, perteneciente a la Universidad Nacional Auténoma de México, en Mayo de
2004.
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todo eso mientras el nifio esta adquiriendo el lenguaje, en el momento
que Lacan relata como de aceptacion del nombre del padre, de modo
que el nifio esta asumiendo en si una identidad en la que la diferencia
sexual y la étnica convergen en el centro de un conflicto tanto sociopo-
litico como psiquico. Cuando a los veintidés meses Kastriot se encuen-
tra con sus padres albanokosovares, la primera palabra que pronuncia
es, segun el reportero, "Bab”, que en albanés quiere decir “papa”. Casi a
la manera en que Lacan observa en su seminario sobre La carta robada,
de Poe™, al final aqui, la carta -Kastriot- siempre llega a su destino, y
es en ese destino donde acepta realmente el nombre del padre.

En la fascinante historia de Kastriot Rexhepi, Mary Kelly detect6 "todos
los elementos de una alegoria nacional: el abandono del nifio, la confu-
sién con su identidad y el hecho de que hubiera sobrevivido a un en-
cuentro con la muerte, lo que a su vez es emblematico de la superviven-
cia de la nacion™. A esa “alegoria nacional” se sumaba, por otra parte,
una tragedia “cotidiana” como la pérdida o separacion de un nifio y su
posterior recuperacion, un tema que se encuentra presente desde los
inicios de la obra de Kelly. Ya en Post-Partum Document, la artista des-
cribe la angustia que experimentd ante la desaparicion de su hijo du-
rante tres minutos, un tiempo que sintié alargarse hasta la eternidad.
Una suerte de fort/da freudiano, perder y reencontrar, que, en lugar de
ser practicado por el nifio, es sufrido por la madre, que experimenta la
pérdida, el vacio, y la plenitud del reencuentro®.

Un reencuentro que, sin embargo, para siempre queda investido con la

14.- Jacques Lacan, "Seminario sobre la carta robada”, en Escritos I, México, Siglo XXI,
1983, pp. 11-41.

15.-Mary Kelly y Trisha Ziff, "Una conversacion informal”, en La balada de Kastriot Rexhepi,
Catalogo de la exp. celebrada en México, Museo Universitario de Ciencias y Arte, Mayo-
Agosto 2004, p. 14.

16.- "Como muchas madres, he experimentado la pérdida temporal de un hijo, y esa sensa-
cion de haberme salvado de milagro cuando vuelve a aparecer, sano y salvo. Resulta profun-
damente conmovedor, incluso hasta traumatico, pero hay algo que resulta mas ambiguo en
el hecho de sobrevivir al encuentro, cuando el nifio ya es irrecuperable, cuando es el momen-
to de la pérdida final y por lo tanto infinita. Esto es asi especialmente para una mujer, ya que
se encuentra tan vinculada con su objeto amado a través de una relacion narcisista, que es-
ta pérdida imita su propia muerte y, en este sentido, ella no sobrevive sino que simplemente
permanece” (Mary Kelly, “On Gesture, Medium and Mediation”, Conferencia pronunciada en
Murcia, Cendeac, 1 de junio de 2005, copia manuscrita. Traduccion en el presente volumen

“La balada de Kastriot Rexhepi: notas sobre el gesto, el medio y la mediacion”).
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posibilidad de la pérdida futura y la experiencia de la pérdida anterior.
La cuestion de la guerra y sus consecuencias ya habia sido tratada por
Mary Kelly en algunas obras anteriores como, por ejemplo, Gloria Patri
(1992), donde observaba la construccion de la heroicidad como una fa-
chada o escudo de proteccion en el background de la primera Guerra del
Golfo. Utilizando la idea de la construccion lacaniana del sujeto, la ar-
tista intuia que la masculinidad tiene en el conflicto un caracter perfor-
mativo que en realidad esconde los miedos del sujeto: camuflaje e inti-
midacion, que son los dos valores primordiales del individuo en guerra,
en el fondo, no hablan sino de una mascarada muy en la linea de lo que
Judith Butler y la teoria queer pusieron de relevancia®. Otra obra, Mea
culpa (1999), reflexionaba ante cuatro sucesos traumaticos: las masa-
cres de los Jemeres Rojos en Phnom Penh, 1975; el bombardeo de cam-
po de refugiados en Shatila y Sabra en Beirut por las fuerzas aéreas is-
raelies en 1982; la masacre de refugiados musulmanes en Sarajevo a
manos de serbobosnios en 1996; y la comision de la Verdad y la Recon-
ciliacién en la Sudafrica del post-apartheid en 1997. Todas las historias
nacian tras la contemplacion de una noticia en algiin medio de comu-
nicacion, ya fuese escrito o televisivo, lo cual adelantaba en cierto mo-
do lo que sucedera en La balada de Kastriot Rexhepi. A partir de aqui,
cada uno de los sucesos era relatado en tercera persona, otorgando un
especial énfasis al pronombre femenino del singular, un omnipresente
"ella" que ejercia de testigo mudo -ve o escucha algo- de la atrocidad,
como por ejemplo, en la masacre de Phnom Penh: "Ella miraba como los
soldados golpeaban a su hermana en un campo de arroz con las culatas
de sus rifles hasta matarla. Desde entonces sufrié dolores de cabeza y
disfunciones oculares. Para distraerse se pasaba un cuchillo por el tabi-
que nasal. Cuando el dolor remitio, perdio la vista.""®. Un testigo que en-
fatiza la saturacion del ver demasiado, llegando a lo que Freud llamé

ceguera histérica (hysterische Blindheit), esa suerte de negacion psico-

17.-Véase Jesus Martinez Oliva, El desaliento del Guerrero. Representaciones de la masculi-
nidad en el arte de las décadas de los 80 y 90, Murcia, Cendeac, 2005.

18.- "She watched the soldiers in a rice paddy beat her sister with the butts of their rifles un-
til she was dead. Then she had headaches and trouble with her eyes. To distract herself, she
worked at the bridge of her nose with a knife. When the pain subsided, she could no longer
see"(Mary Kelly, “Mea Culpa”, October, 99, 1999, pp. 10-15) [Las cursivas son mias]

somatica de la vision tras la contemplacion de actos demasiado horren-
dos como para ser asimilados®, actos en los que es imposible intervenir;
tan sélo observar.

En realidad, la artista no relata tanto las atrocidades como la condicion
de testigo del observador, que, como si se tratase de un cronista de gue-
rra, narra de modo impasible, aunque en su lenguaje si que se encuen-
tran ciertos signos de emocion, los acontecimientos que le son dados a
ver. Para Kelly, ese trauma del observador también sucede en accion di-
ferida en el observador occidental, y es en el fondo a él -a ella- a quien
hace referencia la obra: al trauma del testigo y de los dafios irrepara-
bles en su mirada ante la imposibilidad de actuacion. Mary Kelly, si-
guiendo la idea de Freud de que el trauma no es producido por el acon-
tecimiento real, sino por su efecto posterior, afirma: "me puse a refle-
xionar sobre el impacto que tienen las atrocidades aunque sean recibi-
das de sequnda mano y a través de los medios, en la manera en que in-
ducen a diferentes tipos de identificacion con la victima. No estoy se-
gura de si son histéricos 0 megalémanos, pero los efectos traumaticos
de estas representaciones y el modo en que se filtran en la vida cotidia-
na son innegables"®.

En La Balada de Kastriot Rexhepi, Mary Kelly afronta la cuestién de los
horrores de la guerra de nuevo desde el prisma menos usual, y, una vez
mas, la cuestion del observador y el complejo de culpa del testigo de-
viene un argumento central. Sin embargo, como ha sefialado Griselda
Pollock, aqui no se trata de presentar la mirada desenfocada de los me-
dios, que se asemeja bastante a lo que Ilama "la mirada drfica", que, co-
mo el Orfeo que se vuelve a asequrarse que Euridice viene tras él en su
vuelta del Averno, se vuelve a contemplar las atrocidades con el tnico
resultado de "matar de nuevo"”.

Frente a esta mirada que mata, Pollock sostiene que la mirada de Mary

Kelly en La balada trata de eludir por todos los medios el espectare del

19.-Sigmund Freud, "Concepto psicoanalitico de las perturbaciones psicdgenas de la vision”,
en Obras Completas, Tomo |, Madrid, Biblioteca Nueva, 1968, pp. 1631-1635.

20.-Juli Carson, "Mea Culpa: A Conversation between Mary Kelly", Art Journal, 59 (Invierno
1999), pp. 74-80, p. 76.

21.-Griselda Pollock, "Mary Kelly's Ballad of Kastriot Rexhepi: Virtual Trauma and Indexical
Witness in the Age of Mediatic Spectacle”, Parallax, 10, 1 (2004), pp. 100-112, p. 109.



espectaculo y proporcionar una mirada “afectiva”, una dptica de co-
afeccion, una mirada que sufre, pero sobre todo que acompafia en el su-
frimiento. Para eso Pollock trae a colacion la reflexion realizada por la
pintora y tedrica judia Bracha Ettinger, quien, a la hora de volver a mi-
rar al Holocausto, plantea la nocion de “Wit(h)ness", que podriamos tra-
ducir como (con)testigo, o, mas empaticamente, “testigo-contigo"?, una
nocién que serviria para restablecer la visibilidad de un acontecimiento
"in-visible" sin la necesidad de hacerlo imagen® y al mismo tiempo ser-
viria de restitucion del duelo y evitacion de la melancolia. La balada, por
medio de esta mirada restituyente, seria de este modo un intento de
alejar de la imagen la catastrofe* y la consecuente melancolia, que ya
fue observada por Benjamin como inherente a los procesos reproducti-
vos de la imagen®.

Todo lo anterior se encuentra en la base del “sitio discursivo de la obra".
Ahora bien, la formalizacion o la mise en oeuvre del mencionado “sitio
discursivo” es lo que realmente da la medida de la antivisualidad de La
balada. Tras la contemplacion de la noticia en Los Angeles Times, y tras
un tiempo de meditacion, la artista escribe un texto alusivo al aconte-
cimiento historico. Ese texto, en un largo proceso, es grabado sobre ta-
mices constituidos por pelusa compactada. Y, por ultimo, el texto se
transforma en una balada en el sentido literal -musical- del término,
una composicion llevada a cabo por Michael Nyman para la voz de la
soprano Sarah Leonard. Estos tres elementos, texto, pelusa y musica se
entrelazan en la instalacion definitiva de la obra, que se muestra de mo-
do narrativo a lo largo de la sala siguiendo la linea del texto. Es en la
interseccion de todos estos elementos donde se produce el verdadero
significado de la obra y donde es posible considerarla como una suerte

de resistencia ante el poder de lo visible.

22.- Bracha Ettinger, "Traumatic Wit(h)ness-Thing and Matrixial Co/in-habit(u)ating”, Para-
Ilax, 10 (1999). Citado por Griselda Pollock, "Mary Kelly's Ballad of Kastriot Rexhepi”, p. 110.
23.- Sobre la cuestion de la visibilizacion de la muerte y el Holocausto, Véase Pedro A. Cruz
Sanchez, La muerte (in)visible. Verdad, ficcion y posficcion en la imagen contempordnea,
Murcia, Tabularium, 2005; y George Didi-Huberman, Imagenes pese a todo, Barcelona, Pai-
dos, 2005.

24.- Véase Susan Buck-Morrs, Mundo sofiado y catdstrofe, Madrid, Antonio Machado, 2004.
25.- Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en So-
bre la fotografia, Valencia, Pre-Textos, 2004.
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Indexalidad textual: escritura-con-tacto

Desde un primer momento, la presencia de lo textual ha sido fundamen-
tal para Mary Kelly. En Post-Partum Document, el texto aparecia como
"documento” y memoria, “fijando” los significados de lo dado a ver, que
nunca eran representaciones, sino restos, huellas o el propio texto en si
en tanto que trazo e indice. En Interim, lo textual sequia teniendo el pa-
pel de fijacion de significados de lo mostrado, pero también comienza a
tener un claro perfil narrativo que, a la manera de pequefias historias
contadas no por la imagen sino por el texto, sera esencial en sus obras
posteriores, tanto en Gloria Patri como en Mea Culpa.

En La balada de Kastriot Rexhepi, tomando como punto de partida la
historia, Kelly escribié un texto poético inspirado por las formas litera-
rias autoctonas. Como la propia artista ha comentado en mas de una
ocasion, el viaje de Kastriot posee una estructura casi mitoldgica, es de-
cir, "que se puede contar de diversas maneras sin alterar los temas sub-
yacentes, algo que yo he intentado reflejar esto al escribir La Balada"*.
Aunque existe una larga tradicion dentro de las baladas bélicas de Ko-
sovo, incluyendo versiones contemporaneas a cargo de compositores
populares, en el relato de Mary Kelly el heroismo, el sufrimiento y el
castigo no tienen valor alguno, puesto que estaria mas cerca de ser una
"antibalada”, "ya que aqui no hay ninguna valoracion del martirio"”. La
forma balada, como ha sefialado Jorge Reynoso, es la cancion de un
tiempo mitico, y su funcién cultural "no es tanto conmemorar un pasa-
do o narrar la actualidad, sino colocar al pasado y al presente en plata-
formas relativas con respecto a los valores con los que se identifica la
comunidad que la canta: volver al tiempo un tiempo mitico"”. Ese es el
tiempo del texto, el tiempo de la propia ausencia de Kastriot, un tiem-
po diferido y reactualizado, mas nunca del todo, porque en lo que se
pierde siempre hay algo que nunca se recupera.

En cuanto al texto en si, como forma literaria, se trata de una estructura

26.-Mary Kelly, "On Gesture, Medium and Mediation", Conferencia pronunciada en Murcia,
Cendeac, 1 junio de 2005, copia manuscrita.

27.-Mary Kelly y Trisha Ziff, “Una conversacion informal”, p. 14.

28.-Jorge Reynoso, “La balada y el tiempo mitico”, en La balada de Kastriot Rexhepi, p. 31.
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en cuatro estrofas, con ritmo yambico y frases repetitivas, casi al estilo
minimalista, lo cual lo hara bastante afin a la posterior composicion de
Michael Nyman. La primera estrofa muestra los precedentes historicos
de la violencia; la segunda cuenta la historia de la madre, su tragedia
personal; |a tercera describe la politica de la recuperacion de Kastriot; y
la cuarta parodia la interpretacion de los medios de comunicacion. En
la instalacion el texto se presenta como si fuera una linea continua y se
lee como una prosa poética mas que como un poema.

El texto se forma en el negativo de la materialidad, pues la artista re-
cubre el filtro curvo de una secadora doméstica con letras de vinilo, de
manera que las palabras se graban en relieve conforme la pelusa se acu-
mula en el tamiz. De este modo, lo textual posee un caracter indicial, ya
que aparece como un trazo o una huella, por contacto. Esta escritura
por contacto habia sido buscada desde un principio por Kelly, siempre
preocupada por derrocar el purovisualismo moderno por medio de lo
tactil, si bien es sdlo con la introduccion de la pelusa en Mea Culpa y La
balada cuando esto es posible, dado que anteriormente el texto estaba
superpuesto a la huella, mientras que ahora ya no hay capas en la com-
posicion.

La presencia de lo textual en Mary Kelly siempre ha tenido un caracter
antivisual, ya que es entendida como un rechazo al privilegio de la vi-
sién, sobre todo por cuestiones de género. Influida por la lectura de los
textos de Juliet Mitchell® y Laura Mulvey®, Kelly toma conciencia des-
de un principio de que el campo de la vision esta codificado y domina-
do por el sistema patriarcal y que en él, la mujer siempre es constitui-
da en tanto que objeto por el hombre. La mirada, segln el clasico en-
sayo de Mulvey, es siempre voyeuristica y convierte a la mujer en feti-
che, negandole todo placer a ella y representandola como falta.

Ante eso, la obra de Kelly se constituye como esencialmente anicdnica

y no representacional, caracterizada por un uso del lenguaje en sentido

29.-Juliet Mitchell, Psychoanalysis and Feminism, Londres, Penguin Books, 1974.

30.-Laura Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative Cinema", Screen, 16, 3 (otofio 1975), pp.
6-18 (version espafiola: "Placer visual y cine narrativo”, en Brian Wallis (ed.), Arte después
de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representacion, Madrid, Akal, 2001,
pp. 365-378). Otros textos de Mulvey sobre esta cuestion, incluso sobre la propia obra de
Mary Kelly se pueden encontrar en Visual and Others Pleasures, Bloomington, Indiana Un-
versity Press, 1988.

narrativo e indicial para romper y complejizar el tiempo y el caracter de
la vision masculina, en un intento de proporcionar una “mirada otra" en
las antipodas de la representacion y la "imagen visual”.

Esta idea del texto y el contacto, lo lingliistico y lo indicial, como alter-
nativas a la masculinidad de la vision se encuentra también en el cen-
tro de ciertas teorias feministas emanadas del psicoanalisis y la decons-
truccion, especialmente en el caso de Héléne Cixous. Para ella, el cam-
po escopico es esencialmente falocéntrico y esta constituido desde la
"mismidad" masculina, que constantemente se apropia del otro y lo do-
mestica: “el otro s6lo esta alli para ser reapropiado, retomado, destrui-
do como otro™". Al ser constituidos dentro de este campo, el especta-
culo y los medios que a él contribuyen son, en consecuencia, participes
también de esta dominacion masculina®. Una de las pocas maneras de
escapar al espectaculo y al campo de vision del hombre, es por medio
de una mirada "“interior", mas préxima al tacto que a la mirada “imagi-
naria" masculina, que siempre aleja, distingue y, por lo tanto, distancia
el sujeto del objeto. Y esa mirada "haptica”, que tiende a "tocar el co-
razén vivo de las cosas”, a "acompafar” al otro mas que a ser testigo
mudo como el voyeur, tiene su mejor plasmacion, seguiin Cixous, en la
escritura. Una escritura que, igual que en Derrida, acontece como traza,
huella, indice, privilegiando el contacto y convirtiéndose “en la fiesta del
significante”, en lugar de ser, como el significado, "el opio del texto"*.
La "escritura-tacto” o la mirada-haptica, nocion que ya aparece en Gi-
lles Deleuze, sera, entonces, la Gnica manera de ser “fiel" al otro, al me-
nos de no dominarlo, pues, como apunta Derrida, “cuando hay huella,
traza, lo que acontece de todos modos, y quiza ésta es la oportunidad
de la oportunidad, lo queramos o no, lo aceptemos o no, es que hay que
renunciar a dominar"*.

En La balada de Kastriot Rexhepi, al aparecer como huella, indice y con-

tacto, la escritura se muestra en el fondo como una “"mirada otra", una

31.-Hélene Cixous, La risa de la medusa: ensayos sobre la escritura, Barcelona, Anthropos,
1995, p. 130. Véase Marta Seguerra (ed.), Ver con Hélélene Cixous, Barcelona, Icaria, 2006.
32.-Véase Pierre Bourdieu, La dominacion masculina, Barcelona, Anagrama, 1998.
33.-Hélene Cixous y Jacques Derrida, Lengua por venir, Barcelona, Icaria, 2004, p. 29.
34.-lbidem, p. 104.



"mirada antivisual" -si es que esto fuera posible- que renuncia la do-
minacion de la mirada de los medios y, como hemos sefialado mas arri-
ba, introduce una cierta “co-afeccion” en el sentido del "wit(h)ness"
enunciado por Bracha Ettinger; una renuncia a la imposiciéon que acon-
tece en la ruptura de la lejania de la mirada masculina. Es asi como lo
afirma Cixous: "me parece que la escritura es (en este sentido, en esta
relacion con el des-velar, con la esperanza de un algo mejor, de un ajus-
te, de una mayor fidelidad) una manera de ponerse en relacion con lo
lejos-cerca, con lo cerca-lejos -no quiero disociarlos-, que yo llamaria
en la escritura (no es una cuestion de religion), por antonomasia, Dios,

o Dios que promete ser visto y no es visto jamas"*.

El reverso del espejo: lo infraleve y lo inmaterial

Pero si el texto tiene un caracter de rechazo a la visualidad, el material
en que esta construida la obra y, en consecuencia, grabado el texto,
acentua aun mas dicha idea y nos lleva directamente ante el campo de
la desmaterializacion de la obra. La balada, igual que Mea culpa y otras
obras posteriores como Circa 1968 (2004), esta realizada con pelusa
compactada de la que habitualmente queda en el filtro de la secadora
tras cada uso. Para obtener el material, Kelly sec6 mas de 1800 kilos de
ropa, fundamentalmente negra y blanca y utilizo directamente el for-
mato de los filtros, unidades de aproximadamente 8 x 11 pulgadas, en
las que, también, al haber resaltado frases escritas en vinilo, quedaba
grabado el texto en negativo. Aunque es necesario controlar ciertas
condiciones, como la temperatura del aire de la secadora, el tipo de te-
jido o la agresividad de los detergentes para producir una impresion
"limpia", no se afiade nada: el material se va posando poco a poco de
tal manera que podamos afirmar que casi va “naciendo”, creandose a si
misma sin intervencion directa de la artista.

Sin duda alguna, una de las referencias esenciales de la pieza de Kelly

35.- Héléne Cixous y Jacques Derrida, Lengua por venir, p. 98.
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es la célebre fotografia de 1920, fruto de la colaboracion entre Du-
champ y Man Ray. La importancia de esta obra, sobre todo por el cami-
no que abre en la utilizacion de un material como el polvo, referencia
en ultima instancia de la pelusa utilizada por Mary Kelly, merece que

nos demoremos unas cuantas paginas en su analisis.

Elevage de poussiére: un ex-curso

Después de seis meses de inactividad, en los que Duchamp se dedicé in-
tensivamente a su aficion preferida, el ajedrez, una gran capa de polvo
se habia posado sobre el Gran vidrio, que el artista habia guardado ho-
rizontalmente sobre dos caballetes. Como relata Calvin Tomkins®, un dia
Man Ray se present6 con una camara panoramica vy, sélo con la ilumi-
nacion de una bombilla desnuda, realizo una fotografia de larga expo-
sicion del panel inferior. La obra fue titulada por Duchamp Elevage de
poussiére, que podriamos traducir por “criadero” o "cultivo” de polvo, si
bien en francés el término “élever” significa también “elevar” o “levan-
tar". La imagen de Man Ray presenta el Gran vidrio en primer plano, un
fragmento que ocupa el total del encuadre, constituyendo un universo
en si mismo, un “paisaje lunar”, donde lo primero que Ilama la atencion
es que la transparencia del vidrio se encuentra totalmente opacada por
el polvo.

Sefiala Javier San Martin que en Criadero de polvo se encuentran reu-
nidas gran parte de las direcciones del trabajo de Duchamp®: en primer
lugar, la pereza —pero sobre todo la inactividad, indispensable, segun ha
visto De Duve, en la configuracion del readymade®-, el “preferiria no
hacerlo” causante de que el polvo se acumule en el cristal en un perio-
do de abandono del trabajo y dedicacion al ajedrez; en segundo lugar,
la idea de gravedad, esencial para que el polvo, al menos la fotografia
asi lo atestigua, repose en la parte de abajo, en el dispositivo “soltero";

en tercer lugar, la pintura, ya que algo de este polvo se emplearia como

36.-Calvin Tomkins, Marcel Duchamp, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 255.

37.-Francisco Javier San Martin, Dali-Duchamp. Una fraternidad oculta, Madrid, Alianza,
2004, p. 57.

38.-Thierry de Duve, Nominalisme Picturel: Marcel Duchamp, la peinture et la modernité, Pa-
ris, Minuit, 1984
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pigmento para los tamices, esos siete conos por los que pasa el gas de
luz que sale de los solteros a la novia; y, por supuesto, la fotografia, da-
do que la superficie del cristal ha sido "expuesta”, y el polvo se ha po-
sado casi como en un rayorama, por contacto.

Aunque podamos ver el polvo como un azar, Duchamp habia pensado la
obra con detenimiento. De hecho, en sus notas, aparece una referencia
explicita: "para los tamices, en el vidrio, dejar que se deposite el polvo
sobre esta parte, un polvo de 3 6 4 meses y limpiar bien alrededor, de
modo que este polvo sea una especie de color (pastel transparente)"®.
Duchamp buscaba un color neutro, un no-color, y pensé en la materia
gris del polvo —por otra parte, semejante a la materia gris del cerebro-
como un “no-color”. Un color que iba a nacer, a criarse -a crearse-, di-
rectamente sobre la obra; solo después habria que fijarlo. Esto ha hecho
que algunos autores vean que esta fotografia presenta no sélo un cria-
dero de polvo, sino también un criadero de “color" o un invernadero de
color. Seguin Hamilton, los tamices, como tenian que permitir el paso del
gas, debian ser "porosos” y permeables, y el polvo era sin duda el ele-
mento que mejor reproducia dicha porosidad. Octavio Paz ha observado
que el color aparece aqui a la manera de que lo que Duchamp, para di-
ferenciarlo del “color aparente”, llama "color nativo”, un color cuyas
moléculas imperceptibles serian las que forman los colores reales, sien-
do, en realidad, el negativo, el no-color, del color aparente: “los colores
de Duchamp no existen para ser vistos sino pensados (...) colores cere-
brales que vemos con los ojos cerrados"®. Esto nos acerca lo que Paz lla-
ma "un nominalismo pictdrico”, a la pintura no retiniana, pero también
abre una via “cromofoébica™ en el arte del siglo XX que tendra uno de
sus mayores ejemplos en los cuadros sin color, acromos, de Piero Man-
zoni, donde pintura y cuadro dejan de ser términos sinénimos.

Una de las cuestiones esenciales de esta obra es la temporalidad. El pol-

vo, para hacerse perceptible por la vista, necesita tiempo,"de tres a cua-

39.-Citado por Juan Antonio Ramirez, Duchamp: el amor y la muerte, incluso, Madrid, Sirue-
la, 1993, p. 105.

40.-Octavio Paz, Apariencia desnuda: la obra de Marcel Duchamp, Madrid, Alianza, 1989, p.
176. [La cursiva es mia]

41.-Véase David Batchelor, Cromofobia, Madrid, Sintesis, 2001.

tro meses”, lo cual implica un proceso. Uno de los subtitulos que Du-
champ dio al Gran vidrio fue "vidrio en retardo”, concepto éste que im-
plica un movimiento y una duracion sera esencial en gran parte de la
obra de Duchamp. Aqui el tiempo aparece en la idea de la cria de polvo
y la gestacion del no-color, pero también en la propia fotografia, que es
realizada con una exposicion larga, de modo que en la fotografia mis-
ma se habria fijado un movimiento, el del supuesto polvo que seguiria
cayendo y fijandose, pero que seria invisible, y que se superpondria al
que ya de antemano estaba posado sobre el cristal. Para Yve-Alain Bois,
“el polvo es, semioldgicamente hablando, un indice, una de las inscrip-
ciones del tiempo (cuya irreversibilidad se demuestra por las leyes de la
entropia). Y esto es igual para la fotografia, aunque su trazo sea el de
la duracion™2 Por tanto, duracién, retardo, contacto y fijacién coinci-
den tanto en la fotografia como en la propia realizacion del Gran vidrio.
Criadero de polvo, si se observa con detenimiento, sigue a la logica del
readymade. Y creo que, en este sentido, hay que ponerlo en la estela de
ready-mades como Aire de Paris. Alli Duchamp dejaba entrar un ele-
mento natural, invisible, en un recipiente de cristal y, en lugar de mani-
pularlo, simplemente lo nombro, ya que fue el farmacéutico quien vacio
el liquido y volvio a sellar la ampolla. Aqui el asunto no es tan diferen-
te. De nuevo un elemento material invisible sobre un cristal, y alguien
que lo "manifiesta”, Man Ray. En efecto, podemos entender el polvo en
si como un readymade, pero también la fotografia, puesto que Duchamp
se queda al margen, y sélo "nombra”, titula, la obra. Es decir: un doble
readymade, natural y artificial. La fotografia aqui duplica y "profetiza”
el trabajo posterior de Duchamp, puesto que "fija" en la imagen lo que
Duchamp después fijara en el cristal. Una doble fijacion, un doble con-
tacto, un indice duplicado. Esto hace que al final estemos casi ante un
calco o ante un negativo. Ante una duplicacion en cualquier caso. Du-

champ dira: "Estos son los dominios de Rose Sélavy. jQué arido es! jQué

42.-Yve-Alain Bois, "Zone", en Yve-Alain Bois y Rosalind Krauss, Formless. A User's Guide,
Nueva York, Zone Books, 1997, p. 226.



fértil es! jQué alegre es! jQué triste es!"*. Son los dominios del doble.
Para lo que tiene que ver con la antivisualidad, podemos decir que la
idea de lo visible in-visible se revierte, y lo in-visible se vuelve visible
por acumulacion. Ademas se posa sobre la transparencia, sobre aquello
que debia escapar a la vision, haciéndola visible y opaca. Igual que el
hombre invisible es visto por su relacién con el espacio, aqui lo invisible
se visibiliza por medio de lo transparente*. Suspendido en el aire o po-
sado en la superficie, el polvo sdlo se hace visible por acumulacién. Uno
por uno, los granos de polvo, representaban, segun Lucrecio, el minimo
grado de la materia. S6lo el contraluz y la saturacion nos hacen cons-
cientes de que el polvo existe.

En Les intuitions atomistiques, Bachelard situa el polvo como lo ultimo

visible, localizandolo en el "limite de la visibilidad", en el "mas alla de la
experiencia sensible"*. Y ese estar al limite de la percepcion lo acerca
al concepto de inframince, que podemos traducir como “infraleve” o
"infrafino". Duchamp dedica especial atencién a este concepto en tanto
que aquello no evidente, medible y pesable que “escapa a nuestras de-
finiciones cientificas"*. Lo infraleve es lo que no puede ser del todo co-
nocido por medio de la razon. Seria algo asi como el fruto de un cono-
cimiento intuitivo, o, por decirlo en palabras de Bachelard, de una ima-
ginacion poética. Duchamp ofrece varios ejemplos en los que se pone en
juego lo infraleve: “el calor de un asiento que se acaba de dejar", “la
sombra proyectada de soslayo”, “el peso de una lagrima”. Bien pensado,
lo infraleve se encontraria en la estela de esa serie de "pequefas per-
cepciones sin objeto, micropercepciones alucinatorias” de las que habla
Leibniz en su Monadologia®¥. Lo infraleve siempre tiende hacia lo impo-
sible, a la imposibilidad de deslindar dos entidades (el reflejo y la super-
ficie, la sombra y suelo, la huella y el terreno), a la imposibilidad de me-
dir las energias (“el exceso de presion sobre un interruptor eléctrico”, “la

caida de las lagrimas”); a la imposibilidad de desligar lo que de uno que-

43.-Citado por Francisco Javier San Martin, Dali-Duchamp, p. 57.

44.-\/éase Akira M. Lippit, Atomic Light (Shadow Optics), Minneapolis, University of Minne-
sota Press, 2005.

45.-Gaston Bachelard, Les intuitions atomistiques, Paris, Vrin, 1975, p. 33.

46.-Marcel Duchamp, Notas, Madrid, Tecnos, 1998, p. 23.

47.-Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el barroco, Barcelona, Paidos, 1989, p. 112.

Miguel Angel Hernandez-Navarro _75_

da en un espejo cuando deja de mirarse.

Para lo que nos ocupa ahora, el concepto de infraleve pone de relevan-
cia la insuficiencia de la vision para captar esos mundos otros que ha-
bitan la materia. Igual que hay infrasonidos, hay infraimagenes, o mi-
croimagenes que nuestra retina no puede ver. La idea de lo infraleve, al
menos el modo en que aparece aqui, estaria relacionada con esa serie
de "mundos que habitan lo minusculo” del inconsciente optico benja-
miniano. Y, examinado con detenimiento, en el fondo, tiene que ver con
una poética del exceso. Es aquello que habla de lo que queda, lo que so-
bra y no puede ser medido... lo que se pierde, lo imposible de asir: la
energia desperdiciada que no puede ser reaprovechada para nada mas:
"el exceso de presion sobre un interruptor eléctrico, la exhalacién del
humo de tabaco, el crecimiento del cabello y de las ufias, la caida de la
orina y de la mierda, los movimientos impulsivos de miedo, de asombro,
la risa, la caida de las lagrimas, los gestos demostrativos de la manos,
las miradas duras, los brazos que cuelgan a lo largo del cuerpo, el esti-
ramiento, la expectoracion corriente o de sangre, los vomitos, la eyacu-
lacién, el estornudo, el remolino o pelo rebelde, el ruido al sonarse, el
ronquido, los tics, los desmayos, ira, silbido, bostezos"*“. Lo infraleve se-
ria, entonces, lo impensado, lo no dicho, lo no hecho, lo que sobra de lo
hecho, lo que sobra de lo pensado... Como observa Gloria Moure, “su
virtualidad posibilita el encuentro efectivo del pensamiento y de la ma-
teria, y su dominio sobre lo fronterizo, sobre el margen y sobre la exclu-
sién discursiva, lo convierte en sefioria de la creatividad y de la trascen-
dencia. Sélo la subjetividad mas interior posibilita penetrar en él, sin
embargo ahi esta también el eterno flujo de lo objetivo™.

Como se ha apuntado con anterioridad, el polvo es la metafora esencial
de la destruccion, del paso del tiempo, de la ruina, pero al mismo tiempo
es su resto indestructible, tanto en el sentido de aquello que ya no puede

ser fragmentado y eliminado, como en el de lo que tampoco puede ser ya

48.-Marcel Duchamp, Notas, p. 155.

49.-Gluria Moure, “Introduccion”, en Marcel Duchamp, Notas, p. 11.
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consumido y reaprovechado. A esto ultimo es a lo que dirigira los esfuer-
zos Duchamp al fijar el polvo como pigmento en los tamices, a una trans-
formacion del excedente, lo cual recuerda a una idea que aparece en sus
notas sobre un transformador de energias perdidas. ldea que se encuen-
tra en la base de la tesis de Jean-Francois Lyotard, para quien el Gran vi-
drio es un dispositivo de transformacion®.

Elevage de poussiére es al final, un presentacion de lo imposible, una
“"aparicion” de lo irrepresentable, pero sobre todo de la vida y de la con-
ciencia del “polvo eres y en polvo te convertiras” que, sequn la filosofia
duchampiana no llevaba a la desesperacion sino a la “indiferencia”. John
Cage, uno de los herederos espirituales de Duchamp, sentenciara: “to-

dos los demas eran artistas. Duchamp recoge polvo™'.

Elevage de peluche

Volviendo a la cuestion que nos ocupa, y tras este largo excurso, la vin-
culacion de Elevage de poussére con La balada de Kastriot Rexhepi pa-
rece evidente. En primer lugar, el material, la pelusa, los pequefos "ex-
cedentes” de materia que se producen por el rozamiento de la ropa en
la secadora, que igual que el polvo, atomo a atomo es invisible, pero se
hace visible por acumulacion, hasta que recubre un tamiz o un filtro en
principio transparente. El proceso también se asemeja al utilizado por
Marcel Duchamp: hacer que el material se crie en la propia obra, que
nazca por contacto, de modo “natural”. Para esto se necesita un proce-
so verdaderamente largo de desgaste continuo de la ropa en la secado-
ra, una "erosion fatigante”, como lo ha denominado Trisha Ziff, "un ac-
to repetitivo, agotador, que simboliza el machacar para extraer la ver-
dad"*2 El color resultante es también, como el color del polvo fijado en
los tamices del Gran vidrio, un no-color, un gris neutro que camina ha-
cia la inespecifidad.

Para Mary Kelly, el descubrimiento de la pelusa ha supuesto toda una

50.-Véase Jean-Francois Lyotard, Les transformateurs Duchamp, Paris, Galilée, 1977.
51.-Citado por Elio Grazioli, La polvere nell'arte, Milan, Mondadori, 2004.p. 76.
52.-Mary Kelly y Trisha Ziff, "Una conversacién informal”, p. 13.

revolucion, ya que esa idea era la que se encontraba en el fondo de su
trabajo desde un principio: “queria lograr algo muy efimero, que capta-
ra el impacto inconsciente de los acontecimientos". La pelusa, de mo-
do diferente al polvo en Duchamp, tiene para Kelly muchas otras impli-
caciones y, en cierto modo, es casi una visualizacion del inconsciente a
la manera en que Margaret Iversen califico el trabajo de la artista: lo
oculto, el lapsus, lo que no se dice, lo que no se ve*. La pelusa es, en-
tonces, un material inconsciente que tiene, ademas, connotaciones de
género, pues alude al trabajo cotidiano, al desgaste y la erosion de la
mujer en los procesos de borramiento de la rutina. La pelusa es lo cer-
cano, lo mas intimo, y también es un indice del cuerpo, que habia apa-
recido como resto desde Post-Partum Document, un cuerpo ausente y
sin embargo presente en el signo, como esa huella que segiin Benjamin
acercaba lo lejano®. El cuerpo, uno de los centros de reflexion del arte
de las ultimas décadas, desaparece o, al menos, no se muestra como ima-
gen para no ser apresado en el tamiz masculino del campo escopico.

Esta resistencia a la imagen merece una reflexion pausada. Aunque pa-
rezca tener una forma, la derivada de la colocacion alterna de los filtros
como si fuese una onda sonora o una serpiente, parece mas adecuado
entender la obra como informe y puramente material, puesto que lo que
podria parecer la forma de la pelusa, igual que sucedia en Aire de Paris
de Duchamp, es solo su enmarcado, el lugar de contencion y sujecion de
la materia. La unica forma que aparece en la obra es la huella en nega-
tivo del texto, y es también una forma por contacto. Enseguida nos vie-
ne a la cabeza el concepto batailleano de "lo informe”, lo indistinto que
da el reverso de la claridad de la forma®, aunque también se podria traer
de nuevo a colacion el pensamiento de la materia de Bachelard, y las in-
tuiciones atomisticas que estan presentes en la pelusa®. Pero sin duda,
el pensamiento de la materia que parece emerger en el fondo de esta

obra parece ser el de Luce Irigaray y su reflexion sobre la necesidad de

53.-Ibidem, p. 12

54.-Margaret Iversen, "Visualizing the Unconscious: Mary Kelly's Installations”, en Margaret
Iversen, Douglas Crimp y Homi K. Bhabha, Mary Kelly, Londres, Phaidon, 1997, pp. 32-85.
55.- Walter Benjamin, Sobre la fotografia, Valencia, Pre-textos, 2005, p. 99.

56.-Véase Georges Bataille, La conjuracion sagrada. Ensayos 1929-1939, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo, 2003.

57.-Gaston Bachelard, Les intuitions atomistiques.



una estética materialista femenina y tactil, frente a otra formalista,
masculina y visual.

En Speculum, Iragaray observa que no solo el campo de vision es falo-
céntrico, sino que incluso la reflexion psicoanalista también lo es, y que,
a pesar de que Freud se apoye mas en la escucha que en la vision, la
conceptualizacion de la mujer esta realizada en términos visuales y, en
tanto que "falta”, es representada como aquello que no posee nada pa-
ra ver, pues para la mujer “la castracion consistiria en no tener nada que
ofrecer a la vista, en no tener nada. En no tener nada de pene, en ver
que (no) tiene nada"*. Segun Irigaray, en el modelo del psicoanalsis, la
mujer queda reducida a la falta, la atrofia, la envidia y la simulacion, vy,
ademas, su sexo es el causante de la angustia en el hombre, ya que ha-
ra perder la vista a quien se encuentre atrapado en el enigma que plan-
tea. Por tal razon, Irigaray cree que la vision se recubre y se protege de
la mujer por medio de la plenitud del falo, que aparece siempre como el
significante maestro ante el cual se producen las diferencias.

Uno de los modos de escapar ante la luz del espejo, de suyo falomorfa,
es buscar el reverso, la gruta y la oscuridad, en un intento de rasgar el
espejo 0 mirar detras de él para escapar de la sujecion masculina que
produce la reflexion catdptrica. Buscar el reverso de la vision, romper el
placer de la vista y de la forma clara y distinta, pues, para Iriagaray,
frente a la sexualidad masculina, la femenina no es visual, sino mas bien
tactil. En una economia escdpica, luminica, el sexo femenino es visto
como una falta, pero, en un modelo tactil, es plenitud. Frente a la cla-
ridad formal del pene, los labios, el clitoris y la vagina en si representan
una pluralidad laberintica que es esencialmente “antivisual”. La materia
informe, los fluidos y la tactilidad constituiran el reverso de la vision de
una manera muy proxima a la ya teorizada por Bataille®, poniendo en
primer plano una materialidad reprimida, irreducible a las imagenes.

La vision, que habia visto en la pupila y su transparencia el lugar de

58.-Luce Irigaray, Speculum, Madrid, Saltés, 1978, p. 50.
59.-Georges Bataille, La conjuracion sagrada.

Miguel Angel Hernandez-Navarro _77_

formacion del conocimiento y de las imagenes, queda ahora desborda-
da por otro modelo de visualidad, el de la cuenca del ojo, el reverso, lo
oculto, indistinto, lo invisible.

La utilizacion de la pelusa por parte Mary Kelly responde perfectamen-
te a este reverso de la vision, dado que la pelusa, como hemos visto, sur-
ge de lo oculto, de la gruta y lo oscuro, del lapsus, de la elipsis, de la
sombra, de lo que no se ve, de la mas intraducible intimidad. Ademas,
su fragilidad amenaza constantemente con la descomposicion, en una
tendencia hacia la entropia y lo efimero que rompe la fijeza y sujecion
de la mirada masculina. En este mismo sentido, merece especial aten-
cion la instalacion de la obra. Compuesta por 49 paneles, cada uno di-
vidido en fragmentos de cuatro "unidades” de pelusa que alternan una
curvatura hacia arriba y hacia abajo, la obra se situa en una sola linea
que rodea 360 grados toda la galeria, de modo que el espectador, para
“"aprehender” |a obra, debe recorrerla desde el principio hasta el final. Se
rompe asi con el ver modernista, y la vision se ve penetrada por lo tem-
poral y lo discursivo®, y el cuerpo del espectador se ve obligado, igual
que ocurria en la experiencia fenomenoldgica del minimalismo, a reco-
rrer la obra para experimentarla®. Sin embargo, este recorrido aqui no
es arbitrario, sino que es la linea del texto la que conduce al sujeto -en
todo momento, podriamos decir, “sujeto de la enunciacion”-. La aten-
cion al texto hace que la pelusa, elemento invisible, se convierta virtual-
mente en un “fondo” inmaterial a los ojos del espectador, concentrados
en la "figura” textual. Casi literalmente, el ojo penetra en la obra, cuyo
texto grabado, en negativo, parece resentirse, como si se viera afectado
por la fuerza de la mirada, que sin embargo es desplazada constante-
mente. Es, pues, la sensacion de perpetuo aplazamiento y diferencia la
que tiene el espectador-lector mévil de la obra, que ha de recorrer la
obra de modo “centrifugo” —entiéndase el término también en el senti-

do cotidiano que el "centrifugado” tiene en la lavadora y la secadora-.

60.-Véase Pamela M. Lee, Chronophobia: On Time in the Art of the 1960s, Cambridge, Mass.,
The MIT Press, 2004

61.-Véase Amelia Jones y Andrew Stephenson (eds.), Performing the Body/Performing the
Text, Londres, Routledge, 1999.
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Kelly utiliza la nocion de “vision periférica” para calificar a esta expe-
riencia de verse rodeado por la pieza, de no ver "visualmente" sino
“temporalmente”, y de no poder satisfacer la pulsion escopica de una
vez y para siempre, puesto que el goce del ojo queda aplazado hasta la
conclusion de la pieza, y alli de nuevo, para que el texto tome sentido,
se solicita el comienzo. No hay, entonces, podriamos decir, placer visual
en la obra de Mary Kelly, al menos placer visual en el sentido de satis-
faccion del deseo que, como hemos sefialado, opera en el campo de vi-
sion falocéntrico. Quiza hayamos de recordar aqui la nocion de "mirada
en el campo expandido” teorizada por Norman Bryson®. Segun el histo-
riador britanico, es necesario dejar atras la mirada central que incluso
esta presente en Sartre o Lacan, y volverse a otros modelos de mirada,
como la sunyata de la escuela de Kyoto®, especialmente en la concep-
tualizacion de Keinji Nishitani®. Esta mirada que valora el vacio, o que
constituye al espectador en el punto ciego de la obra, en lo que la per-
turba, es de alguna manera similar a la sunyata, a esa mirada periféri-
ca que se mueve constantemente en torno a un espacio neutro, y a un
objeto desplegado omnidireccionalmente en el universo circundante
contra el cual se define a si mismo de modo negativo y dialéctico. En la
obra de Kelly, hay un vacio esencial creado en el centro de la obra, de
modo que el espectador habita la obra, mas el habitar no es sincronico,
sino que se produce una cierta situacion de paralaje, pues la dialéctica
jamas puede resolverse satisfactoriamente. El espectador se convierte
en ndmada, su vision se moviliza, se hace centrifuga y este continuun
de la vision, esta recirculacion del espectador, de alguna manera no ha-
ce sino de nuevo representar la recirculacion y centrifugado de la ropa
en la secadora, que provoca un rozamiento infraleve, una nueva gene-
racion de pelusa, de modo que, no sin cierta ironia, se podria afirmar
que la propia instalacién se convierte, al final, en un “criadero de pelu-

sa”, en un Elevage de peluche.

62.-Norman Bryson, "The Gaze in the Expanded Field", en Hal Foster (ed.), Vision and Visua-
lity, New York, The New Press, 1988, pp. 87-114.

63.-Véase James W. Heisig, Fildsofos de la nada. Un ensayo sobre la escuela de Kioto, Barce-
lona, Herder, 2002.

64.-Keinji Nishitani, La religin y la nada, Madrid, Siruela, 2002.

Lo hipertrofia de la interpretacion

La "antivisualidad" de La balada de Kastriot Rexhepi queda, de sobra,
justificada con la presencia de lo textual y lo inmaterial. Pero la lectu-
ra de la obra no seria completa sin la atencion a la musica compuesta
por Michel Nyman sobre el texto de Mary Kelly. Nyman compuso una
balada en la que los ritmos de la musica popular balcanica se mezcla-
ban con el postminimalismo neobarroco del compositor, de modo que la
musica sirve también de puente entre “el sitio discursivo” —el conflicto
balcanico- vy el lugar del espectador.

Esta idea estaba presente desde un primer momento en la mente de
Mary Kelly, que situaba la composicién como una especie de “anclaje”
temporal de la obra, un certificado del tiempo presente: "yo queria se-
fialar en qué momentos mi lectura de la historia de Kastriot se ubicaba
culturalmente”® Aunque la composicion, en principio, sélo es interpre-
tada en el dia de la inauguracidn, la musica es indisociable de la obra,

tanto en el “"eco” simbdlico que el conocimiento de la musica produce
en el espectador en una disociacion de la relacién existente entre cono-
cimiento y visualidad, como en la disposicion fisica de la pieza. La com-
posicion de las unidades de la pelusa, por ejemplo, se ajusta a un esque-
ma musical de cuatro compases con una estructura a-b-a'-b’, que es,
por cierto, la misma estructura musical que suele aparecer en la com-
posicion minimalista, concebida como sucesiones melddicas construidas
sobre un bajo obstinato, desarrollado habitualmente a lo largo de cua-
tro compases. Pero también la estructura formal de las unidades de pe-
lusa sugiere la oscilacién de voz, esencial para Mary Kelly, dado que, en
el fondo, para ella, “las palabras también son cosas que, trasladadas a la
pelusa comprimida, forman objetos especificos que invocan a la voz"®.

La relacion entre musica y artes plasticas a lo largo del siglo XX ha sido
bastante productiva, pues, desde un principio, la musica se convirtid en

un modelo a seguir para los artistas que se iniciaban en la abstraccion®.

65.-Mary Kelly y Trisha Ziff, "Una conversacion informal”, p. 15.

66.-Ibidem.

67.-Jean-Yves Bosseur, Musique et arts plastiques. Interactions au XXe siécle, Paris, Minerve,
1998.



Desde las correspondencias sensoriales de Kandinsky y los expresionis-
tas, hasta las equivalencias estructurales presentes en Klee o Mondrian,
pasando por las interpenetraciones ritmicas de Kupka, Léger o el propio
Matisse, la musica mantuvo con las vanguardias un papel constante y
seminal, si bien fue sobre todo a partir de finales de los cincuenta, y
gracias al ejemplo de John Cage y a las relaciones establecidas en el
Black Montain College, cuando la musica en particular, y lo sonoro en
general, entraron de lleno en el campo del arte visual, no sélo bajo la
idea de sinestesia o analogia sensorial, sino como una "presencia real"®.
El uso de lo musical por parte de Mary Kelly, sin embargo, no tiene que
ver tanto con el contexto artistico como, en el fondo, con el cinemato-
graficoy, en cierto sentido, el operistico. Aqui las unidades de pelusa ro-
dean al espectador como en una panoramica, algo que sustenta la pro-
pia artista al afirmar que en la disposicion de La Balada “seria posible
hacer algo parecido a una panoramica de 360 grados en el cine"®. Las
composiciones de Michael Nyman también estan ligadas al ambito ci-
nematografico, sobre todo a raiz de su colaboracion con Peter Greena-
way. En La balada, como en la musica de cine, la musica sirve para con-
ferir un nuevo valor a la imagen, para "emplazarla”, pues, como sefiala
Michel Chion, el sonido “enmarca” la vision, pero también la complica,
empatica y anempaticamente™. Aqui la musica de Nyman funciona de
modo empatico, pues revela una relacion de cercania respecto al texto y,
en realidad, sirve para "afadir" un valor a lo visible, mas que para restar.
Ciertamente, la presencia de lo musical en La balada, que emerge desde
el propio titulo, conlleva un privilegio de la escucha sobre la vision. Pe-
ro introduce un elemento que, ademas, contribuye a alejar aun mas el
ojo del espectador de la inmediatez de la imagen: la mediacion. La mu-
sica compuesta por Michael Nyman, que "interpreta” el texto de Kelly,
que “interpreta” un acontecimiento, ha de ser "interpretada” por un
cuarteto y una soprano, en este caso, Sarah Leonard, la misma intérpre-
te de la partitura de Nyman para Los libros de Prdspero, el film de Peter

68.- Javier Ariza, Imagenes del sonido. Una lectura plurisensorial del arte del siglo XX, Cuen-
ca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2003.

69.-Mary Kelly, "On gesture, Medium and Mediation"

70.-Michel Chion, La audiovisién. Introduccidn a un andlisis conjunto de la imagen y el soni-
do, Barcelona, Paidés, 1993.

Miguel Angel Hernandez-Navarro _79_

Greenaway. Y esta hipertrofia de la mediacion produce un alejamiento
de lo visible, una doble interpretacion que, luego, es recibida por el es-
pectador, de modo que la cadena se hace imposible de fijar, hasta un
punto en el que el medio visual primigenio resulta ser, como es de he-
cho la propia pelusa, residual. Para acabar, y volviendo a la cuestion de
la antivisualidad, quisiera “traer al texto" un argumento desarrollado
por Jacques Derrida que ha sido mencionado de pasada al principio de
este ensayo. En Dar la muerte, al analizar la naturaleza del secreto co-
mo absconditus, el pensador francés realiza una distincion entre dos
modos de invisibilidad que nos puede ser util para una obra como la re-
alizada por Mary Kelly. Sostiene Derrida que hemos de diferenciar entre
dos maneras de desaparicion de lo visible: lo “visible in-visible" y “lo ab-
solutamente no-visible"”. La primera invisibilidad es la de "lo invisible
que es del orden de lo visible y que puedo mantener secreto sustrayén-
dolo a la vista"” Se trataria de una ocultacién, velamiento, adelgaza-
miento o distancimiento de aquello que es visible por naturaleza, aque-
llo que aun sin estar “a la vista" permanece siempre “en el orden de la
visibilidad, constitutivamente visible"”. Pero, junto a esa invisibilidad
de lo visible, se encuentra la invisibilidad absoluta: "todo lo que no se
refiere al registro de la vista, lo sonoro, lo musical, lo vocal o lo fonico
(...), mas también lo tactil o lo odorifero™”. Este orden de la invisibilidad
nunca es dado a la vista, y su invisibilidad reside en otros sentidos. Una
invisibilidad paraddjicamente no visible, puesto que jamas puede ser
percibida como invisible por la vista. A tenor de lo dicho, se podria afir-
mar, a modo de conclusion, que La balada de Kastriot Rexhepi constitu-
ye una de las mas notables sintesis entre lo visible-invisible y entre lo
absolutamente no-visible. Una suerte de manifiesto que pone en obra
modos de antivisualidad y de avisualidad, tanto a nivel material y artis-
tico como politico. O lo que es lo mismo, dpticas de sombra: modelos

de resistencia.

71.-Jacques Derrida, Dar la muerte, Barcelona, Paidés, 2000, pp. 88-89.
72.-Ibidem, p. 88.

73.-Ibidem.

74.-lbidem, p. 89.
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This is why it is even more convenient for you to pay attention to
those bodies that move towards the sun rays, as such movements
reveal that there are also some secret and invisible movements
hidden in the matter.

Lucretius

Shadow optics

Within the process of renovation and settling down which the studies
of visual culture have been undergoing for some time now, it is possi-
ble to identify the emergence of a trend of thought which, reverting
what could initially seem to be the object of this "discipline”, focuses
instead on the study and theorization of what escapes gaze. Starting
from an statement by W.T.J. Mitchell, according to which the object of
visual culture does not end up in the visible, but spreads to “the blind-
ness, the invisible, the hidden, to what is impossible to be seen, to the
unnoticed"’, some studies as those carried out by Georgina Kleege, Aki-
ra M. Lippit or Malcolm Bull?, just to mention recent examples from a
long list, tackle a series of questions which have as a common point of
interest the things which exceed the visible, what is not noticed, what
is hardly perceptible or, directly, what is imperceptible: the disability of
the eye, the blindness, the haptic, the audible, the hidden, the camou-
flage, the veil, the minimum, the immaterial, the infravisible, the disap-
peared... in short, and using Derrida's term, the “visible in-visible", in
other words, that which, although it is not "visible", always remains
"within the order of visibility, constituently visible™. The basic idea
which can be gathered from these approaches -despite the fact that
each of them starts an individual discourse- is that such “shadow op-
tics" —using Lippit's term- function as locations of alternative scopic re-
gimes to the hegemony of the visible and the eye-centrism of Moder-
nity. Regimes of resistance which show up the faults of modern vision
and, hence, of any system built on an epistemology of light.

1.-W. J. T. MITCHELL, "Mostrando el ver: una critica de la cultura visual", Estudios visuales,1
(2003), pp. 17-40. On the relationship between visual culture and non-visuality, see: Geor-
gina Kleege, "Blindness and Visual Culture: An Eyewitness Account”, Journal of Visual Cul-
ture, 4(2), 2005, pp. 179-190.

2.-Georgina KLEEGE, Sight Unseen, New Haven, Yale University Press, 1999; "Blindness and
Visual Culture: An Eyewitness Account”, Journal of Visual Culture, 4(2), 2005, pp. 179-190;
Akira M. LIPPIT, Atomic Light (Shadow Optics), Minneapolis, University of Minnesota Press,
2005; Malcolm BULL, Seeing Things Hidden: Apocalypse, Vision and Totality, London, Verso,
1999. See also: Neil LEACH, Camouflage, Cambridge, Mass., The MIT Press, 2006; Richard
PANEK, The Invisible Century, New York, Viking, 2004; Lennard J. Davis y Maquard Smith
(eds.), "Disability-Visuality", Journal of Visual Culture, 5 (2), 2006.

3.-Jacques DERRIDA, Dar la muerte, Barcelona, Paidés, 2000, p. 88.

4.-On this Tepic, see David M. LEVIN (ed.), Modernity and the Hegemony of vision, Berkeley,
University of California Press, 1993; idem (ed.), Sites of Vision. The Discursive Construction



This positioning on the side of the shadow owes much to the studies by
Martin Jay®, who proved that throughout the 20th century, especially in
France but also in other places and from different points of view®, the-
re was a thorough questioning of sight as the privileged sense of Mo-
dernity. In this panorama, the question that any Art historian must ta-
ke into consideration seems quite obvious: Is there any artistic parallel
to this denigration of the gaze and light-centred knowledge throughout
the 20th century?

In his study on the demolition of modernist ocularcentrism, and the “at-
tack against the idea of pure opticality” in the last third of the 20th
century, Martin Jay himself points out three main categories under
which the new artistic practice attacks the privilege of form established
by academic modernism: “one which underlines the importance of lan-
guage as opposed to perception; one which highlights the forgotten ro-
le of the body; and another which stresses the political implications of
certain visual practice". These questions -language, body and politics-,
which characterize a great part of the art produced since the second
half of the 1970s and which are reaction to the pure visuality of mo-
dernist thought whose epitome is Clement Greenberg, are those which,
in one way or another, are summarized and put into work, together with
others which also walk towards the other side of ocularcentrism, in the
work by Mary Kelly. Since the beginning, Mary Kelly's work was concer-
ned with the invisible, as understood from a social point of view -the

invisible acts of body's erasure in everyday life*~ very close to the mi-

of Sight in the History of Philosophy, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1999; idem, The Phi-
losopher's Gaze: Modernity in the Shadows of Enlightenment, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1999.

5.-Martin JAY, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French
Thought, Berkeley, University of California Press, 1993; Campos de fuerza. Entre la historia
intelectual y la critica cultural, Barcelona, Paidds, 2003.

6.-For example, in the German context, from Nietzsche to Heidegger, including H. Arendt,
Adorno or, obviously, Benjamin. On this topic, see Frederic J. SCHWARTZ, Blind Spots: Criti-
cal Theory and the History of Art in Twentieth Century-Germany, New Haven, Yale University
Press, 2005.

7.-Martin JAY, "Devolver la mirada”, p. 67.

8.-Cf. David LE BRETON, Antropologia del cuerpo y modernidad, Buenos Aires, Nueva vision,
2001.
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cropolitical sense present in such texts as L'invention du quotidien by
Michel de Certeau®. In Night Cleaners (1975), one of her first works, she
shot the work of night cleaners, showing them as if they were beings
‘outside’ the social system and from the light of meaning. In Post-Par-
tum Document (1973-78), undoubtedly her most famous work, she re-
corded the early years of her son, showing the so far undervalued role
of the mother in the child's initiation into culture. By means of remains
and contact images, such as dirty nappies, handwritings, recordings, fo-
otprints and a wide device of memory, a ‘specific register' of the mo-
ther-son relationship, Kelly ‘reconstructed’ the most important period in
the construction of subject according to psychoanalysis, the initiation
into culture, but not only from the infans' point of view but also from
the mother's conscious point of view. Psychoanalytical theories have fo-
cussed on the child and the castration and split he suffered when ac-
cepting what Lacan called 'the father's name’ But none paid too much
attention to what the mother underwent after the separation from the
child, once he stops being 'a single whole with her. Mary Kelly achieves
a complex and erudite psychoanalytical reading, placing emphasis on
the matter of ‘fetishism’, as the child somehow filled the emptiness and
the woman's absence of the phallus, but after the separation from the
child, the mother feels a new anguish that Kelly, reverting the Lacanian
scheme, represents, broken by the bar of repression, as ‘what will | do?-
It is precisely the mother's anguish after the absence of her son as a ‘a
single whole with her' what underlies in another of her seminal works, In-
terim (1984-89), in which Mary Kelly records the “lack of social image” of
the middle-aged woman with a son, and explores the identity crises
which the mature mother undergoes in her post-maternity stage. Divided
into four sections, Corpus, Pecunia, Historia and Potestas (body, money,
history and power), Interim addresses the question of feminine identity it-

self when there are no referents, a question which, as Margaret Iversen

9.-Michel de CERTEAU, L'invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990.






has pointed out, is related to the role of the hysteric and the eternal ques-
tion about her sex®.

Somehow, it could be said that this invisibilization of the everyday lin-
ked to the question of gender, which is patent in Night Cleaners, as well
as in Post-Partum and Interim, even though it has not been noticed yet,
is in the trace of what Mierle Laderman Ukeles called 'Maintenance Art',
which consisted on the performance of everyday routines which are
typically performed by women, such as mopping, sweeping or cooking,
as if they were works of art". The task of the cleaning women, the chil-
d's care in his first years, or the role of the mature mother, as in Main-
tenance Art, really make clear and visible all those processes which re-
main in the dark, all those places and practices which patriarchal so-
ciety despises, condemning them to remain in the shadows of the ‘true’
social life.

Till the end of this text | will particularly deal with one of Mary Kelly's
latest works which, as far as | understand, reworks much of her previous
practice, addressing again the essential elements of her artistic discour-
se, but, above all, taking the idea of anti-visuality and dematerialization
to their best expression. | am referring here to The Ballad of Kastriot
Rexhepi (2001), shown for the first time in December 2001 in the San-
ta Monica Museum of Los Angeles and shown in Spain in June 2006 in

the Espacio AV of the Autonomous Region of Murcia™.

Hysteric blindness: the responsibility of the witness

The work was conceived after reading an article published on the 31st
of July 1999 in Los Angeles Times where there was a photograph of a
child being kissed by his parents and a text whose title was: “War Or-

phan recovers name and family”. The text told the story of Kastriot Rex-

10.-Parveen ADAMS (“The Art of Analysis: Mary Kelly's Interim and the Discourse of the
Analyst”, in The emptiness of the Imagen: Psychoanlysis and Sexual Differences, Londres,
Routledge, 1996, pp. 71-90) notes that Interim really means the experience of analysis, the
action of sitting on the psychoanalyst's couch and tell all the inner fantasies, as what ap-
pears in each of the parts of the installation are nothing but lives and experiences.

11.-Cf. Linda Frye BURNHAM y Steven DURLNAD (eds.), The Citizen Artist: 20 Years of Art in
the Public Arena: An Anthology from High Performance Magazine 1978-1998, New York,
Critical Press, 1998.

12.-Besides these two places, the work was also shown in the Museo Universitario de Cien-

cias y Arte, which belongs to the Universidad Nacional Auténoma de México, in May 2004.
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hepi, an Albanian child from Kosovo who, after the Balkan War, was left
abandoned. Then, he was rescued by the Serbians and, finally, returned
to his parents. Kastriot was eighteen months when, while escaping from
their village during the time in which the Albanians were expelled, his
family thought he was dead, although they could not stop to recover
what should be only a corpse. During the next five months, Kastriot was
found by the Serbians, who gave him a name and abandoned him again;
then he was rescued by some Albanians, who gave him a new name on-
ce again. In history, as it seems, the language issue is essential: Kastriot
constantly becomes a place of ‘inscription’ of the sign, of the name; all
this while the child is acquiring language, the moment which Lacan
describes as the acceptance of the name of the father, in such a way
the child is assuming an identity in which both sexual and ethnic diffe-
rence come together in the middle of a socio-political and psychic con-
flict. When Kastriot, being twenty two months old, meets his Kosovar
Albanian parents, the first word he utters is, according to the reporter,
‘Bab’, which means 'dad’ in Albanian. Almost in the same sense that La-
can notes in his seminar on "The Purloined Letter" by Poe®, the letter
(Kastriot) eventually always arrives to its destination, and it is in this
destination where he really accepts The Name of the Father.

In the fascinating story of Kastriot Rexhepi, Mary Kelly found “all the
elements of a national allegory: the child's abandonment, the confusion
of his identity and the fact that he had survived a meeting with Death,
which is also a symbol of the survival of the nation"™. This "national
allegory” was joined by, on the one hand, an ‘everyday' tragedy, such as
the loss or separation of a child from his mother and his subsequent re-
covery, a topic which can be found since the beginning of Kelly's work.
In Post-Partum Document, the artist already described the anguish that
she underwent when her child disappeared for three minutes, a time she

felt it grew longer and longer, becoming an eternity.

13.- Jacques LACAN, "Seminario sobre la carta robada”, in Escritos /I, México, Siglo XXI,
1983, pp. 11-41.

14.-Mary KELLY y Trisha ZIFF, "Una conversacion informal”, in La balada de Kastriot Rexhe-
pi, Catalogo de la exp. celebrada en México, Museo Universitario de Ciencias y Arte, Mayo-
Agosto 2004, p. 14.
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But, then, it reconstituted itself, as if it were a kind of Freudian fort/da,
of losing and recovering, but instead of being performed by the child, it
was the mother who “suffered” from it, the one who experienced loss,
emptiness and the wholeness of the reunion®. This reunion, however,
remains always marked by the possibility of a future loss, and the expe-
rience of a previous one.

The topic of war and its consequences is not new for Mary Kelly, who
had already dealt with it in previous works. In Gloria Patri (1992), for
example, she addressed the construction of heroism as a facade or a
protection shield having the First Gulf War as background. Using the
idea of the Lacanian construction of the subject, Kelly felt that mascu-
linity has in the conflict a performative character that hides the subjec-
t's real fears: camouflage and intimidation, which are two to of the es-
sential values of the individual in war. They are ultimately a masquera-
de in the sense that Judith Butler and Queer theory described™.
Another work, Mea culpa (1999), commented on four traumatic events:
the massacres of the Khmer Rouge in Phnom Penh, 1975; the bombing
of the refugee camp in Shatila and Sabra in Beirut by Israeli Air Forces
in 1982; the massacre of Muslim refugees in Sarajevo by Bosniam Serbs
in 1996; and the Commission of Truth and Reconciliation in the post-
apartheid South Africa in 1997. All these stories were conceived after
watching the news on any mass media, written or audiovisual, an ad-
vance of what happened in the case of The Ballad of Kastriot Rexhepi.
Since then, each of these events was narrated in third person, placing a
special emphasis on the singular feminine pronoun, an omnipresent
'she’ which acted as a silent witness -she sees or hears something- of
atrocity, as, for example, in the massacre of Phnom Penh: “She watched

15.-"As many mothers, | have undergone the temporary loss of a son, and that feeling of
having had a miraculous escape when he appears again, safe and sound. It is deeply mo-
ving, even traumatic, but there is something which seems to be more ambiguous in the fact
of surviving the meeting, when the child is almost irrecoverable, when it is the time of the
final and therefore infinite loss. This is so especially for the woman, as she feels so linked to
her beloved object through a narcissist relationship, that this loss imitates death itself and,
in this sense, she does not survive but simple remains” (Mary KELLY, "On Gesture, Medium
and Mediation", Conferencia pronunciada en Murcia, Cendeac, 1 de junio de 2005, copia
manuscrita).

16.-Cf. Jestis MARTINEZ OLIVA, E desaliento del Guerrero. Representaciones de la masculi-
nidad en el arte de las décadas de los 80 y 90, Murcia, CENDEAC, 2005.

the soldiers in a rice paddy beat her daughter with the butts of their ri-
fles until she was dead. Since then, she suffered headaches and trouble
with her eyes. To distract herself, she played with a knife on the bridge
of her nose. When the pain receded, she could no longer see"”. A wit-
ness who emphasises the saturation of seeing too much, reaching what
Freud called hysterical blindness, a kind of psychosomatic negation of
sight after witnessing events which are too ghastly to be assimilated,
events in which is impossible to take part, one just can watch.

Both in Mea Culpa and in The Ballad, Mary Kelly does not narrate the
atrocities, but the witness condition of the observer, who tells in a im-
passive way, as if she were a war reporter, the events she is given to see,
even though in her language some signs of emotion can be found. For
Kelly, the trauma of the observer also happens in deferred action in the
Western observer, and it is really to him, to her, to whom the works re-
fer: to the trauma of the witness and the irrecoverable damages in her
sight due to the impossibility of acting.

Here Mary Kelly, following Freud's idea that the trauma is not produced
by the real event but by its subsequent effects, says "l started to think
about the impact that atrocities have, even though they are received as
second-hand and through the media, and in the way different types of
identification with the victim are induced. | am not sure whether they
are hysterical or megalomaniac, but the traumatic effects of these re-
presentations and the way in which they leak into the everyday life are
undeniable™®.

In The Ballad of Kastriot Rexhepi, Mary Kelly addresses the question of
the horrors of war again from a quite unusual angle, and once again the
matter of the observer and the guilt complex of the witness become a
key argument. However, as Griselda Pollock has pointed out, the issue he-
re is not to present the out-of-focus gaze in the media, which quite re-

sembles what is called ‘the Orpheus gaze', which, as Orpheus who turned

17.-(Mary Kelly, “Mea Culpa”, October, 99, 1999, pp. 10-15. My Italics
18.-Juli CARSON, "Mea Culpa: A Conversation between Mary Kelly", Art Journal, 59 (Invier-
no 1999), pp. 74-80, p. 76.



back to check if Eurydice was following him in his return from the Hell,
turns back to gaze the atrocities with the only result of "killing again"*.
Against this gaze which kills, Pollock holds that Mary Kelly's gaze in The
Ballad tries to avoid by all means the espectare of the show and to pro-
vide an ‘affective’ gaze, a viewpoint of co-affection, a gaze which suf-
fers, but above all one which is a companion in the suffering. That is
why Pollock mentions the reflection done by the Jewish painter and
theorist Bracha Ettinger, who, when looking again at the Holocaust, rai-
se the idea of 'Wit(h)ness', that which is "with the witness"?, an idea
which would help to re-establish the visibility of an ‘in-visible' event
without the need to turn it into an image* and, at the same time, it
would be useful as the restitution of the grief and the avoidance of me-
lancholy. The Ballad, by means of that restoring gaze, would be then, as
we could state, a kind of attempt to move the image away from the di-
saster” and the consequent melancholy, which Benjamin had already
noted as inherent to the reproductive processes of the image®.

Everything mentioned above can be found in the basis of the content
or, as the artist would rather call it, of the 'discursive site of the work'
However, the formalization or the mise en oeuvre of the already men-
tioned 'discursive site’ is what really shapes the anti-visuality of the Ba-
llad. After reading the news in Los Angeles Times and after meditating
for some time, the artist writes a text which refers to the historic event.
This text, in a long process, is recorded on sieves formed by compressed
lint. And, finally, the text turns into a ballad in the literal, musical sen-
se of the word, a composition carried out by Michael Nyman for the voi-
ce of the soprano Sarah Leonard. These three elements, text, lint and
music intertwine in the final installation of the work, which is shown in

19.-Griselda POLLOCK, "Mary Kelly's Ballad of Kastriot Rexhepi: Virtual Trauma and Indexi-
cal Witness in the Age of Mediatic Spectacle”, Parallax, 10, 1 (2004), pp. 100-112, p. 109.
20.-Bracha ETTINGER, “Traumatic Wit(h)ness-Thing and Matrixial Co/in-habit(u)ating”, Para-
Ilax, 10 (1999). Cited by Griselda POLLOCK, "Mary Kelly's Ballad of Kastriot Rexhepi", p. 110.
21.-On the topic of the visualization of death ant the Holocaust, see Pedro A. CRUZ SAN-
CHEZ, La muerte (in)visible. Verdad, ficcion y posficcion en la imagen contempordnea, Mur-
cia, Tabularium, 2005; and George DIDI-HUBERMAN, Imagenes pese a todo, Barcelona, Pai-
dos, 2005.

22.-Cf. Susan BUCK-MORRS, Mundo sofiado y catdstrofe, Madrid, Antonio Machado, 2004.
23.-Walter BENJAMIN, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, in So-
bre la fotografia, Valencia, Pre-Textos, 2004.
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a narrative way all along the room with a line of text, the story, which
is the true main character in the work. It is in the intersection of all the-
se elements where the real meaning of the work takes place and whe-
re it is possible to consider it as a kind of resistance to the power of the

visible.

Index, text and haptic vision

From the very first moment, the presence of the textual has been basic
in Mary Kelly's work. In Post-Partum Document, the text appeared as
‘document’ and memory, ‘focussing’ the meanings of that which is pre-
sented to be seen, which were never representations but remains, tra-
ces or the text itself as a stroke and an index. In Interim, the textual still
has the role of focussing the meanings of that which is shown, but it
also starts to have a clear narrative profile which, as the short stories
which are not told by the image but by the text, will be essential in her
following works, both in Gloria Patri and in Mea Culpa. In The Ballad of
Kastriot Rexhepi, Kelly, starting from the story, wrote a poetic text ins-
pired by the native literary forms.

As Mary Kelly herself has explained in several occasions, Kastriot's jour-
ney has an almost mythological structure, in other words, "it can be told
in several ways without changing the underlying topics, something that
| have tried to reflect when writing The Ballad"*. Even though there
exists a long tradition within the Kosovo war ballads, including contem-
porary versions by popular composers, in Mary Kelly's story heroism,
suffering and punishment lack any value, as it resembles more an "an-
ti-ballad”, ‘as here there is no valuation of martyrdom'. The ballad
form, as Jorge Reynoso has pointed out, is the song of a mythical time,
and its cultural function "is not really to commemorate a past time or
to narrate present time, but to set the past and the present in relative

platforms in relation to the values with which the community who sings

24.-Mary KELLY, "On Gesture, Medium and Mediation", Lecture given in Murcia, Cendeac, 1st
June 2005, manuscript copy.
25.-Mary KELLY and Trisha ZIFF, "Una conversacion informal”, p. 14.
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feels identified with: turning time into a mythical time™. This is the ti-
me of the text, the time of Katriot's absence itself, a non-fully updated
time as there is always something which cannot be recovered when so-
mething is lost.

As for the text itself, as a literary form, it consists of a four-versed
structure, with iambic rhythm and repetitive lines, almost minimalist,
which is very similar to the subsequent Michael Nyman's composition.
The first verse shows the historical precedents of violence; the second
tells his mother's story, her personal tragedy; the third describes the po-
litics of recovering Kastriot; and the fourth parodies the mass media in-
terpretation. The text is presented in the installation as if were a conti-
nuous line and it is read as a poetic prose rather than a poem.

The texts is formed in the negative of materiality, as the artist covers
the curved filter of the tumble drier with vinyl letters, so that words are
engraved in relief as the lint gathers in the sieve. In this way, the tex-
tual has an indexical character, as it appears as a trace left by contact.
Kelly had explored this kind of writing by contact sincethe beginning as
she is been always interested in overthrowing the purevisualism by me-
ans of the tactile, However, it is only when she introduces the lint in
Mea Culpa and The Ballad that this is possible, since previously the text
was superimposed on the trace and now, at last, there are no layers in
the composition. From Post-Partum Document, language has for Kelly a
sense of 'brush stroke' and crack which is perfectly achieved in this par-
ticular case.

The presence of the textual in Mary Kelly has always had an antivisual
character, as she understands it as a rejection of the privilege of vision,
mainly due to gender issues. Influenced by the reading of both Juliet
Mitchell's” and Laura Mulvey's® texts, Kelly becomes aware since the
beginning that the visual field is codified and dominated by the patriar-

chal system and that man always constitutes the woman as object. The

26.-Jorge REYNOSO, "La balada y el tiempo mitico", in La balada de Kastriot Rexhepi, p. 31.
27.- Juliet MITCHELL, Psychoanalysis and Feminism, London, Penguin Books, 1974.
28.-Laura MULVEY, "Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen, 16, 3 (otofio 1975), pp.
6-18 (Spanish version: “Placer visual y cine narrativo”, in Brian Wallis (ed.), Arte después de
la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representacion, Madrid, Akal, 2001, pp.
365-378). Other texts by Mulvey on this topic, even on Mary Kelly's work can be found in
Visual and Others Pleasures, Bloomington, Indiana Unversity Press, 1988.

gaze, according to the classic essay by Mulvey, is always voyeuristic and
turns the woman into a fetish, denying any pleasure to her and repre-
senting her as an absence. Facing this, Mary Kelly's work becomes es-
sentially aniconic and non-representational and it uses language in a
narrative and indexical sense so to break and to make the time and the
character of masculine vision more complex, in an attempt to provide an
'‘Other gaze' in the antipodes of representation and the 'visual image’

This idea of text and contact, the linguistic and the index, as an alter-
native to the masculinity of gaze can also be found in the core of cer-
tain feminist theories which come from Psychoanalysis and deconstruc-
tion, especially in the case of Héleéne Cixous's. To her, the scopic field is
essentially phallus-centred and it takes form from the masculine 'same-
ness', which is constantly appropriating the other and taming it: ‘the
Other is there just to be reappropriated, retaken, destroyed as an
Other. Because the spectacle and the media take their shape within
this realm, they are also, consequently, participants of this masculine
domination®. One of the few ways of escaping men's spectacle and field
of vision is by means of an 'inner' gaze, closer to touch than to the ‘ima-
ginary' masculine gaze, which always moves away, distinguishes and,
therefore, places a distance between the subject and the object. This
‘haptic’ gaze, which aims to ‘touch the living heart of everything," to ‘go
with' the other rather than being a mute witness as the voyeur, has its
best form, according to Cixous, in writing. A kind of writing which, as in
Derrida, takes place as a trace, as an index, giving priority to contact
and becoming ‘the party of the significant’, instead of being, as mea-
ning, 'the opium of the text™". The ‘touch-writing' or the haptic-gaze, a
notion which already appeared in Gilles Deleuze, will be thus the only
way of being 'loyal’ to the other, at least of not dominating it, since as
Derrida points out ‘when there is a trace, what happens anyway, and

perhaps this is the opportunity of the opportunity, no matter whether

29.-Hélene CIXOUS, La risa de la medusa: ensayos sobre la escritura, Barcelona, Anthropos,
1995, p. 130.

30.-Cf. Pierre BOURDIEU, La dominacién masculina, Barcelona, Anagrama, 1998.
31.-Hélene CIXOUS y Jacques DERRIDA, Lengua por venir, Barcelona, Icaria, 2004, p. 29.



we like it or not, whether we accept it or not, is that we have to quit
the will to dominate™.

In The Ballad of Kastriot Rexhepi, as it appears as a trace, as index and
contact, the writing in the background is shown as an ‘other gaze', an
‘antivisual gaze' -if this is possible- , which renounces to the domina-
tion of the media gaze and, as it has been pointed out above, introdu-
ces a certain 'co-affection’ in the ‘wit(h)ness' sense stated by Bracha Et-
tinger; a renunciation to the imposition that takes place in the breaking
of the distance of the masculine gaze. As Cixous states, ‘it seems to me
that writing is (in this sense, in this relationship with the un-veiling,
with the hope of something better, of an adjustment, of a higher lo-
yalty) a way of connecting with the far-close, the close-far I do not
mean to dissociate them-, that | would call writing (it is not a matter
of religion), par excellence, God, or God who promises to be seen but is

never seen'®,

The other side of the mirror: the inframince and the immaterial

But if the text's nature is a rejection of visuality, the material with
which this work is built and, consequently, which the text is engraved
upon, emphasizes such idea even more and leads us directly to the field
of the dematerialization of the work. The Ballad, in the same way as
Mea Culpa and other later works, such as Circa 198 (2004), is made of
the compact lint which usually remains in the filter of the tumble drier
after its use. In order to obtain the material, Kelly dried more than 1800
kilograms of clothes, mainly black and white, and she used directly the
format of the filters, units of approximately 8 x 11 inches, on which, af-
ter having highlighted some sentences written in vinyl, a text had been
engraved on the negative. Even though it is necessary to control such
conditions as the temperature of air in the tumble drier, the kind of fa-

bric, the aggressiveness of the detergents, and so on, in order to produ-

32.- lbidem, p. 104.
33.-Hélene CIXOUS and Jacques DERRIDA, Lengua por venir, p. 98.
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ce a 'clean’ print every time, nothing is added: the material settles lit-
tle by little in such a way that it could be stated that it is almost 'being
born’

One of the essential references in Kelly's work is the famous Elevage de
poussiére, the 1920 work which was the result of the collaboration bet-
ween Duchamp and Man Ray. The importance of this work, mainly due
to the path it opened in the use of a material such as dust, the ultima-
te reference of the lint used by Mary Kelly, deserves to take a few pa-
ges of our analysis.

Eleveage de poussiére

After six months of inactivity, in which Duchamp devoted himself inten-
sively to his favourite hobby, chess, a thick layer of dust settled on the
Large Glass, which the artist had kept horizontally on two trestles. As
Calvin Tomkins* narrates, one day Man Ray turned up with a panora-
mic camera and, just with the lighting of a bare bulb, took a long expo-
sure picture of the lower panel of the work. Duchamp titled this work
Elevage de poussiére, which could be translated as dust ‘breeding pla-
ce' or ‘crop’, although in French the term ‘élever’ also means 'raise’. Man
Ray's image shows the Large Glass in a close-up, a fragment which oc-
cupies the whole background, becoming a universe in itself, a ‘lunar
landscape’ where the first thing that catches people's attention is that
the transparency of the glass appears completely tarnished by dust.

As Javier San Martin points out, many directions of Duchamp's work
meet in the Eleveage de poussiere®: firstly, laziness ~but mainly inacti-
vity, essential according to De Duve in the configuration of the ready-
made*-, the 'I'd rather not do it" which is the cause that the dust accu-
mulates on the glass in a period of neglecting one's job and dedicating
oneself to chess; secondly, the idea of gravity, essential for the dust, at
least this photography gives evidence of it, to rest on the lower part, on

the 'bachelor' device; thirdly, painting, since part of this dust would be

34.-Calvin TOMKINS, Marcel Duchamp, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 255.

35.-Francisco Javier SAN MARTIN, Dali-Duchamp. Una fraternidad oculta, Madrid, Alianza,
2004, p. 57.

36.-Thierry DE DUVE, Nominalisme Picturel:Marcel Duchamp, la peinture et la modernité, Pa-
ris, Minuit, 1984
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used as a pigment for the sieves, those seven cones through which the
gas light comes out from the bachelors to the bride; and, of course,
photography, as the glass surface has been ‘exposed’, and dust has set-
tled on it as in a rayoram, by contact.

Even though we can see the dust as chance, Duchamp had thought
about the work thoroughly. In fact, in his notes, there is an explicit re-
ference: 'for the sieves, on the glass, let the dust settle on this part, a 3
or 4 months' dust, and clean the surrounding area well so that this dust
becomes a kind of colour (transparent cream)®”. Duchamp was seeking
a neutral colour, a non-colour, and he thought of the grey matter of
dust -on the other hand, similar to the brain grey matter, the origin of
art for Duchamp- as a 'non-colour’ A colour which would be born, bred
—created- directly on the work; at the end he only needed to fix it. This
has led some authors to think that this photograph does not only pre-
sent a dust breeding place but also a ‘colour' breeding place or a colour
greenhouse. According to Hamilton, the sieves, as they had to allow the
passing of gas, had to be ‘porous’ and permeable, and dust was undoub-
tedly the element which could represent best this porous quality. Octa-
vio Paz has observed that colour appears here as what Duchamp, in or-
der to distinguish it from ‘apparent colour’, would call 'native colour’, a
colour whose imperceptible molecules would be those which form the
true colours, even though it is really the negative, the non-colour, of the
apparent colour: ‘Duchamp's colours do not exist in order to be seen but
in order to be thought [...] brain colours which we can see with our eyes
shut™®. This takes us closer to what Paz calls ‘pictorial nominalism’, non-
retinal painting, but also opens a ‘chromophobic™ path in the 20th cen-
tury art which would have one of its best examples in Piero Manzoni's
colourless achromatic paintings, where paint and painting are no lon-
ger synonyms.

One of the essential issues in this work is time. Dust, in order to be per-

37.-Cited by Juan Antonio RAMIREZ, Duchamp: el amor y la muerte, incluso, Madrid, Sirue-
la, 1993, p. 105.

38.-Octavio PAZ, Apariencia desnuda: la obra de Marcel Duchamp, Madrid, Alianza, 1989, p.
176. [My italics]

39.-Cf. David BATCHELOR, Cromofobia, Madrid, Sintesis, 2001.

ceptible by sight, requires time, ‘three or four months', which implies a
process. One of the subtitles that Duchamp gave to the Large Glass was
‘glass in delay’, and this concept of delay, which implies movement and
time length, would be essential in many of Duchamp's works. Here time
appears in the idea of dust breeding and the pregnancy of the non-co-
lour, but also in the picture itself, which is taken with a long exposure,
so that the photograph itself would be fixed in a movement, that of the
dust which would keep falling and fixing, but which would be invisible,
and it would put on top of that which was settling beforehand on the
glass. To Yve-Alain Bois, 'dust is, semiologically speaking, an index, one
of the inscriptions of time (whose irreversibility is shown by the rules of
enthropy). And this also applies to photography, even though its trace
is that of time-length'. Therefore, time-length, delay, contact and fi-
xation coincide both in photography and in the making itself of the Lar-
ge Glass.

Eleveage de poussiére, if seen in detail, follows the logic of the ready-
made. And | think that, in this sense, it should be placed in the same ca-
tegory as Air of Paris. There Duchamp allowed a natural, invisible ele-
ment to enter a glass container, but he did not manipulate it, he just
named it, since it was the chemist who emptied the liquid and sealed
the flask again. This case is not so different. Again, an invisible material
element is found on a glass, and somebody who ‘manifests' it, Man Ray.
Indeed, dust could be understood as a readymade in itself, but so can
photography, as Duchamp stays outside and just ‘'names’, titles, the
work. In other words: a double readymade, natural and artificial. Pho-
tography here doubles and ‘prophesies’ the next work by Duchamp, as
it 'fixes’ on the image what Duchamp would fix later on the glass.

A double fixation, a double contact, a doubled index. This provokes
that we, at the end, are facing what is almost a calque or a negative,

a duplication. Duchamp would say: ‘These are Rrose Sélavy's domains.

40.-Yve-Alain BOIS, "Zone", en Yve-Alain BOIS y Rosalind KRAUSS, Formless. A User's Guide,
Nueva York, Zone Books, 1997, p. 226.



How dry it is! How fertile! How happy! How sad it is!"' These are the
domains of the double.

In what antivisuality regards, it could be said that the idea of the in-vi-
sible visible is reverted, and the in-visible becomes visible by accumu-
lation. Besides, it settles on transparency, upon which should escape ga-
ze, making it visible and opaque. In the same way as the invisible man
can be seen through his relation with space, the invisible here becomes
visible by means of the transparent™ Hung on the air or settled on the
surface, dust can only become visible by accumulation. One by one, dust
grains represented, according to Lucretius, the minimum degree of the
matter. Only the view against light and saturation can make us aware
of the existence of dust.

In Les intuitions atomistiques, Bachelard sets dust as the last visible
item, placing it in the ‘limits of visibility’, ‘beyond the sensorial expe-
rience'”. This being in the limits of perception takes it closer to the con-
cept of the inframince. But its condition of surplus also takes it close to
the inframince. Duchamp pays special attention to this concept, since it
is not evident, measurable and weightable, it ‘escapes from our scienti-
fic definitions*. The inframince is what cannot be fully known by me-
ans of reason. It could be understood as the result of an intuitive kno-
wledge or, using Bachelard's words, of poetic imagination. Duchamp of-
fers several examples where the inframince is set in motion: 'the
warmth of a seat which has just been left’, ‘the shadow projected obli-
quely’, 'the weight of a tear. The inframince can be found in the series
of small perceptions Leibniz talked about, of the minimal solidity of
matter, but also in the 'small object-less perceptions, hallucinatory mi-
croperceptions'. The inframince tends to the impossible, to the impos-
sibility of deviding two entities (the reflection and the surface, the sha-
dow and the floor, the trace and the ground), to the impossibility of me-

asuring energies (‘the excess of pressure on an electric switch’, ‘the

41.-Cited by Francisco Javier SAN MARTIN, Dali-Duchamp, p. 57.

42.-Cf. Akira M. LIPPIT, Atomic Light (Shadow Optics), Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2005.

43.-Gaston BACHELARD, Les intuitions atomistiques, Paris, Vrin, 1975, p. 33.

44.-lbidem

45.-Gilles DELEUZE, E pliegue. Leibniz y el barroco, Barcelona, Paidds, 1989, p. 112.
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dropping of tears'); to the impossibility of detaching from what one le-
aves on the mirror when one stops watching oneself.

In regard to what we are discussing now, the concept of inframince re-
veals the inadequacies of the gaze to capture these other worlds that
inhabit the matter. Even though the air is invisible, here it is full, full of
microparticles which cannot be seen but which are there. Just as there
are infrasounds, there are infraimages or microimages which our retina
cannot see. The idea of the inframince, at least as it is used here, would
be related to that series of ‘worlds which inhabit the minuscule’ of the
Benjimian optical unconscious. And, examined in detail, it is ultimately
related to the surplus. It is which deals with what is left, what remains
and cannot be measured... what is lost, what is impossible to grasp: the
wasted energy which cannot be reused again. In this imperceptible sur-
plus Duchamp would include ‘the surplus of pressure on the electric
switch, the exhalation of smoke, the growth of hair and nails, the fall
of urine and shit, the impulsive movements provoked by fear, astonis-
hment, laughter, the tear-dropping, the significant gestures of hands,
the harsh looks, the arms hanging along the body, the stretching, the
normal or the blood expectoration, the vomits, the ejaculation, the sne-
eze, the cowlick or wild hair, the noise when blowing one's nose, the
snoring, the tics, the fainting, anger, whistle, yawning™®. The inframin-
ce would be similar to the unexpected, what is not said, what is not do-
ne, which is to spare in things done, in things thought... As Gloria Mou-
re notes, 'its virtuality makes possible an effective encounter between
thought and matter, and its power on the frontier, on the margins and
on discursive exclusion, turns it into a ruler of creativity and transcen-
dence. Only the most inner subjectivity makes is capable to penetrate it,
however the eternal flux of the objective is also there"”. Duchamp's
work is all deeply related to this concept and to what could be called

‘the abyss of matter.

46.-Marcel DUCHAMP, Notas, p. 155.
47.-Gloria MOURE, "Introduccion”, in Marcel Duchamp, Notas, p. 11.
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Dust is the essential metaphor of destruction, of the passing of time, of
the ruins, but at the same time it also constitutes its indestructible re-
mains, both in the sense of that which cannot be either fragmented or
eliminated, and in that which can neither be consumed nor reused. Du-
champ's efforts would be oriented to the latter when using dust as a
pigment on the sieves: transforming the surplus. This reminds us of an
idea which appears on the notes on a lost energies transformer, which
has lead to Jean-Francois Lyotard's opinion that the glass is a machinic
device, a transformation appliance®.

Elevage de pussiére in a presentation of the impossible, an ‘epiphany’ of
that which cannot be represented, but above all of life and the aware-
ness that 'Ashes thou wert, to ashes thou shall return’ which, according
to Duchampian philosophy did not lead to desperation but to ‘indiffe-
rence’ John Cage, one of the spiritual heirs of Duchamp, gives his opi-
nion: 'All the others were artists. Duchamp gathers dust".

Elevage de peluche

Linking Elevage de poussére to The Ballad of Kastriot Rexhepi seems
quite obvious. Firstly, the material, the lint, the small ‘surpluses’ of mat-
ter which are produced by the rubbing of clothing in the tumble drier,
as dust, atom by atom is invisible, but it becomes visible by accumula-
tion, till it covers a sieve or a filter which is in principle transparent. The
process also resembles that used by Marcel Duchamp: letting the ma-
terial breed in the work itself, letting it be born by contact, in ‘a natu-
ral way' somehow. In order to achieve that one needs a really long pro-
cess of continuous wearing away of the clothes in the tumble drier, a
'tiring erosion’, as Trisha Ziff has named it, ‘a repetitive, exhausting act
which symbolizes the insistence made in order to find the truth™. The
resulting colour is also, as the dust settled on the sieves of the Large
Glass, a non-colour, a neutral grey which walks towards inespecificity.

To Mary Kelly, the discovery of lint has meant a revolution, since this

48.-Cf. Jean-Francois LYOTARD, Les transformateurs Duchamp, Paris, Galilée, 1977.
49.-Cited by Elio GRAZIOLI, La polvere nell'arte, Milan, Mondadori, 2004.p. 76.
50.-Mary KELLY and Trisha ZIFF, "Una conversacion informal”, p. 13.

idea was at the heart of her work from the very beginning: 'l wanted to
obtain something very ephemeral, which grasped the unconscious im-
pact of the events™'. Lint, in a different fashion as the dust in Duchamp,
has many other implications for Kelly and, somehow, it is almost a vi-
sualization of the unconscious, as Margaret Iversen described the artis-
t's work: the hidden, the lapses, what is not said, what she sees®. Lint
is, then, an unconscious material which has, besides, gender connota-
tions, as it alludes to everyday work, the erosion of the woman in the
processes of routine erasure. Lint is what is close, the most intimate and
also an index of the body, which had already appeared as remain since
Post-Partum Document, an absent body and, at the same time, present
in the sign, as the track which, according to Benjamin, bring the distant
closer®. The body, one of the centres of reflection of art in the last de-
cades, disappears or, at least, is not shown as an image so that it is not
captured in the masculine sieve of the scopic field.

This resistance to the image which is taken here to its limit deserves a
slow reflection. Even though it seems to have a shape, that derived form
the alternated collocation of the filters as if it were a sound wave or a
serpent, we must truly understand the work as shapeless and purely
material, as what we could think that it is the shape of lint, as in Air du
Paris by Duchamp, is just its framing, the place within which matter is
held together. The only way in which it appears in the work is by its ne-
gative trace of the text, and it is also a shape by contact. It immedia-
tely brings to mind Bataille's concept of the 'shapeless’, that which is
indistinct and provides the reverse of formal clarity™, although we could
mention again Bachelard's thought about matter, and those atomistic
intuitions which are present in the lint™. But, undoubtedly, the notion of
matter which seems to emerge from the bottom of this work is that of
Luce Irigaray and her comments on the need of a feminine and tactile

materialistic aesthetics, against the formalist, masculine and visual.

51.-lbid., p. 12

52.-Margaret IVERSEN, "Visualizing Unconscious".

53.- Margaret IVERSEN, "Visualizing Unconscious”.

54.-Cf. Georges BATAILLE, La conjuracidn sagrada. Ensayos 1929-1939, Buenos Aires, Adria-
na Hidalgo, 2003.

55.-Gaston BACHELARD, Les intuitions atomistiques.



In Speculum, Irigaray, French theorist and offspring of Lacanian psycho-
analysis, notes that it is not just that the visual field is phallus-centred,
even psychoanalyst thought is as well, despite the fact that Freud relies
more on hearing than on looking, the conceptualization of woman is
performed on visual terms and she is represented as a 'lack’, as the one
who has nothing to be seen: to woman, ‘castration means having no-
thing to offer to the gaze, in having nothing. In having no penis, in re-
alizing that she has nothing™® The woman is reduced in psychoanalytic
thought, according to Irigaray, to lack, atrophy, envy and simulation
and, besides, her sex is the reason of man's anguish, since she will turn
blind whoever is captured under her enigma. This is why Irigay believes
that the gaze covers and protects itself from the woman by means of
the plenitude of the phallus, which always appears as the key signifi-
cant against which all differences appear.

One of the ways to escape when facing the light of a mirror, phallus-
morphic in itself, is trying to find the reverse, the grotto and the dark-
ness, in the attempt to tear the mirror or to look behind it so to escape
masculine subjection provoked by catoptrical reflection. Finding the re-
verse of the gaze, destroying the pleasure of the gaze and of the clear
and distinct shape since, as opposed to masculine sexuality, to Irigaray
feminine sexuality is not visual but tactile. In a scopic, light economy,
feminine sex is seen as a lack, but in a tactile model it means plenitu-
de. As opposed to the formal clarity of the penis, the lips, the clitoris
and the vagina s represent in themselves a labyrinthine plurality which
is 'anti-visual" in essence. Shapeless matter, fluids and the tactile cons-
titute the reverse of the gaze, very close to what Bataille had already
thought®. It gives relevance to a repressed materiality that is irreduci-
ble to images. The gaze, as we have seen in the first part of this thesis,
had found in the pupil and its transparency, the place were knowledge

and images took shape. Irigaray introduced another model of vision: that

56.- Luce IRIGARAY, Speculum, Madrid, Saltés, 1978, p. 50.
57.-Georges BATAILLE, La conjuracion sagrada.
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of the eye socket, the reverse, the hidden, the indistinct, the invisible.

The use of lint by Mary Kelly perfectly corresponds to this reverse of vi-
sion and shape, as lint, as we have already seen, comes out of the hid-
den, of the grotto and the dark, of the lapses, of the ellipsis, of the sha-
dow, of that which cannot be seen, of the most untranslatable intimacy.
Besides, its fragility threatens constantly decomposition, in a trend to-
wards entropy and the ephemeral which destroys firmness and the sub-
jection of the masculine gaze. In this sense, the installation of this work
deserves special consideration. Formed by 49 panels, each one divided
in four 'unit’ fragments of lint alternating the bend, up and down, the
work is set on a single line which surrounds 360 degrees the whole ga-
llery, in such a way that the audience, in order to ‘apprehend’ the work,
must walk trough it from the beginning to the end. This way, the mo-
dernist gaze is destroyed by the instantaneous presentness which, ac-
cording to Michael Fried, was the grace of a work of art, the fact of
watching in the present moment®. However, the gaze now is penetra-
ted by the temporal and the discursive®, and by the body of the audien-
ce who®, as it happened in the phenomenological experience of mini-
malism, is obliged to walk through the whole work in order to experien-
ce it; however, this walk is not arbitrary here, but the line of text is le-
ading the subject -we could call it the 'subject of enunciation'-, as a
pageless book which is correlatively exposed rather than as a visual
work. The attention given to the text turns lint, an invisible element, vir-
tually into the immaterial 'background’ to the audience's eyes, which
are focused on the textual ‘figure! Literally, the gaze penetrates the
work, which suffers, since the text is engraved, it is a negative, as if it
were affected by the power of the gaze which, however, is constantly
displaced. The mobile reader-audience experiences, then, the feeling of
a perpetual deferral and difference, because he has to walk through the

work following a ‘centrifugal’ path, that should be understood in the

58.-Michael FRIED, Arte y objetualidad, Madrid, Antonio Machado, 2004.

59.-Cf. Pamela M. LEE, Chronophobia: On Time in the Art of the 1960s, Cambridge, Mass., The
MIT Press, 2004

60.-Cf. Amelia JONES y Andrew STEPHENSON (eds.), Performing the Body/Performing the
Text, Londres, Routledge, 1999.
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common sense it has in the 'centrifugation’ of the washing machine and
the tumble dryer.

Kelly uses the notion of 'peripheral gaze' to qualify this experience of
being surrounded by the work, of not seeing 'visually' but ‘temporally’,
and of not being able to satisfy the scopic urge at once, as the pleasu-
re of the eye keeps being postponed till the end of the work, and there,
the beginning is required so that the text makes sense. We could say
that there is no visual pleasure in Mary Kelly's work, at least visual ple-
asure in the sense of satisfaction of desire which, as we have pointed
out, works in the phallocentric field of vision. Perhaps we should re-
member here the notion of 'gaze in an expanded field', theorized by
Norman Bryson®'. According to the British historian, it is necessary to le-
ave behind the central gaze that is present even in Sartre and Lacan,
and embrace other models of the gaze, as the sunyata from the Kioto
school®, specially in Keinji Nishitani's® conceptualization. This gaze
which values the void or places the audience in the blind spot of the
work, where it disturbs it, is somehow similar to the sunyata, to that pe-
ripheral gaze which constantly moves around a neutral space and an
around an omnidirectionally unfolded object in the surrounding univer-
se against which it defines itself in a negative and dialectic sense. In Kell-
y's work, there is an essential void in the centre of the work, so that the
audience inhabits the work, though the inhabiting is not synchronic but
there is a certain situation of parallax, as the dialectic can never be fully
solved. The audience becomes a nomad, their vision becomes mobile, cen-
trifugal and this continuum of the gaze, this recirculation of the audien-
ce represents again the recirculation and centrifugation of the clothes in-
side the tumble drier, provoking an inframince friction, a new generation
of lint. Therefore, it could be stated that the installation itself becomes,
eventually, a ‘breeding place of lint’, an Elevage de peluche.

The hypertrophy of interpretation

61.-Norman BRYSON, "The Gaze in the Expanded Field", en Hal FOSTER (ed.), Vision and Vi-
suality, New York, The New Press, 1988, pp. 87-114.

62.-Cf. James W. HEISIG, Filésofos de la nada. Un ensayo sobre la escuela de Kioto, Barcelo-
na, Herder, 2002.

63.-Keinji NISHITANI, La religion y la nada, Madrid, Siruela, 2002.

Up to this point, we have traced the way in which the textual and the
immaterial shape The Ballad as antivisual: discursive and shapeless. But
the reading of the work would not be complete without paying atten-
tion to the music composed by Michael Nyman after Mary Kelly's text.
Nyman composed a ballad in which the rhythms of Balkan popular mu-
sic are mixed with the composer's neo-baroque postminimalism in such
a way that the music also works as a bridge between the 'discursive pla-
ce' -the Balkan conflict- and the audience’s place. This idea was also
present since the very first moment in Mary Kelly's mind, since she con-
ceived the music as a kind of time ‘anchorage’ of the work, a certifica-
te of present time: 'l wanted to highlight the moments in which my re-
ading of Kastriot's story was culturally located®.

Even though the piece is only played on the opening day, the music is
inseparable from the work, both in the symbolic ‘echo’ which the kno-
wledge of music produces in the audience in a dissociation of the exis-
ting relationship between knowledge and visuality, and in the physical
disposition of the work. The composition of the lint units, for example,
adjusts to a musical scheme of four times with an a-b-a'-b" structure,
which is, by the way, the same musical structure which usually appears
in minimalist compositions, conceived as melodic sequences on a bass
obstinato, usually developed in four tempos. But the formal structure of
the lint units also suggests the oscillations of voice, essential to Mary
Kelly, since, ultimately, ‘words are also things. Translated to compressed
lint, they form specific objects which invoke the voice'®

The relationship between music and visual arts throughout the 20th
century has been quite productive since, from the beginning, music be-
came a model to be followed by the artists who explored abstraction, as
it was undoubtedly the most abstract and vague of arts®. From Kan-
dinsky and the expressionists' sensory correspondences to the structu-

ral equivalences which are present, for example, in Klee or Mondrian,

64.-Mary KELLY y Trisha ZIFF, "Una conversacion informal”, p. 15.
65.- Ibidem.



including the rhythmical interpenetrations by Kupka, Léger or Matisse
himself, music has kept a constant and seminal role within the avant-
garde. It was mainly at the end of the 1950s and thanks to John Cage-
's example and the relations established in the Black Mountain College
that music in particular, and the sound in general, fully entered in the
art of the 20th century, not just under the idea of synaesthesia or sen-
sory analogy, but as a 'real presence'®. The sound sculptures, the visual
poems and the musical actions by Fluxus or Zaj are good examples of
such interventions. The presence of music and sound, therefore, is not
new in the 20th century art. However, if one pays close attention to the
use that Mary Kelly makes of it, it is not so much related to the artcon-
text as, to the cinematographic and the operatic. Here the lint units su-
rround the audience as in a panorama. The artist herself supports this
idea when saying that in the disposition of the Ballad ‘it would be pos-
sible to make something like a 360 degrees panoramic in cinema'®. Mi-
chael Nyman's compositions are also linked to the cinematographic
field, above all thanks to his collaboration with Peter Greenaway. In The
Ballad, as in films, music is used to provide a new value to the image,
to frame it. As Michel Chion says, the sound ‘frames’ the gaze, but it al-
so makes it more complex, in an empathic and anaempathic sense®. He-
re, Nyman's music works in an empathic sense, as it reveals a relations-
hip of proximity with the text and it is actually used to ‘add’ value to
the visible rather than to subtract.

Certainly, the presence of music in The Ballad, which arises from its very
title, helps to privilege hearing over vision. But it also introduces an ele-
ment which contributes even more to move the audience's eye away
from the immediacy of the image: the mediation. The music composed,
interpreting Kelly's text, by Michael Nyman, must be ‘performed’ by a
quartet and a soprano, in this case, Sarah Leonard, the same singer of

Nyman's score for Prospero's Books, the film by Peter Greenaway. In

66.-Jean-Yves BOSSEUR, Musique et arts plastiques. Interactions au XXe siécle, Paris, Miner-
ve, 1998.

67.-Javier ARIZA, Imdgenes del sonido. Una lectura plurisensorial del arte del siglo XX, Cuen-
ca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2003.

68.-Mary KELLY, "On gesture, Medium and Mediation".

69.-Michel CHION, La audiovision. Introduccion a un andlisis conjunto de la imagen y el so-
nido, Barcelona, Paidés, 1993.
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other words, with mediation a movement away from the visible is pro-
duced, a double interpretation which is later received by the audience,
so that the chain becomes impossible to be fixed, to the extent that the
original visual means becomes, as lint is in fact, residual.

As a conclusion, and going back to the issue of antivisuality, | would li-
ke to 'bring to the text' an argument developed by Jacques Derrida. In
Donner la mort, when analysing the nature of the secret as abscondi-
tus, the French thinker makes a distinction between the two ways of in-
visibility which can be useful for us in a work as that by Mary Kelly. De-
rrida holds that we should distinguish two ways of disappearance of the
visible: the 'visible in-visible' and ‘the absolutely non-visible'". The first
invisibility is that of 'the invisible which belongs to the nature of the vi-
sible and that | can keep in secret by removing it from the gaze. It
would be a concealment, an inveilment, slimming or distancing from
that which is visible by nature, that which, even if it is not 'in sight’, al-
ways remains ‘in the order of the visibility, constituently visible'2. But
together with this invisibility of the visible, the ‘absolute invisibility' can
be found: ‘everything which is not related to the register of gaze, sound,
musical, vocal or phonic [...], but also the tactile or odoriferous. This
nature of the invisibility is never given to the gaze and its invisibility, it
could be said, ‘resides’ in other senses. It is an invisibility which is not
visible as it can never be perceived as invisible by the gaze.

According to all this, it could be said that The Ballad of Kastriot Rexhe-
pi constitutes one of the most significant synthesis between the visible-
invisible and the absolutely non-visible. It is a kind of manifesto which
materializes modes of antivisuality and avisuality, both at a material
and artistic level and at a political one.

70.-Jacques DERRIDA, Dar la muerte, Barcelona, Paidés, 2000, pp. 88-89.
71.-lbidem, p. 88.

72.- Ibidem.

73.-Ibidem, p. 89.






La balada de Kastriot Rexhepi: notas
sobre el gesto, el medio y la mediacion

Mary Kelly
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Gesto

Al oponer el énfasis cinético en las definiciones lingiiisticas convencio-
nales del gesto, la utilizacion que Giorgio Agamben hace de este térmi-
no implica una ausencia de produccién o accion. En vez de ello, se so-
porta o se aguanta, siendo para €l esta actitud sin proposito la que re-
vela la dimension ética de la experiencia humana'. Me he planteado a
menudo en qué consistiria tal postura ética en relacion con la produc-
cion artistica, pero siempre me he topado con el escollo de la pasion.
Sea lo que fuere que rige el proceso de verdad en el artista, raya en el
terror, es decir, en la fidelidad apasionada a una idea que es necesario
llevar a cabo para poder alcanzar tal verdad. Sin embargo, parece que
es esto precisamente a lo que hay que renunciar para ser un observador
veraz del arte. La pasion en este sentido podria implicar una suspension
de los objetivos.

No se puede asumir nada. Sélo estoy mirando (intentando no leer el tex-
to en la pared), haciéndome vulnerable o abriéndome a “la situacion”. A
lo mejor, al contrario de un compromiso critico con la obra, la dimen-
sion ética de la experiencia de ir al museo no reside ni en el juicio, ni en
su desciframiento, sino en la anticipacion. Si esto es asi, entonces el
concepto de gesto ofrece un modo de repensar el tema del espectador
como posicion sujeto distinta y a su vez imbricada dentro del proceso
creativo.

No cuestiono aqui la importancia de la interpretacion; lo que pretendo
es llamar la atencion respecto a otro aspecto, mas aleatorio, que tiene
que ver con la exposicién en su sentido fenomeénico. La exposicidn, con-
siderada como complejo ambito enunciativo, estd constituida por un
conjunto de enunciados en que distintos fragmentos de discurso en ima-
gen y obras particulares quedan anclados v fijos por el codigo de su ex-
hibicion, aunque, a la vez, se hallan dispersos en el proceso de articula-

cion de su acontecer. Segun Foucault, las posibilidades de reinscripcion

1.-Giorgio Agamben, Means without End: Notes on Politics. Traducion, Vincenzo Binetti, Ce-
sare Casarino, Theory Out of Bounds, vol.20, Minneapolis and London: University of Minne-
sota Press, 2000, pp. 48-59.
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y trascripcion que definen un enunciado vienen determinadas mas por
el orden institucional que por su localizacion espacio-temporal.? Sin
embargo, son precisamente las “individualidades perecederas” que se
encuentran fuera del marco institucional las que me interesan en este
texto. Quizas se favorezca asi un modo distinto de inscripcion a través
de la materialidad irrepetible del gesto. Numerosos ejemplos sugieren la
posibilidad de una exposicion concebida como acontecimiento vivido: la
puesta en escena de acciones como parte esencial de la obra expuesta
incorporando |a huella de la contingencia local; inauguraciones, confe-
rencias, visitas guiadas; intrusiones institucionalmente sancionadas,
configuradas por un publico incierto y, sobre todo, la interaccion soste-
nida entre los mismos espectadores dentro del espacio de la galeria. De
manera impredecible se forja un sentido de comunidad a partir de efi-
meros gestos humanos, miradas, suspiros, pisadas, poses y disposiciones
ante la situacion que, tal como yo la entiendo, no se trata ni de una se-
rie construida de acontecimientos ni de una transmision psicoldgica, si-
no, mas bien, de una interseccion entre el arte y la vida; un punto des-
de el que surge la posibilidad ética como inscripcion anterior a la copia,
una inscripcion anticipadora y mediadora.’

Con respecto al espectador, (qué importancia puede darsele a estos es-
fuerzos aparentemente indeterminados? Creo que una muy profunda, ya
que significa, ni mas ni menos, el reconocimiento de que la audiencia-
como-soporte es la obra de arte misma en el proceso de hacerse visible.
Ademas de la especifica materialidad significante de la obra, su desci-
frabilidad, existe otro proceso de legibilidad que depende de la "buena
voluntad” del espectador. Tal gesto es lingiiistico, no en lo que se refie-
re a la estructura subyacente, sino en tanto soporte existencial. Agam-
ben se refiere a ello como “la comunicacién de la comunicabilidad”. Mi
interés en esta tesis proviene de haberme dado cuenta de que el inten-

to de visualizar las experiencias traumaticas de las atrocidades de la

2.-Michel Foucault, The Archeology of Knowledge, trans. A. M. Sheridan Smith, London: Ta-
vistock Publications, 1972, pp 106-117. Traduccion al espafiol, La arqueologia del saber, Bue-
nos Aires: Siglo XXI editores, 2002, pp.133-134.

3.-Ver también Museums of Tomorrow: An Internet Discussion, ed. Maurice Berger, Nueva
York: Issues in Cultural Theory 8, 2004, pp. 172-173.

guerra requeria del uso de mecanismos de desplazamiento mucho mas
intrincados de los que hubiera podido utilizar en proyectos anteriores;
exigiendo no solo un cambio de la iconicidad a la indicialidad y del ac-
to de mirar al de escuchar, sino también el paso del objeto de arte en si
a la consideracion del espectador-testigo o del espectador-ser como
medio.*

Conforme iba desplegandose el discurso critico del trauma, primero co-
mo investigacion psicolégica e histdrica, y luego como cuestién biopo-
litica y ética, iban tomando simultaneamente forma los aspectos visua-
les de mi obra reciente. Pero ello se ha ido produciendo durante el pro-
ceso mismo de realizacidn, es decir, en el proceso de generar instalacio-
nes narrativas a partir del residuo de miles de kilos de coladas -mi pro-
pia ropa lavada una y otra vez- y mediante la recoleccién de las pelu-
sas siguiendo ciertas normas.

Aunque tiene precedentes historico-artisticos en los ready-made, en
cierto modo esta conversion de lo cotidiano en un medio esotérico va
mas alla de lo que yo soy capaz de explicar. Sin embargo, me gustaria
tomar en consideracion ciertas implicaciones de estos "argumentos” en
relacion a La balada de Kastriot Rexhepi (2001). Espero hacerlo de tal

modo que no impida hacer otras lecturas.

Medio

Lo que hace que me sienta atraida por las pelusas, como medio en su
sentido fisico, es la sinceridad e inmediatez del proceso. (Figura 1) El
texto queda impreso mediante grabado y las pelusas se disponen como
si fueran vistas a través de la puerta de una secadora doméstica. A pe-
sar de que es necesario controlar las condiciones de temperatura del ai-
re de la secadora, el tipo de tejido, la agresividad de los detergentes y
demas para producir una impresion "limpia”, no se afade nada mas. Las

pelusas quedan comprimidas y se extraen de la secadora en unidades de

4.-Ver Griselda Pollock, "Mary Kelly's Ballad of Kastriot Rexhepi: Virtual Trauma and Indexi-
cal Witness in the Age of Mediatic Spectacle”, Parallax, vol. 10, n° 1, Londres: Routledge,
Taylor & Francis Group, 2004 (En este volumen).



aproximadamente 8 x 11 pulgadas, combinandose para formar una na-
rrativa continua en bajo relieve. Sin embargo, las normas no se generan
solo a partir del medio mismo que proceden si no también del proceso
de investigacion, articulado desde el psicoanalisis y llevado a cabo se-
gun un método de asociacion libre, en el que la significacion indicial del
material ha sido adoptada como medio de traducir el afecto en forma.
En las fases iniciales de un proyecto, suelo comenzar con una imagen
procedente de los medios de comunicacion, después cierro los ojos pa-
ra filtrar cualquier elemento figurativo y después trabajo con los resi-
duos emocionales que puedan quedar de dicho acontecimiento.

La Balada se basa en un incidente aparecido en el Times de Los Angeles
el 31 de julio de 1999. El titular decia: "Huérfano de guerra recupera su
apellido y a su familia" En la foto aparece Kastriot Rexhepi en primer
plano, con su cara sorprendida enmarcada entre las de su padre y su
madre quienes, en un gesto forzado, le besaban las mejillas ante la ca-
mara. (Figura 2) La fotografia ilustra una historia en la que el patroni-
mico -reclamar el apellido familiar implica también reclamar la patria-
afirma su supervivencia como simbolo de la independencia nacional de
Kosovo. Antes de descubrirse su “verdadera” identidad, Kastriot era co-
nocido entre los refugiados como Lirim, o “libertad”. Desde un punto de
vista psicoanalitico, el tema recurrente de la supervivencia como en-
cuentro fallido con la muerte define la estructura psiquica del traumay
el modo en que queda expresada frecuentemente como deseo de posi-
tivar la pérdida, de rellenar provisionalmente el hueco mediante la ne-
gacion o la repeticion.

Si nos detenemos con mas atencién en la historia, comprobamos cdmo
las circunstancias de la recuperacion del nifio revelan una casualidad

que sobre-determina el impacto subconsciente del “accidente”. Kastriot
so6lo tenia 18 meses cuando su familia le dio por muerto por error cuan-

do huia del pueblo de Kolic tras “las expulsiones"”. Durante los cinco me-
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ses siguientes, los serbios le encontraron, le pusieron un nombre y le
abandonan otra vez hasta que le rescataron los albaneses y le volvieron
a rebautizar, todo ello antes de que se reuniera de nuevo con sus pa-
dres. Todo esto sucede, literalmente, cuando esta aprendiendo a hablar
y, figurativamente, cuando empieza a formar parte del orden del len-
guaje, cuando estd asumiendo una identidad en la que la diferencia se-
xual y la etnicidad convergen y resuenan dentro de un conflicto tanto
sociopolitico como psiquico. Cuando se encuentra con sus padres alba-
no-kosovares, Kastriot tiene veintidés meses. A esa edad, los lingiistas
afirman que un nifio muestra ya propension a hablar gramaticalmente
a través de la combinacion de palabras en una forma de sintaxis ele-
mental. Simbdlicamente, esta proyectando una imagen de si mismo co-
mo "yo" a la vez que esta interiorizando la imago de los padres lo que,
a su vez, provoca la formacion de un ego ideal. Es significativo que la
primera palabra que Kastriot pronunciara, siempre segun el reportero,
fuera "Bab", “papa” en albanés.

El legendario viaje de Kastriot posee la misma estructura de un mito,
pudiéndose contar de distintas maneras sin alterar los temas subyacen-
tes. Esto es lo que yo he intentado reflejar al escribir La Balada. Existe,
por supuesto, una larga tradicion de baladas bélicas en Kosovo, que in-
cluyen versiones contemporaneas a cargo de rapsodas populares, pero
el heroismo, el sufrimiento y el castigo no tienen valor alguno en mi re-
lato, mas bien al contrario; de hecho, se podria considerar como una an-
ti-balada. De la balada como forma literaria tomo la estructura en cua-
tro estrofas, pero el numero de versos en cada una no sigue a ninguna
convencion (tres estrofas de ocho versos y otra de cuatro) y lo Unico pa-
recido a un estribillo es la repeticion de “cosecha aterciopelada, sem-
blante de coral” La primera estrofa muestra los precedentes histéricos de
la violencia; la segunda cuenta la historia de la madre, su tragedia perso-

nal; la tercera describe las circunstancias politicas de la recuperacion de
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Kastriot; la cuarta parodia la interpretacion de los medios de comuni-
cacion. Mi identificacion subjetiva se hace evidente en la estrofa 2. (fi-
gura 3) Como muchas madres, he experimentado la pérdida temporal de
un hijo, una angustia que sélo se supera cuando vuelve a aparecer, sa-
no y salvo. Aunque es profundamente conmovedor e incluso traumati-
co, hay un ingrediente de mayor ambigiiedad en el hecho de sobrevivir
al encuentro, cuando el nifio ya es irrecuperable y la pérdida es defini-
tiva y por tanto infinita. Esto es asi especialmente para la mujer, ya que
su vinculacion narcisista con el objeto amado esta tan internalizada que
la pérdida equivale a su propia muerte por lo que ella, realmente, no so-
brevive sino simplemente permanece. Un extracto:

Pasan unos minutos, incluso mas, Bukurie no esta segura,

No esta segura de cuando cesa su respiracion,

De cdmo hacer que vuelva a empezar:

agitandole, llamandole, mimandole

Nada;

suplicando,

todavia nada.

Ella se tumba sobre el terreno de la incredulidad.

No grita, no mira hacia atras, sélo hace un juramento,

"Siempre, siempre, siempre pensaré en él".

Su cosecha aterciopelada, su semblante de coral,

inconsciente.

En la instalacion se presenta el texto como una linea continua y se lee
como una prosa poética mas que como un poema. Pero, ¢ello realmen-
te importa en una discusién sobre el medio? Yo diria que si desde el
punto de vista técnico, ya que la narracion se genera a partir de los li-
mites de una practica aniconica, o dicho de otro modo, a partir de las

posibilidades de invocacion de la imagen. En mi obra las palabras son

también cosas. Trasladadas a las pelusas comprimidas, forman objetos

especificos que invocan a la voz.

Mediacion

Desde un principio quise que La Balada fuera cantada. Cuando Michael
Nyman y yo hablamos de la posibilidad de trabajar juntos en este pro-
yecto, yo tenia en mente su adaptacion de la poesia de Paul Celan: Six
Celan Songs for Low Female Voice, parte de una coleccion titulada
Songbook, a la vez que sus composiciones para las peliculas de Peter
Greenaway, en concreto Prospero's Books, interpretadas por Sarah Leo-
nard, la soprano que finalmente cant6 La Balada en la inauguracion y
en las siguientes representaciones.” En lo que se refiere al receptor, lo
mas adecuado parecia que éste pudiera moverse libremente por el es-
pacio de la galeria en vez de adoptar la disposicion tipica de una sala
de conciertos. Distanciandome tanto del espectaculo de teatro musical
como de la improvisacion del performance, mi colaboracion con Nyman
en La Balada se asemejaba a la que le propondria un director de cine:
componer una melodia para la exposicion. Aunque le pasé algunas ano-
taciones junto con texto, la lectura de Nyman diferia provocadoramen-
te de la mia en cuanto al método de interpretacion. El afiadir una par-
titura musical implicaba un proceso de mediacion en términos conven-
cionales ya que ésta habia de ser interpretada. Pero en este caso la in-
terpretacion mediaba también en la representacion material de la dura-
cion en la instalacion, al hacer que ésta sucediera en tiempo real. En es-
te sentido La Balada resolvia algunas de las cuestiones formales que ya
se me habian planteado en obras anteriores acerca de la narrativizacion
del espacio.

En Mea Culpa (1999) habia hecho mas énfasis en los aspectos fenome-
nolégicos que implica la lectura en el contexto de una exposicion: mo-

vimiento, superficie y vision periférica. Al usar las unidades de pelusas

5.-Ver Mary Kelly: The Ballad of Kastriot Rexhepi with an original score by Michael Nyman, ca-
talogo de la exposicion que incluye una conversacion con Elsa Longhauser y un articulo de
Maurice Berger, Santa Monica Museum of Art, Santa Monica, California, 2001. Ver también,
Mary Kelly: La balada de Kastriot Rexhepi, Musica original de Michael Nyman, catalogo de la
exposicion que incluye una entrevista de Trisha ZIF y un articulo de Jorge Reynoso, Museo
Universitario de Ciencias y Arte, Ciudad Universitaria, México, 2004.



en la composicion de una narrativa lineal, me di cuenta de que podia
establecer simultaneamente un ritmo de vision y la ilusion de una gra-
dual disolucion, similar a una anamorfosis. A partir de ahi, concebi la
posibilidad de hacer algo similar a una pantalla de cine panoramica de
360°. Como instalacion, La Balada mide mas de 200 pies y consta de
cuarenta y nueve paneles divididos en cuatro estrofas que envuelven la
galeria formando una banda continua a la altura de la vision. (figura 4)
La composicion de los paneles de pelusas se basa en una estructura a-
b-a de onda acustica transversal con el texto recorriéndolos por en me-
dio como si fuera una linea de apoyo. (figura 5). Cuando el espectador
pasea por la galeria, ya sea leyendo de manera secuencial o simplemen-
te echando un vistazo, el espacio funciona como metafora temporal.
Con ello quiero decir que nos encontramos con el tiempo simultaneo de
la narrativa, impreso en las pelusas, inmovilizado, y con el tiempo de
lectura, activado en el presente; pero también existe una posible inver-
sion de los términos haciendo que el movimiento fisico sea la realidad
interna y la imagen estatica un proceso basado en el tiempo.

Durante la actuacion, si el espectador pasa de una estrofa a otra, las pe-
lusas dispuestas en forma de onda acustica adquieren un significado di-
ferente y, tal vez, una apariencia diferente derivada de la sinqularidad
de la situacion. La Balada se representa en el interior, mientras la au-
diencia rodea a los musicos mediante un circulo intimo y el "libreto" ro-
dea a estos ultimos, a su vez, como barrera externa de la instalacion (fi-
guras 6 y 7). El medio visual esta hecho de residuos; los instrumentos
son acusticos; la voz, esquiva. Cuando canta Leonard, parece la voz de
tiple de un nifio; el sonido es elegiaco y contrasta con la intensidad del
cuarteto de cuerda. Del mismo modo, al filtrarse la narracion popular

del calvario de Kastriot a través de las formas convencionales del “arte
culto”, se hace reconocible la distancia respecto al acontecimiento con-

memorado.

Mary Kelly _99

Después de la actuacion, permanece la huella musical por medio de la
sugerencia visual de las medidas, en las frases y en la memoria, en don-
de vuelve a sonar con el peculiar tempo del deseo inconsciente. (Por
ejemplo, mi ensofiacion durante la noche del estreno se mezcla con mis
sentimientos de 1968) Pero, jexiste otra cosa capaz de constituir a la
audiencia como soporte que no sea ni el distanciamiento ni el subjeti-
vismo? Tal vez surja ese espacio desinteresado y mediado del gesto en
el registro de la disonancia y del incidente efimero conducente a una
sensacion comun. Trabajar en el punto liminal de la vision puede hacer
visible la voz, y forzar la materialidad de una imagen mediante la repe-
ticion puede marcar el tiempo de la experiencia, pero es imposible pre-
decir el gesto de los espectadores. Ni la artista ni la comisaria pueden
hacerlo. Pero ello no es razén para rendirse. Si, tal como ha afirmado
Jacques Ranciere, a la adopcion de la causa del otro le precede necesa-
riamente un momento de desidentificacion o desclasificacion, de ello se
deduce que lo que da lugar a la constitucion de una aspiracion colecti-
va no es tanto la experiencia comunitaria, como la percepcion de la dis-
paridad.® Podria afirmarse que ciertas situaciones son mas susceptibles

de ello que otras.

6.-Jacques Ranciere, "The Cause of the Other”, trad. David Macey, Parallax 7, abril-junio,
Londres: Routledge, 1998, pp. 25-34.
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The Ballad of Kastriot Rexhepi: Notes on
Gesture, Medium and Mediation

Mary Kelly

Gesture

Opposing the kinesic emphasis in conventional linguistic definitions of
gesture, Giorgio Agamben's use of the term implies that nothing is pro-
duced or performed. Instead, something is supported or endured and it
is this stance without purpose, he suggests, that allows the ethical di-
mension of human experience to unfold.” Often, | have thought what
this ethical stance would mean in relation to making art, but have co-
me up against the stumbling block of passion. Whatever drives an ar-
tist's truth procedure verges on a certain kind of terror, | mean, the pas-
sionate fidelity to an idea that is necessary to enact it in some form. Yet,
this seems to be precisely what must be relinquished in order to be a
veracious observer of art. Passion in this sense might imply a suspension
of aims. Nothing is being assumed. | am just looking (trying not to re-
ad the wall text), making myself vulnerable or open to “the situation"
Perhaps, unlike a critical engagement with the work, the ethical dimen-
sion of museum-going experience, resides neither in judgment, nor de-
cipherment, but in anticipation. If this is so, then the concept of gesture
provides a way of rethinking the question of spectatorship as a subject
position distinct from, as well as imbricated in, the creative process.

The importance of interpretation is not in question; rather, it is a mat-
ter of calling attention to something else, more aleatory that pertains
to the exhibition in its phenomenal form. Considered as a complex
enunciative field, the exhibition constitutes a group of statements in
which fragments of imaged discourse, or individual works, are anchored
by signage and codes of display, yet, at the same time, dispersed in the
process of their articulation as events. For Foucault, the possibilities of
reinscription and transcription that define the statement are generated
by an institutional order rather than a spatio-temporal localization.”?
However, the "perishable individualities” that fall about outside of the

institutional frame, are exactly what interest me here. Perhaps, a dif-

1. Giorgio Agamben, Means without End: Notes on Politics. Trans.Vincenzo Binetti, Cesare Ca-
sarino, Theory Out of Bounds, vol.20, Minneapolis and London: University of Minnesota Press,
2000, pp. 48-59.

2. Michel Foucault, The Archeology of Knowledge, trans. A. M. Sheridan Smith, London: Ta-
vistock Publications, 1972, pp 106-117



ferent mode of inscription is facilitated by the non-repeatable materia-
lity of gesture. In relation to the exhibition as lived event, there are ins-
tances that suggest this possibility: performances staged as an integral
part of the work exhibited, yet, bearing the trace of local contingency;
receptions, conferences, guided tours—institutionally sanctioned intru-
sions, shaped by an uncertain public and above all, interactions among
viewers in the gallery space. In unpredictable ways, a sense of commu-
nity is forged out of human ephemera-looks, sighs, shuffles, poses, and
disposed to the situation, which, as | understand it, is not a constructed
play of events, nor a psychological relay, but an intersection between
art and life; a point from which the ethical possibility emerges as an
inscription prior to the copy, anticipatory and mediative.®

With regard to the spectator, what significance can be accorded to this
apparently indeterminate effort? A profound one, | think. It is nothing
less than the recognition that the audience-as-support is the artwork
in the process of becoming visible. That is to say, in addition to the
work's concrete signifying materiality, its decipherability, there is ano-
ther process of becoming legible that depends on the viewer's "good
will". This gesture is linguistic, not in regard to an underlying structu-
re, but as an existential support.

Agamben refers to it as “the communication of communicability”. My
interest in his thesis has been provoked by the growing realization that
any attempt to visualize the traumatic experiences of war-related atro-
cities would require more intricate forms of displacement than those |
have used in earlier projects; a shift not only from iconicity to indexi-
cality and from looking to listening, but also from the art object itself
as means to the viewer as witness or being a means.”’

As the critical discourse of trauma unfolded, first as a psychological and
historical inquiry, then as a biopolitical and ethical concern, it also in-

formed the visual arguments in my recent work. But, this has evolved

3. See also, Museums of Tomorrow: An Internet Discussion, ed. Maurice Berger, New York: Is-
sues in Cultural Theory 8, 2004, pp 172-173

4. See Griselda Pollock, "Mary Kelly's Ballad of Kastriot Rexhepi: Virtual Trauma and Indexi-
cal Witness in the Age of Mediatic Spectacle”, Parallax, vol. 10, no. 1, London: Routledge,
Taylor & Francis Group, 2004
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in the process of making it, that is, making narrative installations from
the residue of thousands of pounds of washing— my own clothes was-
hed over and over again, the lint harvested according to certain rules.
Although | can say it has art historical precedents in the assisted ready-
made, in another sense, this conversion of the everyday into an esote-
ric medium is beyond my explanation. Nevertheless, | would like to con-
sider some of the implications of these "arguments” in relation to The
Ballad of Kastriot Rexhepi, (2001), hopefully, in a way that will not dis-
courage other readings.

Medium

What attracts me to lint, as @ medium in the physical sense, is the di-
rectness and immediacy of the process. (Fig. 1) The text is formed in in-
taglio as the lint blows through the filter screen of a domestic dryer. Al-
though conditions, such as the temperature of circulating air, the wea-
ve of fabrics, the abrasiveness of detergents and so on, must be contro-
lled to produce a "clean” print every time, nothing is added. The lint is
compressed and extracted from the screen in units, approximately 8 x
11 inches, and these are combined to form a continuous narrative in low
relief. Technically, however, the rules are generated not only from within
the medium, but also from the inquiry, informed by psychoanalysis and
carried out according to a method of free association, in which material
indexicality has been the privileged means of translating affect into form.
In the origination phase of a project, | usually begin with an image from
the news media, then close my eyes, so to speak, filter out the figurative
elements and work with the emotional residue of the event.

The Ballad is based on an incident reported in the Los Angeles Times,
July 31, 1999. The headline reads: War orphan regains name and fa-
mily. For the photo-op, Kastriot Rexhepi appears in close-up, his star-

tled face framed by his mother and father who, obligingly, kiss both



_102_ The Ballad of Kastriot Rexhepi: Notes on Gesture, Medium and Mediation

cheeks for the camera. (Fig.2) The photograph illustrates a story in
which patronym—reclaiming his family name, also implies patria—clai-
ming his survival as a symbol of Kosovo's national independence. Befo-
re the discovery of his “true” identity, for example, Kastriot is known
among the refugees as Lirim, or "freedom”. From a psychoanalytic point
of view, the recurring theme of survival, as a missed encounter with de-
ath, defines the psychic structure of trauma and the way it is frequently
expressed as a desire to make good the loss, to fill the gap temporarily,
through denial or repetition.

Looking at the story more closely, the circumstances of his recovery re-
veal a coincidence that overdetermines the unconscious impact of the
"accident”. Kastriot, mistakenly left for dead when his family flees from
the village of Kolic during "the expulsions”, is only eighteen months old.
During the five months that follow, he is found and named by Serbs,
abandoned again, then rescued and renamed by Albanians, before being
reunited with his parents. This occurs, literally, at the moment he is le-
arning to speak, and figuratively, at the point of entry into the order of
language when he is assuming an identity in which sexual difference
and ethnicity converge and resonate with sociopolitical as well as
psychic conflict. When the reunion with his Kosovar Albanian parents
takes place, Kastriot is twenty-two months old. At this age, linguists
claim that a child shows the propensity to speak grammatically by com-
bining words that form an elementary syntax. Symbolically, he is pro-

jecting an image of himself as "I" and, at the same time, internalizing
the parental imago that, in turn, prompts the formation of an ego ide-
al. Significantly, the first word Kastriot utters, according to the repor-
ter, is "Bab”, Albanian for Dad.

Kastriot's legendary journey has the structure of myth, that is, it can be
told many ways without altering the underlying themes, and | have tried

to reflect this in writing The Ballad. Of course, there is a long tradition

of Kosovo battle balladry including contemporary versions by popular
songwriters, but heroism, martyrdom and retribution are not valorized
in my account—just the opposite, in fact, it could be called an anti-ba-
llad. What | take from the literary form is the structure of four stanzas,
but the number of lines in each does not adhere to the convention
(three eight-line stanzas, a four-line envoy) and a refrain is only sug-
gested in the repetition of "downy crop, coral mien." The first stanza gi-
ves the historical precedents for the violence; the second tells the mo-
ther's story, her personal tragedy; the third describes the politics of Kas-
triot's recovery; the fourth parodies the media spin. My subjective in-
vestment is evident in Stanza Il. (Fig.3)
Like most mothers, | have experienced the temporary loss of a child, a
close call, resolved when he is found again, alive and well. It is pro-
foundly moving, even traumatic, but there is something more ambi-
guous with respect to surviving the encounter, when the child is irreco-
verable, the loss final and therefore infinite. For a woman especially,
since the narcissistic relation to her love object is so deeply cathected,
it mimes her own death and, in this sense, she does not survive, simply
remains. An excerpt:

Minutes pass, perhaps more, Bukurie is not sure,

Not sure when his breathing stops,

How to start it —shaking, calling, caressing him-

Nothing;

Pleading,

Still nothing.

She lays his body on the disbelieving ground;

Does not scream, does not look back, but vows,

"Always, always, always, | will think of him."

His downy crop, his coral mien,

Oblivious.



In the installation, the text is presented as a continuous line and read
as metered prose rather than verse. But is this still relevant to the dis-
cussion of medium? Yes, | would say, in the technical sense, because
narrative is generated by the limits of an aniconic practice, or put ano-
ther way, by the possibilities of an invocatory image. For me, words are
also things. Transposed into compressed lint, they are specific objects
that invoke the voice.

Mediation

From the beginning, | wanted The Ballad to be sung. When Michael
Nyman and | discussed the possibility of working together on this pro-
ject, | had in mind his adaptation of Paul Celan's poetry —Six Celan
Songs for Low Female Voice, in the collection called Songbook and his
scores for Peter Greenaway's films, in particular, Prospero's Books which
features Sarah Leonard, the soprano who, eventually, performed The Ba-
llad at the premiere and subsequent venues.” With reference to recep-
tion, the self-directed observation of the gallery space seemed more ap-
propriate than the focused attention of the concert hall. Disregarding
both the spectacle of musical theater and the improvisational mode of
performance art, the objective of my collaboration with Nyman on The
Ballad was similar to that of a filmmaker: to produce a score for an ex-
hibition. Although | provided compositional notes for the text, Nyman's
reading diverged provocatively from my own as a method of interpreta-
tion. The addition of a musical score involved mediation in conventio-
nal terms. It had to be performed. But in this instance, the performan-
ce also mediated the installation's material representation of duration
by allowing it to pass into real time. In this respect, The Ballad also re-
solved some of the formal concerns that | had referred to in previous
work as the narrativization of space.

In Mea Culpa (1999), | had placed more emphasis on the phenomeno-

5. See Mary Kelly: The Ballad of Kastriot Rexhepi with an original score by Michael Nyman,
exhibition catalog including a conversation with Elsa Longhauser and essay by Maurice Ber-
ger, Santa Monica Museum of Art, Santa Monica, California, 2001. See also, Mary Kelly: La

balada de Kastriot Rexhepi, Musica original de Michael Nyman, exhibition catalog including
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logical aspects of reading in the context of an exhibition-movement,
surface, and peripheral vision. By using the lint units to compose a li-
near narrative, | found that a rhythm of viewing as well an illusion of
fading, similar to anamorphosis, could be established. Following from
this, | thought it would be possible to make something comparable to a
360° pan in film. As an installation, The Ballad is over 200 feet; forty-
nine panels divided into four stanzas which wrap around the gallery in
a continuous band at eye level. (Fig. 4) The composition of the lint pa-
nels is based on the a-b-a structure of a transverse sound wave with
the text running through the middle as a rest line. (Fig. 5)) When the
viewer walks around the gallery, either reading sequentially or simply
taking it in at glance, space functions as a temporal metaphor. By that
| mean, there is the simultaneous time of the narrative, cast in lint, im-
mobilized, and the time of reading, animated in the present; but there
is also a probable reversal—physical movement as internal reality, static
image as time based process.

During the performance, if the viewer follows from stanza to stanza, the
lint-form-as-sound-wave takes on a different meaning, perhaps a dif-
ferent appearance, one that belongs to the singularity of the situation.
The Ballad is performed in the round, audience enclosing the musicians
in an intimate circle, “libretto” surrounding them, in turn, as the outer-
most boundary of the installation. (Fig. 6 & 7) The visual medium is re-
sidual; the instruments, acoustic; the voice, elusive. When Leonard
sings, she resembles a boy treble; the sound is elegiac and contrasts
with the intensity of the string quartet. Similarly, when the vernacular
account of Kastriot's plight is filtered through the conventions of a
"high art" form, a distance from the memorialized event is acknowled-
ged. After the performance, the musical trace remains in the visual sug-
gestion of measures and phrases and in memory where it is replayed in

the peculiar tempo of unconscious desire. (For instance, my reverie of

an interview by Trisha Ziff and essay by Jorge Reynoso, Museo Universitario de Ciencias y
Arte, Ciudad Universitaria, Mexico, 2004.
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the opening night is infused with the sentiments of 1968) But is there
something else, neither distanciation, nor subjectivism, that constitutes
the audience-as-support? Perhaps, in the registration of a dissonance
between the performance as a constructed event and the ephemeral in-
cident as conduit of communal sensation, the disinterested and medial
space of gesture emerges. To work at the liminal point of vision can
conjure the voice and to force the materiality of an image through re-
petition can mark experiential time, but the spectatorial gesture is im-
possible to predict. Neither artist nor curator can devise it. But this is
no reason to retreat. If, as Jacques Ranciere has claimed, a moment of
disidentification or declassification precedes the espousal of the cause
of the other, then it would suggest that the viewer's perception of dis-
parity, rather than the experience of a shared community, permits the
formation of collective aspirations. ©Some situations, it could be ar-
gued, are more susceptible to this than others.

6. Jacques Ranciere, "The Cause of the Other", trans. David Macey, Parallax 7, April-June,
London: Routledge, 1998, pp 25-34.
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Prefacio y notas
para el Post-Partum Document

Mary Kelly

Las secciones "Prefacio” y "Experimentum Mentis" de Post-Partum Do-
cument de Mary Kelly (Londres y Boston: Routledge and Kegan Paul
1983). El libro documenta una instalacion en seis partes iniciada en
1973 y completada en 1979.

_111

El Post-Partum Document fue concebido como un proceso abierto de
analisis y visualizacion de la relacién entre madre e hijo. Nacié como
una instalacion formada por seis secciones consecutivas que constaba
en total de treinta y cinco pequefas unidades. Creci6 hasta convertirse
en una exposicion, se adapto a diversos géneros (en algunos casos cum-
pliendo mi deseo de que fuera aquello que yo queria que fuera, y en
otros resistiendo o transgrediendo tal deseo) y, finalmente, se reprodu-
jo en forma de libro.

¢Pero, por qué invoco la metafora de la procreacion en la descripcion de
un proyecto que refuta explicitamente cualquier intento de naturalizar
el discurso de |a practica artistica de las mujeres? En primer lugar, quie-
ro dejar constancia de que todo texto queda puntuado por un significa-
do subconsciente que atraviesa los limites del medio y la intencion. En
segundo lugar, me gustaria subrayar una de las interrogantes mas im-
portantes y tal vez mas controvertidas de las que plantea esta obra en
relacion con el deseo de la madre: la posibilidad del fetichismo en la
mujer.

Se dice que la identidad sexual es el resultado de un proceso precario
denominado complejo de Edipo; un proceso que se culmina, en cierto
sentido, a partir de la aceptacion de la castracion simbolica. Pero la cas-
tracion se inscribe también en el nivel del imaginario, es decir, en el de
la fantasia, el lugar en que se origina y se pone en acto, una vez tras
otra, el escenario del fetichismo. El reconocimiento, por parte del nifio,
de la diferencia entre la madre y el padre es, ante todo, la aceptacion
de que la madre no tiene el falo. En este caso, ver no significa necesa-
riamente creer ya que lo que realmente esta en juego para el nifio o la
nifia es su relacion con el tener o el ser. De ese modo, el fetichista, al que
convencionalmente se identifica con un hombre, pospone aquel momen-
to de reconocimiento, a pesar de que, de hecho, haya culminado el pro-

ceso: conoce la diferencia, pero la niega. En términos de representacion,
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se asocia tal negacion con una determinada iconografia de imagenes
pornograficas que refuerzan la posicién del hombre transmitiéndole la
sensacion de que la mujer posee algun tipo de sustituto falico o esta do-
tada de una forma, de una articulacion corporal completa. En el caso de
la mujer, sin embargo, por cuanto que la superacion del momento edi-
pico conlleva en cierta medida una eleccion heterosexual del objeto (es
decir, ella se identifica con la madre y adopta al padre como objeto de
amor), el fetichismo pospone el reconocimiento de la carencia median-
te la promesa del hijo. Teniendo al nifio, en cierto modo poseera el falo.
De tal modo que la pérdida del hijo supondra la pérdida de la plenitud
simbdlica, o mas exactamente, la capacidad de representar la carencia.
Segun Freud, la ansiedad de la castracion a menudo viene expresada en
el hombre mediante la fantasia de la pérdida de brazos, piernas, cabe-
llo, dientes, ojos, o el pene mismo. Cuando describe el miedo a la cas-
tracion en la mujer, el escenario imaginario adopta la forma de la pér-
dida de un objeto amado, en particular de sus hijos; el nifio crecera, la
dejara, la rechazara, morira tal vez. Con el fin de retrasar, de desplazar
una separacion que de algiin modo ya ha aceptado, la mujer fetichiza al
hijo: lo viste, lo alimenta continuamente sin importarle la edad que ten-
ga o, simplemente, vuelve a tener “otro pequefio.” En lugar de la nocion
acostumbrada de pornografia, tal vez se pueda hablar de los objetos de
la madre, del modo en que guarda las cosas: los primeros zapatos, las
fotos, los mechones de pelo, las notas de clase. Mi obra parte de este
punto: en vez de los primeros zapatos, las primeras palabras grabadas
en una cinta, los pafiales sucios, las huellas de las manos, los fragmen-
tos de manta, los dibujos, los escritos, o incluso las plantas e insectos
que me regalaba; se presenta todo ello como objetos transicionales, y
no como los substitutos de que habla Winnicott, sino como los emble-
mas del deseo que describe Lacan. He intentado, de algin modo trasla-

dar la fetichizacion del hijo a la obra de arte y he intentado hacerlo ex-

plicito con el fin de cuestionar la naturaleza fetichista de la represen-
tacion misma.
La publicacion del Post-Partum Document plantea otra pregunta: ;Cual

es la diferencia entre la exposicion “original” y su retofio libresco: qué
tipo de pérdida se produce en esta inevitable separacion?

En tanto en cuanto se trata de una instalacion destinada al espacio ex-
positivo tradicional, la obra asume unos modos determinados de repre-
sentacion. Los marcos, por ejemplo, parodian los procedimientos tradi-
cionales de exhibicion museistica a la vez que permiten que mi arqueo-
logia de la vida cotidiana se deslice subrepticiamente en la gran sala y
plantee cuestiones impertinentes a sus guardianes. Tal lectura se apoya
en la relacion afectiva que mantiene el espectador respecto a la confi-
guracion visual de objetos y textos. Inevitablemente, parte de tal espe-
cificidad material se perdera al trasladarse a reproducciones en blanco
y negro. En lugar de buscar una reproduccion exacta o un sustituto fo-
tografico del objeto real, lo que he intentado conservar ha sido una cier-
ta textura, una sensacion asociada a su funcion como huella mnemoni-
ca. En este contexto, tenia sentido dejar a un lado los marcos, llevando
la imagen hasta el borde de la pagina de modo que adoptara la misma
forma y medida del libro, tal como éstas vienen definidas por otras ins-
tituciones, y aluden a otros limites (me he enterado de que en el nego-
cio del libro se denomina "bastarda” a aquella forma que difiere de la
norma).

Ciertamente, una exposicion no parece ostentar la paternidad legitima
de un libro. La autoridad de esta obra se fundamenta en gran medida en
discursos académicos que se definen, precisamente, por su diferencia
respecto a la practica artistica; por la definicion de su objeto, por usar
fuentes fiables, por su secuencia ldgica y por ser leidos de principio a
fin. Una exposicion nunca puede ser leida de ese modo, o al menos no

en la misma medida, excepto en su catalogo y es precisamente por ello



por lo que ésta, en tanto sistema, (es decir, incluyendo las publicaciones
asociadas a la misma) es susceptible de ser objeto de critica artistica en
vez de ser tomada como el mero despliegue de una utopia individual. A
pesar de las limitaciones de su instalacion especifica, la exposicion es
un sistema intertextual potencialmente auto-reflexivo.

Como tal exposicion, el Post-Partum Document pretende proponer va-
rias lecturas o caminos a través de la obra que se indican mediante la
yuxtaposicion de objetos encontrados, comentarios y de una serie de
diagramas. Estos diagramas, a su vez, remiten al espectador a otro tex-
to titulado "Notas y Bibliografia," en que se reelabora el material en-
marcado creando un espacio de reflexion critica y no tanto de explica-
cion propiamente dicha. Al adoptar la forma de libro, sin embargo, las
notas se intercalan con las ilustraciones con el fin de salvar, en cierto
modo, el hueco entre lo visible lo legible. La variedad tipografica iba a
ser otro de los procedimientos utilizados para abrir tal clausura y para

mantener la heterogeneidad y apertura del “original” (;la madre?). Que-
ria evitar establecer una oposicion entre imagen y texto. En teoria la
una deberia conservar la posibilidad de convertirse en el otro, o de ser
lo mismo, es decir: ser "escritura.”

En primer lugar, se captara la atencion del lector mediante la historia de
la madre. La narracion en primera persona describe los acontecimientos
especificos de mi relacion con mi hijo, desde su nacimiento hasta que
cumplié cinco afios: la interrupcion de la lactancia, el aprendizaje del
habla, el inicio del colegio, la escritura; pero el Post-Partum Document
no trata solamente del crecimiento del nifio. Responde a un esfuerzo
por articular las fantasias de la madre, su deseo, su implicacion dentro
de ese proyecto llamado "maternidad.” Tampoco es, en este sentido, una
narracion tradicional, puesto que plantea continuamente un problema
sin que se llegue a solucion alguna. No hace sino reproducir momentos

de separacion y pérdida, tal vez porque el deseo no conoce fin, se resis-
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te a la normalizacidn, ignora la biologia y dispersa el cuerpo.
Posiblemente por ello me parecia fundamental, aunque no fuera como
imperativo moral sino como estrategia histérica, evitar la imagen literal
de la madre y el hijo, evitar por todos los medios una representacion que
corriera el riesgo de interpretarse como recuperacion de un “retazo de
vida" Aunque en el feminismo no sea imposible la utilizacién de la re-
presentacion del cuerpo de la mujer, de su imagen, ésta no deja de ser
problematica. En mi obra he intentado cortar de través la representa-
cion dominante de la mujer como objeto de la mirada con el fin de cues-
tionar la nocion de feminidad en tanto entidad predeterminada y visi-
bilizar, en cambio, su construccién social como representacion de la di-
ferencia sexual en diversos discursos especificos. Desde mi punto de vis-
ta, ello no implica un nuevo modo de iconoclastia, sino la aspiracion
compartida (¢verdaderamente postmoderna?) de “imaginar” a la mujer
como sujeto de su propio deseo.

A pesar de que la historia de la madre sea mi propia historia, Post-Par-
tum Document no es una autobiografia (tampoco considero este libro
una monografia de artista). La obra sugiere la intervencion de distintas
voces: la experiencia de la madre, el analisis feminista, la discusién aca-
démica y el debate politico. En las secciones "Documentacion” y "Expe-
rimentum Mentis", por ejemplo, el modo de enunciacion cambia a ter-
cera persona. Aqui la Madre (ella) ya no es tan accesible, tan plena (no
es ni como tu, ni como hayas sido o quisieras ser tu). Ello implica para
el lector un momento de separacion (para algunos, tal vez, un enfren-
tamiento incomodo con el Padre) o, al menos, un cierto distanciamien-
to dentro del texto.

Inicié las notas de "Documentacion” como un intento de explicar los
procedimientos empiricos usados en la obra y, posiblemente, acabé re-
firiéndome mas a la falta de adecuacion de tales sistemas descriptivos.

Una de las motivaciones que se escondian detras de la apropiacion de
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un lenguaje pseudocientifico en esta seccion era el contradecir el este-
reotipo tradicional de que el cuidado infantil se basa en la comprension
instintiva y natural del rol de la maternidad por parte de la mujer.

Tal posicion “anti-esencialista” se adopta (¢como venganza?) en la sec-
cion “Experimentum Mentis" en que se dibuja la feminidad maternal
desde la perspectiva del psicoanalisis freudiano y lacaniano. Algunos
lectores sin duda se preguntaran ¢por qué Freud? ;por qué Lacan? ;por
qué suscribir su autoridad patriarcal? En cierto modo, estos textos la
manera que tengo de afrontar una experiencia dificil: una revision se-
cundaria, en el sentido psicoanalitico del término. No se trata exacta-
mente de un recurso a la racionalidad en tanto autoridad, sino que ex-
presa un deseo mas profundo de saber y controlar.

Incluso, o en especial, cuando uso algo tan excéntrico como los diagra-
mas de Lacan, los trato fundamentalmente como imagenes, representa-
ciones de la dificultad del orden simbdlico en la mujer; la dificultad de
representar la carencia, de aceptar la castracion, de no tener el falo, de
no ser la Madre Falica (que es, en definitiva, tan significativa en tal or-
den como el Padre Muerto). Funcionan como emblemas de la relacion
amor-odio con el Padre (;la Madre Falica?), tan densos emocionalmen-
te 0 mas que los objetos del nifio que guarda la madre.

Al mismo tiempo, soy consciente del resto de las implicaciones de estos
textos. Son metadiscursos. Asumen una posicion de conocimiento deri-
vada de la lectura y el debate de determinados escritos. La escritura no
es explicitamente polémica y es posible que las fuentes parezcan algo
ambiguas, pero mediante una clave el lector podra identificar su locali-
zacion especifica en la seccion de referencias de "Documentacién” o
"Experimentum Mentis."

El ensayo de Freud “Introduccion sobre el narcisismo" de 1914, junto
con mi lectura del "Significado del falo" de Lacan, enmarca el interés

central que muestra el Document por el deseo de la madre en tanto de-

seo del nifio como falo, y por la consiguiente trayectoria de identifica-
cion narcisista a través de la cual se articula su rol imaginario. La expli-
cacion que hace Lacan de los dos términos de la fase del espejo fue cru-
cial en mi interpretacion de los acontecimientos a los que se refieren las
dos primeras secciones: “El fin de la lactancia” y "El fin de la holéfra-
sis." La tercera seccidn, “El fin de la diada”, se sustenta principalmente
en la importancia que Maud Mannoni da a las palabras de la madre (an-
te todo, sus referencias al padre) en The Child, His Iliness and the Others.
Las secciones IV y V, "Sobre la feminidad" y "Sobre el orden de las co-
sas,” se ocupan de la representacion de la pérdida, no solo en tanto pér-
dida del nifio, sino como pérdida del cuerpo maternal, y estan muy in-
fluidas por “Inquiry into Femininity” de Micheéle Montrelay. En la ultima
seccion "Sobre la insistencia de la letra”, mediante el analisis de la pro-
toescritura del nifio se exponen ciertos problemas derivados la tenden-
cia fonocéntrica (tal vez logocéntrica) subyacente en la nocion de len-
guaje de Jakobson, lo que me llevd a abordar ideas mas tangenciales en
relacion con Lacan, como el enyaso “The Early Stages of the Oedipus
Complex" de Klein. Una vez mas, se observa un progreso pero no una re-
solucién, una elaboracion tedrica pero no necesariamente una argu-
mentacion solida (un Simbdlico, pero “lleno de agujeros”). En este pun-
to el lector sin duda descubrira el despliegue de otra historia, una que
no es mi historia, ni la historia de la madre, sino la cronica del debate
feminista que tuvo lugar en Gran Bretafa en los setenta. Los términos
de mi analisis se corresponden con determinadas corrientes inscritas en
momentos especificos de tal historia.

En la época en que escribia la "introduccion” del Post-Partum Document
en 1973, "la psicologia femenina de la madre” se planteaba como si se
tratara de un efecto de la division sexual del trabajo; a la vez que se in-
sistia en "la reciprocidad del proceso de socializacion”, segun la cual la

nocion de "subjetividad”, especialmente aquella basada en la teoria



freudiana del subconsciente, podria desplazar a la retérica tradicional
de la "represion ideoldgica”, como de hecho finalmente ocurrié.

Juliet Mitchell introdujo esta posicion en Women's estate, consolidan-
dola en Psychoanalysis and Feminism. Para cuando se escribiera en
1976 "Experimentum Mentis I, Il y llI" la relectura lacaniana de Freud
ya estaba en camino. El congreso sobre el patriarcado celebrado en Lon-
dres ese mismo afio indicaba claramente que el debate se habia despla-
zado del problema de la division sexual al de la diferencia sexual. Es po-
sible que algunos lectores tomen hoy formulas como "acceso negativo”
o0 “lugar negativo” con cierto escepticismo (o tal vez con nostalgia?),
pero sin duda podran evocar con ellas el contexto en que tuvieron lugar
nuestros primeros intentos de articular una relacion diferente de la mu-
jer con el lenguaje (y con la castracion), una relacion que no suscribie-
ra la idea esencialista de un orden simbdlico totalmente separado. En
"Experimentum Mentis IV y V," de 1977, se abandonaron tanto estos
términos (y los argumentos que defendian el valor transgresor de la po-
sicion “femenina”) como la problematica misma del patriarcado. (Es in-
teresante notar que ese mismo afo se fundd la revista feminista m/f
con la consigna de retomar y extender tales debates.)

A cambio, se trajo a primer plano la nocion de representacion, tomada
ésta, de una parte, desde el punto de vista ideoldgico, es decir toman-
do "lo femenino" como representacion de la diferencia que se produce
en determinados discursos y practicas sociales y, de otra, tal como se
utiliza en el discurso psicoanalitico, en tanto representacion de los im-
pulsos dirigidos hacia ciertos fines u objetos, es decir, “lo femenino" en-
tendido como posicion del sujeto en el lenguaje, como castracién sim-
bolica definida como representacion de la pérdida.

Pero a este punto, ciertas feministas se empezaron a preocupar por una
pérdida de otra naturaleza: el perder de vista lo "social”, sin darse cuen-

ta de la relevancia politica de lo personal. ;Estabamos defendiendo que
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lo psiquico constituia la verdad de lo social? ;Podria convertirse el psi-
coanalisis en un nuevo tipo de ortodoxia politica? Hacia 1979, cuando
se concluyo la ultima parte de Document, el eslogan fundacional del
movimiento feminista, “lo personal es politico", habia pasado por el mo-
linillo tedrico, refiriéndose en primer lugar al aspecto subjetivo de la
opresion de la mujer, dispersandose mas tarde en la cuestion de la po-
sicionalidad en el lenguaje y reapareciendo por fin en la guisa de “rela-
cion ente lo psiquico y lo social.” Las notas de "Documentation VI" in-
tentaban abordar esta cuestion describiendo la construccion de la
agencia de la madrefama de casa dentro de la institucion escolar. A pe-
sar de ello, el discurso psicoanalitico de "Experimentum Mentis VI" no
era capaz de articular con exactitud, por ejemplo, el sentido de “la pri-
vacion social” dentro de la economia psiquica de la madre. Tal vez no
haya “relaciéon” y no exista nada mas que lo “social.” Si lo psiquico no
es ni exterioridad ni verdad, sino un nivel mas en la inscripcion social de
los sujetos, ¢constituye entonces un objeto auténomo de discurso? Co-
mo se comprueba, sigue habiendo problemas y el debate esta aln abier-
to. El Post-Partum Document narra esa historia. Es por ello que dejé las
anotaciones tal y como las escribi originalmente: con el fin de dejar que
las fallas e inconsistencias, junto con sus aportaciones, describieran un
proceso de elaboracion que era, simultaneamente, una historia compar-
tida, permitiendo asi que se constituyera de algin modo en portavoz de

nuestro deseo de entender y de cambiar nuestras vidas.

EXPERIMENTUM MENTIS I: EL FIN DE LA LACTANCIA

El lugar negativo que ocupa la madre en el orden simbdlico patriarcal
puede verse difuminado en el periodo previo al parto (la gestacion en el
cuerpo de la madre) y a lo largo de la fase de lactancia, durante el pri-
mer post-parto, debido a que el nifio se convierte en su falo. Hasta su

nacimiento el nifio es parte del cuerpo de la madre y tras €él, le es de-
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vuelto como algo que fuera parte de ella misma, reforzandose asi el nar-
cisismo femenino en tanto la mujer produce un objeto perfecto de amor
sin renunciar a una eleccién narcisista. La incapacidad de reconocer su
lugar negativo en la madre durante este periodo no se produce necesa-
riamente en el Imaginario, lo que conllevaria una psicosis, tratandose
mas bien de un enfrentamiento entre el Real y el Imaginario sita ya en
el Simbolico que se resuelve con la confirmacion de la primacia de la
estructura de este Ultimo. La especificidad de este enfrentamiento post-
parto se asocia con la reactivacion del conflicto edipico inicial, siendo
por tanto susceptible de terapia psicoanalitica. Pero el problema de las
mujeres respecto al orden Simboalico estriba precisamente en su dificul-
tad para resolver la castracion edipica mientras el falo siga siendo el
significante privilegiado de tal orden.

El fin de |a lactancia supone un importante descubrimiento de la ausen-
cia, pero no solo para el nifio sino también para la madre. Al significar
una separacion real (que puede ser especularizada) no provoca el “reco-
nocimiento” de la castracion, pero si una ruptura en la simbiosis biold-
gicamente determinada entre madre e hijo.

El fin de la lactancia no implica solamente la interrupcion literal de la
misma, sino ademas el fin inevitable de una dieta exclusivamente liqui-
da y la introduccion de alimentacion sélida. Esta transicion tiene lugar
normalmente cuando el nifio alcanza los seis meses. Tiene su paralelo
fisico en que mas o menos a esa edad el nifio inicia la fase de identifi-
cacion, produciéndose en él una transformacién al asumir una imagen
(ejemplificada por el reflejo en el espejo). Este proceso de identificacion
del nifio con el ideal se interpone en su relacion anaclitica y primaria
con la madre (o con una parte de su cuerpo), inscribiendo en ella una
sensacion de carencia al amenazar su propia identificacion imaginaria
con el nifio como algo que fuera parte de si misma.

En este momento se produce también en el nifio una division entre el

amor por el objeto y el amor de la identificacion, de tal modo que el mo-
vimiento objetual hacia la madre, es decir, su deseo de ser lo que ella
quiere que sea, complementa el deseo de la madre de que el hijo sea su
falo. En el primer periodo post-parto lo que la madre quiere principal-
mente es que el nifio esté “sano”. Las heces normales no son Unicamen-
te un indicador de la salud del nifio, sino que son apropiadas por el pa-
triarcado como prueba de la capacidad natural de la mujer para la ma-
ternidad. Pero la ausencia de plenitud que se cierne sobre ella viene ex-
presada en sus palabras: “;Qué he hecho mal?" El hijo es el sintoma de
la madre por cuanto se la juzga a través de él. Pero el sintoma del nifio,
como, por ejemplo, la falta de correlacion entre los datos nutricionales
y la mancha de diarrea, socava la nocion ideoldgica de la "capacidad na-

tural" y cuestiona la obviedad de la division sexual del trabajo por la que

se reafirma el estatus social secundario de la mujer.

EXPERIMENTUM MENTIS 1I: EL FIN DE LA HOLOFRASIS

La adquisicion del lenguaje, al fundarse en un descubrimiento imagina-
rio, y no real, de la ausencia, no solo supone un estadio constitutivo en
la formacion del complejo de castracion del nifio, sino que es también
un momento clave en el “reconocimiento” de la castracion y de su ac-
ceso negativo al lenguaje y la cultura por parte de la madre. Durante el
primer periodo del habla, previo al uso de la sintaxis, se desarrolla un
particular proceso de significacion en la relacion entre la madre y el hi-
jo. La enunciacion de palabras sueltas por parte del nifio las percibe la
madre como una holéfrasis, es decir, como una frase completa. Conse-
cuentemente, el momento en que el nifio accede a la sintaxis supone en
la madre “el fin" de esta holofrasis, que reitera la carencia de objeto (del
hijo como falo). La clave enigmatica, /weh/' detona el enunciado mater-
no, "Por qué no entiendo?", lo que de nuevo demuestra la contingen-

cia de su "capacidad natural” para la maternidad. En tanto que la clave

1.- Nota del traductor: onomatopeya del sonido emitido por el nifio.



viene siempre en combinacion con otra enunciacién, anticipa la capa-
cidad del nifio de expresarse gramaticamente y de ser entendido sin la
mediacion del significado materno.

Es interesante sefalar que el momento en que emerge la sintaxis coin-
cide con el fin de la fase del espejo, hacia los dieciocho meses. Para en-
tonces la imagen que proyecta el nifio de si mismo le es devuelta e in-
ternalizada, permitiéndole desarrollar una relacién imaginaria y libidi-
nal con la madre “en el mundo.” Ello, en ultimo témino, “separa” a la
madre del Otro que fuera parte de ella, por cuanto que ella ya no es el
espejo que refleja la imagen del nifio por medio de su mirada, o su pa-
labra mediante el significado que ella le da. Asi, la madre debe recons-
tituir su eleccion narcisista del objeto en paralelo a su identificacion
con el nifio como lo que ella quisiera ser.

En lo que respecta al nifio, el Otro imaginario de la fase del espejo im-
plica también una identificacion imaginaria con el imago del padre. Ello
inicia una rivalidad ambivalente en la que el nifio desea estar en el lu-
gar del padre como el Otro del deseo de la madre y, simultaneamente,
en el lugar de la madre como significante del deseo del padre. Lo pri-
mero se complementa con el deseo del padre de ocupar el lugar del hi-
jo en tanto éste es el significante del deseo de la madre y, lo segundo,
por el deseo de la madre de estar en el lugar del padre y ser asi el otro
del deseo del hijo. Los conflictos que caracterizan la formacién del com-
plejo de Edipo solo se resuelven, si lo hacen, cuando el nifio adopta una

posicion masculina o femenina en el lenguaje.

EXPERIMENTUM MENTIS 111: EL FIN DE LA DIADA

Tanto en el caso de la madre como en el del hijo el momento crucial de
la "interrupcion” o fin se constituye por medio de la intervencion de un
tercer término (el padre), que consolida de ese modo la triada edipica y

socava la diada imaginaria que determinaba la intersubjetividad del es-
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tadio pre-edipico. Tal intervencion situa al tercer término imaginario del
tridangulo primigenio (el hijo como falo) y al imago paternal de la fase
del espejo dentro del ambito de la estructura simbodlica a través de la
Palabra del padre, es decir, de las palabras por las que la madre se re-
fiere a la autoridad del "padre”, se ajuste o no el padre real a tal enun-
ciado. Al reclamar la presencia del padre como testigo de las faltas del
hijo, la madre esta reafirmando su posicion negativa precisamente por-
que, para que sea lo que a ella le gustaria ser, el hijo debe ser entrega-

do al padre simbodlico, la personificacion de la Ley. De ese modo, el "re-
corte” del ego del nifio pone en evidencia lo que falta en el de la ma-
dre, es decir, su carencia del significante privilegiado del Simbélico. La
consiguiente denigracion de la mujer por tal carencia determina su in-
suficiencia como ego ideal para el nifio, lo que refuerza el vaciamiento
inicial de su propio ego.

Este momento critico viene sobredeterminado por la entrada del nifio en
el proceso de socializacion extra-familiar (el colegio). Es aqui, en ultimo
término, donde el nifio aprende el sistema finito del lenguaje y sublima
la ausencia sobre la que se funda mediante las construcciones infinitas
(marcas, canciones, rimas) de su deseo autonomo. El nifio edipico
aprende que el ser de la madre quiere que sea lo que €l quiere ser pero
no puede. Por consiguiente, el sentimiento de carencia de la madre es
revivido como la repetida transgresion por parte del nifio de su pulsion
narcisista. Ello detona en la madre la pregunta “;Porqué es asi?" Si se
trata de un nifio sera porque es como el padre, una proyeccion que re-
fuerza su separacion de la madre; pero si es una nifia, inevitablemente
sera porque es como su madre, una internalizacion que sintetiza la am-
bivalencia del momento edipico en el sujeto mujer.

EXPERIMENTUM IV: SOBRE LA FEMINIDAD

En la fase edipica la madre, el padre y el hijo habitan el ambito cerrado
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del deseo. Pero para la madre la funcién distanciadora del padre pone
en evidencia el origen de su satisfaccion narcisista encarnada en su ob-
jeto imaginario, el hijo como falo. Este es el placer de la feminidad ma-
ternal. El lugar de este descubrimiento es precisamente la realidad cor-
poral del nifio (el cuerpo suave, redondeado y perfectamente formado
de su bebé), porque ella debe renunciar al placer que obtiene de él. Es-
ta pérdida viene predeterminada por el proceso natural de maduracion,
de una parte, y por la prohibicion del Padre y la Ley, de otra. El melo-
drama edipico se visibiliza como una version del juego ambivalente:
“Qué grande estas/Eres todavia un bebé”, o se elude mediante “Ya no
eres un bebé, sino un nifio mayor" (que implica “Desearia que fueras mi
bebé pero...").

Este momento es de una importancia decisiva si el bebé es un nifio ya
que la prohibicion del incesto viene reforzada por la amenaza de la cas-
tracion. Sin embargo, la relacion madre-hija es mas ambivalente ya que
la nifia accede a la situacion edipica en forma de retirada en vez de en-
frentamiento con la esperanza de recibir eventualmente el falo del pa-
dre en forma de hijo. Con el fin de lograrlo debe identificarse con su
propia madre y adoptar una posicion de carencia. Tal proceso de iden-
tificacion con el tipo ideal de su sexo permite a la mujer verse como una
entidad deseable, acceder a la relacion sexual con el hombre y satisfa-
cer las necesidades del hijo derivado de tal relacion; pero también le
permite acceder al placer de poseer el cuerpo de la madre, llegando a
identificar su propio cuerpo con el de la madre (o el de otra mujer). Mas
alla del placer derivado de la realidad del cuerpo del nifio subyace el
placer del cuerpo materno experimentado como real por medio de él; la
pérdida de este placer constituye la principal amenaza para el narcisis-
mo de la madre. Sus "memorabilia” y los “objetos transicionales” del ni-
fio son testimonios de la amenaza de la pérdida de su placer mutuo, pe-

ro aquel deseo en que se fundan surge en el subconsciente solo por la

particular estructura de la fantasia.

Cuando la madre pregunta ansiosamente “;Qué quieres?” en respuesta
a los sonoros y agresivos lloros del nifio, realmente se esta preguntan-
do a si misma ";Qué es lo que quiere de mi?" Las demandas del nifio
constituyen a la madre como el Otro que tiene el privilegio de satisfa-
cer sus necesidades y, al mismo tiempo, el poder de privarle de su satis-
faccion. En cierta medida la madre reconoce el aspecto incondicional de
tal demanda en tanto demanda de amor y este reconocimiento subya-
ce en el sentimiento de tener |a “responsabilidad ultima" del nifio inclu-
so aunque la division sexual del trabajo se vea alterada radicalmente al
incluir al padre.

Existe otra causa para esta asimetria que no se da necesariamente en el
nivel de la consciencia. Se trata del deseo materno de sequir siendo el
Otro privilegiado del estadio pre-edipico, en tanto en cuanto las deman-
das del nifio garantizan su maternidad femenina. De ese modo, ella
transforma sus presentes al nifio como prueba de amor y su falta como
negacion. En tal situacion el nifio tendra dificultades para localizar su
deseo. Finalmente, sera la Ley, de la que el Padre es el representante ori-
ginal, quien intervenga para asegurar el estatus autdnomo del deseo, o
lo que es lo mismo, para sustituir el elemento incondicional de la peti-
cion de amor y eliminar la condicion absoluta del deseo. Paraddjicamen-
te, ello trae como consecuencia una separacion que constituye la con-
dicion minima indispensable para la expresion del nifio: "Mama, te quie-
ro". Mediante las palabras del nifio, "lo real” del cuerpo de la madre se
representa como significante del Otro Real en el registro del Simbdlico.

EXPERIMENTUM MENTIS V: SOBRE EL ORDEN DE LAS COSAS
Las exploraciones sexuales del nifio ponen en cuestion la relacion que
mantiene la madre con respecto a la castracion, al Padre y a la Ley. Ta-

les exploraciones son de crucial importancia en la estructuracion del



complejo de castracion. Las consecuencias de este momento determi-
nan la identidad sexual del nifio y su futura eleccion de objeto de de-
seo. En la madre este momento conlleva la representacion de una pér-
dida doble: la del nifio como falo y de su cuerpo como femenino.

La castracion privilegia al falo como significante del deseo. El deseo de
la madre es el falo y el nifio quiere ser el falo. En tanto el deseo es siem-
pre el deseo del Otro, implica siempre un deseo de conocer. Conocer el
cuerpo de la madre significa comprobar el deseo del Otro. Cuando el ni-
fio hace preguntas sobre la presencia o ausencia del pene, del género
"iDonde esta tu pito Mama?" lo importante no es Unicamente la res-
puesta que obtiene de la madre. El nifio debe aceptar el hecho de que
ella no tiene lo que €l busca. Sin embargo, la adopcién de esta posicion
requiere un sacrificio para ambos. Al principio el nifio niega la carencia
de la madre. Busca con intensidad voyeurista evidencias que confirmen
el predominio imaginario del atributo falico. Tal busqueda viene moti-
vada por el placer que acaba de descubrir en la masturbacion. Incluso
los procesos corporales de la madre, la miccién y la defecacion, son ob-
jeto de escrutinio por parte del nifio. Pero ella no ensefia nada. Es mas,
ella no niega nada. Su silencio viene impuesto por la insistente falta de
reconocimiento por parte del nifio.

Cuando el nifio pregunta repetidamente “;Qué es eso?,” ya sabe que la
respuesta es "Un pecho”; lo que no sabe es qué es él mismo y esa la ra-
zbn que siga preguntando. Para el nifio en este momento la madre aln
tiene el poder de determinar su relacion con el significante; de tener o
ser el falo. Simultdneamente, ella se pregunta a si misma la cuestion
crucial, pero impronunciada, “¢Qué soy yo?" Es impronunciada porque
"yo" no es el sujeto de la frase sino un lugar, el subconsciente. En este
lugar ella viene designada como femenina mediante un conjunto de ar-
caicos impulsos orales, anales y vaginales que se alejan de ambito del

habla cuando ella intenta pronunciarlos. Las lagunas en las respuestas
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de la madre a las preguntas del hijo acaban funcionando como censura
de su busqueda.

La espontanea escoptofilia del nifio provoca “vergiienza" en la madre.
Ello no ocurre de un modo patente en el ambito de la experiencia vivi-
da sino en el nivel del subconsciente, como efecto de la re-presentacion
de la imagen castrada de su propia madre.

A pesar de todo, hay un alivio en el momento fundacional de la castra-
cion: la promesa del Padre. Tal promesa se reitera en la valoracion que
hace el nifio del cuerpo de su madre en el que ve la posesion del falo en
forma del bebé, cuando pregunta “;Por qué yo no puedo tener un nifio?"
Durante la gestacion la mujer se presenta a si misma bajo la imagen re-
flejada de la plenitud. Sin embargo, la autonomia de la fantasia es fra-
gil e implica el miedo de volver a caer en el caos. Bajo la ilusion de uni-
dad subyace el impulso de autocontrol. La madre es, en este aspecto,
como el nifio. Para él, la figura de la Madre Falica es amenazante, se-
ductora y, en ultimo extremo, castradora. Lo es, en parte, porque ella fue
la primera que estimulo las sensaciones genitales en el nifio mediante
los cuidados constantes e intimos que brind6 a su cuerpo. La suscepti-
bilidad de la madre a sentirse culpable por satisfacer o restringir dema-
siado a su hijo (a menudo en la fantasia) se ve reforzada por las normas
pedagogicas que la urgen a adoptar una actitud “comprensiva pero no
indulgente” ante las actividades erdticas del nifio. Las manifestaciones
de exhibicionismo y "crueldad” por parte del nifio se van a encontrar con
la inhibicion y la compasion de la madre. Su miedo a la violencia viene
motivada por su identificacion vicaria con los miedos a la castracion de
su vastago (si es un nifio), de su comparfiero sexual y, sobre todo, de su
padre. Para el nifio, los "hombres malos" que le asustan marcan la in-
tervencion de la Ley. De ese modo “Te daré un hijo..." se convierte en
“No puedo darte un hijo..." provocando subsiguientemente la elaboracion

de teorias sobre el origen de los nifios, “;Los nifios vienen del culo?”
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La vergiienza de la madre, la inhibicion, la compasion y el miedo a la
violencia se vinculan intimamente con el descubrimiento originario del
"misterio del nacimiento”. Son, precisamente, las palabras de la madre
respecto al nacimiento y las relaciones sexuales lo que constituye el lu-
gar del miedo al dolor, la violacién y la castracion vaginal en la nifa, al
representarse a si misma la causa de tal miedo: la pérdida del “interfaz
femenino." Pero el miedo de la feminidad, entendida como los “impul-
sos femeninos," sigue siendo una fuente de ansiedad porque da la im-
presion de algo no reprimido, anarquico, arcaico y marcadamente irre-
presentable. Solo se representa, si acaso, en la castracion simbdlica del
acto sexual. Esa es también la razén de que la madre proteja al nifio de
presenciar la "violencia" de "hacer el amor"; al desear convertirse en el
falo del Otro (su compafero sexual), la mujer pierde la feminidad de la
madre en el instante castrador del placer. La aceptacion de la castracion
de la madre viene a menudo marcada en el nifio por consecuencias sin-
tomaticas, principalmente el miedo a las serpientes, a las arafias o a los
fantasmas. Pero cuando finalmente reconoce que ella no tiene el falo,
el nifio adopta una posicién masculina respecto al significante, es decir,
a la posesion del falo, tal como se explicita en el imperativo heterose-
xual “Los hombres no bailan con los hombres...bailan con las mujeres.”
De ese modo y gracias a la represion las hipotesis sobre el nacimiento
de los bebés dan paso a preguntas acerca de los origenes y el orden de

las cosas.

EXPERIMENTUM MENTIS VI: SOBRE LA INSISTENCIA DE LA LETRA

La pre-escritura aparece como post-escrito del complejo de Edipo y co-
mo prefacio del momento de latencia. Desde el momento en que las ex-
ploraciones sexuales del nifio son reprimidas por la Ley y el Padre, que-
dan sublimadas en el cuerpo de la letra; sin embargo es la madre la que

primero censura la mirada, la que limpia la pizarra con su silencio y pre-

para el lugar de la inscripcion. Para la madre, el texto del hijo es un ob-
jeto fetiche; la desea. La perversidad polimorfa de la letra explora el
cuerpo mas alla del limite de la mirada. El pecho (e), el gancho (1), la ca-
rencia (c), el ojo (i), la serpiente (s); anatomias prohibidas, morfologias
incestuosas; el alfabeto del nifio es un anagrama del cuerpo materno.
Para el nifio, el grafema-como-cuerpo-en-la-posicién-del-significante
juega con la diferencia. No la diferencia del momento fundacional de la
castracion, el ultimatum de ser o tener, sino mas bien la conjugacion de
las diferencias y las separaciones ya sancionadas durante la estructura-
cion y disolucion del complejo de Edipo. Una cruz (x), un circulo (0), un
arriba y un abajo (n,m), una recta y una curva (p, b, d, q); pares de opo-
siciones grafémicas designan la funcién simboélica de la presencia y la
ausencia en un doble movimiento de memoria y olvido. Heces, marcas,
huellas, enunciados, un residuo de lo corpdreo subyace en la letra y des-
borda el texto. El regalo detona el deseo del nifio de ser-lo-que- ella-
quiere-que-sea; pero la letra construye el no poder-ser de su autono-
mia e instiga al placer inesperado de una posposicion del proceso.

Mediante la inscripcion de su nombre propio, el nifio se instituye como
autor del texto. Cada trazo desfigura el anagrama, desmiembra el cuer-
po. La madre se ve desposeida de los atributos falicos del estadio pre-
edipico, pero solamente como si se desdibujara una vaga figura de ple-
nitud en una pantalla lejana. Difuminandose, olvidando: ella no puede
recordar aunque “parece que fue ayer." Esta herida en su narcisismo se
convierte en una caricatura, un lacrimégeno estremecimiento, un éx-
tasis fingido, un estigma verdadero en el Nombre-del-Padre. Median-
te la repeticion insistente del Nombre, el nifio se apropia del estatus
del Padre, el Padre muerto, el Padre ausente, la condicion previa a la
“palabra."” El sentido incestuoso de la letra queda cifrado mediante la
metafora paternal. Pero, simultdneamente, ello introduce la posibilidad

de "la verdad," la verdad de la madre, es decir, la ficcion de la "madre



real,” no la Madonna, sino la Piedad, limpiando las acusaciones de cul-
pabilidad con paciencia, sacrificio, sufrimiento y resignacion. Una resig-
nacion puntualizada por protestas: “es demasiado pequefo...es dema-
siado joven...son demasiado brutos...es demasiado lejos.” La madre se
enfrenta en su fantasia a series interminables de amenazas al bienestar
de su hijo: enfermedades, accidentes, la muerte. Sus miedos a la castra-
cion adoptan la forma de sus objetos amados, ante todo, sus hijos; pe-
ro en lo profundo subyace el miedo de perder el amor, el miedo de ser
incapaz de reconstituir su impulso narcisista, de ser incapaz de verse a
si misma infinitamente buena e incondicionalmente amada. En ultimo
extremo es el miedo a la muerte de su madre y a la suya propia en tan-
to principio imaginario en la representacion de la pérdida. Tal negacion
se constituye mediante el reconocimiento de su insoportable dependen-
cia; pero conlleva también una afirmacion de la vida ya que la renuncia
que impone en el deseo de su madre tiene como consecuencia su inde-
pendencia.

Los efectos de la represion del placer edipico en la madre y el hijo se
evaden mediante la sublimacién, es decir, mediante su inscripcion mu-
tua en un orden discursivo extra-familiar y en las practicas sociales. Pe-
ro la tendencia misma hacia un ideal noparental que surge de la inven-
cion creativa del nifio y que construye la representacion de su locus so-
cial devuelve a la madre a la familia, al ideal parental de su propia ma-
dre y a la representacion de la feminidad maternal. Este proceso circu-
lar es problematico ya que, aun siendo el falo no puede tenerlo; no te-
niéndolo no puede representarse a si misma como sujeto de deseo. Le es
dificil asumir sin culpabilidad la responsabilidad del placer, provocar a
su pareja o descuidar a su hijo. El temor al fracaso le distrae de aque-
llos proyectos que mas le interesan. Siempre hay un alivio; otro nifio, la
plenitud de la diada, la dulzura del encapsulamiento imaginario que re-

duce el mundo exterior al absurdo. Pero siempre persiste el momento
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inevitable de la separacion que reitera una carencia ya inscrita e impo-
sible de borrar. Se pregunta ";Qué haré?...cuando vaya al colegio...cuan-
do crezca...cuando se vaya de casa... cuando me deje..." Este momento
significa algo mas que una separacion; articula una ruptura, una frac-
tura y una confrontacion; confrontacion no solo porque su deseo, el de-
seo de que el nifo-sea-lo-que-ella-quiere-que-sea, se produce en un
territorio delimitado por constrefiimientos sociales y econdmicos, sino
también porque la dialéctica del deseo, el movimiento de sujeto y obje-
to y su insistencia en la bisexualidad, transgrede de manera continua el
sistema de representacion en que se funda. La construccion de la femi-
nidad como algo esencialmente natural y maternal no se fija nunca,
quedando en un estado de permanente inestabilidad, en el proceso de
articular su diferencia y su pérdida. Es precisamente en tales momentos

cuando el deseo puede hablar y atreverse a cambiar.
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Imagenes que desean/Imaginar el deseo

Mary Kelly

“Desiring Images/Imaging Desire," Wedge, no. 6 (invierno 1984). Reimpreso en Instabili: la

question du sujet (Montreal: La Galerie Powerhouse et Axerte, 1990), pp.24-28.

“En la cuestion de lo visible", escribe Lacan, “todo es una trampa"l. El
campo de la vision se ordena, simplemente, mediante la intervencion
de las imagenes que unen una superficie dada a un punto geométrico
mediante un haz de luz. Existe otro nivel en que tal funcion, sin em-
bargo, adopta mas bien la forma de un laberinto. Desde el momento
en que la fascinacion del mirar se funda en la separacion respecto a
lo que se ve, se puede afirmar con propiedad que el ambito de la vi-
sion es, ante todo, el ambito del deseo. El sujeto de la vision entra en
contacto con un mundo de objetos perdidos, de puntos de fuga no de-
terminados por la geometria sino por lo que es lo real para el sujeto,
unos puntos que no estan unidos a la superficie sino a un lugar -el
subconsciente- y no por medio de un rayo luminico sino por las leyes
de los procesos primarios.

En la cuestion de las imagenes de las mujeres todo seria, por tanto,
doblemente laberintico. El deseo se encarna en una imagen identifi-
cada con la mujer quien, a su vez, es reducida al cuerpo, tomandose
el cual, ademas, como el lugar de la sexualidad y del deseo... en una
elision que casi parece irresistible a juzgar por el perfil de tantos pa-
neles de congreso y de tantos nimeros monograficos como se dedican
a este tema. Ello constituye, sin embargo, una ldgica peligrosa y cir-
cular que oscurece la evolucion y el desarrollo de las estrategias y de-
finiciones de la teoria feminista debido a la presion que ejerce el im-
perativo politico de formular la cuestion de las imagenes de las muje-
res a modo de pregunta: ;como se pueden cambiar? No se nos lega
una ruta clara sino una trama de senderos que desmadejar en que se
ponen en evidencia, sobre todo, los puntos de interseccion y se sefia-
la la posibilidad de no tener que empezar siempre desde el principio.
Los discursos sobre el cuerpo y la sexualidad, por ejemplo, no tienen
que coincidir necesariamente. En el modelo moderno, no es el cuerpo

sexual sino el fenomenoldgico (Husserliano) el que toma precedencia,

1.- Jacques Lacan, "The Line and Light," en The Four Fundamental Concepts, ed. M. Masud,
trans. R. Khan (Londres: Hogarth Press, 1977), p.93. Traducido en espafiol en Seminario 11.

Los cuatro conceptos fundamentales (Buenos Aires: Paidds, 1986).



el que me pertenece, mi cuerpo, el cuerpo del sujeto que se posee, y
cuya garantia de verdad artistica se basa en la experiencia inmediata,
usando a menudo el dolor como firma de un objeto tan efimero. Por
ello, la contribucion del feminismo en el campo de la preformace ha
sido, precisamente, el abordar el tema de la sexualidad a través del
cuerpo haciendo énfasis, por un lado, en la construccion del sujeto se-
xual y por otro problematizando la nocion de artista/autor. El cuerpo,
y no solo mi cuerpo, sino el cuerpo de él y el de ella, se descentra, se
divide radicalmente y se posiciona. No se deriva de €l ningun tercer
término que salve una identidad trascendental susceptible de conver-
tirse en objeto de reflexion estética. A pesar de ello, los artistas siguen
contraponiendo una forma visible a un contenido oculto, excavando
en busca de un orden diferente de verdad: la verdad de la mujer, su
identidad femenina original. Aunque no se concibe el cuerpo como re-
ceptaculo de esta verdad, se toma como imagen hermenéutica; el
enigma de la feminidad se formula como si se tratara de caso de ima-
gen errdnea que se resuelve mediante el descubrimiento de la identi-
dad verdadera que se oculta tras la fachada patriarcal.

El enigma, sin embargo, solo encierra tras de si la dificultad de la se-
xualidad misma, y lo que emerge tiene mas que ver con una contra-
diccion subyacente que con un contenido esencial. La mujer artista
considera su experiencia particular como mujer en términos de femi-
nidad, es decir, en tanto objeto de la mirada. Pero ella deberia tener
en cuenta ademas los sentimientos que experimenta como artista,
ocupando una posicion que podriamos calificar como masculina, la del
sujeto de la mirada. Define la primera como la posicion prescrita para
la mujer, aquella que se quiere cuestionar, exorcizar y desterrar, mien-
tras que no puede asumir las implicaciones de la sequnda: el que so-
lo pueda existir una Unica posicion visual activa, la masculina. En vez

de ello se construye, a modo de verdad psiquica, una feminidad natu-
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ral, instintiva, preexistente y, posiblemente irrepresentable. A menudo,
la ambivalencia del texto feminista, parece repudiar sus principios
esencialistas, esforzandose en demostrar, por el contrario, hasta qué
punto las identidades masculina y femenina son imposibles de fijar y
han de ser continuamente negociadas a través de representaciones.
Esta crisis de posicionamiento, esta inestabilidad de sentido gira en
torno al falo, concebido como aquel término que marca la division se-
xual del sujeto en el lenguaje. Recordemos que Lacan describe la re-
lacién de la mujer respecto a lo falico como un disfraz, como una mas-
carada’. Al hacerse pasar por el falo para el otro, la mujer adopta una
posicién pasiva, se convierte en una imagen, erige una fachada. Tras
esa fachada, no existe mujer verdadera alguna que descubrir. Se pro-
duce un dilema, sin embargo: la imposibilidad de ser sujeto y objeto
de deseo a la vez.

Una respuesta (postfeminista) a este impasse ha sido la adopcion de
una estrategia de negacion, que se hace visible bajo la guisa de una
conocida metafora visual: el andrégino. Una imagen, una composicion
expresionista de apariencias y gestos que alardea de la incertidumbre
del posicionamiento sexual. Rechaza la carencia, pero sigue siendo el
objeto de la vision. Las consecuencias fetichistas de esa incertidumbre
realzan el atractivo de esa imagen, domefando la mirada en vez de
provocar su reconstruccion. Otra tactica (tal vez mas comprometida
politicamente) ha sido la de asumir conscientemente la fachada pa-
triarcal con el fin de transformarla en un acto de autoafirmacion co-
rrosivo y cinico.

Al producir una representacion de la feminidad desbordada en sus co-
digos convencionales, rompe en pedazos la estructura narcisista que
le pudiera devolver una imagen completa y perfecta de mujer. Esto
puede provocar el efecto alienante del no reconocimiento, pero el pro-

blema persiste: ;como representarse a si misma como sujeto de deseo?

2.- Ver Jacques Lacan, "The Significance of the Phallus" (1958), en Feminine Sexuality, eds.
Juliet Mitchell y Jacqueline Rose (Londres: Macmillan Press, 1982). Traducido en espafiol en

Seminario 2 (Buenos Aires: Paidds, 1986)
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La alternativa (neo-)feminista ha propuesto un rechazo de la repre-
sentacion literal del cuerpo de la mujer, produciendo sentido a partir
de su ausencia. Esto no conlleva un nuevo tipo de iconoclastia. La ar-
tista no protesta contra el atractivo de la imagen. De algin modo su
practica podria tacharse incluso de blasfema desde el momento en
que busca apropiarse de la mirada que esta detras (el lugar de los dio-
ses, de los autores y del mal de ojo). La feminidad no aparece en su
campo de vision como una entidad a priori, sino como la inscripcién
de la diferencia sexual sobre un territorio determinado, un momento
del discurso, un fragmento de la historia. En relacion al espectador,
supone una tactica de inversion que pretende producir a la mujer co-
mo sujeto de la mirada a través de una forma diferente de identifica-
cion con la imagen.

Este proceso de inversion tiene como consecuencia el cuestionamien-
to de la tendencia de la teoria psicoanalitica a completar la division
del campo visual en posiciones sexualmente prescritas equiparando
represion/perversion, histeria/obsesion, cuerpo/palabra, con el bino-
mio heterosexual observador/visto. Sin embargo, tal division no se
sustenta en la obra de Freud. Segun este, la identidad sexual es el re-
sultado de un proceso precario denominado complejo de Edipo, que se
ve de algun modo superado mediante la aceptacion simbdlica de la
castracion. Sin embargo, la castracion se inscribe en el nivel del ima-
ginario, es decir, en la fantasia, el lugar en que se origina y se esceni-
fica una y otra la fetichizacion. El reconocimiento por parte del nifio
de la diferencia entre su madre y su padre es, ante todo, la aceptacion
de que su madre no tiene el falo. En este caso, ver no significa nece-
sariamente creer, puesto que lo dirime el nifio es su propia relacion
con el tener y el ser. Por ello, el fetichista, al que tradicionalmente se
asocia con un hombre, pospone el momento del reconocimiento.

Aunque ha completado el proceso, conoce la diferencia, la niega. En

términos de representacion, tal negacion se asocia a una consabida
iconografia de imagenes pornograficas en que el hombre encuentra
seguridad al reconocer en ellas o bien la posesion de un sustituto fa-
lico, o bien su forma, la organizacién completa de sus cuerpos.

El tema de las perversiones masculinas es muy importante, pero seria
un error confinar a las mujeres en el ambito de la represion, excluyen-
do la posibilidad, por ejemplo, de un fetichismo femenino. La mujer, en
tanto en cuanto la superacion del complejo de Edipo conlleva una
eleccion heterosexual de su objeto (es decir, la identificacion con su
madre y la asuncion de su padre como objeto de amor) también pos-
pondra el reconocimiento de la carencia mediante la prevision de te-
ner un nifio. Al tenerlo, en cierto sentido, tiene el falo. De ese modo,
la pérdida del nifio supone la pérdida de tal plenitud simbdlica, mas
correctamente, de la capacidad de representar la carencia .

Cuando Freud describe el miedo a la castracion en las mujeres, el es-
cenario imaginario adopta la forma de la pérdida de sus objetos que-
ridos, especialmente sus hijos; el nifio crecera, la dejara, la rechazara,
tal vez morira. Con el fin de retrasar, negar una separacion que, de al-
gun modo, ya ha reconocido, la mujer fetichiza al nifio, lo viste y le da
de comer dando igual la edad que pueda tener o, simplemente, vuel-
ve a tener otro. Asi, en lugar de la nocion convencional de pornogra-
fia, se puede hablar de la coleccién de recuerdos de la madre: los ob-
jetos que guarda, los primeros zapatos, fotografias, rizos de pelo, no-
tas escolares... Las huellas, los regalos, cada fragmento de una histo-
ria, pueden considerarse como objetos de transicion, no en el sentido
que les da Winnicott, en tanto sustitutos, sino tal como los entiende
Lacan como emblemas del deseo. El texto feminista procede a partir
de ahi, no con el fin de valorar el fetichismo potencial de la mujer, si-
no para generar una distancia respecto a él, algo que no ha sido po-

sible hasta ahora porque nunca ha sido reconocida su existencia. De

3.- Ver Sigmund Freud, “The Dissolution of the Oedipus Complex" (1924), edicion standard,
vol. 19, trad. James Strachey (Londres: Hogarth Press, 1968). Traducido en espafiol en Obras

completas, CXIX (Buenos Aires: Amorrortu editores, 1976)
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ese modo, el problema de las imagenes de la mujer puede reformular-
se desde una perspectiva diferente: jcdmo puede la mujer espectado-
ra ocupar una posicion a la vez radical, critica y placentera?

El deseo no viene provocado por los objetos sino por el subconscien-
te, de acuerdo con la peculiar estructura de la fantasia. El deseo es re-
petitivo, se resiste a la normalizacion, ignora la biologia y dispersa el
cuerpo. Aunque no hay duda de que el deseo no es sindbnimo de ima-
genes mujeres deseables squé implica exactamente decir que las fe-
ministas han repudiado la imagen de la mujer? En primer lugar, signi-
fica que se niegan a reducir el concepto de imagen a la nocion de pa-
recido, de figura, o incluso a la categoria genérica de signo iconico.
Implica que la imagen, tal como se organiza dentro del espacio que
denominamos el cuadro, puede referirse a un sistema heterogéneo de
signos: indicial, iconico y simbélico. De ese modo, es posible invocar
lo no especular, lo tactil, lo somatico, dentro del campo visual; invo-
car, especialmente, el registro de los impulsos de invocacion (que, se-
gun Lacan, no estan en el mismo estadio que los impulsos visuales si-
no mas préximos a la experiencia del subconsciente), mediante la es-
critura. En segundo lugar, es necesario apuntar que no se trata de una
version hibrida del jeroglifico enmascarado bajo una heterogeneidad
de signos. El fin no es devolver lo femenino al ambito de la enuncia-
cion prelingiiistica, sino el poner en marcha un sistema discursivo de
imagenes capaz de refutar una forma de escoptofilia culturalmente
sobredeterminada. ¢Pero, por qué? ;Liberara al espectador femenino
de su identificacion histérica con el voyeur masculino?

De nuevo, deberiamos revisar las consecuencias derivadas de afirmar
que las mujeres mantienen una relacion de privilegio con el narcisis-
mo, o que el fetichismo es una perversion exclusivamente masculina.
Sin duda, la castracion es el vinculo que une el narcisismo vy el feti-

chismo. Tanto para el hombre como para la mujer, la castraciéon es la

condicion de acceso al simbdlico, al lenguaje, a la cultura; no puede
existir una relacion de privilegio con la locura. Sin embargo, existe di-
ferencia. A pesar de todo, esta la irritante asimetria del momento Edi-
pico; esta el énfasis continuo que pone Freud en la adhesion de la ni-
fia a su madre. Y esta Dora . ¢Qué era lo que ella encontraba tan fas-
cinante en la Madonna Sistina? Tal vez y ante todo, estaba la posibi-
lidad de ver a la mujer como sujeto de deseo sin transgredir la defini-
cion socialmente aceptada de la madre: el poseer al nifio como falo;
el ser la madre falica; el disfrutar el placer del cuerpo del nifio; el dis-
frutar del placer del cuerpo materno experimentado a través del cua-
dro. Tal vez, en la figura de la Madonna, existia una superposicion de
identificacion y deseo que solo puede el cuerpo de otra mujer puede
sostener.

Tanto para el hombre como para la mujer, el cuerpo materno comple-
ta en su totalidad la seductora superficie de la imagen, pero el cuer-
po que él ve no es el mismo que ella mira. La relacién que la mujer
mantiene con el cuerpo de la madre es una fuente continua de ansie-
dad. Montrelay opina que, a menudo, tal relacidon no es tanto reprimi-
da como censurada. De ese modo, la mujer se aferra a una feminidad
precoz, una arcaica organizacion de los impulsos oral-anal que le im-
pide el acceso al placer sublimado (la juissance félica)s. Del mismo
modo, al referirnos al texto artistico, y entendiendo el placer en el
sentido barthesiano mas como la pérdida de la identidad preconcebi-
da que como un momento de satisfaccion, es posible producir un tipo
diferente de placer para la mujer mediante la representacion de una
pérdida especifica, la pérdida de su proximidad imaginaria con el
cuerpo de la madre. Mediante la visualizacion de exactamente aque-
Ilo que se asumia que estaba fuera de la vision: lo precoz, lo inefable,
lo irrepresentablese puede detonar un sentimiento de separacion cri-

tico e inquietante. En el régimen escdpico ella ya no ocupa el nivel de

4.- Ver Sigmund Freud, "Fragment o fan Analisis of a Case of Hysteria" (1901) edicion stan-
dard, vol.7, trad. James Strachey (London: Hogarth Press, 1968). Traducido en espafiol en
Obras completas, VIl (Buenos Aires: Amorrortu editores, 1976)

5.- Michéle Montrelay, “Inquiry into Femininity,” m/f, no.1 (1978): 86-99



la demanda concéntrica y repetitiva, sino el del deseo. Tal como La-
can sefiala, incluso el ojo pertenece a esta estructura arcaica, desde el
momento que funciona en el campo de vision como un objeto perdi-
do’. Asi, el mismo movimiento que determina la aparicion del sujeto
en el lenguaje, es decir, la castracion simbélica, también introduce la
mirada y el ambito del discurso de las imagenes.

Hasta ahora la mujer espectadora ha sido fijada a la superficie del
cuadro, atrapada en el rayo de luz que la devuelve a los rasgos de un
rostro velado. Si es fundamental reconocer que la mascarada siempre
se ve internalizada, vinculada a una organizacion especifica de los im-
pulsos y representada segun intenciones y objetivos diversos, también
lo es evitar verse atraida a buscar la verdad psiquica detras del velo.
Para ver esta imagen criticamente el observador no deberia situarse ni

demasiado cerca ni demasiado lejos.

6.- Jacques Lacan, "What is a Picture,” en The Four Fundamental Concepts, p. 118. Traduci-
do en espafiol en Seminario 11. Los cuatro conceptos fundamentales (Buenos Aires: Paidds,
1986).
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Ese oscuro sujeto de deseo:
Hal Foster entrevista a Mary Kelly

Hal Foster

"That Obscure Subject of Desire: An Interview with Mary Kelly by Hal

Foster,” en Mary Kelly, Interim (catalogo de la exposicion), The New Mu-

seum of Contemporary Art, Nueva York, 1990, pp. 53-62.

Hal Foster: La estructura conceptual de Interim queda definida en los ti-
tulos de sus secciones: “Corpus,” “Pecunia,”, “Historia,”" y "Potestas.”
Ademas de a tu investigacion en el psicoanalisis, aluden a diferentes
discursos, como el marxista o el foucaultiano e, incluso, a disciplinas di-
ferentes, como la antropologia o historia. (Cual es el porqué de estos
cuatro titulos y como se relacionan entre ellos?

Mary Kelly: Durante los cinco afios previos a la produccion de Interim,
estuve formando un archivo de conversaciones con mujeres sobre el en-
vejecimiento y esos eran, precisamente, los temas mas recurrentes. La
nocion de archivo lleva implicita una metodologia foucaultiana. Yo pre-
tendia saber como se constituian en discurso los diversos aspectos rela-
cionados con este interim en la vida de las mujeres e, incluso, abordar la
formacion de estos discursos dentro del ambito histérico del feminismo.
De tal manera, "Corpus” recapitula los debates de los setenta y el consi-
guiente desplazamiento del énfasis en las imagenes positivas hacia un
interés psicoanalitico en la recepcion. "Historia" ofrece un panorama y
un reflejo del interés de los ochenta en el problema de la “agencia” y en
el desciframiento desde una perspectiva politica de la relacion entre los
aspectos sociales y psiquicos de la opresion. “Pecunia” vuelve sobre la fe-
tichizacion de los objetos de consumo por la mujer, tipico de los sesen-
ta, pero transformandolo en una investigacion sobre el deseo que refle-
ja mi interés en el concepto psicoanalitico de fetichismo y su relacion
con las mujeres. "Potestas”, por ultimo, situa los problemas del dinero, la
propiedad o la posicion social en un contexto mas amplio. Hace una pa-
rodia del binarismo bioldgico, socioldgico e, incluso, psicoldgico, de la
cultura occidental, un esquema de diferencias que perpetua la division
sexual o social. Lo que pretendia reflejar, en particular, era la manera en
que el poder reproduce tal division en el lenguaje y la representacion vi-
sual. Mi intencién es que esta seccidn lleve el debate hasta los noventa,

planteando qué es lo que hemos logrado y qué no en términos de poder.



Foster: Desde un punto de vista visual, Interim es una obra muy com-
pleja, y no solo por la interaccion entre imagen y texto sino por el uso
de distintos sistemas de signos. Haces referencias a la cultura popular,
pero no bajo la guisa de imagenes publicitarias de efecto catatonico. En
vez de ello, abordas las diversas formas de discurso de la vida cotidia-
na. "Corpus” hace alusion a las imagenes de moda, los diagramas médi-
cos y las novelas romanticas, y sus paneles de plexiglas tienen la esca-
la de pequefias vallas publicitarias; "Pecunia” juega con el lenguaje de
los anuncios por palabras, los tipos de ficcion personal y las frases y
chistes tipicos de las tarjetas de felicitacion (la forma y el modo de pre-
sentar las unidades de acero galvanizado parecen recordar a éstas).
¢Qué otros lenguajes de lo cotidiano aparecen en Interim, y en especial
en "Historia" y "Potestas"?

Kelly: Ya has descrito "Corpus” y “Pecunia” asi que, para continuar, "His-
toria" hace referencia al esquema genérico de la prensa y las revistas:
las columnas y la organizacion de las paginas... como metafora de "ha-
cer historia." Adopta la forma de grandes paginas de acero inoxidable
sobre las que aparecen textos e imagenes en paneles de oxido. Es inte-
resante que Laura Trippi encuentre una referencia a Kiefer, ya que lo que
estoy contraponiendo aqui es, precisamente, la idea heroica de nacion
con la historia critica de un movimiento de oposicion. Es tal vez mi ver-
sion personal de su Mujeres de la Revolucion. “Potestas” juega con la
jerga socioldgica de la medicion. Su grafia tridimensional, muy recono-
cible, puede parecer cdmica en un sentido -de hecho, a primera vista
parece una escultura minimal-, pero en otro se refiere a la grafia en tér-
minos derridianos, como equivalente visual del esquema de oposiciones
fonéticas, ademas de como tropo de la diferencia sexual.

Foster: En Post-Partum Document analizabas y hacias visible la relacion
madre-hijo. En Interim abordas una etapa particular de la vida de las

mujeres situada mas alla de la reproduccion y, supuestamente, mas alla
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del deseo (las posiciones de la feminidad dadas, seguin sugieres), una vez
que el proceso de envejecimiento se hace evidente. Hay, pues, una vuel-
ta al cuerpo, tal como se anuncia explicitamente en “Corpus” y, de he-
cho, la disposicion de los paneles de imagenes en ¢l hace referencia a
las "actitudes pasionales” de la histeria definidas por J. M. Charcot. Sin
embargo, en el texto de 1987 sobre Interim, sugerias que el cuerpo fe-
menino quedaba eliminado en el paso del teatro visual de Charcot a la
terapia hablada de Freud, el paso del mirar al oir que marcaba el co-
mienzo del psicoanalisis. /Se volvio a eliminar el cuerpo de la mujer du-
rante el énfais critico en el subconsciente patriarcal en el discurso fe-
minista de los setenta? ;En Interim, identificas dicho momento de eli-
minacion con el psicoanalisis? Si en Interim se propone una vuelta del
cuerpo ¢en qué términos puede concebirse?

Kelly: Para empezar, el cuerpo visible fue eclipsado por vez primera den-
tro del discurso médico gracias a la llegada de nuevas ciencias tales co-
mo la biofisica. Puede incluirse en este proceso también el descubri-
miento de subconsciente por Freud. Se diria que en nuestra época, lo re-
primido -es decir, el cuerpo bioldgico- ha vuelto bajo la forma de es-
pectaculo publicitario. Este es el nuevo escenario en que prolifera la dis-
posicion histérica de las mujeres. En Post-Partum Document y en Inte-
rim, he puesto en cuestion la imagen de la mujer sin promover un nue-
vo tipo de iconoclastia, sino haciendo que el espectador pase de mirar
a escuchar. Queria dar voz a la mujer, representarla como sujeto de la
mirada. En segundo lugar, Interim no propone la existencia de un cuer-
po sino la existencia de muchos cuerpos, que toman forma en muchos
discursos diferentes. No se refiere ni a un hecho anatémico ni a una en-
tidad perceptiva, sino al cuerpo disperso del deseo. Pienso en la descrip-
cion que hace Lacan de las zonas erdgenas, entre las que incluye el fo-
nema, la mirada, la nada vy, en este sentido, siento que mi instalacién

deberia ser mas un acontecimiento en que el espectador percibiera una
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presencia corpdrea a partir del ritmo o repeticion de imagenes, que una
obra para ser vista desde el punto distanciado y fijo de la perspectiva
tradicional. Se dice a menudo que el cuerpo, en tanto imagen visual, es-
ta ausente en mi trabajo. Yo estoy en contra de una definicion tan limi-
tada de lo que es una imagen. El campo visual, después de todo, no in-
cluye solamente el registro de los signos iconicos, sino también el indi-
ce y el simbolo. Tal heterogeneidad del signo - que Norman Bryson de-
nomina la "imagen anicénica” -es crucial desde mi punto de vista por-
que puede provocar un desplazamiento de la identificacion "histérica”
del espectador mujer con el voyeur hombre. De tal modo, escribir es, pa-
ra mi, mas que decir. Es también un modo de invocar la textura del ha-
blar, del escuchar, del tocar -Lacan indica que los impulsos de invoca-
cion son mas cercanos al subconsciente-, un modo de visualizar aque-
llo que se asume que esta mas alla del ver, sin tener que valorarlo. Ello
con el fin de distanciar a la espectadora de la ansiosa proximidad de su
cuerpo —en ultimo término, el cuerpo de la madre-, el cuerpo que esta
demasiado cerca para ser visto, que se vincula en el nivel subconscien-
te con la organizacidn arcaica de los impulsos e impide el acceso de la
mujer al placer sublimado.

Foster: El principal ambito de investigacion de la practica y la teoria fil-
mica del feminismo psicoanalitico de la Ultima década ha sido la espec-
tadora femenina. Aparentemente, ello indica un alejamiento de los te-
mas del voyeurismo y el fetichismo, sustento del subconsciente patriar-
cal, y un acercamiento a otros temas como la histeria, el masoquismo y
el melodrama. Se ha relacionado tu obra con una corriente artistica y
teorica determinada. ¢Qué finalidad tiene esta recuperacion de la histe-
ria? /Qué la hace relevante tedricamente en una época en que ésta ca-
si ha desaparecido desde el punto de vista clinico? Es interesante que
los surrealistas estuvieran también interesados en la histeria, aunque,

obviamente, de un modo diferente; Breton y Aragon la denominaban "“el

mayor descubrimiento poético de finales del siglo XIX."

Kelly: Lo que me interesa es, exactamente, ese romance continuo de la
histeria. Lacan -que estuvo durante un tiempo muy cercano a los surre-
alistas- llamaba al psicoanalisis la "histerizacion del discurso,” situan-
do el analisis en contraposicion al dominio y la histeria frente al cono-
cimiento. Es entonces cuando se expulsa a las mujeres, no del teatro de
Charcot, sino de la école freudienne de Lacan. Estoy pensando aqui en
Luce Irigaray. Para ellas, la histeria pone en evidencia la misoginia fun-
damental de la institucion; es decir, la mujer funda la teoria del psico-
analisis y la sustenta al permitir el intercambio de ideas entre tedricos
hombres. De tal modo, la histeria, marginada en un ambito, se vuelve
central en otro... que es, por supuesto, la teoria feminista. Sélo por po-
ner algunos ejemplos ademas de Irigaray: Monique Plaza afirma que la
histeria es la revuelta contra el patriarcado; Michele Montrelay la de-
nomina el punto oscuro del psicoanalisis; Jacqueline Rose nos orienta
hacia el problema de la diferencia sexual y el colectivo de cine de Dora
sostiene que la histérica pone en evidencia el sintoma del analista y por
ello se convierte en el fundamento de la critica a Freud. No creo que In-
terim sea una intento arqueoldgico de recuperar una histérica poética o
disidente, sino un esfuerzo por verla como un sintoma teérico dentro del
arte contemporaneo.

Foster: En "Corpus” y en “Pecunia”, como también en el Document, de
diferente manera y en diferente grado, se situa lo femenino en la posi-
cion de la madre, la esposa, la hermana y la hija. ("Mater", "Conju”, "So-
por" y “Filia" son, de hecho, los titulos de las secciones de "Pecunia.”)
Tales posiciones son tan inseparables en tu obra como lo son en la vida
social y, sin embargo, da la impresion de que privilegias el término ma-
ternal. ¢Podrias hacer algun comentario acerca de esta prioridad en re-
lacién con tus intereses tedricos?

Kelly: No hay duda de que Post-Partum Document trata explicitamente



de la relacién madre-hijo. En cierto modo, la feminidad maternal es ca-
si sinénimo de la nocion de "mujer". Es lo que yo denomino “el momen-
to ideal" en el que la mujer se constituye, en relacion con su hijo, en su-
jeto deseante activo, sin transgredir la definicion socialmente aceptada
de "madre”. Pero ello contiene una contradiccion de base. La materni-
dad no es pasiva y, por consiguiente, es no “femenina." Ademas ;qué pa-
sa cuando el nifio crece? ;"Ser mujer" es solamente un episodio breve
en su vida? Es evidente que existe una inestabilidad fundamental en la
categoria "mujer” que aborda “"Corpus” en las relaciones entre hombres
y mujeres y entre las mujeres mismas que aparecen en sus harraciones.
De algun modo, repiten la pregunta histérica: (Soy un hombre o una
mujer? Incluso cuando aparece la figura de la madre, como ocurre en
"Extase,” se la ve enmascarandose; la familia feliz es una farsa. En "Pe-
cunia,” he descentrado el paradigma maternal mediante la introduccion
bastante visible de los titulos de las secciones. Aqui el énfasis se pone
en la trama general de relaciones sociales que implican los nombres:
madre, hija, hermana, esposa. Me interesaba el modo en que Foucault
describe la familia como vehiculo de “la ley mediante el empleo de la
sexualidad” y de "la economia del placer mediante el régimen de la
alianza" o el parentesco. La historias de "Pecunia” caricaturizan las pa-
tologias que Foucault describe como resultado de tales intercambios: la
mujer nerviosa, la esposa frigida, el nifio precoz y el adulto perverso. Es-
te ultimo es de especial importancia ya que corta transversalmente la
norma heterosexual en lo que respecta al objeto de eleccidn, algo que,
tuve la sensacion, no habia quedado claro en “Corpus.” Asi que, en res-
puesta a la famosa -o infame- pregunta lacaniana, "¢Qué es lo que
quiere la mujer?” "Pecunia” hace su propia pregunta: {Existen tantos
modos de identificacion como demandas? El problema para la mujer
-aquel que aparece como crisis cuando se pierde o se ve amenazada la

identidad maternal-, sin embargo, es la fragilidad de la identificacion
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primaria... no con la madre, sino con el padre. Kristeva afirma que la re-
construccion de este padre imaginario en la fase pre-edipica -al ser ca-
paz de ocupar su lugar dentro del lenguaje- es la base de la "posibili-
dad sublimatoria” La ultima narracion en la secuencia de “Filia” indica,
precisamente, el fracaso en la identificacion con la figura paterna que
se hace evidente en la sintomatica ambivalencia de la mujer respecto a
su independencia econdmica.

Foster: En "Corpus” y en "Pecunia” hay mas referencias a signos de cla-
se que en Post-Partum Document (aunque también lo haya). ;Desarro-
|las mas este aspecto en Historia" y "Potestas"?

Kelly: Creo que si. "Historia", por ejemplo, se ocupa mas de la identidad
social y politica que de la personal. Contiene narraciones personales de
las fases histdricas del feminismo, pero el término enunciativo priorita-
rio de las mismas es “nosotras". Pretendia averiguar el modo en que se
constituye esta forma colectiva de enunciacion, como el “nosotras" re-
presenta “nuestras” historias. Tal colectividad no es aquella entidad in-
forme que se invoca en esléganes como “iMujeres del mundo, unios!" La
obra corta de través esta formulacion utdpica, tal vez de una manera al-
go cinica de mas en los didlogos humoristicos de la serie "Continua en
la siguiente pagina”, pero creo que es el contrapunto necesario del
"efecto real" de las historias documentales y la “nostalgia” implicita en
la secuencia de citas. Una consecuencia de esta yuxtaposicion, que
adopta la forma de un montaje de tipos graficos, es la problematizacion
de la unidad del feminismo como ideologia. Aunque el punto de inter-
seccion de todas las historias —hay cuatro, una en cada libro- es el dis-
curso psicoanalitico, el sentido del mismo adopta un caracter especifi-
co dependiendo de la coyuntura en que aparece en cada una de ellas
como elemento importante o determinante de su practica politica.
Foster: ;Abordas también el tema de la etnicidad y el ser blanca o tie-

nen una importancia secundaria dentro de las coyunturas histéricas es-
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pecificas que investiga Interim?

Kelly: Desde mi punto de vista, la cuestion de la identidad politica im-
plica necesariamente el problema de la etnicidad. Mi obra, sin embargo,
no lo aborda de un modo programatico, sino a través de las trayectorias
de la diferencia, y no solo de la diferencia sexual. Las mujeres blancas
eliminan la diferencia del ambito del otro social o étnico, a la vez que
insisten en ella en lo que atafie al "Otro” del otro: el hombre blanco. Pe-
ro volvamos por un momento en la insistencia en la identidad colectiva
tipica de los primeros movimientos de mujeres. Se fundamentaba en
una idea de la mujer como la "otra" radical; excluida del lenguaje e im-
pedida en su acceso al placer. Lacan lo resume muy bien: “Ella no exis-
te." De tal manera que para llegar a ser..para existir...parecia necesaria
una forma trascendente de identificacién: "Somos todas iguales.” En el
ambito de la organizacion politica ello iba a resultar en una negacion
del conflicto y el rechazo de la jerarquia. Una de las citas contenidas en
"Historia" describe el éxtasis de un proyecto de escritura colectiva. En-
frentadas al discurso del otro - la mujer que sabe escribir - lo reivindi-
can como propio. En otra cita que describe una reunion sindical de mu-
jeres obreras, el "otro social”, lo abyecto, se proyecta y se internaliza al
oirse una voz diciendo: "Parecian indescriptiblemente cansadas, anoni-
mas, de mediana edad aunque no lo fueran." Es decir, no como nosotras.
Después, la voz alude a la musica de fondo, “el coro,” lo que le permite
invertir esta sensacion, acabando la pieza: "Y como a nosotras, les gus-
ta bailar" Se incluye también una cita respecto a las mujeres vietnami-
tas que gira inicialmente en torno a términos como "frio" o “sin expre-
sion," indicando distancia, incomprension y diferencia. Las mujeres
blancas solo se identificaran con su sufrimiento cuando las vietnamitas
narren su experiencia de la guerra, construyéndose como victimas, lo
que provoca en nosotras, en mi opinion, algo asi como una sobre-iden-

tificacion vicaria que bloquea el imperativo politico de respetar la espe-

cificidad sin objetificacion ni jerarquias. No sé como se puede lograr,
pero tal vez éste sea un comienzo.

Foster: Interim se ocupa de los deseos y fantasias de los sujetos feme-
ninos. ¢Como te diriges al espectador masculino de tu obra? ;Qué posi-
cion ocupa respecto a la misma? Ya te mencioné que, en especial ante
"Corpus”, me senti como un cotilla cogido in fraganti, como el voyeur
que es descubierto descrito por Sartre. Como respuesta dijiste: “la cuar-
ta mirada." /Qué querias decir con ello?

Kelly: Las mujeres, es decir, la consecuencia psiquica de la existencia
histérica del movimiento feminista, la palabra del "otro" internalizada
en el lugar de la Ley y del padre. Ella te ve mirar.

Foster: ;Qué opinas de las recientes investigaciones en el campo de la
masculinidad? ;Cuales son, desde tu punto de vista, los problemas del
"hombre en el feminismo"? En alguna ocasion has hecho referencia a un
tema que me parece fascinante: la resistencia de las mujeres a que los
hombres que aman abandonen el falo ;Qué lugar ocupa dentro del fe-
minismo "este Otro del otro"?

Kelly: Desde un punto de vista estratégico, es importante afirmar que
los hombres pueden ser, son y han sido feministas. La critica de la mas-
culinidad, y con ello no me refiero a la descripcién de las fantasias que
los hombres tienen de las mujeres, sino a las relaciones de poder entre
los mismos hombres, es comparable al caso de la "etnicidad”, es decir,
el dar por supuesta la “blancura”. No se puede hacer un progreso real sin
la otra cara de ambas monedas. No puedo contestar a la segunda par-
te de tu pregunta, aunque puedo afadir algo de luz o, tal vez, de com-
plejidad sobre la misma. Al rumiar el porqué no existe una resolucién
del complejo de Edipo en la nifia que no sea instantaneamente neurd-
tica, empecé a pensar que tal vez tampoco era tan sencilla la supera-
cion del drama edipico por el nifio. Me preguntaba si seria posible ex-

tender a los hombres las distinciones que Mallot propone respecto al



complejo de masculinidad en las mujeres. Por ejemplo, ¢la mujer que
fantasea con la posesion del pene es similar al hombre que finge su au-
sencia en el travestismo? O, /puede compararse la mujer que se enmas-
cara como tipo femenino -la que oculta la carencia de la carencia, pe-
ro que no tiene exigencia alguna respecto a su compafiero sexual- con
el hombre que "hace lo que tiene que hacer”, lo que Lacan denomina el
despliegue masculino, pero que en realidad no tiene deseo sexual por la
mujer? Supongo que también cabria preguntarse por la posicion del
hombre al responder al deseo del nifio como falo de parte de la mujer.
Todo ello indica, a mi entender, que, tanto para el hombre como para la
mujer, tal demanda construye una relacion bastante inestable respecto
a ser o tener el falo. Por supuesto, nadie lo tiene, pero me pregunto por
qué las mujeres parecen tan reacias, como decias, a permitir que los
hombres renuncien a él. Ello tiene su paralelo en la teoria, ya que al de-
cir que las mujeres tienen una relacion privilegiada con el cuerpo de la
madre, con ello hacemos algo mas que explicar su diferente relacion
respecto a la castracion. Estamos afirmando nuestra diferencia respec-
to a los hombres. Tal afirmacion parece revelar un cierto miedo, un mie-
do vinculado, por un lado, al deseo de ser como “ellos" y, por otro, al te-
mor de ser lo mismo que ellos.

Foster: Estoy intrigado por un cometario de Lynne Tillman (recogido por
Laura Mulvaey en el catalogo de Interim de 1986) respecto a que en la
narrativa de la relacion madre-hijo en Post-Partum Document, la teoria
ocupa el lugar del padre en el triangulo edipico: el "término” con el que
la madre relaciona al hijo y con el que, simultdneamente, lucha. ;Hay
algo de verdad en ello, segun tu? Si lo hay, ;ha cambiado en algo tal po-
sicion de la teoria en Interim? ¢En qué modo?

Kelly: Es interesante lo que dices. En cierto sentido, concebi Post-Par-
tum Document como una revision secundaria en términos psicoanaliti-

cos, es decir, como una racionalizacién o un intento de superacion de
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una experiencia dificil. Se podria decir asi: la teoria, como “tercer tér-
mino" del triangulo edipico, era el mecanismo de distanciamiento que
hacia posible la separacion del nifio. No es sino una analogia. En otro
sentido, sin embargo, se podria decir que el psicoanalisis mismo se ha
convertido en el “tercer término" del debate feminista, provocando una
separacion del cuerpo de la madre -es decir, la comunidad utdpica de
todas las mujeres— al dotarnos de un lugar desde el que contemplar la
naturaleza provisional y construida de la feminidad y la sexualidad. Los
diagramas lacanianos representan visualmente esta “lucha” con la teo-
ria, especifico de aquel momento histérico. Ahora han cambiado los tér-
minos del debate. Ya no se presentan como una confrontacion entre el
feminismo y el psicoanalisis, sino como una lucha acerca de la defini-
cion del feminismo y el postmodernismo. Es por ello que ha cambiado
la posicion de la teoria en Interim; se ha asimilado e integrado en una
forma accesible en las narraciones de cada seccion. La pregunta, tal y
como Yo la veia cuando inicié esta obra, era como y hasta qué punto el
psicoanalisis se habia convertido en ortodoxia. Ahora se me hace evi-
dente que las complicaciones politicas de la teorizacion de la diferencia
sexual van mas alla de esto, pero al principio no tenia una posicion de-
finida al respecto. Es algo que fui desarrollando visual y teéricamente a
lo largo de la produccion de Interim.

Foster: ;Qué opinas de esta "lucha acerca de la definicion del feminis-
mo y postmodernismo?" ;Cuales son sus posiciones, sus términos y sus
estrategias?

Kelly: Te voy a dar tres ejemplos distintos pero relacionados, o eso es-
pero. "Historia" repite la imagen de una sufragista desconocida, en par-
te cliché y en parte memento mori, invocando, en lugar de a las histé-
ricas del teatro de Charcot, el espectaculo de las mujeres en el "teatro”
politico de comienzos del siglo XX. De nuevo la madre de Dora... pero las

consecuencias, segun me parece, van mas alla del hecho de que Freud
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no tuviera en cuenta a la madre “real” de su paciente. Existe otra au-
sencia. El conocia de sobra la existencia del movimiento de liberacion
de la mujer, tal como se pone en evidencia en el modo en que se dirige
a las mujeres en su ensayo sobre la feminidad, y en su relacion con Ber-
tha Pappenheim, activista ella misma, sin embargo existe un rechazo a
contaminar la nueva ciencia del psicoanalisis con el tema del feminis-
mo. Jacqueline Rose ha escrito un provocador fragmento sobre la simi-
lar reticencia de los teoricos del postmodernismo -Jameson y Haber-
mas, por ejemplo- a reconocer su deuda con el feminismo. Se aplican
los conceptos del psicoanalisis a la sexualidad y a la representacion co-
mo si el discurso hubiera estado siempre ahi. No se hace referencia al-
guna a su formacion politica especifica ni a las autoras que rompieron
por primera vez con la complacencia del paradigma estructuralista. Tal
vez, como Freud, no han querido “darse cuenta.”" Especialmente en el
mundo del arte, incluso en las practicas postmodernas de resistencia, ha
existido la tendencia a "mediar” estos temas en artefactos colecciona-
bles. Incluso entre mujeres artistas se percibe un intento de eliminar, o
al menos disfrazar, cualquier huella de compromiso feminista. La politi-
ca y no el sexo se ha convertido en el referente pornografico en el cam-
po de la vision. No estoy defendiendo que el arte se deba asociar a una
ideologia particular, pero seria importante... aunque no necesario... en el
presente contexto, intentar realizar una obra que recuperara la dimen-
sién histdrica y la ambicién publica de la era premoderna. Me refiero a
publicos mas amplios, no a obras mas grandes. Pienso siempre en Geri-
cault pintando el Naufragio de la Medusa, aunque pueda parecer un
ejemplo raro.

Foster: En absoluto, es un buen ejemplo. Tal vez lo veamos hoy como ar-
te oficial, uno mas de los grandes lienzos decimondnicos del Louvre, pe-
ro, de hecho, el Naufragio fue "histdrico” y “publico” precisamente por-

que era contestatario; significaba un nuevo tipo de pintura de historia
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que criticaba la mortecina hipocresia de las instituciones politicas, mi-
litares y artisticas del régimen de la Restauracidn. El problema es dén-
de situar hoy una critica analoga. Aun consciente de la restrictiva arti-
ficialidad de términos tales como “arte conceptual” y “arte feminista",
se podria decir que la critica contemporanea de las instituciones artis-
ticas se inici6 con el primero y se transformd con el segundo. ¢En qué
modo se articula la critica de la institucion - en particular, la definicion
del arte como objeto de consumo y su valor expositivo - en tu obra en
general y especificamente en Interim?

Kelly: No creo en un arte feminista, sino en un arte conformado por di-
ferentes feminismos. La diferencia estriba en como estos se filtran a tra-
vés de la obra, lo que establece la diferencia esencial entre una apro-
piacion, o colonizacion, y una "desapropiacion”, o "descolonizacion”, de
las imagenes del Otro. A mi modo de ver, la descolonizacion esta vincu-
lada a una contextualizacién especifica del espacio discursivo que ro-
dea estos objects d'autres. Por ejemplo, Interim no se limita a imaginar
el problema de la sexualidad femenina, sino que explora la historizacion
de los debates mismos que dieron forma a dicho problema. Esta aproxi-
macion exige casi intrinsecamente, desde mi punto de vista, una ruptu-
ra con el paradigma del artefacto singular y Unico. Desde los inicios de
los setenta he trabajado casi exclusivamente en el formato de proyecto
a gran escala. Todas las obras estan divididas en secciones (Interim tie-
ne cuatro, Post-Partum Document, seis) y se desarrollan durante varios
afos. Cada seccion de Interim se ocupa de un discurso institucional en
particular: la ficcion, la moda y la medicina en "Corpus”; la familia en
"Pecunia”; los medios en “Historia"; y las ciencias sociales en "Potestas.”
Todas ellas interactuan de un modo u otro con las instituciones artisti-
cas, especialmente con el museo, que estan escindidas de un modo fun-
damental entre las exigencias de la educacion, por un lado, y las del en-

tretenimiento por otro. A mi parecer, por ello, la mejor critica al estatus
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de la obra de arte como objeto de consumo tal vez no consista en re-
producir tal esquema en el espacio supuestamente critico de la instala-
cion —puede que ese sea el error del “efecto Levine"- sino en el cuestio-
namiento de la figura del espectador “supuestamente conocedor” y, por
ello, supuestamente comprador. No creo que la diversidad de posiciones
y de tipos de espectador pueda ser abordada desde un arte de simula-
cion neo-auto-referencial.

Foster: Desde sus inicios en Vasari, la historia del arte ha estado discur-
sivamente ligada a la biografia. Tu obra complica radicalmente la no-
cion de biografia, del artista como sujeto. Es mas, tus proyectos - con
sus conversaciones, notas y graficos — implican un claro desbordamien-
to hacia lo social, y me has mencionado el modelo del artista como et-
nografo. ¢Cudles son las ramificaciones de tal modelo en general y en
tu practica en particular?

Kelly: Supongo que mi método se parece algo al trabajo de campo -el
observador participante que toma notas y transcribe los resultados-,
pero cuando lo dije me referia mas a la “"nueva etnografia” que se ca-
racteriza por dos rasgos principales: el énfasis en las limitaciones del
poder institucional y su interés en la escritura experimental. Tal escritu-
ra, segun James Clifford, reconoce que la “identidad es coyuntural, no
esencial”. De ese modo, si bien me comporto como el etndgrafo de un
grupo particular de mujeres, observando los “rituales” de la maternidad
o el envejecimiento, también estoy “atrapada”, segun Clifford, "entre
culturas, inauténtica”. En el Documento, asi como en Interim, esto se ex-
presa de algin modo en la insistente polivocalidad de la escritura y en
el uso de los medios. Se me ocurren otros artistas que usan lo que yo
denominaria una estrategia etnografica - Broodthaers, Baumgarten...
tal vez Rollins, Rosler o Kolbowski - pero, sobre todo, alguien como
Hans Haacke. Sus proyectos implican una amplia investigacion y el uso

de materiales visuales muy diversos con los que a menudo logra una bri-

llante critica institucional. Pero a mi siempre me ha preocupado la uni-
vocidad, la autoridad que asume la presencia del artista o etnografo
fuera del texto. No defiendo aqui la autobiografia sino una produccion
dialogica y textual en la que la inscripcion historica del sujeto, mas que
describir una posicion sexual, cuestiona una particular relacion de po-
der. La importancia que tiene para mi tal actitud, o "modelo”, como tu
lo llamas, radica en que implica un tipo de trabajo que exige un com-
promiso activo con la critica de la subjetividad. En cuanto a las ramifi-
caciones que ello pueda tener, son infinitas.



La representacion del cuerpo:
acerca de Interim, Parte |

Mary Kelly
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El tema de "Corpus” es el cuerpo y el modo en que éste es conforma-
do social y psicolégicamente durante el proceso de envejecimiento. Es
importante tener en cuenta que ello se aborda bajo la forma especifi-
ca de una exposicién1. Como tal, implica un proceso simultaneo de te-
orizacion y visualizacion, que, de algiin modo, desafia la interpreta-
cion. Lo que querria hacer en el contexto de este debate es retomar
ciertos aspectos que ponen en perspectiva un tema subyacente, de-
jando claro en todo momento que no es una explicacién sino un dis-
curso paralelo.

En un nivel superficial, el tono conversacional de las historias breves
de “"Corpus” parece representar, de un modo simple y convencional, la
experiencia de las mujeres. Sin embargo, los paneles, los titulos y la
estructura en triptico de las secciones, lo conectan con otro registro
de la experiencia, una historia politica y personal que arraiga en el de-
bate actual de lo que aun se denomina, aunque sea timidamente, mo-
vimiento de la mujer. “Corpus” es la primera parte de un proyecto ma-
yor, Interim, alin en proceso, que recupera y revisa en sus temas (el
cuerpo, el dinero, la historia, el poder) muchos de los problemas que
han preocupado al feminismo durante la ultima década. En primer lu-
gar, el proyecto en su conjunto aborda las politicas del psicoanalisis.
¢Se puede decir, siguiendo el mandato de Foucault de localizarlo his-
toricamente entre los discursos que definen y regulan la sexualidad,
que el psicoanalisis se ha convertido en una ortodoxia? En segundo lu-
gar, en su Parte |, se ocupa del problema de la histeria, un tema cen-
tral desde el punto tedrico, pero jexiste realmente como tal desde un
punto de vista clinico? En tercer lugar, se pregunta sobre el esta-
tus, y tal vez el destino, del cuerpo y la imagen en las practicas
visuales relacionadas con el psicoanalisis y el feminismo.
"Corpus” hace una referencia explicita a las famosas fotografias de

Charcot en que retrata la histeria femenina usando los titulos de las

1.- Ver Mary Kelly, Interim, Part I, catalogo, Fruitmarket Gallery, Edimburgo; Riverside Stu-
dios, Londres; Kettle's Yard Gallery, Cambridge, 1986.
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"actitudes pasionales" (Menacé, Appel, Supplication, Erotisme y Exta-
sez) para presentar las cinco secciones de la obra’. La cita de las acti-
tudes permitia vincular los discursos populares sobre el cuerpo con los
del psicoanalisis y, a su vez, localizar el psicoanalisis mismo en un
contexto histdrico, al hacer referencia al momento fundacional de las
teorias de Freud. El estudio de Charcot, el primero en observar y dis-
tinguir la categoria de desorden nervioso no organico, hacia un énfa-
sis casi exclusivo, en los sintomas visibles. En ese proceso, la locura se
convertia en espectaculo: el teatro de la histeria, una obra dedicada a
la produccion de la sinrazon como acontecimiento tangible. Lo mas
significativo para mi es que se trataba de un teatro en que las muje-
res encarnaban episodios de crisis histérica y que eran, precisamente,
las mujeres jovenes las que posaban para las actitudes de pasion. Sin
duda, habia hombres histéricos pero, al parecer, no fueron fotografia-
dos o al menos, no tenemos la certeza, ya que las figuras que posan
para las actitudes "menos pasionales": Ironia, Repugnancia, o Terror,
son mas viejas, menos atractivas y de apariencia sexualmente ambi-
gua. Lo importante aqui es notar que Freud, que inicid sus Estudios so-
bre la histeria cuando trabajaba con Charcot, cambid el énfasis de mi-
rar a escuchar. Con ello, introdujo el momento lingiiistico en el anali-
sis de los desordenes psiquicos. De hecho, la invencion de la “cura par-
lante" disperso el cuerpo y lo hizo invisible.

"Corpus” retoma algunas de las consecuencias de tal desplazamiento
del siguiente modo. En el primer caso, el que puede identificarse co-
mo punto de vista "moderno” representado por Freud en contraste con
Charcot, el lenguaje se torna central mientras que lo visual adopta un
valor compensatorio (lo irrepresentable, lo monstruoso, lo sublime, in-

| ll4

cluso). De hecho, Freud llama, a Charcot “visuel", diciendo de é| que no

es un hombre de reflexion ni un pensador sino que tiene la naturaleza

. 5 .
de un artista. De ese modo, el desorden visual, una vez expulsado del

2.- Nota del traductor. En francés el original.

3.- J.M. Charcot, Nouvelle Iconographie Photographique de la Salpétriére, volumen Il, Paris,
1878.

4.- Nota del traductor. En francés el original.

5.- Sigmund Freud, “Charcot”, edicion estandar, vol. 3, trad. James Strachey (Londres: Ho-
garth Press, 1968).

teatro, reaparece en el discurso no psiquiatrico del artista quien, a su
vez, se convierte en el prototipo de la locura. La vuelta de la sinrazon
se orquesta por medio de la forma socialmente aceptada del arte. Lo
que es mas relevante, en la actualidad, el cuerpo -aquel objeto repri-
mido de la mirada médica- vuelve como parte del espectaculo de la
publicidad, repleto de cuerpos de mujeres, posando en infinita varie-
dad de actitudes pasionales. La escala de los paneles de "Corpus” se
basa en las dimensiones de una pequefia valla publicitaria. En lugar de
las figuras de Charcot, en ese escenario se muestran prendas femeni-
nas y no solo como objeto de observacion médica, sino como articu-
los de intercambio comercial y de fantasias romanticas. Evidentemen-
te, no se trata de un solo cuerpo sino de muchos vy, ciertamente, los
discursos sobre el cuerpo no son sinénimos de la imagen de la mujer.
Sin embargo, ésta se ve sobredeterminada por los referentes anatomi-
cos y por la persistencia de las configuraciones de la histeria. De ese
modo, de nuevo se hace necesario un giro critico dentro del espacio
de la imagen, del mirar al escuchar.

El segundo punto aborda la nocion psicoanalitica de histeria. Tanto en
la teoria como, hasta cierto punto, en la practica clinica, ha desapa-
recido la histeria definida como sintoma de conversion, entendido el
sintoma fisico como sustituto de un deseo reprimido. Parveen Adams
ha sefialado que en los escritos de Freud se manejan dos acepcio-
nes distintas de sintoma y de histeria. La primera aparece en la dé-
cada de 1890 y se evidencia en La interpretacion de los suefos; la
segunda surge en 1926 en su trabajo sobre la feminidad y la fase pre-
edipicaa. Para entonces, tanto el sintoma como la histeria se redefinen
como consecuencia del énfasis que pone Freud en la identificacion y
la bisexualidad. (La tos de Dora, por ejemplo, no es un sustituto sino
un mecanismo de identificacion con su padre, que a su vez se vincula

con un deseo reprimido por Frau K.)

6.- Parveen Adams, “Symptoms and Hysteria," Oxford Literary Review 8, nos. 1'-2 (1986).



Al mismo tiempo, tal énfasis produce en el psicoanalisis un alejamien-
to de su interés en la mujer: su sexualidad reprimida, sus sintomas de
histeria, para concentrarse en el problema, mas amplio pero también
mas escurridizo, del sujeto: su identidad sexuada. Lo que me interesa
aqui es el valor metaférico que sigue teniendo la histeria. Lacan, por
ejemplo, Ilama al psicoanalisis “la histerizacion del discurso”, propo-
niendo el analisis como alternativa al dominio y la histeria al conoci-
miento. Lo que es mas importante, para aquellos expulsados, no ya del
teatro de Charcot, sino de la école freudienne de Lacan, pienso en par-
ticular en Luce Irrigarai, la histeria pone en evidencia la misoginia
fundamental de la institucion: la mujer es el cimiento de la teoria psi-
coanalitica, sosteniéndola al facilitar el intercambio de ideas entre te-
oricos masculinos. La histeria, marginada en un ambito, se convierte
asi en eje central de otro: en la teoria feminista. Segun lIrrigaria, la
histeria significa la exclusion de las mujeres del discurso; para Moni-
que Plaza, significa la revuelta contra el patriacado; para Michéle
Montrelay, es el punto ciego del psicoanalisis; para Jacqueline Rose, el
problema de la diferencia sexual; y para el colectivo de cine de Dora,
el sintoma del analista y, por ello, el fundamento de la critica feminis-
ta de Freud.

Mi obra también esta profundamente comprometida en esta misma
trayectoria, obligada a rellenar o, tal vez mejor, a agrandarlos huecos
de las tesis de Freud. He pensado a menudo en dedicar Interim a la
madre de Dora, la mujer que nunca llegd a tratar Freud. Para él, sufria
psicosis de ama de casa. /Demasiado mayor para analizarla? ;Dema-
siado mayor para tomarla en cuenta? Precisamente, su invisibilidad
subraya el dilema que supone para la mujer mayor la representacion
de su feminidad, de su sexualidad una vez que ya no es considerada
deseable. Ni puede, como le ocurre a la nifia,

desear llegar a ser mujer, a tener el cuerpo fantaseado de la madurez,
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ni puede volver al momento ideal de la maternidad; ideal en tanto que
le permite ocupar la posicion activa del sujeto deseante sin transgre-
dir la definicion de mujer madre socialmente aceptada. La mujer ma-
yor vuelve la mirada hacia algo perdido, reconociendo que el “ser mu-
jer" fue solo un periodo breve de su vida.

En Post-Partum Document, que explora las consecuencias de la rela-
cion maternofilial, me preguntaba qué otra cosa temia perder la mu-
jer aparte del placer del cuerpo del nifio y llegué a la conclusion de
que era la cercania al cuerpo de su madre que se experimenta al ser
"como ella”’. Ahora, en Interim, me pregunto como puede la mujer re-
constituir su impulso narcisista y, con ello, su placer, fuera de tal re-
lacion maternal. En Parte |, las historias se inician con la decision de
no tener un nifio y contintan explorando otras modos de identifica-
cion sobre los que giran los términos masculino/femenino. “Corpus”,
de hecho, reitera la pregunta histérica: ;soy un hombre o una mujer?
Con la pérdida de la identidad maternal surge un miedo de un orden
diferente, un miedo que pone en evidencia la importancia de la iden-
tificacion pre-edipica con el padre, el deseo de ser "como él", y el mie-
do de ser lo mismo, es decir, de ser “"como un hombre"

En este punto, me veo impelida a preguntarme si no existe una posi-
ble superacion del complejo de Edipo en la nifia que carezca de con-
secuencias neuroticas. /La identificacion pre-edipica con el padre im-
plica siempre, como sugiere Catherine Millot en "The Feminine Super-
ego," una transferencia regresiva de deseo del falo de aquel a la ma-
dre pre-édipica y, por ello, falica?’ ¢Se podria concebir el "complejo
masculino”, en alguin sentido al menos, como la resolucion del conflic-
to? Después de todo, necesita la internalizacion del deseo y la consti-
tucion de un super-ego. Tal proceso puede llevar a la inhibiciony a la
ansiedad, segun sefiala Millot, pero al mismo tiempo hace posible

aquello a lo que generalmente denominamos profesion, o en otro re-

7.- Mary Kelly, Post-Partum Document (Londres y Boston: Routledge and Kegan Paul, 1983)
8.- Catherine Millot, “The Feminine Super-ego,” m/f, no. 10 (1985): 21-38.
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gistro, el tipo de placer sublimado que se asocia con el trabajo crea-
tivo. Las mujeres buscan hacerse amar fundamentalmente por medio
de esta manifestacion de la "virilidad". Como apunta Millot, “es el ob-
jeto de deseo y no el objeto de amor lo que es femenino."

Me interesa esta distincion por cuanto conlleva otra cuestion no tan
obvia pero no menos pertinente. ;En el nifio la superacion del drama
de Edipo es realmente tan limpia como se supone? jSeria Util aplicar-
le al hombre las distinciones que hace Millot respecto al complejo de
masculinidad en la mujer? Por ejemplo, ¢la mujer que fantasea con la
posesion del falo es equivalente al hombre que finge su ausencia (en
el travestismo)? ¢Se puede comparar la mujer que se enmascara como
femenina, aquella que oculta la carencia de una carencia, pero que no
exige nada de su compafiero sexual con el hombre “que hace lo que
tiene que hacer" (lo que Lacan llama la “exhibicion masculina”) a pe-
sar de que sea consciente de la farsa y no sienta deseo sexual alguno
por la mujer? Es mas, si consideramos lo que subyace en el fondo de
este complejo: el deseo que siente la mujer por el nifio como falo y el
deseo que siente el hombre de concederle su "don", y lo que queda al
margen de él: la incapacidad de internalizar el deseo que trae como
consecuencia la busqueda continua de algo mejor por el Don Juan (o
Dofia Juanita), todo ello da consistencia a la opinion de Lacan de que
hay tantas formas de identificacion como formas de deseo. Tanto en
el hombre como en la mujer, el deseo construye una fragil relacién
entre el ser y el tener. Nadie tiene el falo, por supuesto, pero las
mujeres se muestran reticentes a dejar que los hombres (es decir, a
los hombres que quieren amar) lo reconozcan.

Tal reticencia tiene también consecuencias en el feminismo. La inca-
pacidad de considerar los dos lados de la historia de Edipo, hace que
la madre tal vez se haya hecho demasiado real, demasiado cercana vy,

por ello, se la haya culpado demasiado. Lo que estoy sugiriendo es que

se ha privilegiado tanto la relacién con el cuerpo de la madre que ade-
mas de explicar la relacion diferente respecto a la castracion en las
mujeres, reafirma su diferencia respecto a los hombres. Por ejemplo,
se dice que los hombres, aunque sienten la ansiedad del envejecimien-
to, la trasladan a otro registro, a un metalenguaje; mientras que las
mujeres la articulan en términos de corporeidad: dolor, sensacion de
deformacion o de transformacion de rasgos, 6rganos y musculos, o, li-
teralmente, la encarnan, como se suele decir, "mas alla de las pala-
bras". Michele Montrelay lo describe sintomaticamente como la mujer
que nunca deja de intentar ser su sexo. En su teoria lo explica como
una forma de “feminidad precoz", es decir, una organizacion arcaica
de los impulsos que impide a la mujer el acceso al placer sublimado.
Aunque tengo algunas reservas respecto al sentido general de su te-
sis, una de sus observaciones tiene un papel central en el esquema
discursivo de Interim. "La mujer adulta", dice, "es aquella que re-
construye su sexualidad en un ambito que esta mas alla del sexo.”
Este es, por supuesto, un elemento crucial para la mujer mayor. Es
también ahi, encapsulado en esta afirmacion, donde percibo la im-
portancia social y politica del psicoanalisis para el feminismo, mas alla
de la ortodoxia. La confesion, la verbalizacion de los sintomas o, co-
mo sugiere Montrelay, “el contarlo todo", esquiva la vensura masculi-
na porque transgredi la organizacion psiquica que ata lo femenino a la
pasividad y el silencio. La interpretacion de la sexualidad, en el modo en
que lo hacen las palabras del analista, no explica sino estructura; tal co-
mo insiste Montrelay "hace que la sexualidad pase al discurso.” El pla-
cer no se deriva ya de la feminidad como tal, sino del significante, en
otras palabras, de la represion de la precocidad que provoca. Ella pone
como ejemplo los chistes y la “escritura”. Desde un punto de vista poli-
tico, a mi parecer subraya la importancia que el trabajo teérico y crea-

tivo tiene para las mujeres, especialmente el trabajo relacionado con la

9.- Michéle Montrelay, “Inquiri into Femininity,” m/f, no. 1 (1978).



sexualidad. Volviendo a "Corpus”, mi énfasis en el paso del mirar al es-
cuchar no es de naturaleza exclusivamente tedrica, es también una
estrategia artistica. Su finalidad, en relacion a las imagenes de las
mujeres, es liberar al asi llamado espectador femenino de su identifi-
cacion histérica con el voyeur masculino. Lo que intento decir es que,
tanto en los hombres como en las mujeres, el placer de mirar se deri-
va de la adopcion de una posicion activa como sujeto de dicha mira-
da. Al mismo tiempo, la mujer, no en exclusiva pero si de un modo mas
enfatico, se ve atrapada en una red autor-reflexiva de identificacio-
nes: ¢Soy asi? iEra asi? ;Me gustaria ser asi? ;Deberia ser asi? Ella no
explora la imagen sino el reflejo de si misma en ella, esperando cap-
tar un vistazo de si misma como los otros la ven. El deseo parece no
tener objeto en tanto la satisfaccion procede la identificacion misma.
Es posible que, como defensa contra la "masculinidad” que se atribu-
ye al acto mirar, ella se pone las “mascara(s) de la feminidad" como
Joan Riviere lo describiera en su articulo seminal;10 sin embargo no
existe, ni nunca existira ninguna que se ajuste perfectamente. Como
alternativa, tal vez se pueda revertir el proceso situando el “enigma”
de la feminidad en la superficie del cuadro en vez de tras de él. Si ella
no se identifica con la imagen literal de la mujer, sino con sus efec-
tos, es decir, con la mascara, de lo que disfrutara sera de su distancia
respecto a la alienacion y la ansiedad que ello produce. En la mujer
mayor, “la imagen se agrieta”, la mascara falla y las opciones se redu-

cen. Por esa razon la obra no adopta la tactica del "texto abierto”. En
vez de ello, precipita la clausura de la narracién tradicional hasta el
punto de lo parddico. Los finales de cuento de hadas se parecen, de al-
gun modo, a la idea de chiste apuntada por Montrelay. Mas que refle-
jar la fantasia del espectador, la reprimen, creando un espacio vacio en
que es posible reirse cuando lo reprimido vuelve bajo la guisa de algu-

na otra cosa. En este caso, es algo absurdo que rompe en pedazos el

10.- Joan Riviere, “Womanliness as Masquerade" (1929), reimpreso en Formations of Fantasy,
eds. Victor Burgin, James Donald y Cora Kaplan (Londres y Nueva York: Methuen, 1986).
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trompe I'oeil poniendo de manifiesto la funcion de la pincelada, del per-
sonaje; es solo un cuadro, solo una historia, solo una imitacion del dis-
fraz de la mujer, desplegada sobre “el cuerpo” del texto.

La representacion de un motivo que explique tales miedos como el en-
vejecer o sentirse poco atractiva, no puede considerarse en términos cli-
nicos como ansiedad, pues ésta supone la imposibilidad del pensamien-
to racional, un bloqueo. El método escrito-visual que he estado descri-
biendo es una representacion consciente que invoca una pérdida ima-
ginaria. Una representacion adopta valor subconsciente solo cuando se
refiere a si misma como forma, no como atributo estilistico formalista
sino como precondicion de todo significado. Aqui el significado depen-
de del afecto de la primera experiencia del nifio con los objetos en tan-
to extensiones del cuerpo de su madre. Para mi, la escritura no es mas
que esto mismo: una textura del hablar, el oir y el tocar; un modo de vi-
sualizar aquello que esta mas alla de la vision, lo irrepresentable, lo no
dicho. Aunque es solo una especulacidn, me gustaria pensar que esta
obra de arte puede estimular un tipo diferente de placer a la mujer al
verse a si misma, un placer vinculado a la pérdida de aquella identidad
femenina formada en la proximidad ansiosa del cuerpo de la madre. La
obra no se refiere tanto al hecho anatdémico o a la entidad perceptiva
como al cuerpo de la fantasia, el cuerpo disperso del deseo. Al recordar
la identificacion que hace Lacan entre las zonas ero6genas y la mirada,
el fonema, la nada, me siento tentada a describir el espacio de la insta-
lacién como un sitio de reunion mas que un lugar en el que leer o mi-
rar desde un punto de vista prefijado. Para acabar, querria aclarar que
el énfasis textual no responde solo al esfuerzo de generar significado a
partir de la ausencia de la imagen de la mujer como signo representa-
cional o iconico; es un intento de alterar las consecuencias de su pre-
sencia en el espectaculo de las practicas y las historias que determinan

la condicion postmoderna del arte.
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Imitar al amo: cosas de chicos,
chicas malas, mujeres vitales

Mary Kelly

La imaginacion teorica ha caido presa del atractivo de la mascarada,
especialmente en lo que se refiere a la sexualidad y a las iméagenes.
Muchos trabajos influidos por la teoria psicoanalitica se han guiado
por el brillo de dicho concepto a través del laberinto de la objetuali-
zacion de la mujer, las construcciones de lo femenino y las estrategias
de resistencia a los cddigos visuales dominantes. Recientemente, la
mascarada ha proyectado también su luz sobre el tema de la mascu-
linidad, aunque su interés sigue limitandose a los aspectos mas clara-
mente significantes de tal identidad en tanto signo iconico. Queda
fuera de esta formulacion algo que se da por supuesto pero que no se
presenta al analisis: la imbricacion de la masculinidad con las relacio-
nes de poder. Los acontecimientos de la guerra del Golfo Pérsico, en
especial la presencia de mujeres en el ejército (por no mencionar mi
propia tendencia a llevar un "uniforme” profesional de otra naturale-
za), me han animado a dejar a un lado la mascarada y ocuparme, en
su lugar, de la masculinidad en tanto exhibicion. Creo que es una al-
ternativa convincente, dada la significativa omisiéon que Lacan hace

. . . .y 1
del "animal femenino" en su discusion sobre el tema .

Seduccion

Debo aclarar, para empezar, que al alinear la mascarada con la condi-
cion femenina, estoy simplemente apuntando el funcionamiento de
dicha posicién en un registro psiquico, es decir, en el espacio de la pa-
sividad y el silencio atribuido al objeto de la mirada. Pero ello no con-
lleva necesariamente la indiferencia. El sujeto adopta activamente
una actitud pasiva, negociando e infringiendo continuamente los limi-
tes de esta antinomia psiquica.

En este sentido, el espectaculo no es literal. En el nivel subconsciente
la mascarada puede referirse a un gesto, a un sintoma o a un comple-

jo sistema como pueda ser el masoquismo. En otro nivel, sin embargo,

1.- Este articulo profundiza, desde otra perspectiva, en cuestiones que, en un principio, abor-
dé bajo la forma de una exposicion. Vease Gloria Patri (catalogo), Herbert F. Johnson Mu-
seum of Art, Cornell University, y Ezra & Cecile Zilkha Gallery, Wesleyan University, 1992.



la mascarada incide en el orden cultural como modo de representa-
cion consciente; como personificacion de una identidad sometida, se-
gun sugiere Emily Apter, a la tirania y el placer del estereotipoz. El es-
tereotipo produce simultaneamente una retdrica visual de significado
social especifico y un numero incalculable de impulsos subconscien-
tes. La mascarada maniobra eficazmente entre la compresion del sig-
nificado y el retardamiento sin fin del significante, articulando el
cuerpo a modo de lenguaje y haciéndolo visible, en ocasiones, de mo-
do subversivo.

No estoy pensando solamente en la femme fatal, sino también en el
homme vital. En su analisis de la masculinidad como mascarada, Nor-
man Bryson describe la imagen de Schwarzenegger: “El cuerpo en su
totalidad esta configurado como falo, desde las marcas de hincha-
miento hasta la eliminacion del vello corporal, pasando por la dilata-
cion excesiva de sus venas. En otras palabras, la imagen masculina se
representa mediante la elusion de la zona genital real y la transferen-
cia de sus caracteristicas a la imagen del cuerpo en su totalidad a tra-
vés de tropo de la metonimia: la totalidad representa a la parte"a.
Esta es, sin lugar a dudas, la férmula mas tipica de representacion de
la virilidad masculina; no obstante, psiquicamente se presenta en po-
sicion femenina en la medida en que se ve a si mismo desde el lugar
del Otro, como potencial objeto de deseo. Ello resulta evidente inclu-
so cuando el tropo metonimico se reproduce, aunque con una inver-
sion considerable, en la version pornografica del culturista, donde las
marcas de inflacion y la dilatacion desmesurada corresponden a la par-

te ausente. La presencia del pene Unicamente incrementa la ausencia de

2.- Emily Apter, "Acting Out Orientalism: Sapphic Theatricality in Turn-of-the-Century Pa-
ris," L'Esprit Createur (tema dedicado a "Orientalism after Orientalism") 34, no 2 (verano
1994): 102-116.

3.- Norman Bryson, “Géricault and 'Masculinity”, Visual Culture: Images and Interpretations,
eds. Norman Bryson, Michael Ann Holly & Keith Moxey, Hanoy y Londres: Wesleyan Press,
1994, pp. 235-236. Aunque estoy de acuerdo con el uso del concepto de mascarada realiza-
do por Bryson para describir las posturas psicoldgicas del culturista, me parece menos ade-
cuado en referencia con los cuadros de Géricault. Por ejemplo, la desestabilizacion de la ima-
gen en Charging Chasseur no implica, tal y como Bryson afirma, un fracaso de la "mascara-
da masculina”. Si él describe la cultura militar de aquel tiempo como aquella que coloca a la
figura masculina en una cadena de mando, esto es, de rango, entonces el “fracaso” aqui per-
tenece, desde mi punto de vista, a una estructura psiquica diferente, aunque igualmente fra-
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su dimension simbdlica: al ser el falo, él no puede tenerlo. Dicho tipo
de simultaneidad de posicionamiento psiquico provocaria una crisis.

Kobena Mercer ha explorado esta ambivalencia en su interpretacion
de la fotografia de Robert Mapplethorpe, Hombre en traje de poliés-
ter’. En primer lugar, apunta las consecuencias objetualizadoras que
supone encuadrar la bragueta abierta, pero, en un segundo momento,
reconoce la fascinacion empoderadora que puede tener esta imagen
para un espectador situado en la posicion de un hombre gay negro. La
sexualidad, una vez destilada a través del estereotipo de la raza, deja
un curioso residuo: si la mujer es el cuerpo, el hombre negro, como di-
ce Frantz Fanon, "es un pene"s. Ambos se enmascaran como ser para
el Otro. Aunque la imagen de él asume el disfraz de tener "la cosa au-
téntica", al ser expuesto se desvanece la amenaza del falo fantasma-
tico. ¢0 no lo hace? Cuando la diferencia sexual y racial se condensa
en una simple metafora corpdrea y se desplaza a una parte especifica
del cuerpo, tal objeto cobra el poder de un fetiche. Mediante la susti-
tucion del pene por el falo ausente, se pospone la amenaza de castra-
cion, que, en este caso, incluye la huella inconsciente de la compen-
sacion historica por la injusticia racial. Ademas, tal y como Fanon ar-
gumenta, el momento fundacional de la diferencia que viene esceni-
ficado en la utilizacion de una imagen como gestalt del cuerpo, privi-
legia no solo los significantes de género, sino también los de raza’. En
el escenario fetichista del aplazamiento pueden llevarse a cabo simul-
taneamente la erotizacion y la degradacion del otro racial y sexual. Me-
diante la sustitucion de algo, en este caso del propio pene, por otro pe-
ne de proporciones imaginarias, el espectador satisface el ambivalente

gil, a saber, la exhibicion. En este articulo, sostengo que esa exhibicion implica la interiori-
zacion de un ideal de masculinidad codificado como una ausencia autoritaria, en lugar de
una presencia seductora, del cuerpo o de sus efectos visibles; asi pues, cuando la exhibicion
de virilidad del soldado fracasa en ese sentido, regresa a una postura que, a causa de su vul-
nerabilidad, se parece a la mascarada, pero funciona, en realidad, del mismo modo ni social
ni psiquicamente.

4.- Kobena Mercer, "Skin Head Sex Thing: Racial Difference and the Homoerotic Imaginary”,
How Do | Look? ed. Bad Object-Choices, Seattle: Bay Press, 1991.

5.- Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, Nueva York: Grove Press, 1967, p. 170.

6.-.Ibid., p. 161. En el capitulo 6, “The Negro and Psychopathology", nota 25, Fanon aplica
de una forma interesante la formulacion de la fase del espejo de Lacan a la cuestion de la
diferencia racial y ubica el momento fundacional de ésta en la fase agresiva pre-edipica.
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placer de controlar o ser controlado por este peculiar pedazo de su re-
alidad. Sin embargo, es precisamente esta invocacion a lo Real lo que
puede amenazar de ruina a la masculinidad, debido al descuido de la
nocion de diferencia como representacion simbélica.

Leidos sintomaticamente, el deseo y la perturbacion generados por el
cuerpo masculino muestran la dificultad de representar la masculini-
dad como mascarada, incluso cuando ésta se reelabora de modo pa-
rodico en el intento de denunciar lo absurdo de las normas sexuales.
Tomemos como ejemplo Construcciones de Lyle Ashton Harris, o la
imagen de Alessandro Codagnonge de un hombre en calzones con pe-
luca rubia y tacones . Tras el momento de risa y reconocimiento hay
algo mas, algo que va mas alla del placer de producir géneros hibri-
dos, algo que rompe el equilibrio de sus cuerpos atléticos, algo que no
se percibe conscientemente pero que se puede sentir: una sensacion
de vulnerabilidad, de enfermedad y de muerte. Segun estos artistas,
este mismo miedo a la "debilidad" queda proyectado sobre todo aque-
llo que se considera “femenino" dentro de la propia comunidad gay,
siendo a menudo denigrado, lo que refuerza una expresion de lo mas-
culino como exhibicion viril.

También en ambitos mas convencionales de la imagen de género la
masculinidad se construye como produccion de fuerza tangible. Den-
tro del analisis de los fenomenos subculturales, se suele aludir a la
musica rock, en concreto al heavy metal, como un claro exponente a
este respecto. En ella abundan los gestos de virilidad -el pelo largo, el
cuero y la gran energia desplegada en las actuaciones- suturados al
sonido amplificado de ritmos repetitivos de cuatro por cuatro. Pero es
precisamente esta apariencia de diferencia la que delata la pasividad
Ultima de sus intenciones: ser lo que el otro quiere que seas, segun lo
describe Roland Barthes, "objeto puro, un espectaculo, un clown™. La

adopcion de una posicion fuera de la Ley te convierte en imagen del

7.- Alessandro Codagnone, Mean-Room, instalacién que incluye placas grabadas, texto es-
crito a mano, collage de fotografias y video. Whitney Museum ISP Open Studio, 1994.

8.- Roland Barthes, Mythologies (Paladin, 1972) [Roland Barthes, Mitologias (Siglo XXI,
1980)].

exceso infinito pero también en imagen de la carencia definitiva. Ello
no quiere decir que no exista relacion de poder en la seduccion, pero
ello no implica legitimacion.

La tendencia a relacionar el espectaculo de la masculinidad con las re-
presentaciones de la clase trabajadora tiene especial importancia en
la distincion que estoy tratando de establecer entre la mascarada co-
mo atraccion y la exhibicion como recurso de autoridad. Stuart Hall,
por ejemplo, equipara las botas, tirantes y pelo rapado de los skin he-
ads con "los valores de dureza y masculinidad atribuidos a la clase tra-
bajadora"g.

Hall sostiene que el lenguaje, la vestimenta y el ritual son objetos sim-
bolicos que pueden emplearse en la constitucion de una unidad, pero
revelan también un proceso subconsciente que altera tal sistematici-
dad. El sujeto miente, se disfraza asumiendo signos claros y visibles de
su otredad. La carencia fundamental se pretende rellenar de contin-
gencias sociales. Una vez interiorizada la separacion de los medios de
producciéon como demanda que no puede lograr su objeto squé puede
impedir que el sujeto se deslice, inconscientemente, hacia un deseo
vacio y borre la historicidad de dicha frustracion? Quizas nada. Es po-
sible, sin embargo, que la economia psiquica ofrezca el contrato de
la castracion simboélica como una salida. La traduccion de la de-
manda en deseo a través de los desfiladeros del significante falico
dota al sujeto de medios liminales de representacion no solo sexual
sino también de diferencia social y, con ello, de la posibilidad de ex-
presar tal diferencia en forma de antagonismo de clase.

La imagen de la virilidad no es en este caso una mera reaccion de de-
fensa ante los efectos feminizantes del desempoderamiento, sino una
estrategia, tal y como Michéle Montrelay observa respecto a las mu-
jeres, que proyecta a la superficie la dimensién de la castracion a mo-

1 .10 " . ~
do de trompe I'oeil . "Los accesorios, plumas, sombreros y extrafias

9.- Stuart Hall, Resistance through Ritual, eds. J. Clark, S. Hall, T. Jefferson, B. Roberts, Hut-
chinson, 1976, citado in Dick Hebdige, Subculture: The Meaning of Style, Nueva York: Me-
thuen, 1979, pp. 113-114.

10.- Michéle Montrelay, “Inquiry into Femininity", (1977), trad. Parveen Adams, The Woman
in Question, eds. Parveen Adams, Elizabeth Cowie (Londres & Nueva York: Verso, 1990), p.
264.



construcciones barrocas” con que ella evoca los excesos de la masca-
rada conectan facilmente con las cadenas significativas, imperdibles,
brazaletes y pelo tefiido de los punkis. Su visibilidad, quizas incluso
mas que la de los skin heads, traduce explicitamente el conflicto so-
cial mediante el tropo de la sedicion sexual. El estilo puede llegar a
convertirse en algo similar a lo que Hall describe, pero, en mi opinion,
cuando lo hace, deja de ser estilo para hacerse invisible y convertirse,
de hecho, en un uniforme, comenzando a funcionar en términos de
exhibicién. Segun Lacan:
Tanto durante la exhibiciéon, normalmente de parte del animal
macho, como en del gesto y el bufido que se produce al entrar en
combate como modo de intimidacion, el ser da de si o recibe del
otro algo similar a una mascara, un doble, una funda, una piel
arrancada, arrancada para cubrir un escudo .
Una de las consecuencias de la afirmacion de Lacan, tal como yo lo
veo, es la falta de simetria entre las trayectorias psiquicas de la exhi-
bicion y la mascarada. El proceso que transforma la expresion de viri-
lidad en una relacion de "tener" en vez de en una relacion de "ser"
conlleva un complejo acto de desaparicidn, lo que tal vez explica por
qué los signos e insignias de la dominacién son tan inaprensibles.
La definicion de ambos conceptos -mascarada y exhibicion- se englo-
ba dentro del debate mas amplio acerca del mimetismo, que, remi-
tiendo a Lacan, es una actividad que tiene lugar en tres dimensiones
diferentes: el travestismo, el camuflaje y la intimidacion”. En su pri-
mera faceta, que hace énfasis en la finalidad sexual, las identidades
masculina y femenina vienen mediadas a través de "algo similar a una
mascara”.
En relacion con el término falico, la mascarada finge la "carencia”,
mientras que le parade, o exhibicion viril, afirma la integridad. El su-

jeto quiere ser amado por lo que no es, de ahi la imagen que Lacan

11.- Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, trad. Alan Sheridan,
ed. Jacques-Alain Miller (Londres: Hogarth Press, 1977), p. 107 [Jacques Lacan, Los cuatro
Principios fundamentales del psicoandlisis (Barcelona, Barral, 1977)].

12.- Ibid., p. 99. Para definir tres tipos de actividad mimética, Lacan sigue el analisis de Ro-
ger Caillois en Meduse et Compagnie. Véase también Roger Caillois, "Mimicry and Legendary

Psychasthenia”, October 31, invierno, 1984.
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tiene del travesti: no hay relacion sexual”. En ambos casos, la funcion
de la mascara es la de la seduccion. Pero, mientras que se le puede
atribuir esta funcion a la mascarada, con todos sus efectos, a la exhi-
bicién no, ya que ésta viene configurada segun las otras dos dimen-
siones del camuflaje y la intimidacién que dotan a la mascara de una
fuerza diferente: la del doble, la de la funda protectora, la de la piel
arrancada. Arrancada, precisamente, para encubrir la vulnerabilidad

de ser vista.

Camuflaje

Desde un punto de vista estrictamente técnico, Lacan describe el efec-
to del mimetismo como de camuflaje: “No es tanto cuestion de estar
en armonia con el contexto sino, de volverse moteado al encontrarse
en un contexto moteado —exactamente lo mismo que la técnica de ca-
muflaje puesta en practica en las guerras humanas”". La apariencia de
los soldados es, de hecho, extraordinariamente anti-mimética ya que
no se parecen a nada, son un afiadido informe en el paisaje; al mote-
arse no se convierten en nada en concreto dentro del esquema gene-
ral de las cosas, solo tienen la esperanza de pasar inadvertidos a la
luz del dia. No es una cuestion de adaptacion, como Lacan insiste, si-
no de un proceso de inscripcion. En un esfuerzo por escapar de ser
atrapado por la mirada, el sujeto se inscribe a si mismo en la imagen
como si fuera una "mancha". Inevitablemente, es capturado en el
campo de vision, siendo fracturado, dividido entre lo que él piensa que
esy lo que él muestra al Otro. Aun asi, hay diferentes maneras de con-
vertirse en imagen: la mancha no es seductora. Mientras que el espec-
taculo seduce al Otro para que mire tras el velo, incitando su deseo de
ver algo, la mancha por el contrario le induce a pensar que ahi no hay
nada que ver.

Lo que yo hago no es ni mas ni menos que lo que hace el hombre que

13.- Jacques Lacan, “God and the Jouissance of Woman", Feminine Sexuality, eds. Juliet Mit-
chell and Jacqueline Rose, Londres: Macmillan, 1982.
14.- Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, p. 99.
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esta volando junto a mi", dice la comandante Marie Rossi a un perio-
dista de la CNN en enero de 1992". En mitad del desierto, vestida de
camuflaje y moteandose contra un fondo de dominacion masculina
institucionalizada, ella afirma que la defensa nacional es ciega al se-
xo. La primera tactica del camuflaje es hacerse invisible, no no-visto,
sino visto como lo mismo. Para la camara ella no es mas que una su-
perficie brillante en la distancia, ni siquiera una imagen del todo, una
mera impresion anticipada. Lleva uniforme; exactamente, las partes
son uniformizadas de modo que ninguna sea mayor que el conjunto.
Para lograrlo, su corporeidad individualizada, su cuerpo, debe quedar
oculto. Klaus Theweleit escribe: “Lo que la maquinaria militar produ-
ce es una totalidad que situa al soldado individual en un nuevo con-
junto de relaciones con otros cuerpos: es en si misma una combina-
cion de innumerables componentes idénticamente pulidos"w.

Esta disrupcion fisica que es la sexualidad debe ser negada junto con
todo aquello que el cuerpo supone. Cualquier tipo de eleccion de per-
sonal queda estrictamente prohibida, aunque por supuesto, la posibi-
lidad no deje de estar en las mentes. En este sentido el(la) soldado(a)
es un recordatorio continuo. El sufijo marca una alarmante adicion a
los rangos; un recordatorio del "afecto” que contamina el orden cerra-
do del mando militar.

Sin embargo, ella no es una soldado raso sino la comandante Rossi.
Esta es la sequnda maniobra de camuflaje y aquella que se vincula in-
extricablemente a la exhibicion, es decir, a la forma especifica de vi-
sibilidad que confiere el rango. La autoridad aumenta o disminuye se-
gun el lugar que ella ocupe dentro de la jerarquia establecida. El po-
der se presenta mediante la ausencia de efectos visibles. La virilidad
es incorpdrea, pero perceptible en el gesto, la voz, la entonacion, la in-
sinuacion o el silencio. De nuevo Theweleit: “La tropa también genera

expresion; de determinacion, de fuerza, de precision, de orden estricto,

15.- Anna Quindlen, "Women in Combat", The New York Times, January 8, 1992
16.- Klaus Theweleit, Male Fantasies, volumen 2, "Male Bodies: Psychoanalyzing the White

Terror", trad. Erica Carter & Chris Turner, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1977.

de lineas rectas y escuadras, una expresion de batalla especifica de la
masculinidad” .

La expresion de la masculinidad como orden impone un curioso des-
plazamiento del deseo. El soldado invierte toda su energia en el orden
abstracto de la ley en si misma, y aquello que ha sido reprimido retor-
na bajo un aspecto similar, bajo la forma de contagio lingliistico. Ju-
dith Butler ha observado como en el contexto militar una expresion se
convierte en el equivalente de un acto. Decir, "Soy homosexual” esta-
blece una identidad que es consecuentemente equiparada con una
conducta”. El escenario imaginario de la seduccion verbal podria ex-
presar el deseo subconsciente del interlocutor, pero en su lugar pro-
voca una reaccion-formacion: el deseo "perverso” puede contagiarse
como una enfermedad, ser transmitido a través de las palabras. De ahi,
la norma legal: No preguntar, no contar. Pero la renuncia, como sefia-
la Freud, preserva el deseo mediante su reproducciéon como algo pro-
hibido. De modo similar, Theweleit apunta que incluso en tiempos de
paz la maquinaria militar tiene una frontera que defender, una fron-
tera "que comprime hacia dentro, hacia su propio interior", lo que en
la situacion actual equivale a controlar la conducta sexual de sus
componentes. En ese sentido “la guerra ofrece oportunidad temporal
de liberacion"". Un soldado paracaidista, tras haber capturado a su
primer prisionero de guerra iraqui, escribia a su madre desde el Golfo
Pérsico describiendo su experiencia como “lo mas emocionante que he
hecho después del sexo .

Mas aun, concluye Theweleit, “La tropa produce como plusvalia un co-
digo que refuerza otras formaciones de totalidad entre varones, como
puede ser la nacion”. La nacion, al igual que el género, esta dotada
de unas frontera psiquicas, y una mera "exhibicion" de nacionalismo
puede llegar a ser insuficiente para cubrir el bastidor de un escudo

que ha perdido su metal econémico y su lustre diplomatico.

17.- lbid.

18.- Judith Butler, conferencia y coloquio en el Whitney Independent Study Program, Nue-
va York, marzo 4, 1994

19.- Theweleit, Male Fantasies, p. 155.

20.- Linda Bird Francke, "A Different War Story", The New York Times Book Review, agosto 10,
1992.

21.- Theweleit, Male Fantasies, p. 155.



Ese parece haber sido exactamente el caso de los Estados Unidos al
inicio del conflicto con Irak, dejandole al presidente una tnica opcion
"viril": la fuerza. De ese modo, gesticulando, bufandose y lanzando ju-
ramentos "Amputalo y matalo”, se enrolo una nacion en el juego del
combate bajo una forma especifica de intimidacion denominada Tor-

menta del Desierto.

Intimidacion

Eyaculaciones amenazadoras y gestos violentos cubren el interior vul-
nerable del cuerpo con una coraza imaginaria. “El ego", sostiene
Freud, “es, antes que nada, un ego corporal. No se trata de una enti-
dad superficial, sino en si mismo la proyeccién de una superficie"zz.
Esto es lo que Lacan tiene en mente cuando define la exhibicion co-
mo un modo de intimidacion: gestos de virilidad que se despliegan no
solo con el fin de consequir un objetivo sexual, sino también como de-
fensa del ego contra la aniquilacion. Dentro del sistema de percep-
cién-conciencia, segun opinidn de Freud, el ego toma partido por el

objeto para resistir al id. Sin embargo, "el sujeto libidinal”, tal y como
Lacan lo reformula, "no interactia con su entorno sino con sus orifi-
cios"”. En el esquema de la identificacion narcisista, el ego toma par-
tido frente al objeto, mientras que los orificios del cuerpo quedan ba-
jo control por medio de la catexis libidinal del cuerpo como imagen.
En su formacién mas temprana, por tanto, la imagen oscila violenta-
mente entre el cuerpo como gestalt y el corps morcele”. El impulso
hacia el auto-dominio es continuamente desbaratado por una falta de
coordinaciéon que asume proporciones existenciales. En Reflexiones
sobre el ego, Lacan afirma:

Es la brecha que separa al hombre de la naturaleza lo que determi-
na su falta de relacién con la misma y lo que engendra su escudo

narcisista de superficie nacarada en la que esta pintado un mundo

22.- Sigmund Freud, The Ego and the Id (1923), edicion estandar, vol. 19, trad. James Stra-
chey Londres: Hogarth Press, 1961, p. 26. Traduccion espafola en Sigmund Freud, £/ yo y el
ello y otros escritos de metapsicologia, Madrid: Alianza, 1978.

23.- Jacques Lacan, "Some Reflections on the Ego", ponencia leida para la British Psycho-
Analytical Society, mayo 2, 1951, publicado en The International Journal of Psychoanalysis
(1953): 11

24.- Nota del Traductor. Expresion del psicoanalisis lacaniano traducible como “cuerpo en
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del cual esta para siempre aislado, pero esta misma estructura es
también la visualidad en que sus iguales, como por ejemplo la so-
ciedad de sus compafieros hombres, se insertan en el

En esta formulacién se detecta una interseccion crucial entre la cues-
tion ontoldgica del "hombre" y la cuestion ética de la transformacion
social. La exhibicion como forma de intimidacion se sustenta en el
momento fundacional del sujeto como “escudo narcisista”, aunque en
ese mismo movimiento “se inserta en é|" la exhibicién viril como "vi-
sualidad” especifica de la masculinidad. El escudo lleva la impronta de
la "sociedad" grabada en su superficie fantasmal a través de las ope-
raciones del ego ideal. Ello nos abre a una lectura sintomatica de la
nocion de "exhibicion”, es decir, a una definicion de la patologia par-
ticular de la masculinidad que predomina en una circunstancia como
la guerra.

No pretendo reducir en absoluto la realidad histérica de la guerra
a una explicacion psicoldgica. Mi interés principal reside en la so-
bredeterminacion histérica del sintoma y el problema que plantea al
feminismo actual.

El caparazon literal de la comandante Rossi, un helicéptero Chinook,
no era invulnerable y su muerte se ha convertido en un ignominioso
testimonio de la igualdad de oportunidades en el ambito de la guerra.
Metaforicamente, nos habla de la relacion intima entre hombre y ma-
quina: "Sus defectos mecanicos y sus averias son a menudo paralelas
a los propios sintomas neuroéticos de su duefio”, observa Lacan. “La im-
portancia emocional que tiene para él deriva de que exterioriza el es-
cudo protector de su ego, asi como el fracaso de su virilidad"™. En el
caso de la comandante Rossi, el fracaso de la virilidad no vino deter-
minado por su género, sino por la exhibicion amenazante de la tecno-
logia en si misma. El aura del control digitalizado, lejos del escenario

de la batalla y deshumanizado, present6 al soldado individual de la

pedazos” que contrasta con la unidad gestaltica de su cuerpo que el nifio logra tras la fase
del espejo.

25.- Ibid., p. 14.

26.- Ibid., p. 15.
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Guerra del Golfo, a diferencia del freikorps profascista de la década de
1930, como componente sin pulir de una armadura arcaica construi-
da para parecer imperfecta y ambivalente en relacion con su papel de
dominio.

La fachada militar proyecta “fuerza” sobre la superficie como el atri-
buto definitorio de la masculinidad; y no Unicamente fuerza fisica si-
no también fuerza moral, haciendo un énfasis continuo en el éxito. Por
ejemplo, se describe a la teniente coronel Rhonda Cormun, como mé-
dico del ejército del aire, piloto de helicoptero, doctora en bioquimi-
ca, soldado paracaidista, prisionera de la Guerra del Golfo Pérsico, ga-
lardonada con “el corazon purpura”, y defensora de la norma hetero-
sexual al ser mujer y madre. Cuando fue capturada, s6lo lamentoé una
cosa, no tener tiempo de tragarse su anillo de boda. Ninguna debilidad.
Dos brazos partidos, una rodilla destrozada y heridas de bala en su hom-
bro: la guerra es una buena ocasion para mostrar como trofeos los sin-
tomas de auto-castigo, de auto-sacrificio, de un "ego fuerte™.

En cierto sentido, el combate materializa la tendencia del ego a cons-
truirse a si mismo por oposicién, desplazando su propia alienacion so-
bre el otro. Jacqueline Rose sefiala que "... los impulsos paranoicos no
se limitan a proyectarse sobre la realidad a modo de delirio, sino que
afectan a la realidad y pasan a convertirse en componente de la mis-
ma". Con respecto a la Guerra del Golfo, afiade, “el problema de Bush
fue que, habiendo invocado a la imagen de Hussein como monstruo-
sidad pura, se vio obligado a ir a la guerra"n. Aunque el impacto in-
mediato del conflicto puede haber desdibujado la distincion entre fan-
tasia y realidad, sus secuelas la volvieron a traer al centro de atencién.
En primer lugar, habia cierta ironia en un despliegue de fuerza en un
contexto internacional de creciente desmilitarizacion. En segundo lu-
gar, la intensificacion de la regulacion electronica de la guerra se ex-

perimento, de hecho, como una pérdida de control por parte de los

27.- Rhonda Cornum, She Went to War, el subtitulo dice: "The inspiring true story of a mo-
ther who went to war, as told to Peter Copeland.” Novato, CA: Presidio Press, 1992. Mi én-
fasis aqui se encuentra en lo que se ha escrito sobre ella, no sobre lo que ella misma comen-
ta, que es serio y a veces incluso critico con la Guerra del Golfo.

28.- Jacqueline Rose, Why War? - Psychoanalysis, Politics, and the Return to Melanie Klein
(Oxford: Blackwell, 1993), p. 29.

soldados sobre el terreno. Por ultimo, el problema de las mujeres y los
gays y lesbianas en el ejército. Una vez invocada la imagen de esa
"monstruosidad pura”, el estatus hegemonico de la institucion nunca
volveria a ser el mismo.

La "mismidad” es aquella cualidad irreductible de la autoridad que si-
tla la carga de la autentificacion sobre el otro. La institucion militar
es solo el ejemplo mas obvio de la exhibicion omnipresente, aunque
menos ostentosa, de la virilidad. Tomemos como ejemplo el tipico
anuncio de empleo en igualdad de oportunidades, en que se alienta a
las mujeres, a las minorias y a los discapacitados a presentarse al tra-
bajo: el término invisible (el hombre blanco y sano) asume una rela-
cion de poder en la cual la mayoria infinitamente variable vy, por lo
tanto, vulnerable queda "feminizada"”.

Por dltimo, quiero sefialar que, como estrategia defensiva del ego, la
exhibicion pretende mantenerse a distancia de la funcion objetualiza-
dora de la mirada y proyecta, en su lugar, la agencia idealizante de la
identificacion. Mas alla de la dimensién especular del escudo, refuer-
za la relacion narcisista del sujeto con un ideal: el modo en que se ha-
ce adorable a los ojos del Otro, siendo €l la denominacién apropiada
en este caso, ya que, como Catherine Millot sefiala, es el objeto de de-
seo y no el objeto de amor lo que es femenino . El ideal, en la medi-
da en que es constituido dentro del orden simbdlico del género, es
masculino. Por supuesto, la asuncion de una posicién de autoridad no
significa que ésta se interiorice como tal. Que el sujeto mantuviera di-
cha ilusion de unidad y adoptara su propio ego como el ideal induci-
ria a una forma disfuncional de megalomania mas que a un discurso de
dominio”. Aunque las condiciones de subordinacion puedan ser so-
cialmente perceptibles, sus consecuencias psiquicas no son tan faci-
les de definir. Como es evidente, las posiciones masculina o femeni-

na no son sinénimo de la categoria hombre o de mujer. De hecho, el

29.- Catherine Millot, “The Feminine Superego” (1984), trad. Ben Brewster, The Woman in
Question, eds. Parveen Adams & Elizabeth Cowie, Londres & Nueva York: Verso, 1990, pp.
294-306.

30.- Véase la discusion de Kaja Silverman sobre el masoquismo reflexivo en "White Skin,
Brown Masks: The Double Mimesis or With Lawrence of Arabia", Differences (tema sobre
masculinidad) 1, no 3, (1989).



sujeto no se corresponde con ninguna identidad fija. Lo que se descu-
bre tras la mascara no es la verdad de la sexualidad sino su opacidad.
Seduccion o escudo, solo revelan aspectos especificos de esta falla. No
obstante, vista desde otra perspectiva, en tanto representacion de la
diferencia en un lugar o jerarquia dados, la exhibicion interioriza y co-
difica como masculinas las estructuras del poder y de la dominacién.
No estoy sugiriendo que haya una forma de masculinidad hegemoni-
ca susceptible de ser desenmascarada, pero algo parece derruirse
cuando este acto viene representado por mujeres.

Hibrido

Cuando Homi Bhabha describe la hibridacion como efecto de la incer-
tidumbre que aflige al discurso del poder, se esta refiriendo en con-
creto al libro inglés y a su apropiacion colonial”. Pero también en-
cuentro util este término a la hora de reflexionar sobre el modo en que
el poder se ve afligido por la incertidumbre de género cuando las mu-
jeres se apropian de los simbolos familiares de la autoridad masculina
mediante la exhibicion. Bhabha apunta que este desplazamiento de
valor del simbolo al signo distingue las operaciones de lo hibrido de
aquellas del fetiche, dotandole de su carga de resistencia. Sin embar-
go, el fetiche no es ni bueno ni malo y el hibrido, en mi opinion, tam-

poco es siempre subversivo. El "hibrido de género” en particular pue-
de servir tanto para legitimar como para alterar el discurso dominan-
te, asi como para institucionalizar lo marginal, pudiendo, mediante un
proceso de negacion, reconfigurarse como fetiche. En una exhibicién
de la autoridad politica que se ha convertido ya en caricatura, Marga-
ret Thatcher hizo mas grave su voz, cortd sus trajes y proyecto una
imagen de control sin paralelo en ninguno de sus homélogos mascu-
linos. Se inscribié a si misma dentro de la imagen politica del partido

conservador consiguiendo una calculada identidad. El camuflaje, sin

31.- Homi Bhabha, "Signs Taken for Wonders: Questions of Ambivalence and Authority un-
der a Tree Outside Delhi, May 1817", Race, Writing and Difference, ed. Henry Louis Gates Jr,
Chicago & Londres: University of Chicago Press, 1985, p.174.
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embargo, no era del todo perfecto. "La gente es mas consciente que
yo misma de que soy una mujer”, se quejabazz. Los hechos del género
se impone e interiorizan como resultado de la interpolacion: iMira,
una mujer! "La dama de hierro”, mascara irdnica que revela y niega a
la vez un "si mismo" tras ella. Bhabha explica que la "hibridacion re-
presenta la ‘transformacion’ ambivalente del sujeto discriminado en el
objeto aterrador y exorbitante de la clasificacion paranoica"”. "Tan
sentimental en la practica como una viuda negra”, sefialaria un perio-
dista de la BBC, convirtiendo a Thatcher en un espectro de aterradora
incertidumbre, en un hibrido; pero no por ello su excentricidad era
disruptiva o transformadora’. Al celebrar la victoria de las Malvinas,
instar a Bush a ir a la guerra de Irak y al adoptar una postura agresi-
vamente a favor de la pena capital, desestabilizaba los supuestos fe-
ministas de que las mujeres no son violentas. Seguiin Rose, al combi-
nar la racionalidad de la ley y el orden con el estereotipo de género,
“Thatcher encarnaba una feminidad que no servia para neutralizar la
violencia, sino que permitia su Iegitimacic’)n"as.

De una manera muy distinta, cuando el New York Times entrevisté a
Patricia Ireland, presidenta de la Organizacion Nacional de Mujeres,
acerca de sus objetivos politicos y su orientacion sexual, esta respon-
did, con el fin de evitar los estereotipos de género: “Soy un hibrido"
Aunque probablemente queria expresar la idea de ser algo "nuevo”, me
intrig6 la descripcion que hacia el articulo de la "dicotomia” de su
imagen. En un momento, ella aparecia”..dirigiendo una contraprotes-
ta en las inmediaciones de una clinica donde se practican abortos...
empujada y escupida por la "Operacion Rescate” Mientras que en otro,
“...sin un pelo despeinado, asistia a un seminario de abogados consti-

tucionalistas... analizando la complejidad de la ley del aborto"”. Lo

32.- Kenneth Harris, Margaret Thatcher Talks to the "Observer”, publicado como separata,
enero 1979. Citado en Rose, Why War?, p. 65.

33.-Bhabha, "Signs Taken for Wonders", p. 174.

34.- John Nott, entrevistado en BBC Panorama, 300 Days, enero 4, 1988. Citado en Rose,
Why War?, p. 65

35.- Rose, Why War?- Psychoanalysis, Politics, and the Return to Melanie Klein, p.59.

36.- Jane Gross, "Does She Speak for Today's Women?" The New York Times Magazine, mar-
zo 1, 1992.
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constitutivo del efecto de incertidumbre no es aqui ni la cuestion de
su género ni su eleccion de objeto, sino el problema de la representa-
cion politica en el feminismo. La manifestante insultada, empujada y
escupida es reintroducida en el discurso oficial de la jurisprudencia,
como abogada de los derechos de las mujeres desentrafiando las suti-
lezas de la ley con el fin de enajenar la base de su autoridad, es decir,
de las reglas que determinan quién puede hablar, sobre qué, y para
quién. Su presencia, incluso con cada pelo en su sitio, indica una au-
sencia en el orden establecido de las cosas. Su enunciacion no ejerce
una presion antagonista sino solicita, expresion del deseo de ser teni-
da en cuenta.

"En cuanto deseo, estoy pidiendo ser tenido en cuenta”, escribe Fa-
non”. Lo que da lugar a la estrategia invisibilizadora del camuflaje es
el deseo no de ser deseado, ni de ser "encerrado dentro de la cosidad",
sino el deseo de ser reconocido. El Sunday Times describe a una artis-
ta "vestida informalmente con una camiseta color lavanda, un peto
negro destefiido, con el rostro sin maquillar enmarcado por un pelo
gris crespo” recordando su deseo: "Ser pintora suponia, seglin yo pen-
saba, que nunca podria casarme o tener familia. Era como entrar en
un convento"". Para pintar un cuadro, es necesario en primer lugar
convertirse en uno; motearse contra el fondo machista de la pintura
abstracta de la década de 1950. Pero esto es algo habitual que va mas
alla de cualquier periodizacion. El deseo requiere un sacrificio. Para ser
tenida en cuenta "me converti en un gnomo asexual”, confiesa, corri-
giéndose a si misma, aunque no exactamente en la linea de lo que de-
nominamos vanguardia, aquellas practicas que privilegian la econo-
mia sexual de la masculinidad y que, ademas, privilegian la sexualidad
misma como su tema central y mas subversivo. Un doble imperfecto,
su horsexe” inscrito en su per(e)version; ella intenta borrar la diferen-

cia, mientras que €l se apropia de la suya.

37.- Fanon, Black Skin, White Masks, p. 218

38.- Solomon, “Celebrating Paint", The New York Times Magazine, marzo 31, 1991. Solomon
esta citando a la artista Elizabeth Murray

39.- Nota del Traductor. Término utilizado por Catherine Millot en Horsexe: Essay on Transe-
xuality, Nueva York: Autonomedia, 1990.

Recordad, por ejemplo, el encuentro de Andre Breton con la locura
visionaria de Nadja, la criptica invenciéon de Marcel Duchamp de su
alter-ego, Rrose Selavy, o la Drella de Andy Warhol, el personaje hi-
brido (Dracula-Cinderella) de su novela a. “El artista" se situa él
mismo del lado de lo heterogéneo y de lo inefable, de lo enfermo,
lo extravagante y lo perverso, para luego nombrarse como ella. Ser
una "mujer artista” y ser considerada como tal es una doble nega-
cion. Por supuesto, tal como apunta Susan Sleiman, al ser "doblemen-

|"A0

te marginal”, podia concebirse a si misma como "“vanguardia total" .
Podia retrotraer su pasion por la mascarada al cuerpo materno; al pla-
cer que esta prohibido pero que no es perverso. En la trayectoria del
complejo de castracion, el sujeto es expulsado hacia un ambito de
obstaculos simbdlicos que inevitablemente giran en torno al Nombre-
Del-Padre. Janine Chasequet-Smirgell comenta, “El pervertido intenta
liberarse del universo paternal"“. Provoca el caos en un esfuerzo por
erosionar la diferencia, una vez ésta esta instalada. Por otro lado, ella,
al aliarse con la madre, regresaria al Significante del Otro Real y al
ambito de los objetos perdidos. Para mi, se observa en este punto una
analogia irresistible con la evolucién del arte feminista del pasado re-
ciente.

Los dramas edipicos de la historia del arte vienen representados entre
padres e hijos sobre el cuerpo de la madre. Para resolver la ambivalen-
cia de sus deseos activos y pasivos, el hijo se enfrenta a un dilema:
¢deberia matar o seducir al padre? Pero, {qué hay de la hija? Ella tam-
bién recibe el nombre del padre, lo cual la sitia como un rival poten-
cial. Sin embargo, este proceso adopta un giro significativo. Existe la
costumbre en muchas culturas de asignarle un nombre propio que
desplaza el significado simbdlico de la metafora paternal al transfor-
marlo en signo de su diferencia, de su repudio. En consecuencia, ha

existido una larga y honorable tradicion de pseudonimos, iniciales, y

40.- Susan Suleiman hace este comentario en el contexto del coloquio The Ravishment of
Lol V Stein, de Marguerite Duras, en Subversive Intent: Gender, Polities and the Avant-garde
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1990, p. 16

41.- J. Chausseguet-Smirgel, “Perversion and the Universal Law", International Review of
Psychoanalysis 10 (293, 1983): 299.



de enigmatica agnomina entre las artistas y escritoras; disfraces que,
mediante su curioso mimetismo, afligen al patronimico con la incerti-
dumbre. Una artista escribia en su catalogo, "Supongo que desearia de
ser alguien diferente, de reinventarme a mi misma. Al principio elegi
de manera arbitraria el nombre de Alex a partir del personaje de una
pelicula. Me parecia un apodo agradable, andrégino"“.

Una vez mas, encuentro sintomatica la invocacion de un "sexo exter-
no" Quizas para la mujer no sea suficiente interiorizar su imagen pa-
ternal bajo la forma de un ego ideal. También debe presentar una ima-
gen de si que la situe total y absolutamente dentro de la jurisdiccion
del padre ya que asi no puede violar la ley o revisar el canon desde un
lugar externo, asi no puede ingerir su nombre y su estatus primero,
para escupirlo luego. Sin embargo, su participacion en la comida del
tétem depende de un rechazo de la madre. Y ése es su dilema.

Mi interés aqui no radica en el cuadro clinico de este conflicto, sino
en las estrategias artisticas que reflexionan sobre la resistencia psi-
quica a las reglas estéticas y a la especifica imposicion social de las
mismas. Si la consideramos como sistema discursivo, y no como la his-
toria de unos movimientos determinados, se podria decir que la van-
guardia construye la categoria de creatividad subjetiva como algo
esencialmente transgresor y metaféricamente femenino. En este sen-
tido atraviesa tanto los discursos del modernismo como del posmoder-
nismo, presentandose como divergencia de la norma cuando se situa
como practica opositora, pero convergiendo con la misma en lo que

.. . 43 . s .
respecta a la originalidad . De hecho, la nocidn de transgresion cons-

42.- Alexis Smith, folleto/lista de control de la exposicion, Whitney Museum of American
Art, Nueva York, noviembre 21, 1991-marzo 1, 1992

43.- Mi interés se limita aqui a lo que es el aparato critico que construye un artista/autor
para la obra de arte y las predisposiciones de género que implica. Esto puede, en algunos as-
pectos, sonar parecido al énfasis de Poggioli en los "residuos” psicolégicos que sustentan las
“formulas” ideoldgicas de la vanguardia, pero, desde mi punto de vista, esto no es mas pro-
blematico que un analisis historico como el de Burger. Véase Renato Poggioli, The Theory of
the Avant-garde (1962), trad. Gerald Fitzgerald, Cambridge, MA: Harvard University Press,
1968, y Peter Burger, Theory of the Avant-garde (1974), trad. Michael Shaw, Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1984. Traduccién en espafiol en La teoria de la vanguardia,
Barcelona: Peninsula, 1987. En ambos casos, se considera que no es el objeto que el discur-
so construye, esto es, la ideologia en primer lugar (expresada como activismo, antagonismo,
nihilismo y agonismo) y la historia sociopolitica de la obra de arte en segundo lugar (perio-
dizada como la autonomia del arte en la cultura burguesa de finales del siglo dieciocho, el
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tituye una de las principales reglas de reconocimiento de la originali-
dad dentro de la institucion de las bellas artes, hasta el punto de que
se podria decir que el sujeto creativo, supuestamente masculino, asu-
me la mascarada de la feminidad transgresora como forma de exhibi-
cion viril. El mismo escenario es aplicable también a la hija, que no de-
be ser sumisa pues ello podria hacerle perder la mascara, dejar su dis-
fraz al descubierto. El ideal masculino que ella incorpora le devuelve
su propia imagen invertida, como en un espejo. El doble fraude de
"ser-como-tener". Para quitarsela, debe resolver su dilema edipico, pa-
ra luego subvertirlo, crear caos, erosionar la diferencia, ser “perversa”;
en otras palabras, ser "mala"

Gesticulando, bufandose o "derramandose y vomitando, exhortando,
insultando, ligando, vitoreando y maldiciendo”, en palabras de Marcia
Tucker, las artistas (en su mayoria mujeres y unos cuantos hombres
buenos) entran en combate bajo la forma de una exposicion con el
apropiado y oportuno titulo de Chicas malas . Se inauguré en Nueva
York en enero de 1994, simultaneamente a su "hermana independien-
te" en Los Angeles, Chicas malas del Oeste y a la exposicion homoni-
ma Chicas malas en Londres, a la vez que se estrenaban dos peliculas
comerciales con el mismo nombre. La exposicion era amplia y comple-
ja y mi recorrido por ella aqui no podra dejar de ser esquematico. Pe-
ro precisamente debido a su extension —habia mas de cien participan-
tes- y su complejidad -habia dos sedes (una de ellas dividia la presen-
tacién en dos partes, y ambas incluian proyecciones de video, un fan-

zine y souvenirs)-, el sistema de la exposicion privilegiaba la autoria

esteticismo de forma como contenido desde mediados hasta finales del siglo diecinueve, y
la critica de ambos supuestos realizada por la vanguardia histérica de principios de siglo
veintiuno); sino las conclusiones que sacan de sus respectivos anélisis las que anulan de
manera eficaz cualquier potencial transformadora para los discursos/practicas de las
nuevas vanguardias. Hal Foster retoma criticamente este aspecto en "What's Neo about the
Neo-Avant-Garde?", October 70 (otofio, 1994): 5-32. Sin embargo, todos los argumentos,
incluyendo los de Foster, parecen ignorar el hecho de que los sujetos autores estan dividi-
dos -étnica, social y sexualmente- y los efectos de estas divisiones, en mi opinion, trasto-
can, de modo inesperado, la relevancia de proyectos evaluativos como tales.

44.- Bad Girls, una exposicion organizada por Marcia Tucker en The New Museum of Con-
temporary Art, Nueva York, | Parte: enero 14-febrero 27, 1994, Il Parte: marzo 5-abril 10,
1994. Bad Girls West, una exposicion hermana independiente organizada por la comisaria
invitada Marcia Tanner para la UCLA Wight Art Gallery, Los Angeles, enero 25-marzo 20,
1994.
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del comisariado en lo que respecta a la lectura, el sentido y el discur-
so de unas imagenes de dificil manejo. Se trata de una exposicion
tematica que desarrolla mediante convenciones de presentacion ta-
les como textos en la pared y otros mecanismos de apoyo visuales o
de audio que guian al visitante hacia las intenciones del comisaria-
do. La organizacion espacial y temporal de la exposicion hace también
el énfasis en la interactividad y, sobre todo, en el entretenimiento del
espectador. Las intenciones comisariales se reafirman en el catalogo
del cual, significativamente y a pesar de la dispersion de aconteci-
mientos visuales, hay s6lo una version.

En él ambas comisarias dan la bienvenida a la era de la hija insumisa.
Su objetivo explicito es apropiarse de la tradicion de trasgresion de la
vanguardia. Han abandonado tanto el camuflaje: las chaquetas de
cuero, la falta de maquillaje, y la actitud de la artista que espera “pa-
sar inadvertida” mediante la negacion de la diferencia sexual, como la
mascarada feminista que la reasignaba disciplinadamente en el lugar
de la representacion de “la mujer". En vez de ello, han adoptado una
posiciéon de intimidacién, “Las chicas malas no son educadas, son
agresivas”, escribe Tucker, "maldicen, echan pestes, despotrican, hacen
imitaciones y se rien de quien y de lo que quieren, de ellas mismas in-
cluidas"”. El mimetismo como estrategia artistica puede poner en evi-
dencia y ridiculizar los cddigos visuales que constituyen el canon. Sin
embargo, también revela la postura defensiva de la psique en el ac-
to de la duplicacion: la piel arrancada; arrancada para cubrir el bas-
tidor del escudo, para proteger al artista de los efectos debilitadores
de su género. En esta compleja manifestacion de la exhibicion, una
mujer imita a un hombre que se enmascara como una mujer para de-
mostrar su virilidad. O, traducido al habla del fanzine: una chica sien-
do un chico siendo una chica para ser mala"".

Como practica institucional, la exposicion es anti-tradicional, pero no

45.- Marcia Tucker, “The Attack of The Giant Ninja Mutant Barbies", Bad Girls (catalogo)
Nueva York: New Museum of Contemporary Art, & Cambridge, MA: MIT Press, 1994, p. 20.

46.-En conversacion con el artista de fanzine Tammy Rae Carland, Los Angeles, 1994.

necesariamente antagonista. Las comisarias destacan que no todas las
artistas que aparecen son feministas, aunque si son, incondicional-
mente y sin excepcidn, “malas”. "Estas artistas no solo desobedecen
explicitamente los mandamientos impuestos por los padres y transmi-
tidos a través de la complicidad de las madres”, declara Marcia Tan-
ner, "ignoran también por completo el mito de la hegemonia masculi-
na, de legisladores paternales tanto del arte como de cualquier otro
ambito"". En ello, mantienen la convencién axial y mas sagrada de la
vanguardia: el arte como transgresion por si misma. El objetivo no
consiste tanto en subvertir la ley mediante la propuesta de un orden
alternativo, sino pervertirla al oponerse a todos los érdenes, en todos
sus niveles y en todos los lugares.

Siguiendo el deseo de las comisarias, la exposicidn solicita a la artis-
ta que se imagine libre del universo paternal, dando a entender que
ella ya se ha conformado a si misma dentro de €l en una identifica-
cion tan completa, una imitacion tan perfecta, que él querria ser co-
mo ella. "Se han liberado a si mismas con tal irreverencia espiritual,
con tal conviccidn y confianza, que los artistas varones ahora las imi-
tan a ellas"”. Por supuesto, las “ellas" fabricadas por la imaginacion de
las comisarias, no son sinénimo del elenco completo de artistas, cuyas
declaraciones y practicas nunca suelen coincidir completamente con
el tema propuesto. Probablemente, la lectura mas productiva tenga
lugar en los huecos existentes entre ellas”. Pero, de lo que quiero ocu-
parme de una manera mas general, es de la interpretacion del diatext
(de la combinacion de exposicion y catdlogo) como doble; es decir, de
la imago de la vanguardia y de su doble en la chica mala. En el hue-
co que se genera entre la historicidad de la transgresion y su repeti-
cion por el Otro, se visualiza 0 mejor dicho visualiza un desplazamien-
to, no una dislocacion del poder.

La exposicion ofrece una vertiginosa diversidad de medios y dimensiones,

47.- Marcia Tanner, "Mother Laughed: The Bad Girl's Avant-Garde", Bad Girls (catélogo), p. 77.
48.- Ibid.

49.- Mary Kelly, "Re-Viewing Modernist Criticism", Art After Modernism: ReThinking Repre-
sentation, ed. Brian Wallis (Nueva York: The New Museum of Contemporary Art & Boston:
David R. Godine, 1984). Véase el apartado “Exhibition and System", pp. 99-103.



pero la retorica visual converge en un Unico punto: el chiste. Recorre
toda la complejidad del repertorio desde la parodia y la apropiacion
hasta la bufonada, las indirectas y los juegos de palabras. Hay una
imagen que, para mi, resume perfectamente esta retérica y el tipo
particular de espectador al que la exhibicién va dirigida. Se trata de
una fotografia sin titulo, en blanco y negro, impresa en gelatina de
plata, de Coreen Simpson, aparentemente realista que parece registrar
un acontecimiento casual, aunque inusual por las posiciones de suje-
to y de objeto que construye. En la fotografia, dividida en dos, apare-
cen dos mujeres. La una, mas gruesa, ve su figura realzada por un ce-
fiido vestido de punto, evocando una imagen de exceso. La otra, es-
belta y de vestido recatado, insinta contencion. Sin embargo, la foto-
grafia provoca un estallido espontaneo de risa porque sugiere “justo
el significado opuesto”. El eje de esta inversion esta en la mirada obli-
cua de la mujer de tipo esbelto hacia el voluminoso trasero de la
otra". Se la pilla mirando, expuesta en un momento de conmocion y
disgusto; su pretenciosidad, su deseo de complacer, su susceptibilidad,
quedando al descubierto a la vista de todos. Esta fuera de control, ha
perdido el equilibrio. De hecho, esta saliéndose del marco y desesta-
bilizando su simetria mientras que la figura carnavalesca toma el
control. Esta esta situada firmemente dentro del marco, la luz la trae
al primer plano, su actitud expresa compostura y confianza. Pero ello
no quiere decir que se haya convertido en objeto de identificacion pa-
ra el espectador. En el fondo se percibe el contorno, bastante oscuro
pero fundamental, de un hombre de espaldas a la camara, indicando
que la mirada masculina ha sido, en cierto sentido, excluida de la fo-
tografia. Una mujer, en la posicion del espectador, ocupa su lugar fue-
ra del marco. Se cuenta el contada para que ella se ria a costa de los
dos sujetos fotografiados, uno como objeto de ridiculo y el otro como

espectaculo. Situada psiquicamente en la posicién masculina, se ali-

50.- Compara el andlisis que hace Mary Ann Doane de "Un Regard Oblique" de Robert Dois-
neau en el que el sujeto masculino mira oblicuamente al desnudo femenino con la compli-
cidad del espectador a costa de la anciana que esta enmarcada en el centro de la fotogra-
fia y que se convierte, en este intercambio, en el blanco de la broma. Mary Ann Doane, Fem-
mes Fatales: Feminism, Film Theory, Psychoanalysis Nueva York & Londres: Routledge, 1991,
pp. 28-31.
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nea a si misma con la imagen de la feminidad transgresora. El hecho
de que elija ser la chica mala, en lugar de ser asignada a ello, signifi-
ca un acto de empoderamiento; pero la division del marco de la foto-
grafia nos indica el tipo de division que la exposicion esta imponien-
do sobre su publico. De hecho, la resolucion de la imagen, su inteligi-
bilidad y tendencia a la clausura produce una forma especifica de pla-
cer tipica del chiste: o lo pillas o no. Esta es notablemente distinta de
la idea dominante del texto de la vanguardia como estimulo de un
placer dificil, en el que, como Barthes sugiere, el sujeto lucha con el
significado y se pierde en el procesom.

La interpretacion que hace Tucker de la textualidad de la vanguardia
tiene muy poco que ver con sus manifestaciones historicas en el arte
y en la literatura. Vinculando la vanguardia con la inversién simboli-
ca que se produce en el carnaval, afirma que su rol no ha sido otro que
“ponerlo todo patas arriba"”. Las celebraciones de carnaval han sido
siempre sancionadas oficialmente por la cultura dominante. Se permi-
te violar la ley dentro de sus propios limites; poner las cosas boca a
bajo durante un dia. Son acontecimientos excéntricos pero auto-con-
tenidos y, por lo general, poco utiles para una politica organizacional,
pero ello no quiere decir que carezcan de significado politico. Las fies-
tas de carnaval se burlan de aquellos que tienen un estatus mas alto,
afirma Tucker, “devolviéndolos a su estatura” . De ahi que el énfasis
en el humor que hace la exposicion en cuanto tactica de intimidacion

se lleve a cabo finalmente, como una exhibicion de dominio.

51.- La consecuencia aqui es que la nocidn de trasgresion como un proceso que altera el or-
den sistematico del lenguaje es el tema dominante dentro del discurso de la vanguardia y
que la cuestion institucional, en algun sentido, ha sido mas marginal. A este respecto, la dis-
tincion de Barthes es ejemplar: “El texto del placer: el texto que contiene, satisface, otorga
la euforia; el texto que proviene de la cultura y no rompe con ella, esta vinculado a la co-
moda practica de la lectura. El texto del éxtasis: el texto impone un estado de pérdida, el
texto que incomoda (quizas hasta el punto de causar cierto aburrimiento), desestabiliza
los supuestos histéricos, culturales, psicolégicos del lector, la consistencia de sus gustos,
valores, recuerdos, llevan a una crisis su relacion con el lenguaje.” Roland Barthes, The Ple-
asure of the Text (1973), trad. Richard Miller (Nueva York: Noonday Press, 1989), p. 14. Tra-
ducido en espafiol en Roland Barthes, £/ Placer del Texto, Siglo XXI: México, 1974.

52.- Tucker, "The Attack of the Giant Mutant Ninja Barbies", p. 24.

53.- Ibid., p. 28. Tucker fundamenta sus comentarios en Peter Stallybrass & Allan White, The
Politics and Poetics of Transgression, Ithaca: Cornell University Press, 1986.
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Por el contrario, la relaciéon que mantiene la vanguardia con la ley no
es de inversion, lo cual implicaria la separacion de un orden para la
institucion de otro, sino de perversion, es decir, de supresion de la es-
tructura y de la division. Ello no significa que la heterogeneidad como
postura estética no pueda ser institucionalizada. De hecho, ha llega-
do a convertirse en elemento definitorio de las “artes cultas”. Lo que
me interesa es la manera en que se desestabiliza la autoridad del dis-
curso institucional cuando una malintencionada malinterpretacion
(como la de Tucker) se traza en su superficie. Las objeciones esponta-
neas a la exposicion -hay demasiados artistas, todo se parece, por qué
solo mujeres- articulan de manera negativa los valores implicitos de
la escasez, la originalidad, y de un cierto género, haciendo visible lo
que esta presente pero que no se ve porque se da por supuesto como
condicion previa para todo arte genial y verdadero. Como Bhabha co-
menta en otro contexto, “la exhibicidn de la hibridacion -su peculiar
‘réplica’- aterroriza a la autoridad con la mofa del reconocimiento,
con su mimetismo, con su burla™". Por un lado, me parece que la ex-
posicion es exactamente eso, una mofa del reconocimiento. El titu-
lo mismo, Chicas malas, en sus origenes, inspirado por la "vanguar-
dia" (los chicos malos identificados simplemente como “buenos artis-
tas"), produce un excedente, demasiado visible, demasiado literal, de-
masiado deseante. Por esta razdon, da un resultado deficitario, es de-
cir, el titulo marca una carencia respecto a la insignia de “grandeza”
al transformar la trasgresion en un signo de diferencia sexual.

Al mismo tiempo, la incertidumbre que este proyecto generd en el
mundo del arte no indicaba que su efecto hubiera trascendido mas
alla. Encontro su sitio sin mucho alboroto dentro del sector del entre-
tenimiento, en gran parte porque la chica mala fue confundida con su

doble mas familiar y comercial, la mujer vital.

54.- Bhabha, "Signs Taken for Wonders", p. 176.

Fetiche

Infundido con el deseo, que sigue la ldgica de la fantasia mas que los
dictados del objeto, se dice que el fetiche es imprevisible y obstinado.
Sin embargo, inevitablemente, su forma imaginaria se filtra a través
de regimenes de visibilidad que dejan un residuo cultural especifico en
la cosa hechizada. En otras palabras, el conjuro fetichista de la crisis
sexual viene modulado histéricamente. Tras la Guerra del Golfo, por
ejemplo, han aparecido innumerables imagenes de mujeres de unifor-
me, posando provocativamente con ametralladoras o tanques, y ha
proliferado un género de thrillers cuyos asesinos son mujeres inge-
nuas. Aunque lo que me parece mas interesante es la elegante varia-
cion sobre este tema ofrecida por la industria de la moda.

En agosto de 1992, Anne Klein lanzé Mi uniforme. Con un traje de
vestir cruzado y el pelo alisado hacia atras, la modelo posa rodeada de
una brigada de sonrientes bomberos. Sus idénticas camisas blancas y
corbatas negras fraguan una alianza con la imagen empresarial del
hombre de traje, que esta significativamente ausente, y exactamente
por dicha razon, estratégicamente posicionado como aquel ante el
que los "otros" habran de actuar, explicarse y exigir ser tenidos en
cuenta. Pero su despliegue de botones brillantes e insignias suelda
otro tipo de unidén. Son objetos, tal como Genet lo expresa, “en que la
cualidad del hombre se concentra de manera violenta”; no como la in-
signia silenciosa del poder, sino como exhibicion espectacular del ran-
goss. Inserto dentro de esta fotografia, el uniforme de ella parece ser
mucho mas que una mancha.

Bhabha sostiene que en el ritual fetichista el objeto puede cambiar, pe-
ro su significacion permanece inmutable. Debe sustituir el falo ausente
y registrar la diferencia al mismo tiempo. Pero con el objeto hibrido, el
semblante del simbolo de autoridad se mantiene mientras que su sig-

ep . . ipe . . .. 56
nificado cambia; significando un cierto proceso de distorsion . Por

55.- Jean Genet, The Thief's Journal (1947), trad. B. Frechtman, Harmondsworlll England:
Penguin, 1967.
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ejemplo, la imagen de Anne Klein da la apariencia de retener ciertos
aspectos de la autoridad masculina que se asocian con el uniforme: la
modelo carece de joyas, no exhibe su cuerpo ni adopta posturas exa-
geradas. Pero contra el telon de fondo de masculinidad engalanada
que le es impuesto, dicho significado se disipa. La distorsion de su pre-
sencia simbolica se vuelve precisamente hacia la ausencia de rango en
la modelo. Es de notar la gorra blanca del jefe de bomberos, que se
convierte en significante clave de este orden del cual ella esta exclui-
da, sefialando su regreso al lugar de la diferencia sexual. Este despla-
zamiento, es, de hecho, tan importante que la ambivalencia que ge-
nera anula la significacion de la imagen de la modelo en cuanto hibri-
do y se convierte una vez mas en aquel fetiche para el cual la signifi-
cacion siempre permanece inmutable.

Lo que Mi uniforme tiene en comln con el fenémeno de las chicas
malas -las peliculas por efecto y las exposiciones por defecto- es la
neutralizacion del conflicto social que esta amenazando el imperativo
de la heterosexualidad y de la jerarquia de género. La ropa, los gestos
y el juego de roles que dominan la representacion presentan simple-
mente una nueva configuracion de los atributos falicos, a la vez que
disfraza y reinscribe la carencia de las mujeres. Para el hipotético fe-
tichista masculino, el guidn no seria otro que éste: si las mujeres son
iguales a los hombres, es decir, no castradas, entonces yo seria castra-
do. Sin embargo, la sigo viendo como diferente a los otros, y por lo
tanto estoy a salvo.

Hasta cierto punto, la demanda de igualdad por parte de las mujeres
en el ejército puede considerarse regresiva, en concreto cuando con-
cierne al "derecho a matar", pero en otro sentido, suministra una se-
ductora imagen del empoderamiento. Al fin y al cabo, cuando Rhonda
Cornum se pone el uniforme, lo hace bien. Como dijo George Sand, “pa-

ra evitar ser notada cuando se va vestida de hombre, una debe estar ya

56.- Bhabha, "Signs Taken for Wonders", p. 176.

acostumbrada a evitar ser notada cuando va vestida de mujer"57. El de-
seo de identificarse con el imago masculino viene instigado por la exci-
tacion de no ser percibida. Pero el retrato de Cornum como combina-
cion hibrida de militarismo patriotero y de maternidad da ocasion tam-
bién para la ambivalencia y genera, tal vez, otro escenario para la des-
ercion. Para la hipotética fetichista femenina, el guion seria: si las mu-
jeres no son iguales a los hombres, esto es, castradas, entonces yo es-
toy castrada. Sin embargo, puedo ver que ella no es como otras muje-
res, asi que estoy a salvo.

Para la mujer, la exhibicion proporciona una forma de proteccion con-
tra la subordinacion social, pero no por ello deja de ser problematica. En
la exhibicidn, no soélo, como dice Lacan, de parte del animal macho, si-
no también del "animal hembra", entrar en combate equivale a cubrir la
propia vulnerabilidad con una armadura psiquica determinada, una que
la separa de manera definitiva de las otras mujeres. A pesar de que una
cierta forma de feminidad precoz ha sido exorcizada, y que yo no qui-
siera defender aqui, puede que las mujeres se hayan identificado en ex-
ceso con el tipo de agencia atribuida a los hombres. En efecto, la inte-
riorizacion de ese ideal ha reforzado la identificacion inconsciente de lo
femenino con la subordinacion y la sumision. Desde la perspectiva his-
torica de las politicas sexuales se ha dado la vuelta a aquella influyen-
te observacion que hiciera Joan Riviere acerca de la crisis de la mujersg.
Ahora parece que la "virilidad" es su defensa y que en su escudo narci-
sista se han repintado los iconos de la histeria con los emblemas del
amo. El abordar criticamente este proceso implicaria reconocer que ha
cambiado uno de los paradigmas fundamentales del feminismo: la mas-
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57.- George Sand, Histoire de ma vie, Paris: Gallimard, 1970. Citado por Jan Matlock en
"Masquerading Women, Pathologized Men: Cross-Dressing, Fetishism, and the Theory of Per-
version", Fetishism as Cultural Discourse, eds. Emily Apter & William Pietz, Ithaca: Cornell
University Press, 1993.

58.- Joan Riviere, "Womanliness as a Masquerade” (1929), Formations of Fantasy, eds. Vic-
tor Burgin, James Donald & Cora Kaplan, Londres & Nueva York: Methuen, 1986, pp. 35-44.






EXPOSICIONES INDIVIDUALES

2008 Centre for Contemporary Art. Ujazdowski Castle, Warsovia
2006 Espacio AV, Murcia, Espafa.

2004 Museo Universitario de Ciencias y Arte, Ciudad de México
2002 The Cooper Union, Nueva York

2001 Santa Monica Museum of Art

1998 Generali Foundation, Viena

1996 Konstmuseet, Malmo

1994 Helsinki Art Museum

1993 Institute of Contemporary Art, Londres (1976,93)

1991 Power Plant, Toronto

1990 New Museum of Contemporary Art, Nueva York ® Vancouver
Art Gallery

1988 LACE, Los Angeles

1977 Museum of Modern Art Oxford

1976 Institute of Contemporary Art, Londres

R b R R

LR




EXPOSICIONES COLECTIVAS

2007 WACK! Art and the Feminist Revolution, Museum of Contem-
porary Art, Los Angeles ® Batalla dos xeneros, Centro Galego de Arte
Contemporanea, Santiago de Compostela ® Kiss Kiss Bang Bang: Arte
eta feminismoaren 45 Urte, Museo de Bellas Artes de Bilbao ® Docu-
menta XllI, Kassel.

2006 Academy, Museum van Hedendaagse Kunst, Antwerp

2005 Occupying Space, Haus der Kunst, Munich; Museum Borjmans
van Beuningen, ® Nederlands Fotomuseum and Witte de with, Rotter-
dam e Work/Labor, Galerie in Taxipalais, Tirol, Austria ® Centro Anda-
luz de Arte Contemporaneo, Sevilla, Spain

2004 Biennial Exibition, Whitney Museum of America Art, New York
2000 Nude/Body/Action, Tate Modern, Londres ® Tempus Fugit, Nel-
son-Atkins Museum of Arts, Kansas City ® Around 1984, P.S.| Contem-
porary Art Center, Nueva York

1999 The American Century; Arts and Culture 1900-200 Part II, ®
1950-2000 Whitney ® Museum of American Art, Nueva York ® Glo-
bal Conceptualism: Points of Origin 1950s-1980s, Queens Museum of
Art Nueva York: Walker Art Museum, Minneapolis ® Mémoire, Acade-
mie de France, Roma

1997 Minimal Politics: Hans Haacke, Mary Kelly, Robert Morris,
Adrian Piper, Yvonne Rainer, Fine Arts Gallery, University of Merilan
1996 NowHere, Louisiana Museum of Modern Art, Dinamarca

1995 The Division of Labor: Women's Works, MOCA, Los Angeles;
Bronx Museum,Nueva York ® Auf den Leib Geschrieben, Kunsthalle,
Viena ® The Masculine Masquerade, MIT List Visual Art Center, Cam-
bridge

1991 Biennal Exhibition, Whitney Museum of American Art, NewYork
1990 The Decade Show, Museum of Contemporary Hispanic Art; New
Museum of Contemporary Art, Nueva York ® Word as Image, American

Art 1960-1990, Milwauke Art Museum, Oklaoma City Art Museum;
Contemporary Arts Museum, Houston

1987 The British Edge, Institute of Contemporary Art, Boston

1984 Difference, New Museum of Contemporary Art, Nueva York
The Critical Eye, Yale Center of British Art, New Haven

1982 The 4" Biennale of Sydney, Gallery of New Souz Wales, Sydney
1979 Un certain art anglais, Musée d'art Moderne de la Ville de Pa-
ris ® Feministische Kunst International, Haags, Gemeentemuseum, La
Haya

1978 The Hayward Annual, The Hayward Gallery, Londres

COLECCIONES

Tate Modern, Londres

Whitney Museum of American Art, Nueva York
Kunsthaus, Zurich

Australian National Gallery

Art Gallery of Ontairo

Generali Foundation, Viena

PUBLICACIONES

Imaging Desire: Mary Kelly Selected Writings. Cambridge: MIT Press,
1996.

"Magiciens de la Mer(d)" (artist's project), Artforum 29 (1991): 89/92
"Mea Culpa" October 93 (summer 2000): 3-22.

“Pecunia Olet" Top Stories (New York) n° 29 (1990).

Recrearing Post-Partum Document, Ed. Sabine Breitwieser, General
Foundation.

Post Partum Document, English edition Berkeley: University of Califor-

nia Press; Vienna: Generali Foundation, 1998.






