La clase muerto

Pienso gue la _fuerza de atraccion de la realidad de este espectaculo serd tanto mayor y verificable

cuanto, en la civilizacién europea de las sociedades de consumo, parece acercarse el momento de una

toma de conciencia de la nocién de muerte en el sentido que le daban el Romanticismo y el Barroco,

y con la intepsidad que adquiere en las civilizaciones del Cercano y lejano Oriente, en el arte ameri-
cano y latinoamericano.

Krzisztof Miklaszewski

Una clase muerta de Tadeusz Kantor (1976)

El origen de la obra maestra del director teatral polace Tadeusz Kantor La clase muerta fue la
emocién. Emaocién es lo que desprenden adn, para aquellos que no fuvimos la oporfunidad de
verla en directo, los sucedéneos que representan las grabaciones en cine y video! o las foto-

graffas? tomadas en distintes escenarios del mundo. Sin embargo, estas simples grabaciones

1 En esta ocasidn se han utilizado tanto come decumentacién para la investigacién como material de la exposicién, dos gra-
baciones efectuadas bajo puntos de vista muy distintos. Por un lado, en la exposicion se proyecta la pelicula que el
realizador polaco Andrzej Wajdao ejecuté en 1976 bajo la produccién de Poltel (Televisian Polaca) y con el consentimiento de
Kantor; la obra de Wajda puede considerarse por momentos como und traduccién filmica bastante libre de La clase muer-
ta, ya que prescinde de la escena de los sétanos de la Galeria Krzysztofory y hace que los ancianos muertos corran por el
campo en un improvisado y soleado recreo o que vaguen per las subterrdneas estancias de un edificio sombrio. Seglin nos
han comentado algunas actores de Cricot 2 que hoy por hoy gestionan la Lricoteka —el centro que salvaguarda la mayor
parte de las escenografias y de la documentacién de Kantor en el mundo y que se encarga fundamentalmente del estudio
de su obra-, esta interpretacion de Wajda disgusté profundamente a Kantar, despertando las iras de un cardcter ya de por
sf diffcil. La ofra grabacién corresponde a la visita al Teatra Maria Guerrero de Modrid el dia 30 de marzo de 1983 de la mis-
ma obra; un video de A, Gallego y F. Echegaray que conserva en sus archivos el Centro de Documentacién Teatral del Mi-
nisterio de Educacién, Cultura y Deporte, al que reiteramos desde aqui nuesiro agradecimiento.

2 | q Cricoteba conserva en sus fondos magnificas instantdneas del fotdgrafo italiana Maurizio Buscarine; aungue image-
nes que documeniaron la obra no faltaron en el objetivo de Romano Marfinis, Jacquie Bablet o de aquellos fotdgrafos lo-
cales pertenecientes a las ciudades que visito Cricot 2. En nuestro caso, nos hemos servido de las fotografios que guarda
en su archivo el Centro de Documentacién Teatral y las realizadas por el fotégrafo Angel Fern@indez Saura cuando La clase

muerta visita la ciudad de Murcia en el afio 1983,

—-parafraseando a Roland Barthes y permitiéndonos trasladar sus reflexiones sobre lo foto-
grafio al campo de la imagen en movimiento— son, mucho mas que otra cosa, huellas que ex-
presan la muerte. El propio Kantor, director de escena y personaje siempre presente en sus
representaciones desde su rincén/limbo de la escena, murié en 1890. Sus brazos dirigiendo el
acompasado movimiento de los actores bajo los sones de un viejo vals vienés, su mano en el
mentén reflexionando sobre lo que ocurre, son los brazos, la mano y el mentén de un muerto.
Un golpe en el estémago parece colgar las visceras de un gancho de carnicero. Esfe es el re-
sultado de un pensamiento intenso que profundiza en la pavorosa idea de lo muerte. La emo-

n fue la que provocé que Kantor escribiera y dirigiera La clase muerta, asi como el Peque-
Ao manifiesto y el Teatro de la muerte; la emocién, el vehiculo eficaz que habilmente sabia
racionar en pequenas pero intensas dosis a un pablico que siempre salio conmocionado. Con-
taba el propio Kantor que en el afio 1971 vivia en un pueblecito de la costa “que tenia peque-
fias casitas y un colegio con el aspecto més pobre de todos los colegios posibles —estaba
abandonado y vacio y sélo contaba con una clase-. Podia mirar a través de los cristales sucios
de las dos ventanas, ventanas miserables. Pegué la cara o la ventana y miré dentro de mi pro-
pic mente. En mi memoria trastornada era un nifio pequefio otra vez sentado en una pobre cla-
se de pueblo. Su pupitre estaba rayado con marcas de cuchillos y mojaba sus dedos llenos de
tinta para pasar la padgina de la cuartilla. El tanto frotar habia hecho que los granos del suelo
de madera fueran visibles. La clase tenia paredes blanqueadas y en la parte de abgjo se des-
prendia la cal. Hobia una cruz negra en la pared. Hoy sé que hice un descubrimiento impor-

tante junto o esa ventana: me di cuenta de la existencia de la memaoria”.?

Esta visién fue para él como la madalena del protagonista de En busca del tiempo perdido de

Marcel Proust; le condujo involuntariamente a su infancia en la aldea de Wielopole y a la es-
cuelo donde vivié el aprendizaje. Era el efecto de una memoria involuntaria que, al surgir sin
previo aviso, se mostrd de forma muy aguda; una memoria recuperada espontdneamente que
Kantor recreaba provocando respuestas condicionadas al espectador. Se producio una supe-

racién del tiempo y del espacio gracias a la accién de invertir cualquier tipo de barrerg, al co-




locar todos los tiempos y los espacios posibles en el émbito del arte. La memoria ofrece si-
multdneamente sus dos caras: es usada como un mecanismo liberador, pero también fun-
ciona como una frampa que nos hace brutalmente conscientes de un pasado irrecuperable,
un pasado emparejado a una idea de futuro que, democraticamente y por una vez, tiene para
todos el mismo rostro —como pregonaban las medievales Danzas de la muerte-.

El recuerdo del principio que ya no es, que ya murid, le condujo directamente a la idea de la
muerie y de esta manera recred una escuela de ancianos muertos que se encontraban con
los también fantasmas-nifos —representados por maniquies— de su infancia. La infancia que-
daba construida como alteridad. Los personajes —trdgicos y grotescos a un tiempo- aparecen
dislocados entre el actor y el maniqui, pero ambos estén igualmente vivos, igualmente muer-
tos. Los que eran entonces ya no existen. Pese a ello, a lo largo de La clase muerta desarro-
llan historias —si es que de esta manera podemos denominar o las discontinuas y potentes
imégenes que conforman sus diferentes actos- en las que recordar como se aprendia. Aunque
inGtilmente, ya que, como brillantemente planteara Walter Benjamin, no se puede aprender dos
veces una misma cosa;® y este es uno de los dramas de crecer y hacerse adulto: perder las
emociones que se sienten cuando se comprende lo que es un sustantivo o cuando se asume
que el resultado de sumar uno més uno es dos. Porque dicen los viejos que los recuerdos mas
densos, los que al final de lo vida se presentan con mayor claridad, son los que se refieren a
la infancia. Por ello, en ese retrotraerse al principio, los viejos de Kantor, los muertos, no pue-
den deshacerse de lo que han sido; asi amontonan todo su pasado y lo adhieren a las carnes
cerGleas de los nifios el que ha sido soldado, la que ha sido prostituta, la que parié y fue mao-
dre, llevan a sus espaldas un pequefio cuerpo escolar vestido de luctuoso uniforme negro-—.
Cada viejo lleva a su nific como un pedidnculo en forma de una mochila a la espalda, arcado
sobre la rueda de su vieja bicicleta, colgado del cuello. Cada viejo conserva también un objeto
que puede entenderse casi como el atributo que resume la historia de su vida. Los objetos son
de vital importancia en el teatro de Tadeusz Kantor de una manera bien distinta o cémo apa-

recen en ciertas vanguardias histéricas. Cosas que no sélo atraviesan su obra teatral, sino

L BENIAMIN, Walter, [i nt N . Barcelona, Circulo de lectores 12

también su obra pléstica e, incluso, su trabajo dentro del Gmbito de la performance y el hap-
pening. El objeto de Kantor no es un objet trouvé con el que confeccionar una escultura de apa-
riencia indtil, negando asi la funcién del objeto primigenio. No es una escultura que, construi-
da y por analogia, despierta en nuestro subconsciente la imagen de lo vetado. El objeto en
Kantor rezuma memoria, conserva las huellas de su propietario, lus marcas de su energiag; es
el objeto de la tienda de un chamarilero, el que ya casi no sirve para nada y se amonfona en
la basura, el mismo que despiertan las acciones del artista francés Christian Boltanski. Es el
objeto que se convierte, en ocasiones, en un peddnculo més del personaje creando en esta hi-
bridacién un monstruo de carne muerta y materia inorgdnica.

En més de una ocasién se ha hablado de la influencia que la Bauhaus o el dadaismo tuvieron
en la obra de Kantor, una influencia que el propio Kantor subrayé en ocasiones tanto en sus
textos como en las entrevistas que le hicieron. Muy lejos de la disidente banalidad del genial
Duchamp a principios de siglo XX, Kantor ha vivido la Cracovia de la Segunda Guerra Mundial;
ha nacido en Wielopole en 1915, una poblacién medio judia, medio catélica; ha visto desalojar
las casas de los judios y cdmo el salén quedaba con los platos puestos de una Gitima comida
esperando yermos indtilmente un dia fras otro hasta cubrirse de polvo, o la cama hecha para
la vuelta de alguien que jamas volverd. Pese o no haber sufrido la persecucién nazi, ha sido
espectador de cémo se vaciaba el barrio judio, ha visto las deportaciones hacia el vecino cam-
po de exterminio en Auschwitz —su padre, judio converso, murié alli-, ha utilizado durante la
guerra como espacio de ensayos una antigua sinagoga abandonada.® Adn hoy, si se visita el
viejo barrio judio de Cracovia, se pueden recorrer calles y calles fantasmas donde tras los cris-
tales negros de polvo y suciedad aguardan las habitaciones que, por normativa gubernamen-
tal, sélo los escasos descendientes de aquellos judios podrian volver a ocupar. Y este es el
sentido trégico de los objetos reciclados por Kantor para sus obras: el ser unos receptaculos
de la memoria que fienen el mismo valor que un persongje, e incluso que los espectadores.

Algo que debe ser subrayado una y mil veces, ya que el dramaturgo polaco esta lejos de las

3 vid, DORFLES, Gilla, “Kantor™ en La mia epera, il mie viaggie. Comenta intimo, Milano, Federico Motra Editore, 1991, p. 7. Ha-
ce hincapié Dorfles en que la obra de Kantor es el resuliado de haber vivido los Irdgicos ofos de lo Segundo Guerra Mun-

dial en lo Polonio de lo ocupocién nazi.
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intenciones metalinglisticas de Marcel Duchamp;® sus objefos no se convierten en otra cosa,
sino que redundan en sus huellas, profundizan en una utilidad que va mucho més allé de lo
funcional para convertirse en el atributo de un muerto, en un resto del pasado que arranca los
recuerdos, en la citada madalena de Proust.

Esto es La clase muerta: emocién y memoria. Pero, ;por qué hemos elegido precisamente es-
ta pieza para recrear en una exposicién la inagotable obra de Tadeusz Kantor? La creatividad
global de Kantor, que se sirvié contemporaneamente del teatro, la pintura, el dibujo, la insta-
lacién, la fotografia, el happening, etc., podria haber quedado velada si nos hubiéramos cen-
trado exclusivamente en su obra pictérica o si lo entendiéramos sélo como director teatral. Si
lanzamaos una mirada a su produccién creafiva podremos observar cdmo desde el principio se
movié contempordneamente en varios campos; cémo, de hecho, sus obras se complementan
en muchas ocasiones, ayudan o explicarse unas a otras, cuando no se sirven de un lenguagje
diferente o fravés del cual solventar cuestiones que, en un solo dmbito, quedarian huérfanas.
Por ello elegir una dnica pieza que engloba una serie completa de obras para circunvalarla y
analizarla en los diferentes lenguajes de los que se sirvié Kantor contempordneamente, nos
parecié idéneo para enfender a este creador polaco en toda su complejidad programética co-
mo artista multidisciplinar.

“Parece totalmente justificada la penetracién del teatro en el dmbito de las artes pldsticas, que
desde afios atrds eran el punto neurdlgico del arte sometidas a transformaciones violentas y

a turbulencias que eran testimonio —forzosamente contradictorio- de su vitalidud. Al ser pin-

b parfles subroya lo lejonio concepiual y fundamentolmenie exisiencial que fienen los objetos ulilizades por los daduaisios,
e incluso los parangones formales que en ocosiones se han hecho de lo obra de Kontor con el Arfe Povera. Oarfles cito el
siguienie texio de Konlor que relociono de monera existencial el objeio ol filo hilo que duronie la guerro separabo el que
estabo vive del que moria. “(Reconocer como ohjelo ariistico el objeto enconirade!? Quién se acordabo después de lo gue-

rra de esie 1érmino ariginodo ern lo época de la Primero Guerra Mundial y del Cabaret Voligire... Pero, en cuanio o mi iraba-

ja, no era unao cosa lon simple y racional concebida con un halo de esteticismo como hohia ocurrido entonces en Zurich en
oquel cobarel... Lo guerro era oire coso. Nosolros jugabamos cen la muerle, no en un café, sino en Iransicion de cado dio
o cada nache”, Ibidem, p. 9

7 La primero vez que se pudo ver en nuesiro pais uno exposicién antolbgica sabre lo obro plasiica del arlisio polaco fue en

la muesira La escena de ta memoria (1960-1990), organizada por la Fundacién Telefénica en 1997 en coloboracion con la
Fundacién Caixa de Catalufia, exposicitn que visild las ciudodes de Modrid y Barcelona —esia muesira se basoé en el Kenlor
plastica-. El Instituto Cervantes orgonizé en Polonio (Museo Nacional de Crocovia) ol ofio siguiente uno muesira bajo el If

ula Motivos espanoles en la obra de Tadeusz Kantor, cuyo discurso expositivo ero fundomentolmentie icanografico

tor, tanto como hombre de teatro, nunca disocié estos dos campos de actividad. Me daba per-
fecta cuenta de que al introducir al teatro de la manera més directa y radical posible en los
problemas planteados por las artes plésticas, lo sometia o la fentacién de traicionar... Lo pro-
vocaba para que saliera ilegalmente de su tranquilo hogar.. Lo colocaba... en un espacio total-
mente desconocido”.? Estas palabras subrayan su militancia en una pléstica que habfa vivido
una sorprendente revolucién en las vanguardias de principios del siglo XX,? actitud de la que
Kantor deseaba contagiar al teatro.

Rechaozaba profundamente el servilismo que el teatro convencional del momento practicaba
respecto a la literatura; consideraba que sélo a través de una autonomia teatral gjena a la ilus-
tracion del texto y a la reproduccién de lo cotidiano podria apropiarse de la “realidad total”. Y
esta autonomia Gnicamente era posible, segdn el dramaturgo, “a través de relaciones estre-
chas con la totalidad del arte™Y. La clase muerta, puesta en escena por vez primera en el sé-
tano de la Galeria Krzysziofory en 1975 por Cricot 2, es una de las piezas més conocidas de su
autor; por una parte, por la cantidad de representaciones que se llevaron a cabo por todo el
mundo y por el shock que provocéd en Europa.! Y, por otra, al suponer una ruptura trascen-

dental respecto a los anteriores periodos de Kantor,'? inaugurando su climax teatral (“Decidf

El teatro imposible”, en El teatro de la muerce (Denis Bablet dir.), Buenos Aires

Ediciones de lo Flor,

en los posibilidades creutivas y de disidencia de la creacién pla

stica se debio o un conocimiento prafun-

 movim

s de los Vanguardios Histéricos como el consiructivismo rwso y lo Bouhaus los que s

win ya en

sus monlajes-duranie lo ocupocion alemana cormo Balladyna de 1. Slowdcki-, el dodaismo y el s salismo, amen de una
Formaocion piciorica gue se inicio cuando ocabd st siudios de bachillerato en el instiiuio de Tarndw y continud en lo Es
cuelo de Bellos Aries de (rocovio en lo décadao de los anos 30. Resulio sintomdlice gue, siguiendo lambién lo iendencio in
auguroda por los Yanguardios, Kanlor nunca escribiera lexios, sino monifiesios

10 Ihidem, p. 229

11 . . -

~= Peter Brook lo ilusirabo de esio manero: “la clase muerta supuso un shock enofme. Reunio el sufrimiento de Furopa
Oige o manudo que el teairo es la vido concenirade. La clase muerta ero exoclaomenie eso: lo experiencio de los pueblos
concrelado en uno sela imogen. Un especioeulo iras el cual el teoiro no volvia a ser el mismo”

atro Clandestine, Teatro Informal, Teatre Cero, 1 ro-Happening, Teatro Imposible y Teatro de la muer

e —periodo

este uliimo al que perienece La clase muerta— son los elopas crealivos de Kanior. “Caodo vez que escribo un nuev

taculo existe un cambio, ne en lo actitud, porque la actitud sigue siende la misma durante toda lo vido, sino tan salo e

los
medios formales; es pecesario una nueva respiesia o lo realidad del mundo exlerior, o lo siluacion aciual”, Vid. UBERSFELD,
Anne, “Kantor-presente. Entretiens avec Tadeusz Kantar™ en Thédcre Public, n® 39, Gennevilliers, mayo-junio de 1981, p. 59
(Cit. en BABLET, Denis, “Tadeusz Kantor y el teatro Cricol 27 en Tadeusz Kantor, [Pue revienten los art istas! en Cuadernos
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abandonar las autopistas de la Vanguardia, para tomar los pequefios senderos del cemente-
rio”). De aquf en adelante, las obras del dramaturgo polaco no irdn més de la mano de una de
sus influencias fundamentales, Witkiewicz. Si bien La clase muerta esta basada en su obra
Tumor cerebral, sélo retazos del texto original pueden encontrarse en la obra dramatizada por
Cricot 2.3 En esta obra aparecen sabiomente enlazadas todas sus influencias anteriores, uti-
lizadas por un teatro auténomo que desea franquear el umbral de la convencién y convertirse
en un “terreno privilegiado de las manifestaciones del arte” —en realidad, la complejidad de EL
Teatro de la Muerte es el resultado de todas las etapas anteriores de Kantor— Un featro que
se nutre de las miltiples contaminaciones y recursos que recibe de otras disciplinas no es-
cénicas y que, en este momento concreto, funciona como paradigma de su fructifera disper-
si6n creadora y de las relaciones simbiéticas entre su obra teatral y su obra pléstica.

Es preciso recordar que en el dmbito de las artes plasticas se habfa vivido a finales de los
afos 60 una agrio polémica entre aquellos que defendion una modernidad basada en las
“asencias irreductibles” de las diferentes disciplinas consideradas por extensién puras, fren-
te a algunos artistas —entre ellos los minimalistas, pero también los creadores que rompian
con las agotadas reglas de la modernidad- que hacian intentos por integrar las diferentes ar-
tes. Uno de los popes de la modernidad, el critico norteamericano Michael Fried, consideraba
que la identificacién del espacio del arte con el espacio del espectador que aportaba funda-
mentalmente el Minimalismo —tendencia que atacé hasta la extenuacién- caia en el teatro, lo

que hacia peligrar lo supervivencia del arte mismo.'* Defendia la autonomia de la obra como

986, pp. 22-2B). ks preciso s brayar gt s texlos, e inclust

1

nentacion Tealral

£l Pablice (n” 11), Madrid, Ceniro de Dc

olaunas decisiones en la obro 1eairal de Kantor, esidn ‘JI\__\I:]\ dos de coniradicciones; conlradicciones que reconocic como

molores u creacion

13 fres Fueron las influencias fundomentales de Kanlor: Gombrowicz, Witkiewicz y Bruno Schulz, Vid. BABLET, Denis, “Ta
deusz Kaniter y el teairo Cricot 27, op. cit., p 8. Witkiewicz, odemas de haber side el autor de gran porte de los lexios que
originoban los obros de Kanjor —El pulpo, (1955), En la casa de campo (1961), EL Loco y la monja (1963), La gallina acua-
tica (1968), las monas y las graciosas (]973)— supuso una gran influencia en @l con relacién a su corios sobre lo de-

cadencia del 1eaira, lo denuncia del naturalismo, el papel del actor o las reacciones que el leaire debe provocar sobre los

especiodores. Su inspiracién libre de lo obro de Witkiewicz y su conviccion de que de esio monero se eslabo mucho mas
cerca del texto original se resumiria en la frase “Nosoiros no interpretamos a Witkiewicz, inierprefamaos con Witkiewicz”

Ibidem, p. 18

14 gy éxilo, inclusa lo supervivencio de los arles, depende cada vez més de su habilidad paro derrotor al teatro... Los con-

cepios de cualidad y valor ~hasia el punto de que son vilales para el orie o constiluyen el de arie— son significanies, o 10-
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monifestacién fenoménica djena del espacio real, preservaba su atemporalidad y reivindica-
ba tanto para la pintura como para la escultura la percepcién instanténea del total de la mis-
ma debido a la existencia de unas esenciales “relaciones internas”. Lo también norteameri-
cana Rosalind Krauss se puso afios después del lado de sus contempordneos artistas
reivindicando, en el caso de la escultura, el servirse del teatro “y en particular de su relacién
con el contexto del espectador como un instrumento para destruir, indagar y reconstruir” 13

Estas mutuas contaminaciones, que en realidad habian empezado o mostrar su rostro a fina-
les de la década de los afios 50 tanto en Europa como en Estados Unidos, fueron el magma
creativo de Kantor, desde el otro lado, desde el dmbito del teatro. Lo que la modernidad consi-
deraba las bases del fin del arte y la corrupcién de sus normativas eran, para autores como

Kantor, o como Sol LeWitt, Yves Klein, Marcel Broodthaers o Dan Flavin —por citar algunos—, el ini-

menle significant alo denit s arles individuoles Gt




cio de una nueva etapa en la creacién. Artes corruptas, en el sentido de contaminadas, indis-
ciplinadas e hibridas, como camino —~como habia explicado el propio Kantor—, para conseguir
un arte independiente de las tiranfas de una convencién incapaz de producir emociones por
ser ya sabido. Si la rebelién para los plésticos pasaba por concebir el espacio como lugar con-
tingente, como algo abierto al espectador, y como una obra que puede extenderse espacial-
mente y transformarse en cada percepcién, para Kantor iniciar el camino del cambio resulta-
ba mucho més duro, ya que, desde los afios 20, no se habian dado en el teatro disidencias
que supusieran trasformaciones estructurales en su concepcién. Si los artistas del Land Art
salian o actuar en el paisaje, si los performers y masicos del Fluxus realizaban sus acciones
en cualquier sitio pablico, Kantor abandonaba los espacios escénicos convencionales y al uso
prefiriendo cualquier émbito cargado de connotaciones cotidianas. Los sétanos de la Galeria
Krzysztofory se conformaban por una baja béveda corrida de ladrillo que no permitia la sepo-
racién entre escenario y patio de butacas, pero igualmente actué en una lavanderia, en un glo-
ciar, en un hospicio, en una estacién —aunque también en teatros convencionales—.

Si algunas de los tendencias més radicales de la vanguardia occidental de finales de los afios
60 y principios de los 70 fueron llevadas al campo del teatro de la mano del artista polaco, ico-
mo era la relacién que éste mantenia entre sus diferentes facetas creativas? Lo que en prin-
cipio salta a la vista es que estaban atravesadas por lo misma atmésfera y que compartion
idéntica iconografia. Se puede seguir, por ejemplo, una lectura paralela y contaminada de co-
mo surgian en la cabeza de Kantor los persongjes, objetos y escenas de la obra en sus fra-
bajas plésticos. Incluso cred la instalacién La clase de escuela. Obra cerrada (1983), que me-
rece considerarse el mejor exponente visual de la obra. Se realiza cuando Kantor es invitado
a participar a principios de la década de los afios 80 en una muestra panorédmica sobre arte
contempordneo en Polonia en el Centre Georges Pompidou de Paris (Présence Polonaise,
1982). Esta obra, que puede ser considerada mds gue una instalacién, una arquitectura en la
linea de las construidas por Richard Hamilton (Fun House) o Ben Vautier (Le magazin de Ben)
a finales de los afos 50 y principios de la década de los 60, e incluso cercana o los espacios
cotidianos abandonados recreados por Ilya Kabakov (pensemos en la instalacién arguitectd-

nica EL hombre que eché a volar al espacio de 1981), genera un espacio interior al que el es-

pectador Gnicamente puede acceder visualmente -Kantor permite al espectador observar al ni-
fio sentado en su pupitre por una de las ventanas abiertas del cubo (venluna que metaforiza
el umbral entre la vida y la muerte), tal y como a él le habfa ocurrido en 1971 en aquella ex-
periencia de memoria involuniaria que provocd la escritura de EL Teatro de la Muerte—. El nifo
muerto sentado en su pupitre junto la cruz que corona su tumba y mirando hieratico el piza-
rrén, recrea un espacio-otro, un tableau vivant paradéjicamente muertio en el que el espacio
de la muerte, separado del émbito de la vida que representa el visitanie, se construye de ma-
nera similar a cémo Kantor aisla al pablico de la escena en los satanos de Krzysztofory. Barre-
ras que fradicionalmente, tanto en las artes escénicas como en las pléasticas, subrayan la se-
paracién entre el espacio del arte y el espacio de la vida, pero que aqui se niegan y se reutilizan
para metaforizar la existencia de dos espacios, el espacio de la vida y el espacio de la muerte.
Sus enclenques parapetos fisicos desaparecen por obra y gracia de la emocién empatica.
Kantor se sirve en sus representaciones en la Galeria Krzysziofory de los cordones atados a
bolos de madera que nos avisan de la separacién permitida de un cuadro o una escultura en
un museo.?® Cuando viaja y debe trabajar en espacios teairales convencionales, como asi po-
ne en evidencia su citada visita al Maria Guerrero, mantiene las cuerdas limitando a sélo una
pequefa parte del proscenio el @mbito por el que se sitda la accién —una restriccién espacial
que proviene sin duda de su etapa del Teatro Cero— Incluso en su instalacién francesa crea
una escena que no puede ser pisada. Se dejoba contaminar de recursos procedentes de otras
disciplinas —incluso se sirvid del uso connotado del cordén- y recreaba constantemente cua-
dros, se referia constantemente a la pintura.

Por otro lado, lo que en principio pueden considerarse bocetos escénicos son dibujos en sf,

papeles que Kantor firma como obra acabada y que son pintados en ocasiones con posterio-

16 Jusio en los obras que preceden a la clase muerta, Konior no crea esta separacion orlificial con el pablico; un aislo-
miento que, en realidad, recuerda a la eswruciura del 1eatro tradicional a partir de dos espacios independienies: patio de
bulacas y escenario. Sin embargo, a pariir de 1975 coloco los bolos con las cuerdas porque considero que, desde las van-
guardias, la anulocién de esta barrera se hobio hecho mecanicamente, la que no resultobao eficoz poro que ese espacio
fuera real. Por ella pretendié anular 1o divisién por medios mas ligeros e inmaterioles: o rovés de lo emocion, del choque
psicoldgico. Vid. QUADRI, Franco, “Con Tadeusz Kantor”, en Tadeusz Kantor, [Jue revienten los artistas!, en Luadernos EL Pu-
blico (n® 11), Madrid, Ceniro de Documentacién Tealral, 1986, p. 32.
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ridad a 1975. Los cuadros que conforman la serie de La clase muerta, y de los que esta ex-
posicién muestra tres magnificos exponentes, fueren realizados en su mayor parte en 1983.
Son 6leos habitados por nifios —en realidad, y para el pdblico espafol, resulta mas cercana la
idea del pelele que la del maniqui- que parecen privados de voluntad y cuyos miembros caen
sin fuerza, como carentes de masa muscular, deslizéndose por una alta mesa o por un pu-
pitre que se fransparenta tras el cuerpo, un pupitre que aporta mayor fisicidad que la carne
_caso de los dos éleos que custodia el Muzeum Sztuki de Lédz—; son nifios que surgen ingra-
vidos de la terrible oscuridad de una ventana que parece metaforizar la muerte y que se
mueven hacia ofra oscuridad igualmente negra —en el cuadro que pertenece o la Galeria 86
Uno ventana gue aparece como recurso insistente tanto en la obra pictérica, en los dibujos, en
la citada instalacién del Pompidou y en la obra de teatro (es el atributo mismo de uno de los
personajes femeninos de La clase muerta que siempre observa lo que le roded o través de
un marco de casa ausente). Objetos que insistentemente oparecen en imégenes que podrian
sufrir mil y una interpretaciones, pero que es preciso no cerrar, ya que fueron paridas por la
mente de un creador que establece que “el arte debe ser enigmadtico, hermético hasta lo
inaccesible”.??

Haoy otre mecanismo que integra la obra escénica y la obra pléstica de Kantor: la presencia del
autor. En algunos dibujos, pero sobre todo en los cuadros, se hace un uso constante del au-
forrefrato en una interpelacién obsesiva sobre la propia identidad y sobre la idea de habitar
un fiempo y un espacio. El cuestionamiento irdnico, planteado como un guifio cémico sabre el
espacio y el tiempo que se habita -las emociones que produce la obra de Kantor pueden con-
ducir a llorar y refr a un tiempo-, se da en la presencia continua de Kantor —incluso en aque-
llas obras de teatro basadas en textos de Witzkiewicz— como el director del circo que introdu-
ce las actuaciones sobre la arena; como el director de orquesta que da paso a los pianos y o
los fortes en el concierto: dirigiendo aquello que ocurre desde un lugar ambiguo —limbo lo he-
mos llamado antes—, un territorio de nadie —o al menos tan sélo de Kantor- entre lo teatral y lo

real, entre lo vida y la muerte. Kantor mismo es uno de los elementos que actdan como puen-

17 ALEXANDER, C., “Kantor: L'arl doil @ire enigmatique”, en Lles Cahiers de ’Est, Poris, Editions Alboiros, n®12-13, 1978, p. 83.
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te de la emocidn, como presencia corpérea para derribar las invisibles barreras que separan
los dos espacios. Rompiendo el ilusionismo de la escena.

Si los dos espacios son los dmbitas de la vida y de la muerte, Kantor més que ser Caronte —co-
mo de manera ilustrativa lo invistié Jan Kott'®~ desempefa el papel de un demiurgo durante
su permanencia y su transicién libre por los dos espacios como lo hicieran Joseph Beuys o Ja-
mes Lee Byars. Las fotografios que recogen la presencia de Kantor en escena durante el tiem-
po que dura el acontecimiento featral, incluso en las imégenes recogidas por la pelicula de
Wajda, muestran un creador pensativo, reflexivo, pero, sobre todo, muestran a Kantor bajo un
aura heroica. Kantor es actor y él mismo a un tiempo, es el muerto y el vivo més crefble y real
de la clase muerta. Sin embargo, en su obra pictérica, donde la apelacién a lo autobiogréfico
y al autorretrato es constante volviéndose muy fuerte al final de su vida, donde no existe el
recurso de la presentacién y resulta mas obvio que aquello es representado, su imagen apa-
rece en ciertas ocasiones bafada por un velo de nostfalgia y de tristeza, casi como si pasara
de ser el direcior del teatro a ser el payaso o quien le ocurren las calamidades més crueles
del mundo. Como un payaso consciente y visionario en una pesadilla con toques cémicos apa-
rece en su Autorretrato de 1988; sobre fondo negro, el autor se muestra desnudo con las car-
nes descolgadas, los ojos caidos y con un cigarrillo en la mano. Como a la espera.

En otros bleos cuestiona los conceptos espacio-femporales de la convencién y de la propia vi-
da, bien sea o través de una pintura adherida a una escultura y en la que el persongje tiene
la mitad de su cuerpo representado pictéricamente y la ofra con la materialidad fisica de un
maniqui -Cojo un cuadro en el que aparezco pintado mientras cojo un cuadro (1988); Ya est4
bien de estar sentado. Salgo (1988); Limpio un cuadro en el que aparezco pintado mientras
limpio un cuadro (1988)-. Hay finalmente una obra también firmada en 1988 en la que repre-
senta el momento de su propia muerte acostado en el lecho funerario, con las manos alzadas
y encrespodas y rodeado de cirios titulado con ingenioso humor negro De este cuadro no sal-
dré més. Su presencia en la escena de La clase muerta era también un anticiparse o su pro-

pia muerte y, por empatia, anticipaba la de todos los presentes. Ofrece un tiempo no lineal que

18 £ hiip:/fwww.jornado.unom.mx/1998/mar98/980327/sem-kolt.himl; 1exto tomado del libro Kadish. fLnsayos sobre Ta-

deusz Kantor, de Jun Koiti, Gda?sk, Ed. Siowa i obraz, 1991, Traduccian: Maria Sten y Alfredo Michel




suspende conceptos como pasado, presente o futuro. Una tensién temporal que desarrolld
tanto en lo pléstico como en lo teatral; porque la memoria -y esto también nos lo hizo saber
paralelamente Federico Fellini- no tiene un discurso continuo, sina que esté llena de salios, de
discontinuidades, de tGneles que provocan que unos recuerdos estén pegajosos e inexplico-
blemente unidos a ofros.

No es, por tanto, su presencia la simple firma de su obra o un guifio de complicidad lanzado
hacia el pablico —como puede serlo en el caso del realizador Alfred Hitchcock—, sino una acti-
tud vital relacionada con la asuncién —proveniente de las vanguardias, fundamentalmente del
dadaismo-1? de que las harreras entre el arte y la vida son muy frégiles. Una obra de vocacion
performativa en la que el elemento Kantor no podia ser sustituible. Por ello, su desaparicién
significa el fin de su obra —sus obras no han vuelto o ser representadas—, una obra cuyos res-
tos se han convertido en huella y en documento?® de forma andloga a los fragmentos de gro-
sa que Joseph Beuys utilizé en sus performances y que estén custodiados por algunos mu-
seos como si se frataran del dedo incorrupfo de Santa Teresa; son huellas por mucho que
algunos comisarios de exposiciones se empefien en convertirlos en obras de arte al incluirlos
en sus proyectos. Kanfor y sus actores se encuentran en el émbito reservado a la muerte. Los
actores recitan machacones las palabras recordando un aprendizaje que fue tanto un juego
como un laberinto. Frases que no comportan informacién, sino que son el vehiculo de trans-

porte hacia la primera vocalizacién, hacia la reiteracién mantrica de la escuela. El lugar de la
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muerte es el de la accibén y el del movimiento —como nos desvela en un juego similar el Pedro
Péramo de Juan Rulfo-. Ese es su sentido. Los espectadores —los Unicos que segln el propio
Kantor estén vivos-?! habitan el espacio de la vida en un paradéjico impass de inmovilidad y
de mutismo, y sélo sutilmente, por empatio y por asociacién, pueden tener una actitud activa
intima, personal y no transferible o la persona que se sienta o tu lado.

Kantor eligié la idea de la muerte para que el teatro volviera o conmocionar. Y es que para el
ser humano, la muerie o la misma idea de la muerie recrean algunas de los emociones mds
fuertes que nos pueden hacer conscientes de la propia vida. De hecho, la conciencia ante la
vida llega al mismo tiempo, emparejada, con la conciencia de la muerte.?? Cada segundo vivi-
mos con esa espada de Damocles, que resulta soportable gracias a que nuestra mente tiene
estrategias de ocultacién, gracias a que piensa la muerte con la intensidad que ésfa precisa
sdlo en escasas ocasiones. Kantor derriba estas estrategios y obliga o pensar, o sentir inten-
samente hasta lo intolerable, recorre el alumbique de la memoria. Ese es el i(nel por el que

te conduce para habitar en el otro espacio, o participar o fravés de la emocion.

= En los programas de mano de la clase muerta en su giro por Espana en 1983, Kontor mandd imprimir lo frose
leairo, los Unicos seres vivos son los especiadore
’Z “(Ese fue) uno de los punios esenciales de mi outodefinicién. Era la cerleza, que progresivamenie se iba apoderando
de mi, de que lo nocion de vido no puede ser reivindicada en arle més que por lo ausencia de vida. . me inleresa reivindi-
cor ese instanie inicial de conmocion, lo que lal vez es uno ambicién ex vo... Cuando se ve coer o un hombre en lo ca-
lle viciima de una muerie sdhita, entre él y el especiador se ioblece uno separocidn, uno pared que ésie sienle por pri
mero vez: y es lo primera vez que ve o ese hombre. Y iol es el caso del actar, ese ser que se nos parece hosta el Gliimo
rasgo y que al mismo liempo es infinitamenie exireho, deiras de un muro infrongueable " Cit. por MIKLASZEWSKI, Krzisziof,
Una ct muerca de Tadeusz Kantor o el nueva iratamiento de les maniquies en el teatro Cricot 2 de Cracovio™ en KAN-

OR, Tadeusz, El teatro de la muerce, op. cit., pp. 262-272
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