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ISABELTEJEDA

LA REALIDAD Y EL DESEO. UN CASO EN LA GESTIÓN
DE ESPACIOS EXPOSITIVOS EN ESPAÑA

Este artículo discurre acerca de mi experiencia profesional
como comisaria de exposiciones y programadora de espacios públi-
cos durante los últimos veinte años en España, desde 1993 hasta el
momento actual. Se plantea como un balance que pretende ser crítico,
como una reflexión sobre lo andado, sobre las decisiones tomadas, so-
bre qué se ha ganado y qué se ha perdido. Me gustaría ofrecerles una
perspectiva sobre el panorama expositivo y sus estrategias y contextos
profesionales durante estas dos últimas décadas.

Esta experiencia no se ha desarrollado en el centro, sino des-
de el ámbito invisible y escasamente valorado de la periferia. Se ha
localizado, salvo contadas ocasiones, en las provincias de Alicante
y Murcia, como responsable de sendos departamentos de exposicio-
nes, lo que conllevaba la programación de sus espacios, el diseño de
gran parte de sus exposiciones así como algunos comisariados al año.
Como comisaria independiente he ejercido en otros puntos del estado
español y puntualmente fuera de nuestro país, ya sea para instituciones
públicas o privadas. En este sentido, debo decir que he trabajado tanto
para espacios muy pequeños y de carácter local, como es el caso de la
asesoría que realizo para el Ayuntamiento de El Campello, o comisa-
riando exposiciones para entidades con otra escala como la Fundación
Mapfre, Acción Cultural Española, o el IVAM.

Una de las razones para plantear este balance es la crisis fi-
nanciera que está golpeando tan duramente a nuestro sector. Vivimos
tiempos muy duros que requieren transformar radicalmente nuestra
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forma de producir y de consumir cultura visual. Que invitan a que
tengamos que reinventarnos y a que seamos más pro-activos.1

Los colegas que están en el ámbito de la gestión lo saben a
la perfección. La producción ofrece una perspectiva de la creación
contemporánea única, sin parangón respecto, por ejemplo, al ámbito
universitario, escenario en el que me muevo en los últimos años. Sin
embargo la vorágine con la que se trabaja, el hecho de que los equipos,
infraestructuras y presupuestos sean por lo general escasos, deja poco
tiempo para la reflexión serena y mucho menos para la valoración de
situaciones y para la teorización, algo agudizado en la periferia donde
los gestores son profesionales orquesta.2

Sin embargo, el problema fundamental en España, es el difí-
cil equilibrio que los agentes culturales deben establecer con el poder
político, un equilibrio que carece de normas escritas y que sufre una
abusiva injerencia política. Esta situación provoca una continua nego-
ciación entre la realidad y el deseo. Los agentes culturales se sienten
en excesivas ocasiones, si me permiten una cita libre a Cernuda, como
naipes cuya baraja se ha perdido.

Por tanto, ¿qué experiencia puedo relatarles de estos años? ¿Qué
directrices he seguido? La primera situación a abordar era trabajar en
unos contextos locales que, en ocasiones, carecían de experiencias
anteriores provocado todo ello por décadas consecutivas de desierto
cultural del que obviamente la dictadura no era ajena. Aunque no se
partía de cero, ya que el trabajo se había iniciado durante la década
de los años 80, imperaba el diletantismo, forzado por la inexistencia
de profesionales formados específicamente para estas labores.3 Un es-

1.- Este balance tiene también una razón de carácter personal: hace un año
abandoné definitivamente mi trabajo como gestora cultural.

2- Los profesionales que además de planificar, programar y comisariar, de-
ciden escribir o investigar, roban el tiempo de sus horas de descanso. Salvo en los
grandes museos y centros de arte, la investigación ni se premia ni se considera.

3.- Cuando durante los años de la Transición democrática se pretende dar
un nuevo giro a la producción y a las infraestructuras culturales en nuestro país, la
situación era la inexistencia, salvo casos contados de personas que volvían del exilio
o figuras excepcionales, en este caso podemos citar por ejemplo a Tomás Llorens, de
profesionales formados y con conexiones internacionales. De nuevo en la periferia la
situación se agudizaba por lo que para dirigir estas nuevas infraestructuras culturales
se eligió a maestros, artistas y profesores que, por lo general, iniciaron sus nuevas
tareas con una gran voluntad y unas enormes ganas de hacer.

cenado que se encontraba en exceso aislado de la realidad nacional e
internacional, como una burbuja que sólo algunos artistas como por
ejemplo Eusebio Sempere habían logrado traspasar. En la medida de
unas posibilidades limitadas intentamos transformar esta situación
siempre conscientes de que nuestras acciones, aunque siguieran unos
parámetros claros, tenían una escala bastante reducida y una capaci-
dad de alcance de idénticas dimensiones.

Tanto cuando me ocupé de la sala Gravina de Alicante, como
cuando definí la línea expositiva de Verónicas o el Espacio AV en
Murcia, entendí que mi papel no era ubicar una exposición tras otra
en guión anual, sino ofrecer una coherencia programática, dentro de
las limitaciones presupuestarias y de personal existentes; una progra-
mación que debía trazarse sin perder de vista la escala del contexto
en el que encontraba, dos capitales de provincia; una programación
que intentó integrar propuestas foráneas y propias. La intención fun-
damental era que estos espacios tuvieran un perfil distintivo respecto
al resto de las salas existentes en la ciudad y en la provincia y que, a
su vez, dicho perfil nos permitiera entrar en red con espacios similares
en otros lugares. A esto se unía mi convicción creciente en que como
trabajadora de un servicio público debía mantener, en la medida de lo
económicamente posible, un compromiso moral con las producciones
y que estas podían convertirse en fuentes de conocimiento y concien-
cia social. Los centros de exposiciones poseen un innegable papel en
la producción de conocimiento, papel que en los proyectos de los que
he sido responsable han estado en ocasiones ligados a discursos polí-
ticos e ideológicos. Los ejemplos siguientes ilustran como el deseo se
cruza y negocia con la realidad.

La Sala Gravina en Alicante fue espacio expositivo dependiente
de la Diputación Provincial durante la década de los años 80 y 90 hasta
que se convirtió en el MUBAG (Museo de Bellas Artes Gravina). Fui
parcialmente responsable de este espacio entre 1993 y 1995, ya que no
sólo el Centro Eusebio Sempere, del que fui directora, organizaba allí
sus actividades expositivas, sino que la propia Diputación se servía
en ocasiones de este espacio a través de su departamento de Cultura.4

4.- Este departamento, cuya denominación entonces era la de Departamento
de Arte y Comunicación Visual, dependía del Instituto de Cultura Juan Gil-Albert.
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Así que nos turnábamos, lo que, sin duda, generaba una programación
heterogénea y sin aparente guión. La sala era en realidad la entrada
de caballos, la cochera, del Palacio del Conde Lumiares construido a
finales del siglo XVIII, un espacio marcado por unas pesadas arque-
rías de piedra caliza. Al estar protegido como BIC tenía irrenunciables
limitaciones, como era no poder taladrar la pared, lo que, unido a sus
características espaciales y su connotación histórica, parecía hacerlo
indicado para obra tridimensional e instalación. En la medida de lo
posible se intentó que hubiera un número importante de produccio-
nes realizadas específicamente para este espacio en la programación,
como ilustran las individuales de Isidro Blasco, o de Josep Ginestar.
Otro caso, que considero de especial relevancia, corrió peor suerte, la
exposición de tesis Territorios indefinidos. Discursos sobre la cons-
trucción de la identidad femenina (1995).

Esta muestra, de filiación feminista, intentaba profundizar no
sólo en cómo y dónde se situaba el discurso político feminista en
el arte contemporáneo de aquellos años, sino también en cómo se
visualizaba y representaba a las mujeres desde el lugar de la enuncia-
ción y fuera de imaginarios heredados. La exposición, que en princi-
pio debía tener lugar en la ciudad de Alicante -en las salas Gravina y
La Llotja del Peix-, se trasladó en el último momento, si no recuerdo
mal unos tres meses antes de su inauguración, a Elche. Las razones
fueron de orden político: era año de elecciones y desde la dirección
del Instituto Juan Gil Albert se consideró secundario este proyecto
frente a una exposición histórica sobre del escritor teatral Carlos Ar-
niches. Arniches fue el que se quedó con las salas de la capital y, tras
las muestras dedicadas a Miguel Hernández o la Masonería, inaugu-
raba una nueva manera de entender el hecho expositivo en Alicante
en la que la información era interpretada en gran medida con fuer-
tes dosis de diseño.5 Esta circunstancia produjo en primera instancia
importantes problemas de orden práctico que afectaron al resultado
del proyecto. Por un lado, me vi incapacitada para realizar una de las
labores curatoriales básicas, un ensayo que estructurase el proyecto

5.- No se replicaban, sin embargo, en una capital de provincias como Alicante,
los eventos que comenzaban a espectacularizar el conocimiento y la información, como
la Expode Sevilla de 1992, o que presentaban el espectáculo por el espectáculo.

LA REALIDAD Y EL DESEO

y que pudiera publicarse en el catálogo, al encontrarme demasiado
abrumada con los problemas de coordinación e intendencia que aca-
baban de generarse; lo acabaron haciendo Ana Carceller y Helena
Cabello, artistas que en principio iban a participar en la exposición y
que deontológicamente no pudieron hacerlo al convertirse en autoras
del ensayo principal. Por otra parte, el nuevo espacio comportaba
limitaciones cardinales de carácter espacial; se trataba del Museo de
Arte Contemporáneo de Elche, un edificio rehabilitado en los años
70 cuya estructura rodeaba una caja de escalera y con unos techos
bastante bajos que remitían a ámbitos de habitación; es decir, unas
salas adecuadas para obra de dimensiones modernistas, pero difíciles
para muchas de las instalaciones que habían sido seleccionadas para
la muestra.6

Otra de las líneas de trabajo iniciada en la etapa alicantina y
que tuvo continuidad en la murciana fue habilitar un espacio para el
arte emergente. En ambos casos se trató de pequeños espacios; nun-
ca pensamos que el tamaño fuera demasiado importante, sino que lo
que pretendíamos era crear una red con los artistas y con los jóvenes
críticos con los que colaborábamos. Puedo citar entre los proyectos
realizados para aquel rincón de la Sala Juana Francés, Dikipén de Da-
niel García Andújar. En el caso de Murcia, comisarié, junto a la crítica
Mará Mira, y al poco tiempo de llegar a la región, un proyecto que se
1 lamo Germinal (2000) que pretendía dar visibilidad a los más jóvenes
creadores murcianos, muchos de los cuales no habían expuesto nunca
en su tierra ya que continuaban viviendo en las ciudades en las que
habían estudiado Bellas Artes.7

No es que no existieran políticas dedicadas a los más jóvenes,
sino que éstas emanaban, con toda la buena voluntad, del Instituto de
la Juventud; fundamentalmente se reducían a un premio anual que, por
lo que pude vislumbrar, solía recaer invariablemente en un pintor de

6.- Vid. TEJEDA MARTÍN, I.: "La exposición Territorios Indefinidos (1995).
Una mirada sobre el arte hecho por mujeres durante la década de los años 90 en Espa-
ña", en Feminismos del siglo XX: desde Kate Millet hasta los debates actuales (Actas de
las II Jornadas CINIG de estudios de Género y Feminismos), Centro Interdisciplinario
de Estudios de Género, Universidad Nacional de La Plata. República Argentina, 2011.

7.- Trabajé como Responsable del Dto. de Artes Visuales de Murcia Cultural
S.A. Es preciso indicar que por entonces la UMU no ofrecía la formación en BBAA.
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corte conservador. Esto me animó a hacer un trabajo de campo -debo
indicar que suele ser mi fórmula de acción más habitual- y escribí a to-
das las facultades de Bellas Artes de España para que me enviaran los
contactos de aquellos chicos y chicas murcianos que habían estudiado
en ellas. Esta labor dio como resultado Germinal. Una muestra en la
que estuvieron presentes artistas como Nico Munuera, Sonia Nava-
rro, Pedro Guirao, Las Vanesas, colectivo previo a Geletón, o Miguel
Fructuoso, entre otros y en la que, casi por vez primera, compartían
espacio la instalación, el vídeo, la pintura, el ciberarte, el diseño, etc.
Invitamos para hacer el catálogo de la exposición a tres jóvenes di-
señadores que en aquel momento estaban en distintas empresas de la
ciudad y que, tras la muestra, decidieron fundar Germinal Comunica-
ción, una de las firmas líderes hoy del sector. La necesidad de ofrecer
espacios para esta generación de artistas originó la apertura de una
sala en el Palacio Aguirre de Cartagena donde expusieron gran parte
de los artistas mencionados y otros muchos.

Otra de las líneas de trabajo que inicié al llegar a Murcia fue la
especialización de las salas, convirtiendo casi inmediatamente Veró-
nicas en un espacio para intervenciones.8 Bajo mi dirección, el depar-
tamento sólo contó con Verónicas como espacio fijo. Durante los más
o menos diez años que estuve realmente al mando del departamento,
entre 1998 y 2009, vimos como nos daban y nos quitaban la respon-
sabilidad de gestionar distintos espacios hasta el punto de que nos re-
sultó arduo no ser un departamento fantasma. A finales de los 90 nos
ocupamos de la Iglesia de San Esteban, que dejó de ser gestionada por
el Dpto. de Artes Visuales en 2002 para depender de presidencia. A
continuación, vivimos la extraña experiencia de gestionar un espacio
que un influyente grupo de industria alimentaria dejó "en depósito" a
la Comunidad durante unos años, la Casa Díaz-Cassou. Para ello, tuvi-
mos que "inventarnos" un espacio expositivo en una casa modernista
en un par de meses. Durante esos años, se nos dio la gestión del Pala-
cio Aguirre de Cartagena, que es donde definimos la línea expositiva

8.- Durante unos años compartí con Marcos Salvador Romera la dirección de
los espacios de la CARM; este profesional pasó a dirigir a principios de la década de
2000 el Centro Párraga. Durante esos años la programación se hizo a cuatro manos, o
a cinco, si incluimos las exposiciones "sugeridas" desde altas instancias.

L,/\ I C.L. L

emergente. La casa Díaz-Cassou nos fue un día arrebatada y devuelta
a su dueño y, casi paralelamente, sucedió lo mismo con el Palacio
Aguirre -todas las decisiones políticas que he vivido durante estos
años han sido muy rápidas, dándonos sólo dos o tres meses para hacer
las maletas-. En ambos casos, y con exposiciones ya programadas a
más de un año vista, nos tuvimos que "inventar" el Espacio AV (en
realidad rehabilitamos un espacio en alquiler que había sido antes un
bingo obteniendo un resultado nada desdeñable, si me lo permiten).9

Este espacio ha sido cerrado tras la celebración de Maní/esta. Este
mareante ir y venir, dificultó en exceso la creación de una marca y la
íidelización de un público cautivo.

Por ello, los esfuerzos y el rigor se centraron en Verónicas. Un
espacio pequeño de 350 metros cuadrados, antigua iglesia conventual
del siglo XVIII que también era BIC, con todos los problemas que ello
conlleva. Durante estos años se trabajó intensamente con artistas a los
que invitamos a realizar un proyecto específico en un espacio difí-
cil, muy connotado, que se transformaba con cada intervención. Cada
proyecto se convirtió en un diálogo entre el artista y la iglesia en el
que tuve la fortuna a veces de poder participar como comisaria. En la
adopción de este camino fueron esenciales mis años de formación, una
formación que, en este sentido, no achaco a la universidad, donde no
pasé del estudio del siglo XIX y de una lectura falo céntrica de la his-
toria del arte, sino a la verdadera escuela de mi generación: el IVAM
de la primera mitad de los años 90, a las fascinantes exposiciones del
Centre del Carme. En este sentido, Verónicas ha sido mi segunda es-
cuela, un lugar de experimentación y análisis que me ayudó a entender
la importancia del espacio como lugar, así como a cuestionarme y resi-
tuar mi rol como comisaria de exposiciones y como agente cultural, un
trabajo que he basado en el respeto absoluto a la figura de los artistas
con lo que he trabajado.

Si el diálogo directo con artistas como Marina Núñez, ORLAN,
Enrique Marty, Mary Kelly, Alfonso Albacete, Jesús Martínez Oliva,
Pedro Ortuño, Eva Lootz, Antoni Abad, Hernández Pijoan, Cabello/
Carceller, Nico Munuera, Liliana Porter, Pedro Guirao, Antonio Mar-
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tínez Mengual, y debo subrayar, sobre todo Isidoro Valcárcel Medina,
ha sido un regalo, no lo ha sido menos el dilema en el que me situó la
re-exposición de obras de Tadeusz Kantor, de nuevo Isidoro Valcár-
cel Medina, Francesca Woodman, y en un proyecto que realicé en el
IVAM, de Bruce Nauman, Richard Serra, José María Yturralde, James
Lee Byars, Federico Guzmán, Richard Hamilton o Gordon Matta-
Clark.10 Tema este fascinante que acabó provocando que escribiera un
ensayo y que leyera una tesis doctoral y que, lamentablemente, no ten-
go tiempo de desgranar aquí. Un trabajo que me hizo entender, prime-
ro intuitivamente y más tarde de forma reflexiva, que el diseño de las
exposiciones era algo inalienable al rol curatorial, que la elección de
los dispositivos y los elementos de mediación es una labor intelectual
que no debe dejarse en manos de otros. Que los dispositivos generan
sentido. Y el espacio también."

Aunque este tipo de proyectos resultan sumamente satisfacto-
rios, salir del formato expositivo para generar otro tipo de diálogo con
la comunidad local es sin duda una experiencia mucho más fructífera
para entender el papel de un agente cultural. En este sentido, dirigí
durante doce años y hasta 2010 unos talleres para jóvenes artistas en
la pequeña población de Blanca. Esta ha sido, quizás, una de las ex-
periencias más reveladoras respecto a lo que se desaprovecha cuando
se pierde el contacto con el tejido social. En esto, como en tantas co-
sas, algunos de los artistas con los que he trabajado me han mostrado
nuevos caminos para trabajar. Me gustaría en este sentido agradecer
a todos los artistas que han pasado por ellos este magisterio aunque
en especial querría citar a Antoni Miralda, Concha Jerez, Eva Lootz y
Lara Almarcegui, por haber centrado sus talleres en el diálogo con la
gente de este pueblo del interior murciano.12

10.- Me refiero a Espacio, tiempo y espectador. Instalaciones y nuevos medios
44 en las colecciones del IVAM (2006).

11.- Debo sin duda citar aquí la experiencia que adquirí, durante los años en
los que fui miembro del Grup "De Reüll" en los 90, de sus convocatorias de interven-
ción en espacios públicos. En especial me gustaría reseñar la labor, así como la obra
artística, de Josep Ginestar y Pepe Miralles.

12.- TEJEDA MARTÍN, Isabel, "Los talleres de paisaje de Blanca", en Actas
del III Congreso Turístico Cultural "Valle de Ricote", Ojos, Mancomunidad del Valle
de Ricote, Universidad de Murcia, 2005, pp. 585-592.

Aunque los espacios en los que he trabajado nunca han contado
con grandes presupuestos, la crisis vino a agudizar hasta lo impensa-
ble hace unos años esta situación. Aunque pareciera que el problema
fundamental sea el dinero, podemos darle la vuelta si nos centramos
en la necesidad de profundizar más en el análisis de nuestras estructu-
ras e inercias de trabajo para inventar otras, inéditas formas de interre-
lación social, nuevas maneras de colaborar entre nosotros; ha llegado
el momento de, en definitiva, buscar fórmulas más flexibles y menos
onanistas de llevar a cabo nuestro trabajo. El primer cambio de esce-
nario vendrá dado por el hecho de que, al no haber presupuesto para el
ingente volumen de actividad generado en los últimos años, los gesto-
res no van a tener la presión acuciante del tiempo. Esperemos que esto
se aproveche para reflexionar sobre el público, para analizar quiénes
lo conforman y cuáles son sus intereses. Para analizar cómo podemos
trabajar con ellos más allá de entenderlos en abstracto, para empezar
a pensar en que son usuarios emancipados. Creo firmemente en que
debemos aprovechar lo que de positivo tienen los periodos de crisis,
que no son otra cosa que épocas de cambio de paradigma.

En primer lugar, es preciso desarrollar estructuras profesiona-
les que aseguren la autonomía de los responsables técnicos. En este
sentido, el pasado año, visité la exposición que Mira Bernabeu tuvo
en la Universidad Complutense y en la que presentaba retratos colec-
tivos de los distintos agentes de decisión del sistema del arte -artistas,
galeristas, críticos, público, responsables de las instituciones-. Faltaba
a mi entender la fotografía de un colectivo esencial en la producción
cultural, los políticos. Los políticos españoles, por lo general, y lo digo
basándome en mi experiencia aunque también manejo la opinión de
otros colegas y artistas, no proporcionan exclusivamente orientaciones
políticas, sino que se inmiscuyen en decisiones de carácter técnico.
Esto se debe a que se han construido unas borrosas fronteras entre los
roles que encarnan los distintos agentes del sistema del arte en un país
que aún no ha adquirido madurez democrática (según Kapuscinsky,
lras una dictadura un país precisa de 100 años para recuperarse. Espe-
remos que sean menos). Debo indicar que he trabajado para políticos
pertenecientes a los dos partidos más votados del estado español, y
que creo que el asunto no depende de partidos, de tirios o de troyanos,
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sino de personas. Las personas, por tanto sí son importantes y esto lo
digo respecto a la manida frase de que "nadie es imprescindible" que
tan a menudo me han repetido durante estos años. Dependiendo de
quién sea nuestro jefe político tendremos mayor holgura o menor a la
hora de que se respete la autonomía técnica e intelectual de nuestro
trabajo, un trabajo preñado de negociaciones y pactos tácitos, no sólo
con los políticos sino también con el resto de agentes decisorios de esa
obra coral que es la exposición. Obviamente no entiendo dicha nego-
ciación como algo negativo, sino pertinente y necesaria, sin embargo,
es preciso crear y firmar protocolos que protejan las labores de los
profesionales.

En otro estadio de cosas, debemos defender la idea de que no so-
mos meros amplificadores o difusores culturales, sino que tenemos un
papel moral e intelectual que jugar. Moral, porque creo profundamente
en que la cultura debe estar amparada, que no producida, por el Estado
-y hay muchas formas de hacerlo que van más allá de su institucionali-
zación- sobre todo en un momento en el que resulta tan difícil competir
con la cultura espectáculo, de éxito inmediato. El respaldo económico
y de visibilidad, y por qué no, de legitimación, que la institución pú-
blica ofrece a determinadas producciones artísticas respecto a otras,
debe estar basado en criterios de responsabilidad, en la pertinencia y
calidad, ya que somos un servicio público. Defiendo también nuestro
papel intelectual porque respeto profundamente el trabajo de investi-
gación y análisis que permite un formato como es la exposición; he
podido constatar que puede funcionar de forma alternativa al ensayo o
artículo académico, incluso aportando visiones inéditas e inalcanzables
desde esas vías. No sólo la universidad produce conocimiento, corno
están reivindicando todos aquellos centros que, como el MNCARS o el
Macba, potencian la existencia de programas públicos, becas de inves-
tigación al tiempo que están incentivando la ligazón de investigadores
a sus programas. Y este conocimiento también se genera, aunque por
supuesto a otra escala, en los pequeños centros.

Quiero defender hoy aquí el papel de los centros pequeños que,
además, son los más frágiles, sobre todo porque su invisibilidad mediá-
tica no genera grupos de presión como ocurre con los casos más visto-
sos, como lo ocurrido con el Centro Niemeyer de Aviles. Es más fácil
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cerrarlos, aprovechando que la opinión pública local es generalmente
favorable a invertir menos en arte contemporáneo o, en general, en cul-
tura. Si algo he aprendido durante estos años es que cuesta muchísimo
iniciar nuevos proyectos y que éstos calen en el público cautivo, pero
que es muy fácil desarmarlos y que caigan en la desmemoria.

Por tanto, si no se puede seguir produciendo en las condiciones
en las que se ha hecho hasta ahora es preciso buscar alternativas. Me
gustaría para ello volver a mi experiencia y contarles algunas de sus
bambalinas, las estrategias que adoptamos ya que, en los pequeños
centros, siempre se ha trabajado con presupuestos y personal reduci-
do teniendo que recurrir sistemáticamente a fórmulas de resistencia.
Debo indicar que en Murcia, durante los años en los que fui responsa-
ble de los espacios expositivos de la Comunidad Autónoma, el presu-
puesto era más bien magro. Me estoy refiriendo a una época anterior
a los últimos cinco años. El Departamento de Artes Visuales contaba
con unos 400.000 a 600.000 € de presupuesto para cubrir las produc-
ciones expositivas mensuales de dos a cuatro espacios -según épocas-
y de unos talleres de carácter anual. Ahí se incluían, además de las
producciones en sí, los sueldos del personal, el mantenimiento de los
espacios, en algunos casos su alquiler, la seguridad, las publicaciones,
la comunicación y lo que se les antoje pensar.

Una de las circunstancias que más ha sufrido la programación
que generaba nuestro departamento era el ritmo trepidante de activi-
dades. Hoy, si no queremos bajar la calidad, sí deberá hacerlo el ritmo
y por tanto el número de producciones expositivas que pueden alar-
garse en el tiempo, lo que paliará la inflación de actividad que se ha
producido durante estos años de bonanza. Inflación que, al menos en
mi caso, no venía dada por decisiones técnicas, sino siempre arengada
por los mandos políticos. Inflación que no creo que haya sido positiva
ni efectiva porque sinceramente dudo de que la cantidad deje hue-
llas culturales en la sociedad, íbamos a degüello: colgábamos y al día
siguiente olvidábamos esa exposición para dedicarnos a producir la
siguiente, y así mes tras mes. Aunque se cuidaban los proyectos, no se
podía vigilar su proceso vital desde que se inauguraba. Tampoco había
tiempo para saber cómo eran recibidos por la población, situación que
ahora encuentro posible en la presente coyuntura.
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Por otro lado, es importante que se mantengan abiertos la mayor
parte de espacios posibles. Para ello es imprescindible potenciar las
producciones en red, práctica que no creo que se haya desarrollado
suficientemente en nuestro país. O al menos, así lo hemos aprecia-
do en la periferia. Cuando hemos intentado trabajar en red, nos he-
mos topado con reticencias de distinto tipo. Por una parte, estaban
los centros cuya política fue no entrar en co-producciones para poder
presumir de tener un producto único. Cuando conseguíamos saltar el
primer escollo y lográbamos los acuerdos para co-producir, llegaba el
siguiente "pero": ningún centro quería ser el último en presentar un
proyecto dentro de una itinerancia, ni tan siquiera el segundo. Debían
ser los primeros. La razón es que el primer centro que presentaba un
proyecto se llevaba las mieles de la repercusión en prensa. Cuando
además, el segundón en cuestión era periferia, mi experiencia es que
la prensa sobreentendía que el productor es el centro de relumbrón, y
que los que veníamos detrás éramos una comparsa que aprovechaba
la producción, por lo que en ocasiones ni tan siquiera éramos citados
entre los productores. En ocasiones éramos los primeros de una itine-
rancia y sin embargo, la exposición no apareció en prensa hasta que la
producción no recaló en una gran capital. Esto no es un lamento, sino
una realidad. En la periferia, el hecho de que los proyectos hayan sido
respaldados por nuestros políticos o, incluso, fueran tenidos en cuenta
por la población, ha dependido en gran parte de la visibilidad nacional
de los mismos. Es por tanto, necesario, plantear seria y generosamente
trabajar en red para aprovechar recursos. Algo que no sólo debe ser
entendido como una estrategia de resistencia a la espera de tiempos
mejores, sino que convendría mantener como un compromiso moral
respecto al aprovechamiento de recursos públicos.

Cuando no podíamos producir proyectos específicos por razo-
nes presupuestarias o por carencias de personal, nunca hemos rene-
gado de acoger productos de circuito. Práctica que dejó de llevarse a
cabo por imperativo político hace cinco años. El problema no creo que
resida en la práctica del circuito, sino, tal y como trabajan los progra-
madores teatrales, conocer qué proyectos se acogen y cómo pueden
éstos inserirse en la programación y perfil de un determinado cen-
tro. Recuerdo especialmente los proyectos organizados por Marta Gilí
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cuando estaba al frente de las producciones fotográficas de La Caixa.
O de Carlos Gollonet, por citar alguien con el mismo marchamo de
calidad en lo que firma. Acoger una muestra, por ejemplo, de Josef
Sudek, o de Nicholas Nixon, no sólo nos permitía tener una exposi-
ción que difícilmente hubiéramos podido permitirnos, sino que libe-
raba un presupuesto económico que invertíamos en nuestras propias
producciones. Además, el personal de la casa podía centrar su trabajo
en nuestras exposiciones ya que las de circuito venían prácticamente
hechas y exigían de nosotros sólo un mínimo de coordinación.

En este balance uno de los mea culpa que entono ha sido que
tanto durante mi trabajo en Alicante como en Murcia he sido desco-
munalmente candida respecto al tema de la comunicación y el marke-
ting. Mi ceguera respecto a la espectacularización cultural que estaba
sufriendo España es inconmensurable. Nunca invertimos en comu-
nicación. En realidad no porque despreciáramos sus bondades, sino
porque priorizábamos las producciones y andábamos escasos ya en
este sentido. Esto restó visibilidad a nuestros proyectos. La realidad
nos golpeó en ocasiones como una maza cuando se publicaban pa-
noramas del arte contemporáneo en España y, por ejemplo, la sala de
Verónicas no era siquiera citada. Es obvio que debíamos haber atacado
esta situación con otro tipo de estrategia, aunque aprovecho este foro
para insistir en lo necesario que resulta para las periferias contar con
mayor apoyo y resonancia por parte de los medios de comunicación
y revistas especializadas. Ese "muero por televisión, luego existo" de
una vieja viñeta de El ROTO, puede adscribirse perfectamente a la
situación que vivimos durante esos años. Nosotros no existíamos.

Tampoco supimos nunca quiénes conformaban lo que denomi-
nábamos público cautivo y, menos aún, el público potencial de las acti-
vidades y proyectos que emanaban de mi equipo. Nunca contamos con
estudios de público, más allá de informes que cuantificaban cuántas
personas habían visitado cada exposición y cuándo se producían los
picos de afluencia. En realidad, en nuestra descarga debo indicar que
nunca hubo presupuesto para ello. Diseñamos en un par de ocasiones
una encuesta básica que el usuario debía completar de forma volun-
taria y de la que debía ocuparse el personal de seguridad de las salas,
(•'osa que no era en absoluto su función. El problema es que de poco
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servía este primer paso ya que mis conocimientos y disponibilidad no
llegaban a poder analizar adecuadamente los datos ni, por supuesto,
era posible una inversión que transformara nuestras posibilidades de
difusión y mediación pública.

Esto me lleva a mi docencia universitaria: allí tengo la gran
fortuna de ser profesora de diseño de exposiciones y discursos curato-
riales. Me encantaría haber podido hacer con algunos de los usuarios
de estos espacios lo que ahora hago con mis alumnos y alumnas: crear
grupos de trabajo. Por equipos, los alumnos de la asignatura están vi-
sitando exposiciones de las que en la actualidad se organizan en las
distintas salas y museos de la región. Son visitas que realizan sin la
docente. Previamente en clase se imparten cuatro sesiones sobre tipo-
logía expositiva y sobre recursos y dispositivos de mediación, sobre
la accesibilidad y la comprensión, y ellos analizan a partir de estos
presupuestos lo que han visto. Tienen más o menos una hora para pre-
sentar su análisis que suele finalizar con una pregunta respecto a qué
han aprendido de la muestra y qué hubieran cambiado en el proyecto
que han visitado para haber aprendido mucho más. Proponen cambios
y leen críticamente la exposición, sus gramáticas y sus discursos nun-
ca neutros.

La Universidad es un espacio desde el que se pueden articular
estrategias culturales muy eficientes. Una trinchera no carente de li-
mitaciones -las presupuestarías son quizás, las más reseñables- pero
preñada de posibilidades. La conexión con la sociedad y su viabilidad
para convertirse en un laboratorio de experiencias en la producción y
el consumo cultural es un fascinante camino a recorrer.

Isabel Tejeda
Universidad de Murcia
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