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En Espafia, hubo que esperar a la tardia fecha de la década de los afios 90 para que se
produjeran discursos de género desde el arte contemporaneo. Las razones de este atraso
tienen que ver con las especificas circunstancias histéricas y politicas de mi pais. Desde
finales de los afios 30 sufrio una dictadura que lastrd durante décadas los avances
sociales, la politica se regia por el nacional catolicismo en lo que supuso la vuelta
traumatica a estructuras afiejas que se remontaban al siglo XIX. Las mujeres salieron
muy mal paradas en esta coyuntura. En los afios 70, el llamado feminismo de la
Segunda Ola coincidi6 en Espafia con el final de la dictadura y el inicio de la transicion
hacia la democracia. El resultado fue que, mientras que en otros paises de la orbita
occidental se estaba produciendo un avance sin precedentes en lo que respectaba a los
derechos y visibilidad de las mujeres, Espafia estaba muy ocupada en la conquista de las
libertades democraticas, por lo que el “problema de las mujeres” se aparcd
temporalmente. *

Por ello, cuando las historiadoras y creadoras de mi generacion entramos en la escena
artistica nos formamos en la paradoja de que careciamos de referentes locales al tiempo
que empezaban a abundar los foraneos. > Fue entonces cuando absorbimos las distintas
corrientes del feminismo que tanto habian influido en la manera de historiar y producir
arte desde finales de los 60; sin embargo aterrizdbamos ya en una fase evolucionada del
proceso Y sin capacidad practica de intervenir en unas polémicas que deglutiamos con
fruicion y, en ocasiones, con escasa capacidad critica. La mayor parte de nosotras
tenfamos mas ganas que conocimientos reales sobre las relaciones entre arte y género. ®
Aunque leiamos la literatura critica que a cuentagotas caia en nuestras manos, el

! Rosa, Maria Laura, “Fuera de discurso. La omision del arte feminista en la historia del arte argentino”,
Op. Cit. Maria Laura Rosa, sefiala que también el arte feminista llegd con retraso a Argentina, y fue
coincidiendo con la democracia en 1983, si bien tuvo algunos despuntes antes del golpe de estado de
1974. “Si bien el feminismo estuvo integrado por mujeres de variados intereses, la presencia de artistas
plasticas fue minoritaria. Una gran porcion de las que se preocuparon por los cambios sociales no
actuaron dentro de los movimientos feministas de sus regiones ni desarrollaron un arte especificamente
feminista, puesto que las urgencias de los procesos sociopoliticos de sus paises eclipsan las tematicas de
las obras plasticas”.
2 Todas las artistas y criticas que empezamos a trabajar a principios de la década de los afios 90 habiamos
nacido en la dictadura, entre los afios 60 y mediados de los 70.
¥ Debo indicar que en mis estudios de historia del arte dentro de la universidad espafiola a mediados de
los afios 80 no estudié ni un solo caso de una artista mujer. Asimismo, se me facilito escasa bibliografia
sobre historiadoras, fil6sofa y tedricas.
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feminismo que poniamos en practica provenia méas de la experiencia que de la teoria.
Ademas teniamos otro handicap: durante la década de los afios 80 la historiografia
habia borrado parte de los rastros de aquellos artistas de la generacion anterior que
habian generado discursos politico, entre las cuales se encontraban las feministas; si
bien esta situacion estaba inmersa en el mainstream internacional formalista de aquellos
afios, en mi pais tenia su propia razén de ser: era una estrategia politica orquestada para
olvidar y dejar atrés la dictadura; en el mismo paquete iban incluidos los movimientos
de disidencia.

En este contexto, la critica de arte Mar Villaespesa organizé en 1993 la exposicion que
dio el pistoletazo de salida a las muestras feministas celebradas en la década de los afios
90 en el Estado espafiol. Se tituld6 100% porque mostraba exclusivamente obras de
artistas mujeres, aunque debié limitarse a la orbita andaluza “por imperativos
técnicos”.* La comisaria afirmaba en el prélogo del catdlogo que la mayoria de las
artistas que participaban en la exposicién carecia de formacion tedrica, por lo que su
trabajo se generaba desde la intuicién y la experiencia personal; esta circunstancia,
siempre siguiendo a Villaespesa, era un reflejo del hecho de que el feminismo no
hubiera sido una practica discursiva en las manifestaciones artisticas espafiolas. Aunque
reconocia la presencia de voces feministas durante los afios 60 y 70, asi como la
existencia de un arte hecho por mujeres realizado desde “la conciencia de su condicion”,
afirmaba que las limitaciones del contexto espafiol habian dificultado “propiciar la
articulacién de un corpus tedrico que fuera el fundamento de un discurso feminista que
impregnara el espacio de las artes plasticas™.” Villaespesa hacia en parte responsable de
este panorama desalentador a la regresion que durante los afios 80 habia sufrido el
movimiento feminista en Espafia y a cdmo el poder habia creado durante esa década -
acunada por el “don’t worry, be happy”- estructuras para intentar domesticarlo. ® Atn
sin citarlos expresamente, creemos que Villaespesa se referia al papel que habian jugado
a nivel artistico los Institutos de la Mujer.”

A principios de la década de los afios 90 era dificil que el dia 8 de marzo no se
justificara la normalizacién democratica espafiola de las instituciones, casi todas ellas
por entonces lideradas por el centro-izquierda del PSOE, organizando ‘una exposicion
de mujeres’. Los distintos Institutos de la Mujer, en sus versiones municipales 0
nacionales, se encargaban de articular afio tras afio esta politica cultural. Los
antecedentes se encontraban en las reivindicaciones enarboladas por colectivos
americanos de artistas mujeres que habian puesto en evidencia, fundamentalmente en

*100% (Villaespesa, Mar dir.), Sevilla, Junta de Andalucia, 1993, p. 18; el catalogo -una compilacién de
textos traducidos al castellano que resultd fundamental para las artistas y criticas de mi generacién- fue
dirigido por Teresa Gomez Reus y Carmen Africa Vidal, y reunia textos de Teresa de Laurentis, Amelia
Jones o Janet Wolff, entre otras.
® Ibid., p. 19.
® Los discursos criticos y las muestras que a finales de los 70, en plena transicién democratica, saludaban
el retorno a la pintura y la desideologizacion del arte excluyeron a casi todas las artistas bajo su,
aparentemente neutra, ideologia en defensa de la forma.
" El Instituto de la Mujer fue fundado en 1983 por el primer gobierno socialista de Felipe Gonzélez y
sirvié de modelo para la creacion de departamentos similares dependientes de comunidades auténomas y
ayuntamientos.
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los afios 70, la escasa representacion que tenian las artistas en los museos y en las
exposiciones de caracter colectivo. Sin embargo, mientras que en los paises de la orbita
cultural anglosajona estas reivindicaciones al estar hechas desde la base habian logrado
presionar para que los museos y centros de arte adquirieran practicas correctivas de
discriminacion positiva, en Espafia no habian nacido como demandas politicas sino
como férmulas de promocion institucional. Aun en los estertores de la dictadura, y
desde el corazon del régimen mismo, se organizé en 1975 (afio en que fallecio
Francisco Franco) la primera exposicion de artistas mujeres que tuvo lugar un 8 de
marzo, en este caso coincidiendo con el Afio Internacional de la Mujer. Los tintes
esencialistas del texto introductorio de la comisaria al catalogo, participaban de las
doctrinas de la Seccién Femenina de la Falange Espafiola, iniciando una inercia de
muestras de mujeres reunidas exclusivamente por el hecho de ser mujeres que evidencia
lo peligrosas que pueden ser estos procedimientos en las manos erréneas. A partir de ahi
se inici6 un rosario de exposiciones que tenian siempre lugar el 8 de marzo. La
intencion real de estas exposiciones, ya en periodo democratico, era mostrar una
correccion politica que simbolizara la modernidad de Espafia, pero acab6 convirtiéndose
sin duda en una mala préactica en la politica de conseguir una mayor representatividad de
las creadoras, ya que las reflexiones artisticas quedaban relegadas a un papel de mera
comparsa. La paridad en la escena artistica no se podia solucionar dando visibilidad un
dia cada 365, pero es que ademas se hacia sin ton ni son, con exposiciones precipitadas
y sin discurso.

En los 90, parecia que mas de 15 afios después de que el dictador muriera
tranquilamente y de viejo en su cama, se estaba generando por fin una nueva situacion
en mi pais que posibilitaba un cambio de tercio. Empezaba a ser comUn pensar que no
era pertinente ni favorable a nuestros intereses producir una exposicién méas de chicas,
que esto en realidad no nos servia de nada, sino que habia llegado el momento de
proponer muestras de tesis que ayudaran a entender dénde nos encontrabamos, coémo
intentaba proponer cada artista las nuevas vias para construir inéditos imaginarios, cémo
se utilizaban los heredados, como trasladaban su experiencia a las manifestaciones
creativas, con qué referencias contaban las recién egresadas de las academias en un
momento en el que, por primera vez, empezaban a ser mayoria, qué papel jugaba el
feminismo en todo ello. Como indicara Héléne Cixous, la escritura, el lenguaje era, sin
duda, el instrumento para devenir sujeto, para escapar del silencio. No se queria hacer
‘otra de mujeres’, sino conocer el trabajo de aquellas artistas que abordaran de una u
otra manera las cuestiones de género en su obra, lo que Mar Villaespesa llamo “las
primeras palabras de posibles discursos feministas”. Pero entonces... jhabia o no habia
practicas artisticas feministas en la Espafia en los afios 90?

Estoy segura de que si. Incluso estudios recientes avalan que las habia habido, aunque
ciertamente aisladas, en los afios 70. 8 Sin embargo, y a la luz de los circunloquios que

8 Bassas Vila, Assumpta, “El impacto del feminismo en las practicas artisticas de la década de los setenta

en Catalufia. Algunas reflexiones a raiz de mi investigacion sobre las trayectorias de varias artistas de las

llamadas “précticas artisticas del Concepto en Catalufia”: Eugénia Balcells, Fina Miralles, Angels Ribé y

Eulalia”, en A voz e a palabra. Coloquio sobre A batalla dos xéneros (Aliaga, Juan Vicente, dir.),

Santiago de Compostela, CGAC, 2008. Es preciso mencionar las investigaciones que yo misma he
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se utilizaban en los textos de la época, parece que resultaba complicado definirse en este
sentido con rotundidad. Muchas criticas decidieron no meterse en estos jardines al
tiempo que artistas cuyos discursos hacian referencia consciente a su condicion como
mujeres huian de las adscripciones por el peligro a que se las etiquetara. Sin embargo, a
partir de 100% se organizaron varias muestras que volvian a poner su foco en el
impacto de los estudios de género estaban teniendo en el arte espafiol, entre ellas, me
voy a referir a una en concreto en la presente comunicacion. En 1995, y siguiendo la
estela de la exposicion de Mar Villaespesa asi como su demanda de que se ampliara el
marco local al que habia estado limitado su proyecto, comisarié en Elche (Alicante) y
Valencia la exposicion Territorios Indefinidos, una muestra en la que se desvelaron,
entre otros, discursos claramente feministas. Las obras que propuse de las artistas
Carmen Navarrete, Nekane Zaldua, Marina NGfiez, Paloma Navares o Ana Navarrete,
por sélo citar algunos nombres, a mi entender lo eran. ®

Esta muestra intentaba profundizar no sélo en cémo y donde se situaba el discurso
politico feminista en el arte contemporaneo de aquellos afios, sino también en cdmo se
visualizaba y representaba a las mujeres desde el lugar de la enunciacién y fuera de
imaginarios heredados. La multiplicidad de variaciones de las obras presentes
constataba la imposibilidad de elaborar definiciones concluyentes. Nos situdbamos en
un escenario resbhaladizo, en terrenos sin definir. De ahi el nombre de una muestra que
supuso la primera perspectiva que reunia las obras de creadoras provenientes de toda la
geografia espafiola. Al titulo le seguia un subtitulo mas esclarecedor: Discursos sobre la
construccion de la identidad femenina. El plural apuntaba a que desde este proyecto no
se abogaba por un sélo territorio, sino por la oportunidad de habitar los existentes y
poder crear otros nuevos. Desde el principio el argumento se basé en el respeto a los
diferentes discursos, a las distintas gramaticas, en sus ricas fluctuaciones, estuvieran o
no vinculados a corrientes opuestas del feminismo; por ello y como recuerdo que
entonces escribi “convivieron los gritos y los susurros, las reivindicaciones y las
intuiciones”, incluso las contradicciones. De hecho habia artistas que en sus trabajos
abogaban por construir una identidad femenina, mientras que otras planteaban su aporia.

Territorios indefinidos partié de un trabajo de campo: llegué a ver dossiers de méas de
100 artistas —el paréntesis temporal se iniciaba con aquéllas que habian empezado a
trabajar en los 70- para a continuacion visitar y entrevistar a un gran nimero de ellas en
sus estudios sobre su trabajo, sus intereses, influencias y compromisos.'® A partir de las

iniciado hace un afio sobre las artistas mujeres espafiolas en la década de los afios 70, investigacion que
llevo a cabo gracias a una beca de estancia e investigacién del Centro de estudios del Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia.

% Inicié el primer recorrido del proyecto junto al artista valenciano Pepe Miralles.

9 Debo decir que algunas artistas cuyo trabajé me pareci6 interesante incluir rechazaron mi invitacion
porque consideraban que la exposicion las encerraba en un gheto, que con actitudes de este tipo se
subrayaba la division por géneros de la sociedad.

También reconocer que me centré en rastrear para poner en valor a artistas de mi edad, entonces recién
licenciadas y con una carrera incipiente, cometiendo el error de partir de la historiografia existente para
las mas mayores. Aln no era consciente de que la historiografia habia borrado préacticamente las
aportaciones de las artistas nacidas entre los afios 30 y 40.
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obras, nunca a priori, realicé una taxonomia tematica y linglistica con la que se
construyd expograficamente el relato de la muestra. La infancia, la casa, el cuerpo, las
relaciones de pareja, la marginacion, el voyeurismo, las relaciones entre mujeres de una
misma familia, la critica a la historia del arte y a la publicidad, los canones de belleza, la
enfermedad, etc. No es que la exposicion partiera de topicos, sino que esos topicos, esos
lugares comunes con los que tradicionalmente se ha identificado a las mujeres durante
siglos, eran los primeros que las artistas de los afios 90 intentaban poner en cuestion
para poderlos desmantelar. Y aunque careciamos de los referentes que hubieran podido
suponer las pioneras de los 70, lo que si teniamos era mucha experiencia de la que tirar.
Lo que sin duda pude comprobar durante el tiempo que duré mi trabajo de campo y en
los viajes que realicé por toda Espafia era que el compromiso ante los temas y
experiencias de mujeres estaba experimentando un auge sin precedentes.

La exposicion, que en principio debia tener lugar en la ciudad de Alicante —en las salas
Gravina y La Llotja del Peix-, se trasladd en el ultimo momento a Elche, una poblacion
industrial mas pequefia situada a unos 30 km de la primera. Las razones fueron
peregrinas: era afio de elecciones y desde la direccion del Instituto Juan Gil Albert,
entidad organizadora de la muestra, se considerd secundario este proyecto frente a una
exposicion historica sobre del escritor teatral Carlos Arniches. Arniches fue el que se
quedo con las salas de la capital. Esta circunstancia produjo en primera instancia
importantes problemas de orden préctico que afectaron al resultado del proyecto. Por un
lado, me vi incapacitada para escribir el texto que me correspondia en el catalogo al
estar demasiado atareada con los ingentes problemas de coordinacion e intendencia que
acababan de generarse; lo acabaron haciendo Ana Carceller y Helena Cabello, artistas
que en principio iban a participar en la exposicion y que no pudieron hacerlo al
convertirse en autoras del ensayo principal. Por otra parte, el nuevo espacio comportaba
limitaciones cardinales de caracter espacial; se trataba del Museo de Arte
Contemporéneo de la ciudad, un edificio rehabilitado en los afios 70 cuya estructura
rodeaba una caja de escalera y con unos techos bastante bajos que remitian a ambitos de
habitacion; es decir, unas salas adecuadas para obra de dimensiones modernistas, pero
dificiles para muchas de las instalaciones que habian sido seleccionadas para la muestra.
Sin embargo, el trabajar en un espacio connotado también nos trajo oportunidades
insolitas.

La coleccion de museo se habia conformado en los afios 70 a partir de la iniciativa de un
pintor local y practicamente desde entonces habia quedado momificada. Cuando llegué
el primer dia, bastante abatida por los problemas que tenia que solventar, me lo recorri
de arriba abajo en sus tres plantas y sélo encontré obra de dos mujeres, las pintoras
espafolas Amalia Avia e Isabel Villar. En ese momento decidi hacer mias las estrategias
de visibilidad de las artistas anglosajonas de los 70 y 80, desde WAR a Guerrilla Girls,
rescatando y, por tanto subrayando y poniendo en valor, una obra de la trama del museo
al incluirla en el argumento expositivo. Me decidi por el cuadro de Isabel Villar, Mujer
y tigre (1972) que, desde parametros esencialistas, situaba la imagen naif de una mujer
desnuda junto a un tigre en un espacio arbolado que bien pudiera ser el paraiso. Un
cuadro que vinculaba femineidad y naturaleza, y que podia acercarse a las lecturas de la
figura femenina como origen de la tierra 0 como Gran Diosa; Villar se situaba en linea
con los discursos de algunas esencialistas anglosajonas de las que era coetanea, pero



también me permitia hacer un guifio a la generacion invisible, la de las artistas de los
anos 70.

Las repercusiones que el proyecto tuvo en la prensa especializada y en la de caracter
generalista nos permiten también reconstruir el contexto en el que entonces se trabajo.
En la prensa especializada, aunque escuetas, las referencias fueron bastante notables,
sobre todo si se tiene en cuenta que el lugar en el que se produjo la muestra —Elche- no
estaba localizado en ningun centro de relevancia en mi pais, sino en un pequefio museo
local situado en la periferia, en el Levante mediterrdneo. Teresa GOmez Reus se hacia
eco de la muestra en un articulo a doble pagina en el cultural del periddico Informacién;
Enric Mira hacia lo propio, si bien con una pequefia resefia, en la parte final de la revista
Lapiz; Juan Bautista Peird también realizaba una aportacion en la revista Posdata de El
Levantel;1 y, finalmente, Juan Vicente Aliaga escribié una critica en la revista britanica
Frieze.

La prensa local, o bien trat6 el proyecto como una exposicion mas de mujeres alabando
la “femineidad” y “sensibilidad” de las propuestas, o se preguntaba si desde sus
argumentos se defendia una manera de hacer femenina “contra” una manera de hacer
masculina, cuestion que en las cronicas y criticas que pueden encontrarse en la
hemeroteca de la época surgia con persistencia sin que yo pudiera hacer nada para
evitarlo. Resultaba sintomatico que en el momento en el que se construia un proyecto a
partir de los cuestionamientos de las mujeres -mayoritarias hoy en todos los &mbitos del
sistema de las artes visuales con la excepcién de en los puestos mas altos de la
piramide-, algunas criticas negativas se centraban en lo innecesario de las propias
premisas sobre las que se construia, en su presunta debilidad conceptual. Lo que se
escondia tras este tipo de planteamiento, generalmente no era la critica a un guién
artistico concreto, sino una postura molesta ante la ocupacion de un espacio que se
entendia como un privilegio en trance de ser perdido.

1 No puedo estar de acuerdo con algunas de las lecturas que el profesor y critico de arte Juan Vicente
Aliaga realiz6 en 1995 cuando, vincul6 en la revista Frieze mi posicion critica al esencialismo: “Although
this show could certainly be read as the curator presents it —a palimpsest of images’- it would be
reductive and impoverishing to think that biological specificity presupposes an inherent sensibility (a term
which ‘intuition’ is linked) related to the symbolic order of the mother (as the feminism of difference
proposes). Fortunately, feminist transgression goes beyond this, as many of the pieces on display here
prove”. Aliaga, Juan Vicente, “Undefined Territories”, Frieze, n°® 25, nov-dic, 1995, pp 68-69. Las otras
referencias mencionadas pueden encontrarse en: Teresa Gomez Reus, “Eludiendo definiciones”, Diario
Informacion, Suplemento Arte y Letras, 13/4/1995; Juan B. Peird, “Territorios indefinidos”, en Diario
Levante, suplemento postdata, 15/4/1995, p. 4; Enric Mira Pastor, “Territorios indefinidos”, Lapiz, 113,
junio 1995, pp. 98-99.
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