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    “Allí donde habita el peligro está la salvación” 

M. Z.  

 

Si en 1914 Europa saltó por los aires, en 1918 con la paz de Versalles se fragmentó 

por mucho tiempo. No fue el final de la Gran Guerra sino el punto de partida para el 

resentimiento y el odio. Las utópicas promesas de felicidad, la confianza ciega en el progreso 

y en el mito de la “prosperity” llevó al continente a una situación de trances y dificultades 

permanentes que habría de durar tres décadas. Dos guerras mundiales, el auge de los 

fascismos, del nazismo y del comunismo, la barbarie del holocausto judío y atómico. Entre la 

I y la II guerra mundial murieron cien millones de personas
1
, un espanto, el auténtico corazón 

de las tinieblas del mundo, lo que llamó Karl Kraus “los últimos días de la humanidad” que 

sucumbió frente al Dios de la guerra y la batalla, cantado por Rilke.  

Tendremos que llegar a 1948, al Congreso de la Haya, llamado Congreso de Europa, 

para poder dejar atrás los estragos de la contienda y la firme voluntad de los estados de poner 

fin y remedio a la calamitosa situación de Europa; fundamentándose en el reconocimiento de 

los DDHH y la democracia como modo de poner punto final a las contiendas bélicas que 

habían protagonizado la vida (?) del viejo continente. Como meta surge la idea de levantar 

unos Estados Unidos de Europa, una unión política y económica para garantizar la paz social 

y el progreso económico, un tribunal para aplicar la futura carta de derechos humanos. El 

resto es una historia conocida.  

                                  
1
 Entre 1914 a 1918, costó la vida de 10 a 31 millones de personas, entre civiles y militares. Los rusos tuvieron 

además 4 a 6 millones de heridos, los ingleses 3 millones de heridos y mutilados, los franceses 5,6 millones, 

Alemania sufrió 6 millones de heridos, los italianos 1,6 millones y los serbios 1,7 millones. Entre 1939 y 1945, si 

se incluye la guerra chino-japonesa que se inicia en 1937, murieron entre 70 y 83 millones de personas, siendo la 

URSS y China los países con más bajas. 

https://es.wikipedia.org/wiki/1914
https://es.wikipedia.org/wiki/1918
https://es.wikipedia.org/wiki/1939
https://es.wikipedia.org/wiki/1945
https://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_guerra_sino-japonesa
https://es.wikipedia.org/wiki/1937
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Si contemplo el panorama actual de la Unión Europea tengo que constatar con 

pesadumbre y tristeza que nuestro continente olvida muy rápidamente, en una amnesia 

peligrosa ha tachado lo que aconteció en su territorio desde 1914 a 1945. Si hoy existe una 

UE es por el rechazo a la barbarie de la II Guerra Mundial. Pues bien, ha estallado por los 

aires el acuerdo que hacía de Europa un modelo, los viejos fantasmas vuelven: nacionalismos 

irredentos, filofascistas (aunque les llamen populismos), la xenofobia, el racismo, el Brexit 

como antimodelo de cooperación y desarrollo por un falso orgullo nacional, conducen a que 

el maltrecho estado de bienestar vague sin rumbo, máxime con la deriva errática de la 

socialdemocracia y el arrinconamiento de liberales y conservadores por partidos de estirpe 

nacionalista. Este es el panorama que afrontamos. Con el fenómeno de Trump en EEUU que 

ha hecho crecer la inseguridad y la incertidumbre exponencialmente… Y Rusia y China como 

dos altivos demiurgos contemplan el estúpido egoísmo pensando que el festín está próximo. 

Quizás estamos ante el fin de ese eurocentrismo que ha gobernado el mundo con el modelo de 

la Modernidad desde el descubrimiento, será el adiós a ese Occidente histórico que ha 

tutelado la mundialización.  Emergen nuevos imperios… todos por Oriente. 

La crisis que tiene que afrontar hoy la UE no es sólo política, también es existencial, 

pues nos afecta a todos nosotros que hemos defendido unos valores, un proyecto vital en 

común, una Lebensform y un marco jurídico político en el cual convivir. A mi entender tiene 

muchas similitudes con procesos ya vividos –como he señalado – y olvidados, hoy, en el año 

2017, hay 66 millones de desplazados/refugiados por las guerras, ¿quién iba a imaginar esta 

situación transcurrido más de un siglo de la I Guerra Mundial? 

 Retrocedamos y veamos como reaccionaron frente a la emergencia de situaciones y 

hechos que rompían con el modo de vida que las democracias europeas habían construido tras 

la primera guerra mundial. Los conflictos proliferaban, éste es el tiempo que le tocó vivir a 

María Zambrano (1904-1991) una Europa en sombras, tras la Gran Guerra emergerán los 

fascismos, el comunismo y el nazismo, posteriormente el drama de la guerra civil española, la 

segunda guerra mundial, siendo el exilio una constante en su vida. Constata ese eclipse de la 

razón, lo que ella llama “el suicidio de Occidente”, y su protagonista, la soberbia humana, que 

ha conducido, en última instancia, a esa circunstancia. Todo el humanismo occidental está a la 

deriva, el hombre se encuentra en una situación de desamparo, soledad y abandono del 

mundo. Esa crisis que vive la Europa de la mitad del siglo XX la diagnostican muchos 

filósofos e intelectuales con diversos análisis y diagnosis, mensajeros de lo que se avecinaba 

no faltaron, de un lado los que preconizaban una vuelta al pasado, a una Nueva Edad Media; 
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de otro, esos alertadores de la catástrofe que se avecinaba, los visos fueron múltiples, 

escritores centroeuropeos como Spengler, Roth, Schnitzler, Husserl, Zweig o Mann habían 

advertido de lo que estaba en juego. La crisis de la conciencia europea es la constatación de 

un mundo que se derrumba, sus consecuencias son la barbarie, la violencia como instrumento 

de dominación, el nacionalismo de Blut und Boden (de sangre y patria), todas ellas  patologías 

de la modernidad, efectos de esa Ilustración denunciada por los miembros de la Escuela de 

Frankfurt.  

Joseph Roth escribe en febrero de 1930 a Stephan Zweig: “¿A quién no le asquea la 

política? Tiene usted razón, Europa se suicida. Y la manera prolongada y cruel de ese suicidio 

se debe a quien lo comete es un cadáver. Esta decadencia tiene una endiablada semejanza con 

una psicosis. Parece el suicidio de una psicótica. El diablo gobierna realmente el mundo. Pero 

sigo sin entender a los extremistas de las dos alas.”  Y concluye: Sabrá usted que nos 

aproximamos a grandes catástrofes. Aparte de lo privado – nuestra existencia literaria y 

material queda aniquilada – todo conduce a una nueva guerra. No doy un céntimo por 

nuestras vidas. Los bárbaros han conseguido gobernar. No se haga ilusiones. Gobierna el 

infierno”
2
. 

Otros autores, como Nietzsche o Dostoievski, advirtieron – respectivamente – que el 

advenimiento del nihilismo (el fin de la tradición judeo-platónica, desvalorización del 

cristianismo y de todo dualismo metafísico) conlleva la vuelta al eterno retorno y a la 

transmutación de todos los valores; a la vez que el autor de Crimen y castigo propugna el 

cristianismo bizantino
3
 en una crítica al socialismo y nihilismo de su tiempo, una crítica 

ideológica radical al mundo moderno y la cultura burguesa y eso que no conoció el desastre 

de la Primera Guerra Mundial. Entre estos dos extremos podemos encontrar otras diagnosis.  

Paul Valéry
4
 publica Miradas del mundo actual (1931) –ampliadas tras su muerte en 1945 –

en donde hace coincidir la crisis de Europa con la crise de l´esprit, una identidad europea que 

el  continente pierde por el embelesamiento y eterno mirar atrás, quedando presa del pasado. 

“Europa  tenía en sí misma con qué someter, regir y ordenar el resto del mundo hacia fines 

europeos. Tenía medios invencibles y los hombres que los habían creado. Muy por debajo de 

                                  
2
 ROTH, J., Epistolario inédito, El Acantilado, Barcelona 2009. Carta a S. ZWEIG, Francfort 23/X/1930 y Paris, 

Febrero de 1930. 
3
 Véase PATOCKA, J., Ensayos heréticos sobre la filosofía de la historia,  Península, Barcelona 1988, pp. 115-

116. Véase BALL, H., Cristianismo bizantino, Berenice, Córdoba  2015. La 1ª edición es de 1923. 
4 

VALÉRY, P., Miradas al mundo actual, trad. José Bianco, Losada, Buenos Aires 1954, pp. 29-33. Una edición 

posterior ampliada Cuadernos (1894-1945), trad. Andrés Sánchez Robayna, Galaxia Gutemberg, Barcelona 

2007.
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éstos estaban los que regían el destino de Europa. Como los alimentaba el pasado, sólo 

supieron hacer pasado. También la ocasión ha pasado. La historia y las tradiciones políticas 

de Europa, sus querellas de aldeas, de campanarios y de tiendas, sus celos y rencores de 

vecinos y, en suma, la falta de miras, la pequeñez de espíritu heredada de la época en que era 

tan ignorante y no más poderosa que las demás regiones del globo…”
5
   

Sólo Napoleón rompe ese quietismo y presiente que la escala del mundo del futuro es 

otra, pero nadie le comprendió, Valéry lo constata con amarga ironía: “Después de él, todos 

volvieron a considerar las hectáreas del vecino y a razonar sobre el instante” y con sagacidad 

y perspectiva augura para el viejo continente: “Europa será castigada por su política… Europa 

aspira visiblemente a ser gobernada por una comisión norteamericana. Toda su política se 

dirige a ello. No sabiendo deshacernos de nuestra historia, seremos descargados de ella por 

pueblos felices que no tienen  o casi no tienen historia. Esos pueblos felices nos impondrán su 

felicidad.”
6
 

Pero ahora constatemos que la crisis de Europa es también la crisis de España, en 

ningún país del continente se experimentará antes – incluso que en Alemania e Italia – el 

fantasma de la guerra y sus efectos. Un futuro repleto de incertidumbre, inestabilidad y riesgo. 

El porvenir de Europa se jugó anticipadamente en los campos de batalla españoles mientras 

las potencias occidentales permanecían vergonzosamente neutrales y con sus políticas de no 

intervención adelantaban el suicidio del viejo continente. También María Zambrano realiza su 

particular análisis que arranca desde su circunstancia española con la proclamación de la II 

república, el estallido de la guerra civil española de 1936-1939 y la diáspora final. España es 

frenesí de Europa, una “España fantasmal” con la que tenemos un deber, un imperativo que 

no podemos soslayar, tal como lo expresa en Delirio y destino cuando narra la visita a Manuel 

Azaña, se trata de que España deje de estar muerta, “que entre en la vida porque ya ha dejado 

de estar muerta, queremos… una moral, una vida para todos… y hay que definirlo y 

concretarlo mediante una Institución, de un cambio de régimen.”
7
 Había que traer la 

República, esa era el anhelo y la empresa de los jóvenes, que como María demandaban una 

“España donde el alma y la voluntad no se habían sentido asfixiadas.” Es la hora de España. 

La crisis no es otra cosa que el fin de la modernidad por el ascenso del totalitarismo. 

El fin de una forma de vida, de una concepción del mundo. De ahí que se plantea desde una 

                                  
5
 VALÉRY, P., “Notas sobre la grandeza y decadencia de Europa”, en Miradas al mundo actual, p. 29 y 30. 

6
 VALÉRY, P., “Notas sobre la grandeza y decadencia de Europa”, en Miradas al mundo actual, p. 30. 

7
 ZAMBRANO, M., Delirio y destino, Mondadori, Madrid 1989, p. 42. 
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triple perspectiva: individual, filosófica y política. Es el paso de un mundo antiguo, 

embelesado en sí mismo, decimonónico a un siglo de vanguardias y barbarie donde todo, 

absolutamente todo, entrará en un cambio caracterizado por la inseguridad y la inestabilidad. 

Desde ese triple eje aborda tanto la crisis de la razón
8
, del Estado liberal (la democracia es 

puesta en solfa), el drama de la guerra civil española y su propio sentir como mujer, como 

persona, ante ese mundo que se desmorona. Zambrano es testigo y protagonista de una 

España que porfiaba para que el proyecto diseñado por la generación del 14, con su maestro 

Ortega y Gasset como líder intelectual y arquitecto del mismo, llevara a cabo la tan ansiada y 

necesaria modernización de España… y que saltará hecha añicos. La Gran Guerra y las 

secuelas de la Paz de Versalles van a concatenar un tiempo en que el sentido de la existencia 

humana ha caído en el vacío y el correlato filosófico serán las llamadas filosofías de la vida y 

de la existencia, pues “La tremenda tragedia española ha puesto al aire, ha descubierto las 

entrañas mismas de la vida.”
9
 

Desde sus primeros artículos, en 1928, desarrolla Zambrano una reflexión acerca de 

los cambios y vicisitudes que acontecen en España y en el continente, en primer lugar, la 

realidad histórica española, en tránsito de la monarquía-dictadura a la república; y en paralelo 

está Europa, con sus ansias de regeneración y donde la filósofa malagueña escudriña las vías 

de salida a la catástrofe. Ese tratamiento de la crisis va a ser una constante en sus obras
10

, la 

reflexión zambraniana tiene como gozne para descifrar la agonía de Europa: la violencia, su 

esperanza y la destrucción de las formas realizadas por las artes, todo ello lo concluirá en El 

hombre y lo divino. En las citadas obras afronta los problemas “de la cultura y políticas 

europeas” conjugando dos puntos de vista: el político-cultural y el metafísico; o lo que es 

igual, cómo se está destruyendo esa forma de vida y de entender la sociedad (tolerancia, 

democracia, etc.) que tenía a Europa como emblema.  

                                  
8
 Defiende que la novela como género es el elemento clave para analizar la crisis de la razón, Zambrano se 

valdrá de la obra Benito Pérez Galdós (especialmente Fortunata y Jacinta y Misericordia); al igual que Thomas 

Mann lo hace en La montaña mágica o Robert Musil en El hombre sin atributos. 
4
 ZAMBRANO, Mª, Pensamiento y poesía en la vida española, Ed. de Mercedes Gómez Blesa, Biblioteca 

Nueva, Madrid 2004, p. 92. 
5
 Los intelectuales y el drama de España (1934 a 1939), Pensamiento y poesía en la vida española (1939), La 

confesión, género literario y método (1943), El pensamiento vivo de Séneca (1944), “Génesis y desarrollo del 

concepto de la idea de libertad” y “Sobre la vacilación actual” (1945), Hacia un saber sobre el alma 1950), 

Delirio y destino (1950), La España de Galdós (1960) y España, sueño y verdad (1965). 
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Ya en su primer libro,  Horizontes de liberalismo, encontramos sus constantes críticas 

radicales al racionalismo
11

, al idealismo y al positivismo
12

 como el germen de las crisis 

españolas y europeas, desde los inicio de la dictadura de Primo de Rivera y, posteriormente, 

en otras obras los hace responsables de de los acontecimientos de la guerra de España de 

1936. Moreno Sanz destaca como en esta crítica aparecen y son parte esencial de su 

diagnóstico: “su visión histórica de España, como su concepción general de la política.”
13

 

Ellos son los modos de pensamiento que han abocado a las catástrofes de las dos guerras 

mundiales, falseando el significado de Europa y “su mayor logro político: la democracia.”  

LA AGONÍA DE EUROPA 

En el verano de 1940, María Zambrano, inicia la redacción de La agonía de Europa 

que se publicará en 1945, a la vez escribe La confesión. La fecha es elocuente, fin de la 

tragedia española e inicio del exilio y estallido de la II Guerra Mundial que conmociona al 

mundo. El inicio de su reflexión parte de una situación límite, la muerte anda al acecho y se 

“habla con más valor y decisión porque nada se espera de lo inmediato, porque la inmediatez 

ha desaparecido.”
14

 El presente de Europa se ha desvanecido, está en decadencia y el 

resentimiento, el odio y el rencor se extienden creando un paisaje de desolación a su paso. 

Son los efectos del nihilismo
15

 y del positivismo.
16

 

El paisaje europeo es desolador, “Europa  es el lugar donde ha estallado el corazón del 

mundo”, afirma María. Nada escapa a la entronización del odio como sentimiento común en 

un mundo que se ha vuelto loco. Apela, como ya hizo Husserl, al heroísmo, para a 

                                  
11

 En su inédito Historia y poesía aborda la alternativa al racionalismo entendido como un método que 

“apresurada y violentamente, reduce y abstrae, abandonando, así, completos tiempos históricos, ritmos 

inasequibles a tal reduccionismo, planos, figuras y destinos esenciales del trágico acontecer de la historia, 

condenados a quedar en la sombra”, en MORENO SANZ, J., “De la razón armada a la razón misericordiosa”,  

en ZAMBRANO, M., Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Trotta, Madrid, 

1998, p. 17. 
12

 ZAMBRANO, M., Horizontes del liberalismo, Morata, Madrid 1996, pp. 207, 231 y 255. 
13

 MORENO SANZ, J., “De la razón armada a la razón misericordiosa”, en ZAMBRANO, M., Los intelectuales 

en el drama de España y escritos de la guerra civil, p. 12. 
14

 ZAMBRANO, Mª, La agonía de Europa, Trotta, Madrid 2000, p. 21. Este texto recoge la ampliación que hizo 

MZ sobre la edición de 1945, publicada en Sudamericana, Buenos Aires, 1945. 
15

 “El signo característico de esta <quiebra>, de la que todo el mundo suele decir que constituye la dolencia 

primordial de la cultura moderna, consiste, en efecto, en que el hombre teórico se asusta de sus consecuencias, e, 

insatisfecho, no se atreve ya a confiarse a la terrible corriente helada de la existencia: angustiado corre de un lado 

para otro por la orilla (…) Además, se da cuenta de que una cultura construida sobre el principio de la ciencia 

tiene que sucumbir cuando comienza a volverse ilógica, es decir, a retroceder ante sus consecuencias.” 

NIETZSCHE, F., El nacimiento de la tragedia, trad. A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid 1973, § 18, p. 149. 
16

 Ortega y Gasset, escribe en junio de 1928: “El  positivismo consistía en una operación mental mediante el 

cual, pensando sobre el mundo, se logra evacuarlo, desinflarlo, pulverizarlo (…) más para el positivismo – y esto 

es lo que nos cuesta trabajo revivir – ninguna cosa tenía un ser. No había, según él, más que <hechos>”, en “Max 

Scheler. Un embriagado de las esencias”, en ORTEGA Y GASSET, J., Goethe desde dentro, O. C. IV, Madrid 

1984, p. 507 y 508. 
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continuación, cargar contra el naturalismo
17

, pues la conciencia de haber dominado y 

transformado la naturaleza condujo al hombre europeo a llenarse de “fatuidad, de excesiva 

confianza en el mundo”. Si a ello unimos el liberalismo progresista que exacerbó y exaltó la 

persona humana frente al mundo, ensombreciendo con su soberbia el principio cristiano del 

liberalismo, y es así que comenzó a perder “la conciencia de su origen, a descuidar la 

definición y claridad de su esencia.”
18

  España ha vivido “en la dispersión de sus dones” al 

igual que Europa, solamente así se explica esa presencia del terror que se ha instalado en el 

viejo continente. Europa ha oscilado de la ingenuidad al espanto y éste ha horadado las vidas 

y conciencias.  

A estas alturas nos podemos preguntar ¿qué es Europa para María Zambrano? Es el 

Mediterráneo, Roma, Antígona, las ruinas, la Nina de Misericordia, la Dulcinea cervantina, el 

ordo amoris agustiniano, esa razón cordial, piadosa, que no deja  fuera la “logique du coeur” 

pascaliana. Añadamos a lo anterior, desarraigo, destierro, esa sombra prohibida que es el 

exiliado, su forma de ser en el mundo. Todo eso es Europa para la filósofa de Vélez-Málaga. 

Llegado a este punto, se cuestiona: ¿Qué ha sido de Europa? ¿Cómo dejar atrás el 

rencor?  Es así como “Europa ha dejado de tener rostro” y apunta a como ha llegado al 

máximo de su decadencia, el europeo es ahora un hombre preso del resentimiento, convertido 

en el único arbitro de todo lo existente. Es la violencia de Europa donde el hombre resentido 

carece de lealtad… ante sí mismo, necesita salir de ese resentimiento como “la primera de las 

purificaciones que tendría que realizar el hombre moderno para salir de su laberinto”
19

, 

hundido en su pasividad e indiferencia: “El hombre europeo en su gran mayoría parecía haber 

perdido… este afán heroico que le hacía desdeñar lo primero que ante sí encontraba para ir a 

buscar algo más estable, más firme, más permanente y claro a que servir. Ha perdido la raíz 

de su heroico idealismo.”
20

 

Se interroga por cómo ha llegado a esta situación, el ser dominador y transformador de 

la naturaleza le condujo a llenarse “de fatuidad, de excesiva confianza en el mundo”. Muchas 

veces nos recuerda a Unamuno
21

, si a esto unimos los efectos que el liberalismo progresista 

conllevó, haciéndole olvidar “la conciencia de su origen” y cegándolo respecto del “Principio 

                                  
17

 Naturalismo, objetivismo, fisicismo, positivismo son términos comunes para indicar dónde radica el quid de la 

crisis. 
18

 ZAMBRANO, Mª, La agonía de Europa, p. 29.
 

19
 ZAMBRANO, Mª, La agonía de Europa, p. 25. 

20
 ZAMBRANO, Mª, La agonía de Europa, p. 26. 

21
 En Unamuno su Sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos no era únicamente una crisis 

religiosa sino que abarcaba toda su existencia en un nihilismo peculiar. El sentido de la vida era puesto en 

cuestión a la vez que su hombre “de carne y hueso” se oponía a los ideales progresistas ilustrados. 
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cristiano del liberalismo, la exaltación de la persona humana al más alto rango entre todo lo 

valioso del mundo, quedó oculto bajo la hinchazón, bajo la soberbia.”
22

 Un hombre sin 

perspectiva, sin atributos, se había ido conformando tras la Paz de Versalles, la destrucción 

del fin de una época penetró en las conciencias y en las vidas de los hombres, la condición 

humana perdió su candor e ingenuidad y se instaló – para muchas décadas – en el terror. El 

protagonismo es ahora el “hombre masa” descrito por su admirado maestro, aquél que no se 

plantea nunca nada, que vive satisfecho de sí, convertido en síntoma y conflicto; constatando 

la filósofa malagueña como Europa ha perdido de golpe los principios que la hicieron posible 

y subraya: “Somos prisioneros, a un tiempo, de lo pequeño y de la unidad que hizo posible 

esa rica diversidad, tan amplia y tolerante que lleva consigo la contradicción. Y vemos 

borrarse, confundiendo sus contornos, a tipos de hombre tan diferentes como el guerrero de la 

Edad Media y el monje, con el humanista del Renacimiento, que parecía ser su antagonista, y 

que en tanta medida lo fue.”
23

 

Y en este tiempo, en la Europa de fin de siglo, atrás ha quedado el preciosismo del fin 

de siêcle con su jardín vienés, los bulevares diseñados por Haussman, los territorios del 

Emperador Francisco José, el clasicismo en todas sus formas… que alguien se afana en 

destruir todo aquello que contribuía a dar esplendor al viejo continente; el que maneja la 

piqueta “es casi siempre un fanático… ahí están en el suelo, deshechas, las formas. Se ha ido 

más lejos de lo que el más pesimista presintiera”. La violencia se ha convertido en uno de los 

constituyentes de la propia Europa (“la violencia estaba en todos los aspectos de su vida”). 

¿De dónde procede la violencia europea? Frente a la cual el amor no puede hacer nada, 

aunque tenga “necesidad de <presencia y figura>, de integra claridad de entendimiento.”
24

 

Esa es y ha sido la decadencia de Europa, errática en su identidad cultural, incapaz de 

reafirmarse en los fundamentos que son sus señas de identidad. 

En su reflexión sobre la tribulación de Europa, María Zambrano nos va a llevar hasta 

el surgimiento del Cristianismo, con un Dios de raigambre semita, que triunfó después de que 

en Grecia la filosofía hubiera “consumido y desacreditado” a los dioses; a un Dios creador y 

misericordioso, el del Evangelio  de San Juan, que sufre los embates del hombre que se rebela 

contra Él, lo despojará del mundo que había creado y se lo apropiará, de este modo 

                                  
22

 ZAMBRANO, Mª, La agonía de Europa, p. 28. 
23

 ZAMBRANO, Mª, La agonía de Europa, p. 34. 
24

 ZAMBRANO, Mª, La agonía de Europa, p. 42. 
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“desposeyó a Dios del mundo que creara para su gloria.”
25

 Ahí radica para nuestra autora la 

esperanza de Europa. 

Resentimiento, Naturalismo, individualismo extremo, terror… son claves para 

entender el diagnóstico de Zambrano, deudor de Spinoza en tantas cosas, son las pasiones 

tristes
26

 las que han llevado a España y a Europa a esta catástrofe. Nadie podía suponer o 

descifrar como la guerra iba a destruir una forma de vida (eso era Europa) por la barbarie de 

la violencia.  “Aparecen las sociedades de la sangre que no tienen otro origen que la obsesión 

por la violencia”; ¿de dónde procede ésta? Zambrano lo expone de un modo diáfano y 

contundente: Europa se había constituido en la violencia, “está en su misma raíz y en todos 

los aspectos de su vida”. Con la ayuda de la filosofía, el hombre ha “neutralizado los efectos 

de los dioses”, y con una violencia sin límites ha  querido dejar vacío el mundo para 

establecer su forma y rumbo a las cosas. Más, dice Zambrano, la violencia ya estaba en ese 

Dios al que Europa adoraba: “Ningún Dios más activo, más violento. De la nada saca el 

mundo, la esplendida realidad que es la mayor acción de todas.” 

Y ha primado siempre en ese Dios que triunfa y en el que prima – dice María – el ser 

creador sobre su ser misericordioso. Pero Europa lleva todo lo indicado en su seno, incluida  

la violencia: “Más en Europa es método, sistema. Violencia del conocimiento en la filosofía y 

en la ciencia. De una filosofía cada vez más violenta y menos misericordiosa en su cerrada 

forma sistemática. De la ciencia con todos sus métodos más implacables. Y a su compás, la 

acción ya sin máscara, el anhelo del todo un mundo (…) Bajo el afán de justicia y aun de 

felicidad se ha llamado revolución. Se ha llamado, a veces, nostalgia del Paraíso. Y no es sino 

afirmación del momento, del eterno momento: <Seréis como dioses>.”
27

 

Es San Agustín y su filosofía, especialmente el ordo amoris
28

, sobre el que descansa la 

cultura europea para María Zambrano, así como la esperanza del viejo continente entendido 

como forma de vida. La misma sensación del obispo de Hipona que contempla la caída de la 

civilización grecolatina a causa de esa conciencia religiosa insatisfecha que está inclinada a 

                                  
25

 ZAMBRANO, Mª, La agonía de Europa, p. 47.  
26

 “tristeza, odio, miedo, venganza, abyección, cólera, ira, crueldad, temor, ambición, pusilanimidad, 

desesperación, el morsus conscientiae,(mordedura de la conciencia)… en SPINOZA, B., Ética demostrada 

según el orden geométrico, trad., Vidal Peña, Orbis, Barcelona 1984, III. 
27

 ZAMBRANO, Mª, La agonía de Europa, p. 59. 
28

 Ver SCHELER, M., Ordo amoris, trad. Xavier Zubiri, Caparrós Ed., Madrid 1996; BODEI, R., Ordo amoris. 

Conflitti terreni e felicità celeste, Il Mulino, Bologna 1991, Ordo amoris: conflictos terrenos y felicidad celeste, 

trad. M. Villanueva, Cuatro Ediciones, Valladolid 1998; “El amor no es sino la alegría, acompañada por la idea 

de una causa exterior, y el odio no es sino la tristeza, acompañada por la idea de una causa exterior”, 

SPINOZA, B., Ética demostrada según el orden geométrico, trad., Vidal Peña, Orbis, Barcelona 1984, III, XIII.  
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aceptar el concepto de Creación, como acto de voluntad y bondad divina, la realización y 

cumplimiento de la perfección de Dios. Es el triunfo del cristianismo. El cambio del 

paradigma neoplatónico por el cristiano después de cuatro siglos, una nueva cosmovisión, 

señala Windelband, en la cual la temática ética resultaba insuficiente para los anhelos y 

deseos de felicidad de los hombres, entendida como protección y salvación. Deseos y 

aspiraciones de felicidad para el hombre son los contenidos que predica la nueva religión, una 

soteriología que ofrece además de salvación, un dios personal y protector. Es el amor quien 

orienta la vida del cristiano hacia ese Dios personal, es el camino para llegar a Dios. Y es el 

hombre interior agustiniano el que cautiva a María Zambrano, el que afirma Dilige, et quod 

vis fac (Ama con amor de benevolencia, y haz lo que quieras), y que define esta virtud en De 

civitate Dei.
29

 La filosofía se llega a identificar con Europa siendo San Agustín quien ha 

otorgado sentido, valores a una nueva filosofía entendida como forma y proyecto de vida y 

vocación. Zambrano entiende el cristianismo como un humanismo, al igual que lo hacen 

personalistas de su tiempo como Max Scheler
30

 o Paul-Ludwig Landsberg (ayudante de 

Scheler  y profesor en la Barcelona republicana invitado por Joaquín Xirau).  

Resumiendo, la causa de la crisis europea es, en primer lugar, la crisis de la Filosofía 

como consecuencia de una desconfianza en la razón que ha conllevado el agnosticismo en lo 

religioso, el escepticismo en lo filosófico y el fascismo en lo político. Lo destruido es la 

humanización del mundo, es “el eclipse de lo humano que se verifica en la vida también. Es la 

noche oscura de lo humano.”
31

 Es el camino a la modernidad jalonado con el progreso, las 

promesas de felicidad, las utopías de todo tipo, la conquista de la autonomía para 

inmediatamente apartar la religión y a Dios de la vida. Es la historia de un fracaso que se 

inicia en el Renacimiento con la emergencia del hombre y el antropocentrismo, se acentúa con 

el proceso de secularización de los ilustrados en el XVIII hasta llegar a la muerte de Dios en 

el Así habló Zaratustra de Nietzsche. Ese alejamiento del cristianismo ha conducido a un 

nihilismo auténtico, el arrojar el reino de Dios
32

 fuera de sus confines, ahí está la causa de esta 

                                  
29

 “el amor, que hace que se ame bien lo que debe amarse, debe ser amado también con orden, y así existirá en 

nosotros la virtud, que trae consigo el vivir bien. Por eso me parece que la definición más breve y acertada de 

virtud es ésta: la virtud es orden en el amor.”
29

 La Ciudad de Dios, 15,22.t. XVII, trad. de Santos Santamarta y 

Miguel Fuertes, BAC, Madrid 1978.  
30

 Para Max Scheler “Quien posee el ordo amoris de un hombre posee al hombre”;  “Es, por tanto, el ordo 

amoris  el núcleo del orden del mundo como orden divino. En este orden del mundo también se halla el hombre 

(…) antes de ens cogitans o de ens volens es el hombre un ens amans”, en Ordo Amoris, trad. Xavier Zubiri, 

Caparros Ed., Barcelona 1996, pp. 21, 45. 
31

 ZAMBRANO, Mª, La agonía de Europa, p. 102. 
32

 “La negación de Dios conllevaba la negación de la cultura, la destrucción de las formas humanas y el retorno 

de las máscaras, la aparición de los elementos y la vuelta al hermetismo de lo sagrado” en BUNGAARD, A., 
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Europa sin brújula. A todo ello ha conducido la arrogancia de ese arquetipo de razón 

racionalista que ha dominado al pensamiento filosófico, luego la salida de la crisis deberá 

comenzar por una crítica de esa razón.  

María Zambrano apuesta en las páginas  finales de La agonía de Europa porque ese 

hombre que se encuentra escindido entre dos mundos, entre dos sociedades, es ese “hombre 

que camina hacia la historia” y que “de su interioridad inagotable, de su esperanza de 

resurrección aquí en la tierra, ha brotado la exigencia revolucionaria de un mundo, de una 

ciudad ideal siempre allá en el horizonte. Es su ansia histórica. El querer sustantivar sus 

sueños, el creer en ellos de alguna manera.”
33

 Esa Ciudad de Dios es de la que se ha 

enamorado “el corazón europeo” y quiere realizarla aquí abajo en el tiempo. Ese es el modelo, 

pues representa “el paradigma de toda la cultura europea”, la agonía se convierte en muerte y 

resurrección (como Europa). Es de este modo como el europeo puede rastrear lo humano “en 

el rostro más desfigurado” dice María parafraseando a Hegel. Hay que realizar la utopía aquí 

en la tierra, ¡ya está bien de mundos escindidos! Es así como se dejará atrás el “Cansancio de 

la lucidez y del amor a lo imposible y abandono del saber más peculiar del hombre europeo: 

el saber vivir en el fracaso.”
34

  

Así concluye el penúltimo capítulo del texto de Zambrano donde la agonía es más 

suicidio y desesperación que otra cosa; aunque agonía, recordemos, viene del griego ἀγών 

(agón) que significa lucha; es la angustia y desasosiego que sufre una persona cuando está al 

borde de la muerte. Agonía por tanto es luchar por su vida. Zambrano viaja de la filantropía 

griega a la humanitas latina para instalarse en ese humanismo cristiano de tradición 

heterodoxa (Luis Vives, Erasmismo o su admirado Xirau) y de otros como Pascal que 

desplegaron la logique du coeur. En definitiva una tradición bastante heterodoxa, máxime si 

le incorporamos la lectura que hace nuestra protagonista de místicos españoles como San Juan 

de la Cruz, Teresa de Ávila o Miguel de Molinos.  

Tiene el movimiento de las vanguardias que están llevando a cabo una revolución en 

el arte. Ese es un modo de expresión de la crisis, pues el arte es correlato de la vida del 

hombre europeo. En la destrucción de las formas también se desintegra lo humano, es 

necesario volver a “la humanización del mundo”, dejando atrás esa Noche obscura de lo 

humano caracterizada por la soledad y la desolación para purificar los sentidos y el alma, 

                                                                                                        
Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María Zambrano, Trotta, Madrid 2000, p. 

259. 
33

 ZAMBRANO, Mª, La agonía de Europa, pp. 81 y 80. 
34

 ZAMBRANO, Mª, La agonía de Europa, p. 85. 
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siguiendo a su admirado Juan de Yepes y esa aspiración tan querida por María: “Vivir en la 

luz había sido el anhelo de toda la cultura occidental. Luz de luz es la fórmula más alta de la 

teología que expresa el punto de identidad entre la filosofía griega y la fe cristiana.”
35

 Fuego, 

llama, claridad frente a la noche oscura. 

La agonía, la tragedia de Europa es el eclipse de lo humano tal como lo expone la 

pensadora veleña en su crítica a la cultura occidental y al modelo de la modernidad desde esa 

tradición espiritualista de raíz cristiana que profesa. Quince años después de la diagnosis de 

Zambrano, Hannah Arendt
36

 también reflexiona sobre esos tiempos de oscuridad en que 

hombres y mujeres eran con constreñidos por el tiempo histórico, así como “sus catástrofes 

políticas, sus desastres morales y su sorprendente desarrollo de las artes y las ciencias.” 

Señala como el lenguaje oficial lo encubría todo hasta que estalló la catástrofe, todo radica en 

el poder del lenguaje que había estudiado Viktor Klemperer en LTI. La lengua del Tercer 

Reich. Apuntes de un filólogo
37

 es el proceso de reificación en el hombre a través del lenguaje. 

La alienación empieza por un lenguaje oficial y otro prohibido, aparecen en el lenguaje  

“nuevos significados”, muchos eufemismos y términos elusivos que son muestra de la 

cosificación  que se produce en la lengua alemana, ya que “por ciertas palabras” uno podía ir 

a la cárcel, sometido a tortura, etc. El poder político tiene su jerga y su nomenclatura. Y es así 

como ha destruido, o mejor expresado, ha asumido “el ámbito público” en su totalidad. Es la 

Europa de los totalitarismos. Además, subraya como en épocas de difamación y persecución 

prima la envidia y la crueldad (el antónimo de la compasión), la crisis que vive Europa, “La 

crisis del mundo actual es en primer término política y (…) la famosa <decadencia de 

Occidente> consiste sobre todo en la declinación de la trinidad romana de religión, tradición y 

autoridad.”
38

 Así surge esta filósofa política, una intelectual, que “rompe la mudez del mundo 

compareciendo”, para indicar que ese exceso de desacralización y desencantamiento ha 

conducido a Europa a esa realidad. 

Para María Zambrano, el hombre tiene que encontrar - desde la soledad y abandono en 

que se encuentra- su “camino de vida” y lo ha de hacer en su tiempo y en una sociedad que 

permita el desarrollo del ser humano hasta ser persona (por eso el correlato es la democracia). 

Es viviendo en crisis como se muestran las entrañas al poner al descubierto nuestra vida, el 

odio, la insolencia y petulancia deben dejar paso a nuevas categorías para explicar esas nuevas 

                                  
35

 ZAMBRANO, Mª, La agonía de Europa, p. 101. 
36

 ARENDT, H., Hombres en tiempos de oscuridad, trad. Julia Ferrari, Gedisa, Barcelona 1992.  
37

 KLEMPERER, V., LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, Minúscula, Barcelona 2001.  
38

 ARENDT, H., Entre el pasado y el futuro, Península, Barcelona 1996, p. 151. 
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formas íntimas de la vida (compasión, piedad, corazón, sangre, entrañas, luz, etc.) que María 

desarrollará en Claros del Bosque y en Hacia un saber sobre el alma como fruto de esa 

vocación personal, de ese destino individual (Bestimmung) que le lleva a hacer esa tarea si 

quiere ser ella misma. Atrás ha quedado la razón vital de su admirado maestro estamos en el 

tránsito a una razón sumergida, mediadora como es la razón poética zambraniana. Una nueva 

razón que va más allá de la razón discursiva e histórica de su querido maestro; se impone una 

apertura a la intuición, a la pasión y al sentimiento, a una filosofía que pivote sobre una razón 

poética. Una nueva senda que María va a recorrer hasta las profundidades abisales de su alma. 

Esa es la vocación de María Zambrano como filósofa, española y europea. 
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