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LAS ESTELAS DE ORTEGA:

1. FILOSOFiA Y LITERATURA

La literatura ha sido el lugar donde se incluia gran parte de la filosofia
espanola, alli se ofrecia el armazén ideologico de la identidad cultural que desde
nuestro siglo de Oro irradiaba la cosmovision espafola. La tesis que liga la filosofia
espafola a nuestra literatura la encontramos, expuesta rotundamente, en las paginas
finales Del sentimiento tragico de la vida. En los hombres y en los pueblos cuando
afirma:

“... 1a filosofia espafiola, esta liquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida,
en nuestra acciéon, en nuestra mistica, sobre todo, y no en sistemas filoséficos. Es
concreta. ¢Y es que no hay en Goethe, verbigracia, tanta o mas filosofia que en
Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es sueno, la
Subida al Monte Carmelo, implican una intuiciéon del mundo y un concepto de la
vida, Weltanschauung und Lebenansicht (...) Nuestra lengua misma, como toda
lengua culta, lleva implicita una filosofia™>

Intuicion del mundo y un concepto de la vida simbolizado por Don Quijote,
auténtico arquetipo filosofico y del sentimiento tragico de la vida, Cristo-Don Quijote
como ejemplos de como la muerte ennoblece. En esta literatura de ideas es donde
encontramos la herencia de nuestro pensamiento, del Pensamiento espanol. “Una
lengua, en efecto, es una filosofia potencial” afirma Unamuno, enraizando y ligando
indisolublemente el pensamiento a la lengua

“El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehiculo de ella, sino
como su verdadera carne, de que todo lo otro, la representacion muda o
inarticulada, no es sino esqueleto”s.

Es la época en que los krausistas, positivistas e institucionistas han dejado
vacantes las catedras por su expulsiéon de la universidad, la hegemonia de la
neoescolastica y el tradicionalismo llevan a que “se volviera hacia la tradicion literaria

espaiola y a la filologia”4. Angel Ganivet, en Idearium espafiol, establece como “la

1 Conferencia pronunciada el 19 de mayo de 2004, dentro del curso EL ENSAYO COMO GENERO
LITERARIO, dirigido por los profesores Belén Hernandez y Vicente Cervera e impartido en la Facultad
de Letras del 17 de marzo al 3 de junio de 2004, Vicerrectorado de Extension Cultural y Proyecci6on
Universitaria, Aula de Humanidades, Universidad de Murcia

2 Unamuno, M.: Del sentimiento tragico de la vida. En los hombres y en los pueblos, edicion de
Antonio M. Lopez Molina, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, p. 274.

3 Unamuno, Ibid., p. 275.

4 Gonzalez Garcia, José M.: “Pensar en espafiol: tratado o ensayo”, Revista de Occidente. Pensar en
espariol, n° 233, Octubre, Madrid, 2000, p. 76.



filosofia dirige, efectivamente, la vida de los pueblos”, la Filosofia como maestra de la
vida conllevaria una moralizacion de la existencia conforme a esas ideas reguladoras,
expresadas muy kantianamente, como faros que nos orientan y guian en la noche.
Ideas directrices, convicciones vitales para construir el porvenir de Espana, que ha de
recibirlas el individuo mediante la educaciéon, para conforme a ellas construir la
sociedad.

“Caminar siempre hacia el ideal es el estimulo de todos, y la historia, la tradicion, la
realidad representan unas veces la fuerza impulsiva, que habilmente aprovechada y
dirigida contribuye a maravilla para el progreso social, otras el obstaculo, la pesada
mole que en el camino nos detiene y que hay que destruir, ya trabajosa y lentamente
con el martillo de la evolucion, ya rapidamente con el barreno revolucionario si ha
de franquearse el paso™s.

Anos mas tarde en el Idearium expondra la necesidad que tiene nuestra
nacion de que las ideas nacionales sean redondas y no picudas®, evitando la tentacion
de transformarlas en armas de combate. También Aranguren ha seguido a Unamuno
al senalar la literatura como el lugar donde esta la filosofia espafiola -tanto en sus
Estudios Literarios como en su “Teologia y teatro en Tirso de Molina”7, aunque limita
esta relacion hasta la generacion del 98. Las lecturas de Nietzsche y Schopenhauer
influyeron en alto grado a los miembros de la generacion del 98, Gonzalo Sobejano en
su sugestivo Nietzsche en Espana afirma:

“Nietzsche conmovid a jovenes y a viejos, y no solamente a la bohemia literaria;
imprimi6 nuevos impetus a un gran sector de la vida espiritual, sin llegar a
apoderarse de ella integramente ni mucho menos a incidir en la vida material. Sus
ideas ayudaron, si, al mejor entendimiento de cierta filosofia vitalista por Ortega
representada. Renovo Nietzsche los modos de comprension psicologica. Dio a la
literatura fecundos impulsos™.

La filosofia de Nietzsche les llevo a un rechazo del ambiente de ramploneria y
penuria espiritual que es la Espana de la Restauracién, por eso preconizan un cambio

de valores, la transmutacion de valores (Umwertung aller Werte) nietzscheana.

5 Ganivet, Esparia filosofica contemporanea y otros trabajos, Obras Completas, vol. IX, Libreria F.
Beltran y Victoriano Suarez, Madrid, 12 edicién, 1930, pp. 28-29. Para un mayor desarrollo de las ideas
en Ganivet, véanse Olmedo Moreno, M.: El pensamiento de Ganivet, Revista de Occidente, Madrid,
1965, pp. 75-91; v Garcia Lorca, F.: “El hombre y la idea”, en Angel Ganivet. Su idea del hombre,
Diputacién Provincial de Granada, 1997, pp. 107-122.

6 “A esas ideas que incitan a la lucha las llamo yo ideas <picudas>; y por oposicién, a las ideas que
inspiran amor a la paz las llamo <redondas>”, Ganivet, Idearium espanol y El Porvenir de Espaia,
Espasa, Madrid, 1998, p. 171. Mas adelante afirma, “La verdad es, al contrario, que la fe se demuestra
en la adhesion serena e inmutable a las ideas, en la conviccidon de que ellas solas bastan para vencer
cuando deben vencer. Los grandes martires han caido resistiendo, no atacando”, cursiva mia, p. 172.

7 Aranguren, J. L. L.: Estudios literarios, Gredos, Madrid, 1976; El oficio de intelectual y la critica de
la critica, Obras Completas, Trotta, Madrid, vol. 5, Madrid, 1996.

8 Sobejano, G.: Nietzsche en Espafia, Gredos, Madrid, 1967, p. 151-52.



Ademas, su lectura, introdujo temas que seran tratados en la produccion literaria de
los noventayochistas: El eterno retorno; su actitud religiosa ante el cristianismo; la
valoracion de la vida y la voluntad frente a la razén y la ciencia; sus criterios estéticos
y sociales; su moral de la fuerza; su defensa y exaltacion de la guerra; la predileccion
por el superhombre, tratado por distintos autores como Ganivet (Pio Cid), Unamuno
(Cristo-Quijote), Ramiro de Maeztu (El caballero de la Hispanidad), el personaje
barojiano Cesar Moncada, encarnacién de la voluntad de poder nietzscheana, tema
que también desarrollara Azorin en La voluntad. También encontramos la huella de
Schopenhauer en EI arbol de la ciencia de Baroja. Novelas de contenido y tematica
para abordar los estados de animo de una Espana que se habia quedado sin pulso.
Crisis finisecular y regeneracionismo, se inicia la novela de Espafia. La generacién del
14 criticara la falta de compromiso y la actitud estetizante® de la generacion del
desastre; ofrecera un proyecto politico vertebrado de ilustracion necesaria a la
ciudadania y a las minorias directoras

“La II Republica fue la obra especifica de la mentalidad critica e ilustrada de la
generacion del 14 (...) la IT Republica hubiera sido, y en buena medida lo fue, pese a
todo, la puesta de Espafia en forma politica de modernidad. (...) Nuestro pais sufre
un déficit endémico de liberalismo, y otro no menor de socializacion, de modo que el
doble radical liberal y social que inspir6 a los hombres de 14 sigue siendo el oriente
irrenunciable de la politica de hoy™.

2. ENSAYO Y AFORISMO COMO ESTILOS DE PENSAMIENTO

El ensayo es el género literario del que se valen, preferentemente, desde el
siglo XVIII para exponer su pensamiento filoso6fico, politico y social la mayoria de los
pensadores y filoésofos; éste es un “género naturalizado por la cultura de la
Modernidad”. Marichal lo ha caracterizado como la forma literaria con la que el
escritor se relaciona con su contexto historico-social y le permite manifestar las
tensiones entre el escritor y la sociedad

“Con Ortega el ensayo adquiere carta de naturaleza en cuanto a la filosofia se refiere,
es cierto que Feijoo, Jovellanos, los institucionistas y Unamuno entre otros lo habian
utilizado; pero con don José se convierte en el género filoso6fico por excelencia.
Nadie como €l lo cultivard. No hay que acudir a la novela, a la poesia y a otras

9 Calificativo que profusamente vierten muchos autores - influidos por el regeneracionismo- para
caracterizar la actitud que frente a la politica de su tiempo adoptan la mayoria de los autores
noventayochistas.

10 Cerezo Galan, P.: “Ortega y la generacién del 14”, Revista de Occidente, Ortega 1914: A los ochenta
afos, n° 156, Madrid, 1994, p. 31, cursiva mia.

11 Aullén de Haro, P.: Teoria del Ensayo, Verbum, Madrid, 1992, p. 20.



manifestaciones, pues existe una voluntad de estilo en el decir filosofico. Este género
se define por su dependencia de las circunstancias historico-politicas™2.

Frente al ensayo estético (mistificado), complaciente, acritico, cuyos
contenidos podemos calificar de “esteticistas”, denominando asi a las actitudes

(43

intelectuales evasivas e ilusorias, o las teorias que falsifican la realidad; “el
subjetivismo, el intimismo y el discurso abstracto (esteticismo)”, conforman un
mismo discurso “Una falsificacion de la realidad”:3. En estos inicios del siglo XXI
podemos calificar el ensayo filoséfico como cientifista aunque

“lo que defina mas nuestro momento historico no sea ni el tratado ni el ensayo, sino
el articulo, tanto el que podriamos calificar de mas literario como, de manera
especial, el articulo cientifico (...) Si esta <era> del articulo se consolida ya no tendra
sentido plantearse la cuestion de si la filosofia en lengua espainola se expresa mejor
en tratados o en ensayos. Mas bien parece que caminamos a una equiparacion
internacional de las formas de expresion de la filosofia bajo este modelo cientifista al
que me acabo de referir”4.

Quien ha desarrollado, a mi juicio, el alcance y significado del ensayo para la
filosofia ha sido Pedro Cerezo Galan's que lo describe como “el estilo mental de la
filosofia” y que se caracteriza por la “circunstancialidad, momentaneidad y
fragmentarismo”16; recordando a Michel de Montaigne para quien representa

“la actitud tipica de un tiempo histoérico de crisis, de ruptura espiritual e innovacion
(...) es la primera figura mental del sujeto moderno™.

El ensayo filosofico, en una tipologia del mismo, lo calificariamos como critico
pues

“remite de una manera directa a las ideas dominantes de un momento histoérico;
refleja una inclinacién consciente a la reevaluacion o a la subversion de los valores
mediante una critica de la ideologia... Por otra parte el ensayo critico es un
instrumento de negacidn de las instituciones existentes™s.

Ademas, tiene una funcién “heuristica, adivinadora y experimentadora” que se
corresponde con la complejidad del sujeto. Ortega y Gasset hablé de “el hombre como

novelista de si mismo”, de la voluntad de aventura para llegar a desentranar esas
b

12 Marichal, J.: Teoria e historia del ensayismo hispanico, Alianza Universidad, Madrid, 1984, p. 15.

13 Mermall, T.: La retética del humanismo. La cultura espafiola después de Ortega, Taurus, Madrid,
1978, pp- 107, 106 y 121.

14 Gonzalez Garcia, J.M.: Ibid., pp. 81-82.

15 Cerezo Galan, P.: “El ensayo en la crisis de la modernidad”, en AAVV, Pensar en Occidente. El
ensayo espaiiol hoy, Ministerio de Cultura, Madrid, 1991, pp. 35-59.

16 Cerezo Galan, Ibid., pp. 35y 40

17 Cerezo Galan, Ibid., p. 43.

18 Mermall, T.: La retérica del humanismo, Taurus, Madrid, 1978, p. 13.



tierras desconocidas donde habitan los problemas que nos acucian. Es la fuerza del
pensar, T.W. Adorno lo singulariza del siguiente modo:

“El pensamiento fuerte exige valentia civica. Todo pensador esta obligado a correr
ese riesgo; no le es permitido cambiar ni comprar nada que él no haya examinado;
tal es el nucleo empirico de la doctrina de la autonomia (...) La estupidez del
pensamiento se forma casi siempre alli donde es sofocada aquella valentia, que es
inmanente al pensamiento y que este suscita sin cesar. La estupidez no es algo
privativo, no es la simple ausencia de fuerza de pensamiento, sino la cicatriz que
deja la amputaciéon de éste. El pathos de Nietzsche lo sabia... su consigna <vivir
peligrosamente>... se expresaria mejor asi: <Pensar peligrosamente>; espolear el
pensamiento, no retroceder por nada ante la experiencia de la cosa, no dejarse atar
por ningun consenso de lo previamente pensado ™.

Kundera piensa que el espiritu de la novela es contrario al totalitarismo y
Rorty ha incidido en la literaturizacion de la filosofia, viendo en la novela de critica
moral el auténtico género de occidente, relevando de sus tareas al ensayo filosofico.
Asi, de este modo, la literatura deviene en sustituta de la filosofia, donde los poetas y
novelistas son la vanguardia cultural. Los efectos de la deconstruccion. Para Rorty
seria la ruptura del hechizo jonico, subyace a todo su planteamiento el viejo aserto de
la hermenéutica: razon es lenguaje. El filosofo como un simple conversador puesto
que ha fracasado en su finalidad: la emancipaciéon de la humanidad. El fin de los
grandes relatos por la incredulidad que nos producen, incluida la metafisica. Mucho
tiempo antes nuestra Maria Zambrano habia ligado filosofia y poesia

“¢No sera posible que algin dia afortunadamente la poesia recoja todo lo que la
filosofia sabe, todo lo que aprendi6 en su alejamiento y en su duda, para fijar
ldcidamente y para todos su sueno”2°

Tiempo de lo inconcluso y de lo fragmentario, del aforismo, en palabras de
Adorno de “una filosofia en forma de fragmentos... Serian imagenes de la totalidad,
que como tal es irrepresentable, en lo particular”; sus libros lo avalan, Consignas,
Minima moralia, los fragmentos filosoficos (subtitulo de la Dialéctica de la
Ilustraciéon); son “momentos de una filosofia, que se niega a tomar forma por
fidelidad a su experiencia”!. En muchas de esas obras fragmentarias aparece el
aforismo, constante en su relacion con la filosofia: los presocraticos, Marco Aurelio,
Gracian, Chamfort, los moralistas franceses, Lichtemberg, Schopenhauer, Nietzsche,

Wittgenstein, Heidegger o Cioran han cultivado este procedimiento estilistico

19 Adorno, T. W.: Consignas, trad. de Ramo6n Bilbao, Amorrortu, Buenos Aires, 1973, p. 14.

20 Zambrano, Maria: Filosofia y poesia, Ed. Morelia, México, 1939; cito por la edicion de F.C.E.,
México, 1993, p. 99.

21 Cerezo Galan, op. cit., p. 53.



reductor, como modo de expresion y exposicion, tono y forma aseverativa,
caracterizado por su concision, donde se formula racionalmente una situaciéon. El
aforismo nos introduce en los laberintos del lenguaje —en sus juegos - guiados por la
agudeza y el ingenio, Nietzsche sefnal6 en el prefacio a La Genealogia de la moral:

“Un aforismo bien acufiado y elaborado con haber sido leido no queda <descifrado>;
ha de empezar entonces su interpretacion que requiere un arte de la
interpretacion”2

El aforismo es asertorico. Aforismo, sentencia, maxima, adagio, apotegma,
proverbio o dicho, llamémosle como queramos, es definido como

“modos breves y resumidos de expresarse que, buscando el fundamento, delimitan y
aclaran lo que hay de positivo o de negativo en el pensamiento o en las conductas.”23

Por ello, el ensayo no ostenta el monopolio en nuestros dias de la expresion
filosofica como sucesor del clasico tratado, si parafraseamos a Fichte para decir que
“La filosofia que se elige depende de la clase de hombre que se es”, igualmente su
estilo demandara un modo especifico de expresion filosofica. Aunque el hombre a
través de los senderos de la libertad y de la razén busque un modo de lenguaje donde
plasmar su visién e interpretacion del mundo, insistiendo en su utopia, en el suefio

vano, de intentar transformarlo.
3. ORTEGA Y NOSOTROS

¢Tiene vigor en la actualidad el pensamiento de Ortega y Gasset? Esta es la
pregunta que debemos contestar para indicar la vigencia y observancia de su filosofia
hoy. Su figura, al margen de centenarios, aniversarios y disputas varias, ha
permanecido en el ostracismo durante largo tiempo en las propias facultades de
Filosofia espanolas, donde todavia — en muchas de ellas - no figura en sus programas
y planes de estudio. Ortega es pensamiento hecho palabra, donde el orador y
conferenciante se complementa con el filosofo, “la cortesia de hablar claro” transmite
la necesidad de pensar Espafia a una generacion... y algo mas. Siente lo perentorio de
ofrecer una meditacion, una reflexion sobre el espafiol y su mundo. El rastro de su
obra, el surco inaugurado por su particular modo de hacer filosofia, ese movimiento
que sus discipulos encarnaron son buena muestra de su estela, de esa huella que deja

algo que pasa y en ella estamos todavia, mal que les pese a unos cuantos. Y es que

22 Nietzsche, F.: Obras Completas, vol. 111, traduccion de Pablo Simén, Ediciones Prestigio, Buenos
Aires, § 8, p. 884.

23Tierno Galvan, E.: Introduccién a: Eduardo Valenti (Seleccion), Aurea Dicta, Dichos y proverbios
del mundo clasico, Critica, Barcelona, 1987, p. 7.



entre don Quijote y Sancho apuesta por Cervantes, en una primera singladura
domina el entusiasmo, una versatilidad prodigiosa y una fragmentacion del discurso
que es un desorden aparente, como ha apreciado Gaos24, mas tarde aparecera ese
espiritu de ir recogiendo y sistematizando todo lo que habia sembrado aqui y alla,
arropado — por el paso de los afios — con un acendrado pesimismo y desilusion.

A la hora de abordar la obra del fil6sofo madrileno nos topamos con esas dos
hermenéuticas que finamente desvela el profesor Cerezo: la veneradora y la de la
impostura. Los ineptos entusiastas lo han considerado tinicamente como aquél que-
ya-lo-habia-dicho-todo-antes-que (aqui pongase Heidegger, Dilthey, Scheler, etc.), un
adelantado a su tiempo y muestra del inefable genio hispanico. De otra parte, el
calificarlo como vanidoso, inteligente, un poco pedante, torero de salén, “filosofo
para princesas”, son otro tipo de epitetos —que algunos han querido elevar a
categorias para juzgar su pensamiento- que singularizan a este filésofo demi-
mondain; otros han cargado las tintas hasta la desfachatez y la injuria de hacerle
decir lo que fuere. Muchos de los denuestos vertidos sobre Ortega han sido realizados
al enjuiciar su actuacién politica, sin analizar su pensamiento y valiéndose del arma
arrojadiza del calificativo facil; llegando al colmo de lo inaudito y de la honradez
intelectual al interpretarlo desde la realidad histérico-politica actual,
responsabilizdndolo del decurso de nuestro presente. Siempre fue, como cuenta
Zubiri, el propulsor, sensibilizador y “el resonador que ha dejado oir en Espana la voz
de todas las inteligencias fecundas de Europa”2s.

Si durante el franquismo su filosofia era silenciada, incluso al punto de
quererlo incluir en el Indice de libros prohibidos por los sectores mas integristas de la
Iglesia catdlica; a partir los setenta su lectura, e incluso difusién en el ambito
universitario, tuvo siempre un caracter minoritario. Los afos de la transicion y de la
democracia, de recuperacion de libertades, conllevaron que la actividad filoso6fica se
volcara sobre filosofos analiticos, dialécticos (por utilizar la terminologia del
malogrado y recordado Alfredo Deaio), neonietzscheanos, etc., en definitiva, una
puesta al dia de la cultura filoso6fica espanola. ¢Y la obra de Ortega y Gasset? Diriase
que la niebla kantiana velaba sus obras. Si la derecha lo negd, como siempre, por

liberal y acatoélico; la izquierda prefirio el calificativo de “senorito” o el desproposito

24 Gaos, J.: “Los dos Ortega”, Sobre Ortega y Gasset y otros trabajos de historia de las ideas en
Espafia y la América espafiola, Imprenta Universitaria, México, 1957, p. 94.

25 José Luis Abellan y Tomas Mallo, La Escuela de Madrid. Un ensayo de Filosofia, Asamblea de
Madrid, Col. Estudios Parlamentarios, Madrid, 1991, p. 174.



de llamarle fascista26, al esfuerzo de leerlo y comprenderlo en su complejidad (muy
especialmente, La rebelion de las masas) como protagonista de uno de los periodos
mas efervescentes y criticos de nuestra historia.

Salvo intentos aislados que dan obras de gran altura intelectual (Aranguren,
Moroén Arroyo, Rodriguez Huescar, Marias, Granell, entre otros) sera a partir de la
publicacion de sus obras completas en 1983 (con la ayuda de la Fundacion del Banco
Exterior, presidido por F. Ferndndez Ordoiiez) cuando el resurgir de Ortega se hace
notar en el panorama filosofico y cultural espaiol; no es ajeno a ello la labor de la
Revista de Occidente, la Fundacién Ortega, Alianza Editorial y el diario EL PAIS,
donde la huella y el legado de don José se convierte en estilo, fundiéndose en el
tiempo con las empresas de sus abuelos Ortega Munilla y Eduardo Gasset, director y
fundador, respectivamente, de EI Imparcial. Es asi como las distintas perspectivas o
ambitos de su filosofia se vuelvan a estudiar, transcendiendo —como he indicado - el
espacio universitario. Incluso, en paises como Italia, en la década de los ochenta, se
divulga el Ortega socio-politico de la mano de Lucio Pellicani?’; en Espafia se
publican estudios28 que abordan en su complejidad y riqueza el pensamiento del
filosofo espafiol.

Todavia hoy los ajustes de cuentas contintian y don José resiste para siempre
instalado en su esa soledad radical en la que vivid desde su vuelta a Espafna en 1945
hasta su muerte diez afios mas tarde. La filosofia oficial de un modo vergonzante
guardaba silencio y s6lo era recordado como en aquellos ejercicios espirituales que
ien 1953! Se celebraron en la facultad de Filosofia por la conversion del filosofo. En
El maestro en el erial ha emblematizado Gregorio Moran - en un libro lleno de
polémica, acritud y maledicencia, pero ineludible - este periodo dltimo de la vida de

nuestro pensador.

26 E]l que José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange Espafiola, se reclamara (Haz, 12,
5/XI1/1935) como miembro de una generaciéon que despert6 la inquietud espafiola bajo el signo de
Ortega y que “se ha impuesto a si misma, también tragicamente, la misién de vertebrar a Espafia... y
llegara un dia en que al paso triunfal de esta generacion, de la que fue lejano maestro, tenga que
exclamar complacido: <Esto si es>”; en La politica y el intelectual. Homenaje y reproche a D. José
Ortega y Gasset, Obras Completas, Madrid, 1945, pp. 517-518. No es correcto atribuirle a Ortega esos
calificativos, fruto de prejuicios y estereotipos, tan peligrosos y deformantes a la hora de enjuiciar el
itinerario intelectual y politico de don José.

27 Pellicani, L.: “Introduzione”, a Ortega y Gasset, Scritti politi, UTET, Torino, 1979; también Pellicani,
L.y L. Infantino (comps.): Attualita di Ortega y Gasset, Le Monnier, Firenze, 1984.

28 Destacar entre ellos: El idealismo de Ortega, (1984) de José L. Molinuevo, La voluntad de
aventura (1984) de Pedro Cerezo, La razén y la sombra. Una lectura politica de Ortega y Gasset
(1984) de Antonio Elorza.
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Garcia Bacca ha sentenciado: “Ortega es el presocratico de nuestra lengua. A
él tenemos que volver, a tal manantial, tanto o mds, que a los presocrdticos
griegos”, de su pluma la filosofia espanola adquiere una terminologia propia, alejada
de barbarismos y demas violentaciones lingiiisticas de los amantes del neologismo.
Sus obras son obligada referencia de aquellos que quieran sumergirse en la filosofia
espainola, cierto es que desde el Barroco el pensamiento espafol presenta un decurso
con particularidades propias, pero la homologacion filoséfica — mal que pese a
muchos — se produce a partir del autor de Meditaciones del Quijote y su
reivindicacion de Cervantes y Velazquez como pioneros de la modernizacion de
Espana.

“Precisamente porque soy espafol hasta las cachas, pero un espaiol que quiere ver
bien clara su espafiolia para hacerla refulgente (...) Nuestra meditacion sobre
Veldzquez y la pintura espafiola de su tiempo nos obligard a definir en una
dimension muy concreta ese caracter que la vida espanola tiene de cultura fronteriza
y de finis térrae”>9.

Su labor como publicista y divulgador, su incansable labor de pedagogia
politica es incesante como organizador civil de un sinfin de empresas. La vieja
politica — simbolizada por la Restauracion3® y el canovismo- ha impedido el
desarrollo de la vida cultural y cientifica. Su temprana actividad publica, con marcado
afan regeneracionista tiene como mision la modernizacion y europeizaciéon de
Espana, en la senda marcada por Joaquin Costa y la pedagogia social de su maestro,
Cohen. Alemania representa el ideal a seguir: ciencia, ética y estética. Estas tres
palabras significan la cultura para Ortega. El diagnostico de la situacién de Espana es
elocuente: “Espana entera es una aldea carcomida de lepra politica, habitada por
espectros de cuerpos cuyas almas estan ausentes”. Son circunstancias nuevas que
conducen a Ortega a integrar Europa (ciencia, razén) y Espafa (vida, pasion).
Integracion de la razon en la historia, esa es “la manera espanola de ver las cosas”, el
sentido jovial de la vida, entendida ésta como voluntad de aventura3:. La figura del
arquero que con la tension de su inteligencia (arco) dispara la flecha para aprehender

la realidad, es la representaciéon de él mismo como fil6sofo.

29 Ortega, OC, VIII, p. 560 y 561. Cito por la ediciéon de Obras Completas, Alianza, Madrid, 1983.

30 “La Restauracion significa la detencién de la vida nacional”, “La Vida espafiola se repliega sobre si
misma, se hace hueco de si misma. Este vivir el hueco de la propia vida fue la Restauraciéon”,
(Meditaciones del Quijote, O. C., I, 337 y 338); “La Restauracion, sefores, fue un panorama de
fantasmas, y Canovas el gran empresario de la fantasmagoria” (Vieja y nueva politica, O. C., I, p. 280).
3t Cerezo, P., La voluntad de aventura. Aproximaciones criticas al pensamiento de Ortega y Gasset,
Ariel, Barcelona, 1984, pp. 88-190. Se contrapone el modo ladico, jovial, deportivo, aventurero de
Ortega frente al espiritu tragico, patético, escindido y cristiano de Unamuno.
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El problema de Espafia es un problema educativo: ser capaz de poseer un ideal
moderno. “Regeneracion es el deseo; europeizacion es el medio de satisfacerlo.
Verdaderamente se vio claro desde un principio que Esparia era el problema y
Europa la solucion™s? Ciencia y moral son precisas en una Espana que se caracteriza
por la ausencia de ciencia, de filosofia, en definitiva... de ideales.

Crisis de Espana, crisis de Europa, agotamiento, falta de ideas... Ganivet habia
demandado la necesidad de ideas nacionales que “sean redondas y no picudas”, de
ideas directrices, ideas-fuerza, convicciones vitales para construir el porvenir de
Espaina. Es preciso dejar atras el lamento y afrontar la mision; sefialada en Vieja y
nueva politica: “que nuestra generacion se preocupe con toda conciencia,
premeditadamente, organicamente, del porvenir nacional”; partiendo de un “sentido
deportivo y festival de la vida” frente al “sentimiento tragico de la vida” de Unamuno
y del autor del Idearium Espariol. En la interaccion del binomio Europa-Espafia esta
la apuesta orteguiana para afrontar la crisis del pais, para poner fin a “esa detencion
de la vida nacional” que significo el canovismo. La crisis del Estado liberal estaba en
el epicentro de la vida ptublica espafiola.

Una filosofia que nace de la crisis, reflexiona sobre ella y a la vez intenta
superarla. La decadencia espanola, la crisis de la modernidad, asi como la pérdida de
confianza en el modelo de razon occidental son, a la vez, el punto de partida y la
situacion que hay que dejar atras. Una perspectiva, la de nuestro filo6sofo, alimentada
por una circunstancia historica y el agotamiento de un pensamiento que no da las
respuestas que el momento le exige. El advenimiento de la Republica es el “resultado
ineludible de un profundo pasado”s3, y la Republica encarna para Ortega ese
proyecto de pedagogia social, regeneracionista, que anhela desde su vuelta de
Alemania con las influencias del socialismo de catedra de sus maestros. En la
conferencia — ya citada - de la Sociedad El Sitio de Bilbao, la formula como un “ansia
de orden nuevo” por los sucesivos desordenes que ha ido representando la
monarquia:

“primero, el desorden picaro de los viejos partidos sin fe en el futuro de Espaia;
luego, el desorden petulante y sin uncién de la dictadura”s4.

32 Ortega, O. C,, I, p. 521.

33 Ortega, O. C., XI, p. 533. Es interesante contrastarla con la pronunciada en la Casa del Pueblo de
Alcala de Henares por Azana en 1914, recogida en El problema de Esparia y apelacién a la Republica,
Aguilar, Madrid, 1990.

34 Ortega, O. C., XI, p. 410.
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Frente a este desorden de los resabios de la vieja politica, nos dice, la
Republica representa “la democracia de la juventud”. Pero poco a poco, su proyecto
reformador, encarnado por los ideales que afloraron el 14 de abril de 1931, languidece
ante la realidad y el radicalismo de la II Republica, que Lain Entralgo ha recalca
sefialando con rotundidad que

“ni es licito, ni es posible poner en tela de juicio la adscripcién mental y moral de
Ortega a la realidad y las posibilidades de la Reptblica de 1931, aunque discrepe de
la gestion politica de sus gobernantes™ss.

El desdén le aguarda, la amarga ironia serd su respuesta. Después del debate
del Estatuto de Catalufia, Ortega abandona la vida politica y ve premonitoriamente
los efectos que se ciernen sobre la piel de toro, agorero del enfrentamiento fraticida
que se avecina; dejara constancia - en un ultimo de acto - de su apoyo al proyecto
republicano firmando el manifiesto aparecido en ABC el 31 de julio de 1936

“los firmantes declaramos que, ante la contienda que se esta ventilando en Espana,
estamos al lado del gobierno de la Republica del pueblo, que con un heroismo
ejemplar lucha por sus libertades” (Machado, Maranén, Pérez de Ayala, Menéndez
Pidal estan entre los firmantes)

Y entra en ese silencio voluntario para no “caer en la inocencia de exponer mi
opinidén positiva sobre la guerra civil espafiola”. La pretendida neutralidad de la
llamada “tercera Espafia” es lo que posibilitara a sus miembros (Ortega, Marafion,
Menéndez Pidal, entre otros) regresar tras la guerra y no permanecer en el destierro
forzoso del exilio. Es igual, la guerra y sus efectos seran devastadores para nuestro
hombre. Prosigamos. El fil6sofo que representaba, a decir de Machado, “el gesto
meditativo”, ya no es el Ortega jovial y deportivo anterior a la contienda incivil. Los
anos de lucha fratricida unidos a los de autoexilio le conducen a un viaje continuo:
Paris, Argentina y Portugal, hasta su vuelta a Espana en 1945, donde Ortega
deambula entre el ostracismo de la cultura oficial, una salud que empieza a resentirse
y que ve como sus alocuciones y proyectos no entusiasman a la juventud de su
tiempo. Ya no es el maestro, el guia espiritual de generaciones, es una vieja gloria;
quien encandila a las elites y a la intelectualidad falangista es otro filésofo, se llama
Xavier Zubiri.

Ese liberalismo doctrinario omnipresente en él, le viene por sus fuentes

francesas que son claves para su pensamiento (aunque siempre se hable de las

35 Lain Entralgo, P.: “La Espafia de Ortega”, en Historia y Pensamiento. Homenaje a Luis Diez del
Corral, vol. II, Eudema, Madrid, 1987, p. 180.
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germanicas), Constant, Renan, Roger-Collard, Guizot, con toques del viejo socialismo
de catedra y de Lassalle son los elementos de ese proyecto de ilustracion,
regeneracion y modernizacion que la generacion del 14 pens6é para Espana. Su
rechazo de cualquier tipo de totalitarismo (fascista, nazi o bolchevique), su denuncia
del hombre masa (mediocre, autosatisfecho, irreflexivo, que no degrada los valores
unicamente sino que los pone en peligro, ese “senorito satisfecho”) que existe en
todos los niveles sociales describe la figura que politicamente va a traer la devastacion
y la hecatombe a Europa. Posteriormente, con esos mismos caracteres, sera
protagonista de esa sociedad de consumo, de la sociedad opulenta. No es mal
gjercicio estudiar hoy el Epilogo para ingleses y el Prélogo para franceses, de La
rebelion de las masas (ambos de 1938).

Al maestro le pudo la afliccion de su vida, pero su concepcion de la filosofia
como aventura, su reflexion sobre el lugar del hombre en la sociedad tecnolégica, su
arraigado agnosticismo (“su daltonismo religioso”), la concepcion de la vida como
historia y como la razén historica engloba a la razén vital. Esto es, de como la razon
histérica deviene en razon narrativa, cuyo relato es la vida del hombre. Esta es la
vigencia y parte del legado de Ortega y Gasset. El ya cumplié, ahora nos toca a
nosotros. Espero que estas apretadas lineas hayan contribuido a conocer mejor la
obra, de quien escribié Antonio Machado -en su Proverbio y Cantar CLXI- como se
cuestiona y nos interroga, a la vez, a nosotros: ¢Hacia qué cosas esta abierto el ojo de
Ortega y Gasset? A todo, al hombre y al mundo. Pero especialmente a la filosofia, a
los toros, la literatura, la caza, el arte, a Ibn Hazm de Coérdoba y Burckhardt, la Roma
Imperial, las mujeres, el amor, el mundo, los griegos, la tertulia, el viaje, el hombre, la
vida... y siempre, esa Espafia que fue su aventura y preocupacion por vertebrarla y
entenderla. En esos laberintos nos encontramos hoy. Y siempre encontraremos el
€nsayo como

“un método idoneo para habérselas con la circunstancia, para atrapar algin que otro
fragmento de la realidad o disefiar una perspectiva. En vez de imponer orden y
sistema a la experiencia, el ensayista le da forma mediante la anécdota, la
descripcion y la opinién, entregandonos no tanto un pensamiento hecho sino el
proceso mismo de pensar”3°

Pero siempre nos queda eso que ha llamado Marichal “la singularidad

estilistica”, dicho por Mario Vargas Llosa

36 Mermall, Thomas, “Experiencia, teoria, retérica: el paradigma de Ortega y Gasset”, en Garcia
Casanova, J. F. (ed.), El ensayo entre la filosofia y la literatura, Comares, Granada, 2002, p. 158.
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“Leyendo sus mejores ensayos, uno escucha a Ortega: sus silencios efectistas, el
latigazo sibilante del insoélito adjetivo y la laberintica frase que, de pronto, se cierra,
redondeando un argumento, con un desplante retérico de matador. Todo un
espectaculo”s?.

Una descripcion de nuestro hombre y fil6sofo, de una obra que logr6 - en
palabras de Manuel Garcia Morente - “la incorporaciéon del pensamiento espaiol a la

universalidad de la cultura”.
4. ESPANA DESDE EL EXILIO

¢Y sus discipulos? la llamada Escuela de Madrid38 acabé en la diaspora con el
estallido bélico, el continente americano recogeria a multiples discipulos directos y a
muchos formados en el élan orteguiano. De México a Argentina, pasando por Estados
Unidos, Venezuela, Chile o Puerto Rico se expande la huella de Ortega y se hace
presente en América latina, el hispanismo filosofico brilla con luz propia gracias a la
labor y al magisterio del fil6sofo espafiol, convertido ya en un clasico de nuestra
literatura y de nuestro pensamiento. El fin de la guerra y el estallido de una paz
repleta de cainismo trajeron consigo el mayor éxodo de aquellos “malos espanoles”,
miembros de la anti-Espafa tan cacareada por el aparato franquista de propaganda.
En esa Numancia errante, en palabras de Max Aub, iba lo mas granado de la
intelectualidad artistica, literaria, filosofica y cientifica de Espana.

La reflexion sobre lo sucedido era algo ineludible, entroncaba con el llamado
“problema de Espafia” la crisis de fin de siglo y del regeneracionismo; esta es la causa
que encontremos en la inmensa mayoria de los intelectuales espafoles paginas sobre
el tema de Espana; vamos a ver brevemente, tres lineas de aproximacion a esta
cuestion desde presupuestos del liberalismo democratico, como ha indicado
Marichal,

“Ortega era un liberal, si, pero le resultaba dificil aceptar la democracia "de masas".
O mas precisamente no podia aceptar lo que senté Jefferson como un principio
absoluto: "No hay que tener miedo del pueblo nunca". Azafia, en cambio, era un
liberal democrata pleno. Y, sin duda, la falta de entendimiento con Ortega podia
verse como la de dos maneras casi opuestas de ser liberales”s9.

37 Vargas Llosa, M.: “La voluntad luciferina”, EL PAIS, 21 de enero de 2001.

38 Ver José Luis Abellan y Tomas Mallo, La Escuela de Madrid. Un ensayo de Filosofia, Asamblea de
Madrid, Col. Estudios Parlamentarios, Madrid, 1991, pp. 9-32.

39 Lazaro Paniagua, A.: “Entrevista a Juan Marichal”, Alfa. Revista de la AAFI, n° 1, Granada, 1997.
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Distintos modos de entender el liberalismo por parte de sus discipulos4°, de
ahi el adjetivo de democratico para los planteamientos que apuntamos. José
Ferrater Mora, (Barcelona 1912-1991), discipulo de Xirau en la Universidad de
Barcelona, ofrece en Espania y Europa# (1942) el esfuerzo mas significativo por
reencontrar el papel y el destino que debe asumir Espana frente a Europa y a
Latinoamérica, asi como su propia naturaleza historica. Y en Cuestiones espanolas4?
(1945) traza una reflexion meditada y desapasionada sobre la Espana
inmediatamente posterior a la guerra civil, cuyas primeras paginas datan de los
ultimos meses de 1941, es un libro dirigido no so6lo al mundo hispanico como de su
titulo se podria inferir,

“van también en busca del <buen europeo> y del que podria llamarse ya el <buen
occidental>, de ese hombre de una cultura que, sin abandonar el Mediterraneo,
antes bien potenciando hasta el maximo sus virtudes, comienza a extenderse por la
ancha cuenca del Atlantico™s.

Alo que hay que agregar la finalidad expresada en el prefacio:

“orientar a los contemporaneos y acaso a quienes les sucedan hacia una mayor
claridad sobre si mismos, por lo pronto en el terreno de la accién politica”.

3

La cuestion espafiola consiste en “un problema de integracién”#4 ante esa
“multitud de Espafias que se empenan en vivir aisladamente”, donde derechas e
izquierdas adquieren -lamentablemente — un significado distinto al de la
homologacion politica, simplemente son “Espafias unicamente dispuestas a
proclamar la sinrazén de su contraria”. Su existencia depende de la negacién de la
otra, afirmar su identidad es intentar destruir la posibilidad de existencia de esa otra
Espana diferente. No es baladi que en el primer capitulo de su obra, Ferrater Mora
cite el texto biblico:

“Todo reino dividido contra si mismo sera devastado, y toda ciudad o casa dividida
contra si misma no podra subsistir” (Mateo, 12, 25).

40 Tanto Maria Zambrano en sus Horizonte del liberalismo (1930), Morata, Madrid, 1996, pp. 200-
269; como Francisco Ayala en El problema del liberalismo (1941) recopilado en Hoy ya es ayer,
Moneda y Crédito, Madrid, 1972, pp. 91-109, ofrecen unas lecturas distintas y distantes del que fuera
su maestro.

41 Ferrater Mora, J.: Espafia y Europa, Cruz del Sur, Santiago de Chile, 1942.

42 Ferrater Mora, J.: Cuestiones espariolas, El Colegio de México, Centro de Estudios Sociales, México,
1945. También en su Espafia y Europa, Cruz del Sur, Santiago de Chile 1942.

43 Ferrater Mora, Cuestiones espafiolas, p. 12.

44 Ferrater Mora, Cuestiones espaiiolas, p. 16. El integracionismo, filosofia que desarrollara en El ser y
la muerte. Bosquejo de una filosofia integracionista (1962) ya esti presente en estos primeros
escritos.
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Para comprender la complejidad de la realidad espafola se necesita una
actitud “sin segundas intenciones”, una actitud natural, diriamos en términos
fenomenologicos, la del espectador desinteresado, haciendo una epojé respecto de lo
que nos turba y atribula. Y ningin ansia de destruccién, pues el espafnol quiere crear
todo ex novo, “el espaiiol quiere que todo lo pasado sea revisado, que todo lo
transcurrido sea destruido”, no se reconoce historicamente nada (“derechas e
izquierdas no reconocen de la historia mas que lo que ellas han forjado o, mejor
dicho, lo que ellas han destruido”). El adanismo de los bandos irreconciliables. Una y
otra vez destaca Ferrater Mora ese espiritu devastador que se muestra en la historia
de Espaiia, considerada como

“aquello que debe ser a toda costa purificado con el fin de edificar sobre sus ruinas
una historia distinta para cada uno de sus sofadores. La historia no es asi ya el
marco de la concordia, sino el gran motivo de la discordia... el espafiol es aquel que
imagina siempre que su historia hubiese podido suceder al revés4s.

En pocas palabras, el espafiol debe reconciliarse con su historia, no hay otra.
Integrar, diriamos con nuestro fil6sofo, como anhelaba Jovellanos, en

“el ideal de una tercera Espana no significara exclusion, sino despeje de la incognita
buscada: la integracion de todos los espafioles”.

La tunica finalidad de esta tercera Espaha auténtica4® es poner fin al
desgarramiento producido por el combate encarnizado entre las dos Espafnas (“el
desdefioso y el energimeno”) representado en el “Duelo a garrotazos” de Francisco de
Goya. La solucion esta en “huir de una razén racional que hace del conflicto un mero
problema y buscar una razén vital que encuentre una solucion efectiva®7. Ferrater
Mora exiliado en Cuba, Chile y Estados Unidos, donde desde 1949 imparti6 clases en
el Bryn Mawr Collage (Pennsylvania) cerr6 el circulo volviendo a Barcelona, ciudad
en la que moriria, en una Espana democratica donde el seny colectivo recompensoé a
este pensador insobornable con el Premio Principe de Asturias en Comunicacion y
Humanidades de 1985.

Otro ilustre exiliado, Francisco Ayala (Granada, 1906), Catedratico de
Derecho Politico y Letrado de las Cortes Generales, aunque conocido por el gran

publico por su obra narrativa, va a desarrollar una meditacion constante sobre

45 Ferrater Mora, Cuestiones espafiolas, p. 23.

46 Ferrater habla de otra “falsa tercera Espafia” que contempla “las peleas y su repugnante salvajismo
como si no ocurrieran entre espafioles y en Espafia misma, sino en un platonico <topos ouranos”, op.
cit., p. 27.

47 Ferrater Mora, Cuestiones espafiolas p. 28.
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Espafa y su relacion con la “Europa deseada”. Desde su época de estudiante es asiduo
a la tertulia de Ortega y Gasset en la sede de la Revista de Occidente, por sugerencia
del maestro escribe los articulos editoriales y de fondo en EI Sol y posteriormente en
los que son iniciativa del fildsofo madrilefio como Luz o Claridad43.

Esa persistencia y asiduidad en sus reflexiones sobre Espafia han sido
permanentes desde Razén del mundo. Un examen de conciencia intelectual (1941),
Esparia y la cultura germdanica. Espana a la Fecha (1968) hasta La imagen de
Espana (1986)49; aunque hay méas de cuarenta aios entre estas publicaciones las tesis
que defiende Ayala no han sufrido transformacion, pese a ser tildados —
especialmente en sus primeros escritos — como documentos de la anti-Espana. Lo
que pretende el escritor granadino es poner de manifiesto como nuestro siglo XIX
esta recorrido por

“la pugna de la civilizacién (es decir, del nacionalismo liberal burgués) contra el
tradicionalismo catdlico absolutista y la barbarie”so

En términos orteguianos, “el proyecto histérico”, un proyecto anacroéonico
basado en el universalismo catélico frente a todos, ya sean luteranos, erasmistas,
maquiavelistas o tacitistas, la senda elegida entroniz6 una mentalidad inmovilista e
integrista como sefias de identidad. Espana dio la espalda a Europa, la tibetanizacion
denunciada por Ortega. De ahi que la guerra civil sea considerada como la
“consecuencia extrema” del llamado <problema de Espafia>5!. Esa alejamiento se
inici6 en la “actitud divergente” que Espafia tomdé en el Renacimiento, la
Contrarreforma como expresion politica de la cultura del Barroco se fundamenta en
la Philosophia Christi que sera vencida por esa concepcion del éxito y del dominio en
la esfera politica que propugna el ideal de Maquiavelo. Los ideales de la caridad,
concordia o de la moralidad son debelados por el nuevo paradigma, y que aquellos
principios resultan

“incompatible con toda verdadera politica que supone despliegue de fuerza, y cuya
orientacion decisiva no puede ser otra sino la eficacia. En cambio, se aviene muy
bien a las condiciones de una autoridad inerme. Sé6lo en un plano desinteresado, sin

48 Ayala, F.: Recuerdos y olvidos, vol. I, Alianza Tres, Madrid, 1982, pp. 95,99, 165 y 166.

49 Ayala, F.: Razon del mundo, (RM), he utilizado el texto recopilado en Hoy ya es ayer, Moneda y
Crédito, Madrid, 1972; Espania y la cultura germanica. Esparia a la Fecha, (EF), Finisterre, México,
1968; La imagen de Espaina, (IE), Alianza, Madrid, 1986.

50 Ayala, EF, p. 115.

51 “Resultado de la inadecuacién de las categorias del nacionalismo, vigentes en Europa, para
interpretar la realidad de un pais que habia sido primera potencia mundial, y cuya historia debia verse
desde esa cumbre como el proceso de decadencia de una “naciéon” que, hablando con rigor, nunca
habia llegado a serlo, como por otro lado, tampoco lo fue nunca el Imperio Britanico”, EF, p. 114-115.
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compromisos ni deberes de gobierno, sin la atadura de intereses temporales
ningunos, puede sostenerse una doctrina moral que entiende la vida como
realizacion espiritual e intima de valores eternos. iTarea delicada y sutil, a la vez que
ardua; tarea de confesores, de predicadores, de catequistas: es decir, de
intelectuales! 752

El enfrentamiento entre el ideario liberal y la tradicién “teocratico-autocratica
del viejo Estado” como

“dos interpretaciones rivales e irreconciliables — berroquefia la una (Espafia sin
problemas), y la otra eminentemente problematica, es decir, liberal en el fondo,
cuando no en la forma”s3

La tesis principal esta ya enunciada en Razén del mundo, escrita en plena
guerra mundial, que daria lugar a un nuevo orden politico dejando atras los efectos
devastadores del nacionalismo que se desintegrarian... para aflorar cincuenta afios
méas tarde en la hoy desaparecida Republica de Yugoslavia. A la elucidacién y
peripecias del nacionalismo dedic6 nuestro autor sus clasicos Tratado de Sociologia e
Introduccion a las Ciencias Sociales’4 en anos triunfantes para el “delirante
nacionalismo espafiol” del cual

“cabe predecir que sucumbira en el olvido, y asi ha de ocurrir frente a las nuevas
circunstancias que se dibujan para el futuro préximo con la unidad europea, si no es
que una critica eficaz se adelanta a demoler sus deleznables y contradictorios
soportes tedricos”s5

Adios a las interpretaciones esencialistas, caracterioldgicas o psicoanaliticas de
Espafia, a la historia entendida como el espacio donde el “espiritu territorial”
impregna de contenido filosofico, tal cual su paisano Ganivet afirmaba. Todo
producto de la Volkerpsicologie. Y precisamente en un contexto histérico-politico
donde el pais estd encapsulado desde la guerra civil en un régimen anacronico;
Europa otra vez, Europa a la vista, una Espafia que sus gobernantes franquistas
despojaron de todo el atrezzo fascista-germanofilo una vez los aliados triunfaban en
la 22 guerra mundial. ¢Qué quedo6? El estado tradicionalista arropado con el modelo

eterno de la Espana contrarreformista, “vuelta de espaldas al mundo”, en un

52 Ayala, F.: RM en Hoy es ayer, p. 362. El mismo argumento en La imagen de Espaiia, p. 75.

53 Ayala, F.: EF., p. 117.

54 Ayala, F.: Tratado de Sociologia, 3 vol., Losada, Buenos Aires, 1947, actualmente en Espasa-Calpe,
Madrid, 1984; Introducciéon a las Ciencias Sociales, Aguilar, Madrid, 1952, y en Catedra, Madrid,
1988.

55 Ayala, F.: EF., p. 124-125.
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“absurdo anacronismo, que, prevalido del aislamiento en que se le mantenia,
intentaba restaurar en pleno siglo XX una triste y ridicula parodia de la Espafia de
los Habsburgos”s°

La espera fue larga y tediosa, a pesar de las sucesivas transformaciones
internas y maquillajes del régimen franquista, que por necesidad mas que por
conviccidn, realiz6 politicas de liberalizacion econ6mica a partir de los sesenta. Sélo
en lo econémico. De este modo se aguardaba el dia en que pueda integrarse en
Europa, dejando atras ese encantamiento que desde Utrecht ha atenazado la realidad
histérica de Espana. En las paginas finales de este libro, cuyo contenido corresponde
a un curso impartido en la Universidad de Nueva York, en 1986, bajo el titulo de
Continuidad y cambio en la sociedad esparnola, encontramos paginas certeras
dedicadas a la guerra civil y a la incipiente democracia espanola; en ellas se constata
la vocacion de europeizacion de nuestro pais, desterrando los clichés que el
tradicionalismo mas rancio habia arrojado sobre la Espafia portadora de valores
eternos. Hoy desde la normalidad democratica, donde

“la actualidad de nuestro pais, cuya sociedad, aunque todavia siga exhibiendo de vez
en cuando, aca y alla, los pintorescos floripondios de un supuesto casticismo, es una
sociedad plenamente moderna, reinstalada por fin en la historia, con todas las
ventajas y también todos los inconvenientes inherentes e ineludibles cuando se vive
una vida auténtica, y no ya enajenada”s”

La democracia es un punto de llegada, de encuentro y punto de partida en la
aventura de Espana. Ortega, Ferrater, Ayala y tantos espanoles “del éxodo y del
llanto”, identificaban la normalidad democratica como el cauce por el cual siempre
tienen que discurrir los desencuentros y los conflictos politicos, en una Espana
reintegrada en Europa; tenian la amarga experiencia de saber a que conducen los
enfrentamientos al margen de las instituciones democraticas.

Mas joven que los anteriores, Juan Marichal (Santa Cruz de Tenerife, 1922),
discipulo en la Barcelona republicana de Eduardo Nicol con quien se reencontrara en
México, en cuya Facultad de Filosofia imparten José Gaos y Joaquin Xirau,
posteriormente en Princeton asistira a los seminarios de Américo Castro. Desde su
tesis doctoral sobre Feijoo, su actividad profesional en la Universidad de Harvard ha

estado centrada en nuestra historia intelectual y politica, asi como en su proyeccion

56 Ayala, F.: La imagen de Espana, p. 184.
57 Ayala, La imagen de Espana, p. 220.



20

en Latinoamérica; a partir de su jubilacion desempena la direccién del Boletin de la
Institucion Libre de Ensefianza.

Santa Teresa, Quevedo, Jovellanos, Ortega, Ganivet y especialmente Azana y
Unamuno son constantes en sus investigaciones58, siendo el rector salmantino el
auténtico alter ego del profesor Marichal, que ha dedicado su ultima publicaciéns9 a
recoger sus ensayos sobre un don Miguel de Unamuno europeizante y liberal, alejado
de interpretaciones casticistas y reduccionistas.

La Espana europeizante, la conquista de Europa desde dentro y la constante
del liberalismo democratico son fundamento de la obra de Marichal, seguimos en la
estela de quien afirmara Machado que era “Cincel, Martillo y Piedra de la Filosofia
espafiola”. Con un Unamuno distinto, ambos naufragos en una Espafa que iba a la
deriva.

En El nuevo pensamiento politico espafiol se aborda el legado moral que trajo
consigo la guerra espanola, analizando la “division fraticida” que se dio en el seno de
la burguesia espafiola, tal como indic6 Azana; la diaspora de 1939 y su paralelismo
con la de los judios en 1492, o alumbrando la posibilidad de la restauracion de la
monarquia en Espafia en un futro en democracia, los republicanos sabran afrontar
esta situacion,

“Pues la cuestién es siempre la misma: querer la libertad de Espana o no
quererla”6o

Pero interesa destacar como en este libro, ya hay un rastreo de como desde
ambitos académicos y politicos empieza a perfilarse acciones contra la dictadura
franquista,

“Y es natural que en una situaciébn como la espafiola todos los intentos de
articulacion intelectual cobren significacién politica sean en gran medida gestos
politicos”¢!

58 Marichal, J.: La esparfiolizacién de Espana. La edad de oro liberal, México, Publicaciones de las
Espanas, 1952; La voluntad de estilo (Teoria e historia del ensayismo hispdnico), Seix Barral,
Barcelona, 1957; Alianza, Madrid, 1984; EIl nuevo pensamiento politico espaiiol, Finisterre, México,
1966; Manuel Azana. Obras Completas, 4 vol., Oasis, México, 1966-1968; la introduccién se publicd
como La vocacion de Manuel Azafia, Edicusa, Madrid, 1968; posteriormente en Alianza, Madrid, 1971;
Unamuno, Ortega, Azafia, Negrin. El intelectual y la politica, Residencia de estudiantes-CSIC,
Madrid, 1990; El secreto de Espafia, Taurus, Madrid, 1995. Para la bibliografia de Marichal,
Christopher Maurer, en B. Ciplijauskaité y C. Maurer (eds.), La voluntad de humanismo. Homenaje a
Juan Marichal, Anthropos, Barcelona, 1990, pp. 13-18.

59 Marichal, J.: El designio de Unamuno, Taurus, Madrid, 2002.

60 Marichal, El nuevo pensamiento politico espariol, p. 99.

61 Marichal, El nuevo pensamiento politico espaiiol, p. 21. “El nuevo pensamiento politico espaiiol” se
publico en los nameros 11, 12 y 13 (1956) de la revista Mafiana que, clandestinamente, se publicaba en
Paris. Cito por la edicion de Finisterre, Coleccion Perspectivas Espanolas, México, 1974.
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Las tareas y responsabilidad del intelectual, planteadas también por Ayala en
su Razon del mundo, las encontramos aqui, en plena sintonia con toda la literatura
del compromiso, de [’engangement que causaba furor en Europa al abordar las
relaciones y las exigencias entre el intelectual y la politica. Juan Marichal escribia de
aquellos que, mediados los cincuenta, iniciaban sus actividades como fronteros (“en

la linea fronteriza del pensamiento y la acciéon”) cuyo

“pensamiento politico no ha podido expresarse completamente, por los motivos
antes indicados, pero sus personas, sus gestos, han salido ya de la penumbra. Sus
ideas no se han condensado todavia ptblica y visiblemente en una politica, pero sus
nombres son ya factores politicos efectivos.”¢2

Lo que se pretende es la reconstruccion intelectual y politica de una Espana
democratica, donde lo importante no es la procedencia ideologica sino un proyecto de
libertad conforme a una Europa que se presenta — de nuevo — como simbolo del
Estado de Derecho.

Por ello, el pensamiento de Ferrater Mora, Francisco Ayala o el propio
Marichal, dejando a un lado sus peculiaridades, es expresivo de una generaciéon que
vivio y sufrid, sucesivamente, la guerra, los largos afios de la dictadura y, al fin, la
democracia. El proyecto que la transicién politica disefi6 para la Espana actual es
deudora de aquél proyecto de los miembros de la generacién de 1914, legado del
liberalismo donde hay algo mas que los ecos orteguianos de modernizacién y
democratizacion, siendo protagonistas las generaciones de jévenes tal cual escribi6 en

su sugerente ensayo Mision de la Universidad.
5. LA RECONSTRUCCION DE LA RAZON

Elias Diaz, en un libro basico y decisivo para conocer los diversos frentes
culturales y politicos de oposicion a la dictadura, planteaba la siguiente cuestion:

“équé ha aportado, que ha logrado la cultura, el pensamiento espafiol en todos estos
largos tiempos de la era franquista? Y mas en concreto, ¢qué ha aportado después del
39 esa cultura no oficial, de oposicién, ese pensamiento liberal, democratico y
socialista espafiol?”63

62 Marichal, El nuevo pensamiento espafiol, p. 24. Cita a Giménez Fernandez, Aranguren, Vicens Vives
y Tierno Galvan como ejemplos de aquellos que estan delineando el transito hacia otra Espaifia.

63 Diaz, E.: Pensamiento espaiiol en la era de Franco (1939-1975), Tecnos, Madrid, 1983, (12 1974), p.
14. Antes apareci6 en los nimeros 1, 2 y 3, de Sistema, Revista de Ciencias Sociales, correspondientes a
Enero, Mayo y Octubre de 1973. “Pretendia ser un libro contra el propio franquismo; o, més
modestamente, de oposicion a él y, por decirlo en modo afirmativo, de defensa de la democracia y de
una cultura en libertad para Espafia”; también en Los viejos maestros. La reconstruccién de la razon,
Alianza, Madrid, 1994, p. 14.
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Saber, por tanto, las lineas de pensamiento que —con graves dificultades-

confrontaron con el totalitarismo catdlico y el autoritarismo tecnocratico que fueron

la ideologia oficial del franquismo. Este estudio comparte y hace suyas las

aportaciones de ese pensamiento democratico espanol que desde mediados de los

anos cincuenta irrumpe en torno a personalidades del mundo académico

principalmente. A su juicio la se localizan y concretan “en las siguientes areas y

conquistas” 64:

“Un tenaz trabajo de reconstruccion de la razon frente al tradicional
recelo anti-intelectual del catolicismo hispanico y frente al
irracionalismo de inspiracion fascista (...) La razén ha ido conquistando
posiciones progresivas frente a las <racionalizaciones> tecnocraticas,
pretendidamente desideologizadas, de tiempos mas recientes”. Por
tanto, no se trata de volver a una vieja razon, es la re-construccién de
una razon critica para nuestro tiempo, “reenlazar con la vieja razon

ilustrada superando realmente las <patologias de la modernidad>".

En una situacion social caracterizada por la falta de libertad, comienza a
producirse un trabajo intelectual orientado a la conquista de la libertad
y, en altima instancia, a una real liberacién humana frente a las nuevas
y viejas formas de alienacién y de opresion... de liberacion, en definitiva,

ante todo tipo de explotacion del hombre por el hombre.

Puente hacia el pasado: recuperacion de la cultura liberal,
democrdtica y socialista anterior a 1936. Del 98 a Ortega, Azana, el
socialismo en sus diversos planteamientos (Besteiro, Prieto, De los Rios,

Largo Caballero o Araquistéin).

La recuperacion de ese pasado exigia la reconstruccion de una
verdadera comunidad intelectual con el exilio, soldando la escisién

producida por la sinrazon de la guerra civil.

Superacion del aislamiento intelectual esparol; la censura en todas sus
facetas (libros, cine, prensa, etc.) sera una constante hasta los ultimos

dias del franquismo. “A fin de evitar el peligroso contagio con las

64 Diaz, E.: Pensamiento espaiol en la era de Franco (1939-1975), pp. 15-17.
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nefandas filosofias extranjerizantes. El existencialismo y el
protestantismo, primero, la filosofia analitica y neopositivista después,
el marxismo en los ultimos tiempos, son algunas posiciones
intelectuales que con ese trabajo se fueron, al menos parcialmente,

conquistando.”

e En los tltimos afios del régimen franquista se inicia en ambitos hasta
entonces impenetrables un proceso de sustitucion de la impuesta ficcion
uniformista y empobrecedora de una sola cultura nacional (imperial),
por la afirmaciéon de una mas rica y pujante pluralidad lingiiistica y

cultural de las regiones y nacionalidades hispanicas.

Quizas aqui encontramos algunos de los componentes de El secreto de
Espana, una vez que se restaur6 la democracia con la contribucién de muchos
(exilados, resistentes del interior, etc.) y de la inmensa mayoria del pueblo espafol.
Este camino recorrido son las altimas paginas de lo que podemos llamar la novela de
Espana. Espafa después de la crisis del Estado liberal, el mal llamado “problema de
Espafa”, que hoy sigue ocupando un lugar destacadisimo en los temas tratados por el
ensayismo espanol. Hoy se buscan nuevas luces para analizar la singladura de
nuestro pais, la europeizacion, el casticismo, tratando de encontrar luces que se
proyecten sobre este presente manchado, ya demasiadas veces, por el terrorismo del
nacionalismo excluyente. Las librerias estdn bien surtidas de ensayos sobre la
meditacion® de Espafia, desde el pensamiento politico Javier Varela, José M2
Beneyto; cientificos como Sanchez Ron, historiadores como Tusell, Fusi, Cacho Vig, o
el dltimo Premio Nacional de Ensayo, Mater Dolorosa de Alvarez Junco; a
hispanistas como Iman Fox han centrado sus anélisis en los problemas de Espana,
donde hoy — como si de un ritornello se tratara - nacionalismo y proyeccion europea

ocupan el primer lugar de sus disquisiciones.

65 Solo citaré algunos de los ensayos mas significativos: Juan Marichal, El secreto de Espafia.Ensayo
de historia intelectual y politica, Taurus, Madrid, 1995; Manuel Ramirez, Europa en la conciencia
espariola y otros estudios, Trotta, Madrid, 1996; Iman Fox, La invencién de Espaiia, Catedra, Madrid,
1997; Jose M2 Beneyto, Tragedia y razén. Europa en el pensamiento espanol del siglo XX, Taurus,
Madrid, 1999; Javier Tusell, Espafia, una angustia nacional, Espasa, Madrid, 1999; Javier Varela, La
novela de Esparfia. Los intelectuales y el problema de Espana, Taurus, Madrid, 1999; José Manuel
Sanchez Ron, Cincel, martillo y piedra. Historia de la ciencia en Espafia, Taurus, Madrid, 1999; Juan
Pablo Fusi, Espana. La evolucién de la identidad nacional, Temas de Hoy, Madrid, 2000; José
Alvarez Junco, Mater Dolorosa. La idea de Espafia en el siglo XIX, Taurus, Madrid, 2001.
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He querido presentar en unos trazos imprecisos como la estirpe y el linaje de
Ortega, reflejado en el titulo de esta conferencia para subrayar e incidir en ciertas
constantes que siempre vuelven y estan presentes en nuestra realidad historica,
donde Europa, como las mareas, con su flujo y reflujo esta incrustada en el dia a dia.
En su Meditacion de Europa (1949), entendida por Ortega como nacion de naciones,
cita a Montesquieu: “L Europe n’est qu’une nation composée de plusieurs”
considerandola como rectora del mundo, a la vieja Europa, ejerciendo un liderazgo
que resistiera a cualquier modo de colonialismo cultural o econdémico (podemos
conjugar el pretérito, el presente y sobre todo, el futuro),

“Europa como cultura no es lo mismo que Europa como Estado”, Europa
aparece como una empresa necesaria y que hay que afrontar porque

“La vida nueva de Europa y del mundo todo es tan nueva, de figura tan
sorprendente, que apenas nada del pasado va a poder perpetuarse. Si hay algo que
hoy sintamos claramente que nos hemos quedado sin pasado, o dicho de otra
manera, que el pasado no nos sirve. El pasado vive en el hombre referido al futuro
porque la vida es una operaciéon que se hace hacia delante. Estamos siempre en el
futuro, somos primero que nada temor y esperanza, que son dos emociones
suscitadas por el porvenir. La razén de ello es sencilla: el porvenir es lo que no esta
en nuestra mano, es lo problemético por excelencia”®®

El viejo continente como expresion de una patria comtn, don José cita a
Edmund Husserl y a su obra La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia
transcendental (1938) donde asistimos a una concepcion de la historia de la filosofia
como lucha por el sentido del hombre y de la filosofia como un poema®’ que sirve
para comprenderse a si mismo y al proyecto comin a todos. Europa se resiste al
nazismo que ya ha ensenado sus cartas, la irracionalidad, la fuerza y la banalidad del
mal — Hannah Arendt dixit - han reemplazado a los viejos valores, hoy mas
necesarios y anorados que nunca. Es la circunstancia orteguiana “Yo soy yo y mi
circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo”.

El ensayo y la filosofia como obras del hombre y de esa razon histérica que
deviene en razén narrativa. La vida guia a la razén (vital, narrativa, historica) y la
verdad se descubre en la historia. La dimension historica es lo especificamente

humano, maxime en estos tiempos en que “El hombre se encuentra hoy ante el

66 Ortega y Gasset, O. C., IX, p. 701

67 Husserl, E.: Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzendentale Phdnomenologie,
Einleitung in die Phdnomenologische Philosophie, Editado por W. Biemel, Husserliana VI, Martinus
Nijhoff, La Haya, 1969, Beilage XXVIII, pp. 512-13. Existe una traduccion espafiola, sin los anexos, de
Jacobo Mufioz y Salvador Mas, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia transcendental,
Editorial Critica, Barcelona 1991.
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mafnana como desnudo de pretérito”. El hombre se entera, comprende y descubre su
vida. Y como ésta es historia®8. Y el ensayo uno de los modos de vivirla. El ensayo
debe encarar la funcién y el cometido que tiene ante si, tal como lo expresaba
Horkheimer en tiempos de tribulacion para Europa:

“El futuro de la humanidad depende hoy del comportamiento critico, que, claro esta,
encierra en si elementos de las teorias tradicionales y de esta cultura decadente (...)
El conformismo del pensamiento, el aferrarse al principio de que este es una
actividad fija, un reino cerrado en si mismo dentro de la totalidad social, renuncia a
la esencia misma del pensar”®9.

Si miramos la figura y la obra de don José Ortega y Gasset, desde esta Espana
regida por la Constitucién de 1978, llamada de la concordia, donde la palabra — a
veces maltrechamente — ha sustituido a los vivas y a los mueras; a los odios de los
“hunos y los otros”, tengo la convicciébn de que en este proyecto de democracia,
concordia, de Uniéon Europea, hay muchos de los elementos por los que aposto
nuestro mayor filosofo. Hoy, el tema de nuestro tiempo consiste en repensar y en
ofrecer alternativas y propuestas para un mundo donde lo humano sea lo sustantivo
y no lo adjetivo. El pensamiento y la literatura también tienen sus exigencias,
“ensenar deleitando” decian los clasicos supone un esfuerzo incompatible con la
preocupante generalizacion del pensamiento perezoso o del fast thinking. La
estupidez, la pereza, la ética del éxito y la trivializacién son sbélo algunas de las
mascaras con que se presentan las enfermedades de nuestro tiempo, sus efectos - en
palabras de nuestro protagonista - son: “la inercia moral, la esterilidad intelectual y la

barbarie omnimoda”.

Prof. Dr. Jorge Novella Suarez

Murcia, 19 de mayo 2004

68 Véase mi estudio introductorio a Ortega y Gasset, Historia como sistema, Biblioteca Nueva, Madrid,
2001, especialmente pp. 27-38

69 Horkheimer, M.: Teoria critica, trad. de Edgardo Albizu y Carlos Luis, Amorrortu, B. Aires, 1974,
pp. 270-71.



