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LAS ESTELAS DE ORTEGA1 

 
1. FILOSOFÍA Y LITERATURA 

La literatura ha sido el lugar donde se incluía gran parte de la filosofía 

española, allí se ofrecía el armazón ideológico de la identidad cultural que desde 

nuestro siglo de Oro  irradiaba la cosmovisión española. La tesis que liga la filosofía 

española a nuestra literatura la encontramos, expuesta rotundamente, en las páginas 

finales Del sentimiento trágico de la vida. En los hombres y en los pueblos cuando 

afirma:  

“... la filosofía española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, 
en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos. Es 
concreta. ¿Y es que no hay en Goethe, verbigracia, tanta o más filosofía que en 
Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es sueño, la 
Subida al Monte Carmelo, implican una intuición del mundo y un concepto de la 
vida, Weltanschauung und Lebenansicht (...) Nuestra lengua misma, como toda 
lengua culta, lleva implícita una filosofía”2 
 
Intuición del mundo y un concepto de la vida simbolizado por Don Quijote, 

auténtico arquetipo filosófico y del sentimiento trágico de la vida, Cristo-Don Quijote 

como ejemplos de cómo la muerte ennoblece. En esta literatura de ideas es donde 

encontramos la herencia de nuestro pensamiento, del Pensamiento español. “Una 

lengua, en efecto, es una filosofía potencial” afirma Unamuno, enraizando y ligando 

indisolublemente el pensamiento a la lengua  

“El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehículo de ella, sino 
como su verdadera carne, de que todo lo otro, la representación muda o 
inarticulada, no es sino esqueleto”3.  
 
Es la época en que los krausistas, positivistas e institucionistas han dejado 

vacantes las cátedras por su expulsión de la universidad, la hegemonía de la 

neoescolástica y el tradicionalismo llevan a que “se volviera hacia la tradición literaria 

española y a la filología”4. Angel Ganivet, en Idearium español, establece como “la 

                                                 

1 Conferencia pronunciada el 19 de mayo de 2004, dentro del curso EL ENSAYO COMO GÉNERO 
LITERARIO, dirigido por los profesores Belén Hernández y Vicente Cervera e impartido en la Facultad 
de Letras del 17 de marzo al 3 de junio de 2004, Vicerrectorado de Extensión Cultural y Proyección 
Universitaria, Aula de Humanidades,  Universidad de Murcia 
2 Unamuno, M.: Del sentimiento trágico de la vida. En los hombres y en los pueblos, edición de 
Antonio M. López Molina, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, p. 274. 
3 Unamuno, Ibid., p. 275. 
4 González García, José M.: “Pensar en español: tratado o ensayo”, Revista de Occidente. Pensar en 
español, nº 233, Octubre, Madrid, 2000, p. 76. 
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filosofía dirige, efectivamente, la vida de los pueblos”, la Filosofía como maestra de la 

vida conllevaría una moralización de la existencia conforme a esas ideas reguladoras, 

expresadas muy kantianamente, como faros que nos orientan y guían en la noche. 

Ideas directrices, convicciones vitales para construir el porvenir de España, que ha de 

recibirlas el individuo mediante la educación, para conforme a ellas construir la 

sociedad.  

“Caminar siempre hacia el ideal es el estímulo de todos, y la historia, la tradición, la 
realidad  representan unas veces la fuerza impulsiva, que hábilmente aprovechada y 
dirigida contribuye a maravilla para el progreso social, otras el obstáculo, la pesada 
mole que en el camino nos detiene y que hay que destruir, ya trabajosa y lentamente 
con el martillo de la evolución, ya rápidamente con el barreno revolucionario si ha 
de franquearse el paso”5. 
 
 Años más tarde en el Idearium expondrá la necesidad que tiene nuestra 

nación de que las ideas nacionales sean redondas y no picudas6, evitando la tentación 

de transformarlas en armas de combate. También Aranguren ha seguido a Unamuno 

al señalar la literatura como el lugar donde está la filosofía española -tanto en sus 

Estudios Literarios como en su “Teología y teatro en Tirso de Molina”7, aunque limita 

esta relación hasta la generación del 98.  Las lecturas de Nietzsche y Schopenhauer 

influyeron en alto grado a los miembros de la generación del 98, Gonzalo Sobejano en 

su sugestivo Nietzsche en España afirma: 

“Nietzsche conmovió a jóvenes y a viejos, y no solamente a la bohemia literaria; 
imprimió nuevos ímpetus a un gran sector de la vida espiritual, sin llegar a 
apoderarse de ella íntegramente ni mucho menos a incidir en la vida material. Sus 
ideas ayudaron, si, al mejor entendimiento de cierta filosofía vitalista por Ortega 
representada. Renovó Nietzsche los modos de comprensión psicológica. Dio a la 
literatura fecundos impulsos”8.  
 
La filosofía de Nietzsche les llevó a un rechazo del ambiente de ramploneria y 

penuria espiritual que es la España de la Restauración, por eso preconizan un cambio 

de valores, la transmutación de valores (Umwertung aller Werte) nietzscheana. 

                                                 

5 Ganivet, España filosófica contemporánea y otros trabajos, Obras Completas, vol. IX, Librería F. 
Beltrán y Victoriano Suárez, Madrid, 1ª edición, 1930, pp. 28-29. Para un mayor desarrollo de las ideas 
en Ganivet, véanse Olmedo Moreno, M.: El pensamiento de Ganivet, Revista de Occidente, Madrid, 
1965, pp.  75-91; y  García Lorca, F.: “El hombre y la idea”, en Angel Ganivet. Su idea del hombre, 
Diputación Provincial de Granada, 1997, pp. 107-122. 
6 “A esas ideas que incitan a la lucha las llamo yo ideas <picudas>; y por oposición, a las ideas que 
inspiran amor a la paz las llamo <redondas>”, Ganivet, Idearium español y El Porvenir de España, 
Espasa, Madrid, 1998, p. 171. Más adelante afirma, “La verdad es, al contrario, que la fe se demuestra 
en la adhesión serena e inmutable a las ideas, en la convicción de que ellas solas bastan  para vencer 
cuando deben vencer. Los grandes mártires han caído resistiendo, no atacando”, cursiva mía, p. 172. 
7 Aranguren, J. L. L.: Estudios literarios, Gredos, Madrid, 1976; El oficio de intelectual y la crítica de 
la crítica, Obras Completas, Trotta, Madrid, vol. 5, Madrid, 1996. 
8 Sobejano, G.: Nietzsche en España, Gredos, Madrid, 1967, p. 151-52. 
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Además, su lectura, introdujo temas que serán tratados en la producción literaria de 

los noventayochistas: El eterno retorno; su actitud religiosa ante el cristianismo; la 

valoración de la vida y la voluntad frente a la razón y la ciencia; sus criterios estéticos 

y sociales; su moral de la fuerza; su defensa y exaltación de la guerra; la predilección 

por el superhombre, tratado por distintos autores como Ganivet (Pío Cid), Unamuno 

(Cristo-Quijote), Ramiro de Maeztu (El caballero de la Hispanidad), el personaje 

barojiano Cesar Moncada, encarnación de la voluntad de poder nietzscheana, tema 

que también desarrollará Azorín en La voluntad. También encontramos la huella de 

Schopenhauer en El árbol de la ciencia de Baroja. Novelas de contenido y temática 

para abordar los estados de ánimo de una España que se había quedado sin pulso. 

Crisis finisecular y regeneracionismo, se inicia la novela de España. La generación del 

14 criticará la falta de compromiso y la actitud estetizante9 de la generación del 

desastre; ofrecerá un proyecto político vertebrado de ilustración necesaria a la 

ciudadanía y a las minorías directoras 

“La II República fue la obra específica de la mentalidad crítica e ilustrada de la 
generación del 14 (...) la II República hubiera sido, y en buena medida lo fue, pese a 
todo, la puesta de España en forma política de modernidad. (...) Nuestro país sufre 
un déficit endémico de liberalismo, y otro no menor de socialización, de modo que el 
doble radical liberal y social que inspiró a los hombres de 14 sigue siendo el oriente 
irrenunciable de la política de hoy”10. 
 

2. ENSAYO Y AFORISMO COMO ESTILOS DE PENSAMIENTO 

El ensayo es el género literario del que se valen, preferentemente, desde el 

siglo XVIII para exponer su pensamiento filosófico, político y social la mayoría de los 

pensadores y filósofos; éste es un “género naturalizado por la cultura de la 

Modernidad”11. Marichal lo ha caracterizado como la forma literaria con la que el 

escritor se relaciona con su contexto histórico-social y le permite manifestar las 

tensiones entre el escritor y la sociedad  

“Con Ortega el ensayo adquiere carta de naturaleza en cuanto a la filosofía se refiere, 
es cierto que Feijoo, Jovellanos, los institucionistas y Unamuno entre otros lo habían 
utilizado; pero con don José se convierte en el género filosófico por excelencia. 
Nadie como él lo cultivará. No hay que acudir a la novela, a la poesía y a otras 

                                                 

9 Calificativo que profusamente vierten muchos autores - influidos por el regeneracionismo- para 
caracterizar la actitud que frente a la política de su tiempo adoptan la mayoría de los autores 
noventayochistas. 
10 Cerezo Galán, P.: “Ortega y la generación del 14”, Revista de Occidente, Ortega 1914: A los ochenta 
años, nº 156, Madrid, 1994, p. 31, cursiva mía. 
11 Aullón de Haro, P.: Teoría del Ensayo, Verbum, Madrid, 1992, p. 20.  
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manifestaciones, pues existe una voluntad de estilo en el decir filosófico. Este género 
se define por su dependencia de las circunstancias histórico-políticas”12.  
 
Frente al ensayo estético (mistificado), complaciente, acrítico, cuyos 

contenidos podemos calificar de “esteticistas”, denominando así a las actitudes 

intelectuales evasivas e ilusorias, o las teorías que falsifican la realidad; “el 

subjetivismo, el intimismo y el discurso abstracto (esteticismo)”, conforman un 

mismo discurso “Una falsificación de la realidad”13. En estos inicios del siglo XXI 

podemos calificar el ensayo filosófico como cientifista   aunque  

“lo que defina más nuestro momento histórico no sea ni el tratado ni el ensayo, sino 
el artículo, tanto el que podríamos calificar de más literario como, de manera 
especial, el artículo científico (...) Si esta <era> del artículo se consolida ya no tendrá 
sentido plantearse la cuestión de si la filosofía en lengua española se expresa mejor 
en tratados o en ensayos. Más bien parece que caminamos a una equiparación 
internacional de las formas de expresión de la filosofía bajo este modelo cientifista al 
que me acabo de referir”14.  
 
 Quien ha desarrollado, a mi juicio, el alcance y significado del ensayo para la 

filosofía ha sido Pedro Cerezo Galán15 que lo describe como “el estilo mental de la 

filosofía” y que se caracteriza por la “circunstancialidad, momentaneidad y 

fragmentarismo”16; recordando a Michel de Montaigne para quien representa  

“la actitud típica de un tiempo histórico de crisis, de ruptura espiritual e innovación 
(...) es la primera figura mental del sujeto moderno”17.  
 
El ensayo filosófico, en una tipología del mismo, lo calificaríamos como crítico 

pues  

“remite de una manera directa a las ideas dominantes de un momento histórico; 
refleja una inclinación consciente a la reevaluación o a la subversión de los valores 
mediante una crítica de la ideología... Por otra parte el ensayo crítico es un 
instrumento de negación de las instituciones existentes”18. 
 
Además, tiene una función “heurística, adivinadora y experimentadora” que se 

corresponde con la complejidad del sujeto. Ortega y Gasset habló de “el hombre como 

novelista de sí mismo”, de la voluntad de aventura para  llegar a desentrañar esas 

                                                 

12 Marichal, J.: Teoría e historia del ensayismo hispánico, Alianza Universidad, Madrid, 1984, p. 15. 
13 Mermall, T.: La retótica del humanismo. La cultura española después de Ortega, Taurus, Madrid, 
1978, pp. 107, 106 y 121. 
14 Gónzalez García, J.M.: Ibid.,  pp. 81-82. 
15 Cerezo Galán, P.: “El ensayo en la crisis de la modernidad”, en AAVV, Pensar en Occidente. El 
ensayo español hoy, Ministerio de Cultura, Madrid, 1991, pp. 35-59. 
16 Cerezo Galán, Ibid., pp. 35 y 40 
17 Cerezo Galán, Ibid., p. 43. 
18 Mermall, T.: La retórica del humanismo, Taurus, Madrid, 1978, p. 13. 
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tierras desconocidas donde habitan los problemas que nos acucian. Es la fuerza del 

pensar, T.W. Adorno lo singulariza del siguiente modo:  

“El pensamiento fuerte exige valentía cívica. Todo pensador está obligado a correr 
ese riesgo; no le es permitido cambiar ni comprar nada que él no haya examinado; 
tal es el núcleo empírico de la doctrina de la autonomía (...) La estupidez del 
pensamiento se forma casi siempre allí donde es sofocada aquella valentía, que es 
inmanente al pensamiento y que este suscita sin cesar. La estupidez no es algo 
privativo, no es la simple ausencia de fuerza de pensamiento, sino la cicatriz que 
deja la amputación de éste. El pathos de Nietzsche lo sabía... su consigna <vivir 
peligrosamente>... se expresaría mejor así: <Pensar peligrosamente>; espolear el 
pensamiento, no retroceder por nada ante la experiencia de la cosa, no dejarse atar 
por ningún consenso de lo previamente pensado”19.  
 
Kundera piensa que el espíritu de la novela es contrario al totalitarismo y 

Rorty ha incidido en la literaturización de la filosofía, viendo en la novela de crítica 

moral el auténtico género de occidente, relevando de sus tareas al ensayo filosófico. 

Así, de este modo, la literatura deviene en sustituta de la filosofía, donde los poetas y 

novelistas son la vanguardia cultural. Los efectos de la deconstrucción. Para Rorty 

sería la ruptura del hechizo jónico, subyace a todo su planteamiento el viejo aserto de 

la hermenéutica: razón es lenguaje. El filósofo como un simple conversador puesto 

que ha fracasado en su finalidad: la emancipación de la humanidad. El fin de los 

grandes relatos por la incredulidad que nos producen, incluida la metafísica. Mucho 

tiempo antes nuestra María Zambrano había ligado  filosofía y poesía 

“¿No será posible que algún día afortunadamente la poesía recoja todo lo que la 
filosofía sabe, todo lo que aprendió en su alejamiento y en su duda, para fijar 
lúcidamente y para todos su sueño”20   
 

Tiempo de lo inconcluso y de lo fragmentario, del aforismo, en palabras de 

Adorno de “una filosofía en forma de fragmentos... Serían imágenes de la totalidad, 

que como tal es irrepresentable, en lo particular”; sus libros lo avalan, Consignas, 

Mínima moralia, los fragmentos filosóficos (subtítulo de la Dialéctica de la 

Ilustración); son “momentos de una filosofía, que se niega a tomar forma por 

fidelidad a su experiencia”21. En muchas de esas obras fragmentarias aparece el 

aforismo, constante en su relación con la filosofía: los presocráticos, Marco Aurelio, 

Gracián, Chamfort, los moralistas franceses, Lichtemberg, Schopenhauer, Nietzsche, 

Wittgenstein, Heidegger o Cioran han cultivado este procedimiento estilístico 

                                                 

19 Adorno, T. W.: Consignas, trad. de Ramón Bilbao, Amorrortu, Buenos Aires, 1973, p. 14. 
20 Zambrano, María: Filosofía y poesía, Ed. Morelia, México, 1939; cito por la edición de F.C.E., 
México, 1993, p. 99. 
21 Cerezo Galán, op. cit., p. 53.  
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reductor, como modo de expresión y exposición, tono y forma aseverativa, 

caracterizado por su concisión, donde se formula racionalmente una situación. El 

aforismo nos introduce en los laberintos del lenguaje –en sus juegos - guiados por la 

agudeza y el ingenio, Nietzsche señaló en el prefacio a La Genealogía de la moral:  

“Un aforismo bien acuñado y elaborado con haber sido leído no queda <descifrado>; 
ha de empezar entonces su interpretación que requiere un arte de la 
interpretación”22 
 
El aforismo es asertórico. Aforismo, sentencia, máxima, adagio, apotegma, 

proverbio o dicho, llamémosle como queramos, es definido como 

“modos breves y resumidos de expresarse que, buscando el fundamento, delimitan y 
aclaran lo que hay de positivo o de negativo en el pensamiento o en las conductas.”23  
 

Por ello, el ensayo no ostenta el monopolio en nuestros días de la expresión 

filosófica como sucesor del clásico tratado, si parafraseamos a Fichte para decir que 

“La filosofía que se elige depende de la clase de hombre que se es”, igualmente su 

estilo demandará un modo específico de expresión filosófica. Aunque el hombre a 

través de los senderos de la libertad y de la razón busque un modo de lenguaje donde 

plasmar su visión e interpretación del mundo, insistiendo en su utopía, en el sueño 

vano, de intentar transformarlo.  

3. ORTEGA Y NOSOTROS  

¿Tiene vigor en la actualidad el pensamiento de Ortega y Gasset? Esta es la 

pregunta que debemos contestar para indicar la vigencia y observancia de su filosofía 

hoy. Su figura, al margen de centenarios, aniversarios y disputas varias, ha 

permanecido en el ostracismo durante largo tiempo en las propias facultades de 

Filosofía españolas, donde todavía – en muchas de ellas - no figura en sus programas 

y planes de estudio. Ortega es pensamiento hecho palabra, donde el orador y 

conferenciante se complementa con el filósofo, “la cortesía de hablar claro” transmite 

la necesidad de pensar España a una generación... y algo más. Siente lo perentorio de 

ofrecer una meditación, una reflexión sobre el español y su mundo. El rastro de su 

obra, el surco inaugurado por su particular modo de hacer filosofía, ese movimiento 

que sus discípulos encarnaron son buena muestra de su estela, de esa huella que deja 

algo que pasa y en ella estamos todavía, mal que les pese a unos cuantos. Y es que 
                                                 

22 Nietzsche, F.: Obras Completas, vol. III, traducción de Pablo Simón, Ediciones Prestigio, Buenos 
Aires, § 8, p. 884. 
23Tierno Galván, E.: Introducción a: Eduardo Valentí (Selección), Aurea Dicta, Dichos y proverbios 
del mundo clásico, Crítica, Barcelona, 1987, p. 7.   
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entre don Quijote y Sancho apuesta por Cervantes, en una primera singladura 

domina el entusiasmo, una versatilidad prodigiosa y una fragmentación del discurso 

que es un desorden aparente, como ha apreciado Gaos24, más tarde aparecerá ese 

espíritu de ir recogiendo y sistematizando todo lo que había sembrado aquí y allá, 

arropado – por el paso de los años – con un acendrado pesimismo y desilusión.  

A la hora de abordar la obra del filósofo madrileño nos topamos con esas dos 

hermenéuticas que finamente desvela el profesor Cerezo: la veneradora y la de la 

impostura. Los ineptos entusiastas lo han considerado únicamente como aquél que-

ya-lo-había-dicho-todo-antes-que (aquí póngase Heidegger, Dilthey, Scheler, etc.), un 

adelantado a su tiempo y muestra del inefable genio hispánico. De otra parte, el 

calificarlo como vanidoso, inteligente, un poco pedante, torero de salón, “filósofo 

para princesas”, son otro tipo de epítetos –que algunos han querido elevar a 

categorías para juzgar su pensamiento- que singularizan a este filósofo demi-

mondain; otros han cargado las tintas hasta la desfachatez y la injuria de hacerle 

decir lo que fuere. Muchos de los denuestos vertidos sobre Ortega han sido realizados 

al enjuiciar su actuación política, sin analizar su pensamiento y valiéndose del arma 

arrojadiza del calificativo fácil; llegando al colmo de lo inaudito y de la honradez 

intelectual al interpretarlo desde la realidad histórico-política  actual, 

responsabilizándolo del decurso de nuestro presente. Siempre fue, como cuenta 

Zubiri, el propulsor, sensibilizador y “el resonador que ha dejado oír en España la voz 

de todas las inteligencias fecundas de Europa”25.  

Si durante el franquismo su filosofía era silenciada, incluso al punto de 

quererlo incluir en el Índice de libros prohibidos por los sectores más integristas de la 

Iglesia católica; a partir  los setenta su lectura, e incluso difusión en el ámbito 

universitario, tuvo siempre un carácter minoritario. Los años de la transición y de la 

democracia, de recuperación de libertades, conllevaron que la actividad filosófica se 

volcara sobre filósofos analíticos, dialécticos (por utilizar la terminología del 

malogrado y recordado Alfredo Deaño), neonietzscheanos, etc., en definitiva, una 

puesta al día de la cultura filosófica española. ¿Y la obra de Ortega y Gasset? Diríase 

que la niebla kantiana velaba sus obras. Si la derecha lo negó, como siempre, por 

liberal y acatólico; la izquierda prefirió el calificativo de “señorito” o el despropósito 

                                                 

24 Gaos, J.: “Los dos Ortega”, Sobre Ortega y Gasset y otros trabajos de historia de las ideas en 
España y la América española, Imprenta Universitaria, México, 1957, p. 94. 
25 José Luis Abellán y Tomás Mallo, La Escuela de Madrid. Un ensayo de Filosofía, Asamblea de 
Madrid, Col. Estudios Parlamentarios, Madrid, 1991, p. 174. 
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de llamarle fascista26, al esfuerzo de leerlo y comprenderlo en su complejidad (muy 

especialmente, La rebelión de las masas) como protagonista de uno de los períodos 

más efervescentes y críticos de nuestra historia. 

Salvo intentos aislados que dan obras de gran altura intelectual (Aranguren, 

Morón Arroyo, Rodríguez Huescar, Marías, Granell, entre otros) será a partir de la 

publicación de sus obras completas en 1983 (con la ayuda de la Fundación del Banco 

Exterior, presidido por F. Fernández Ordoñez) cuando el resurgir de Ortega se hace 

notar en el panorama filosófico y cultural español; no es ajeno a ello la labor de la 

Revista de Occidente, la Fundación Ortega, Alianza Editorial y el diario EL PAÍS, 

donde la huella y el legado de don José se convierte en estilo, fundiéndose en el 

tiempo con las empresas de sus abuelos Ortega Munilla y Eduardo Gasset, director y 

fundador, respectivamente, de El Imparcial. Es así como las distintas perspectivas o 

ámbitos de su filosofía se vuelvan a estudiar, transcendiendo –como he indicado - el 

espacio universitario. Incluso, en países como Italia, en la década de los ochenta, se 

divulga el Ortega socio-político de la mano de Lucio Pellicani27; en España se 

publican estudios28 que abordan en su complejidad y riqueza el pensamiento del 

filósofo español. 

Todavía hoy los ajustes de cuentas continúan y don José resiste para siempre 

instalado en su esa soledad radical en la que vivió desde su vuelta a España en 1945 

hasta su muerte diez años más tarde. La filosofía oficial de un modo vergonzante 

guardaba silencio y sólo era recordado como en aquellos ejercicios espirituales que 

¡en 1953! Se celebraron  en la facultad de Filosofía por la conversión del filósofo. En 

El maestro en el erial ha emblematizado Gregorio Morán - en un libro lleno de 

polémica, acritud y maledicencia, pero ineludible - este período último de la vida de 

nuestro pensador.  

                                                 

26 El que José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange Española, se reclamara (Haz, 12, 
5/XI/1935) como miembro de una generación que despertó la inquietud española bajo el signo de 
Ortega y que “se ha impuesto a sí misma, también trágicamente, la misión de vertebrar a España... y 
llegará un día en que al paso triunfal de esta generación, de la que fue lejano maestro, tenga que 
exclamar complacido: <Esto sí es>”; en La política y el intelectual. Homenaje y reproche a D. José 
Ortega y Gasset, Obras Completas, Madrid, 1945, pp. 517-518. No es correcto atribuirle a Ortega esos 
calificativos, fruto de prejuicios y estereotipos, tan peligrosos y deformantes a la hora de enjuiciar el 
itinerario intelectual y político de don José.  
27 Pellicani, L.: “Introduzione”, a Ortega y Gasset, Scritti politi, UTET, Torino, 1979; también Pellicani, 
L. y L. Infantino (comps.): Attualitá di Ortega y Gasset, Le Monnier, Firenze, 1984. 
28 Destacar  entre ellos: El  idealismo de Ortega, (1984) de José L. Molinuevo,  La voluntad de 
aventura (1984) de Pedro Cerezo, La razón y la  sombra. Una lectura política de Ortega y Gasset 
(1984) de Antonio Elorza.  
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García Bacca ha sentenciado: “Ortega es el presocrático de nuestra lengua. A 

él tenemos que volver, a tal manantial, tanto o más, que a los presocráticos 

griegos”, de su pluma la filosofía española adquiere una terminología propia, alejada 

de barbarismos y demás violentaciones lingüísticas de los amantes del neologismo. 

Sus obras son obligada referencia de aquellos que quieran sumergirse en la filosofía 

española,  cierto es que desde el Barroco el pensamiento español presenta un decurso 

con particularidades propias, pero la homologación filosófica – mal que pese a 

muchos – se produce a partir del autor de Meditaciones del Quijote y su 

reivindicación de Cervantes y Velázquez como pioneros de la modernización de 

España.  

“Precisamente porque soy español hasta las cachas, pero un español que quiere ver 
bien clara su españolía para hacerla refulgente (...) Nuestra meditación sobre 
Velázquez y la pintura española de su tiempo nos obligará a definir en una 
dimensión muy concreta ese carácter que la vida española tiene de cultura fronteriza 
y de finis térrae”29. 
 

Su labor como publicista y divulgador, su incansable labor de pedagogía 

política es incesante como organizador civil de un sinfín de empresas. La vieja 

política – simbolizada por la Restauración30 y el canovismo- ha impedido el 

desarrollo de la vida cultural y científica. Su temprana actividad pública, con marcado 

afán regeneracionista tiene como misión la modernización y europeización de 

España, en la senda marcada por Joaquín Costa y la pedagogía social de su maestro, 

Cohen. Alemania representa el ideal a seguir: ciencia, ética y estética. Estas tres 

palabras significan la cultura para Ortega. El diagnóstico de la situación de España es 

elocuente: “España entera es una aldea carcomida de lepra política, habitada por 

espectros de cuerpos cuyas almas están ausentes”. Son circunstancias nuevas que 

conducen a Ortega a integrar  Europa (ciencia, razón) y España (vida, pasión). 

Integración de la razón en la historia, esa es “la manera española de ver las cosas”, el 

sentido jovial de la vida, entendida ésta como voluntad de aventura31. La figura del 

arquero que con la tensión de su inteligencia (arco) dispara la flecha para aprehender 

la realidad, es la representación de él mismo como filósofo. 
                                                 

29 Ortega, OC, VIII, p. 560 y 561. Cito por la edición de Obras Completas, Alianza, Madrid, 1983. 
30 “La Restauración significa la detención de la vida nacional”, “La Vida española se repliega sobre sí 
misma, se hace hueco de sí misma. Este vivir el hueco de la propia vida fue la Restauración”, 
(Meditaciones del Quijote, O. C., I, 337 y 338); “La Restauración, señores, fue un panorama de 
fantasmas, y Cánovas el gran empresario de la fantasmagoría” (Vieja y nueva política, O. C., I, p. 280). 
31 Cerezo, P., La voluntad de aventura. Aproximaciones críticas al pensamiento de Ortega y Gasset, 
Ariel, Barcelona, 1984, pp. 88-190.  Se contrapone el modo lúdico, jovial, deportivo, aventurero de 
Ortega frente al espíritu trágico, patético, escindido y cristiano de Unamuno.  
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El problema de España es un problema educativo: ser capaz de poseer un ideal 

moderno. “Regeneración es el deseo; europeización es el medio de satisfacerlo. 

Verdaderamente se vio claro desde un principio que España era el problema y 

Europa la solución”32 Ciencia y moral son precisas en una España que se caracteriza 

por la ausencia de ciencia, de filosofía, en definitiva... de ideales. 

Crisis de España, crisis de Europa, agotamiento, falta de ideas... Ganivet había 

demandado la necesidad de ideas nacionales que “sean redondas y no picudas”, de 

ideas directrices, ideas-fuerza, convicciones vitales para construir el porvenir de 

España. Es preciso dejar atrás el lamento y afrontar la misión; señalada en Vieja y 

nueva política: “que nuestra generación se preocupe con toda conciencia, 

premeditadamente, orgánicamente, del porvenir nacional”; partiendo de un “sentido 

deportivo y festival de la vida” frente al “sentimiento trágico de la vida” de Unamuno 

y del autor del Idearium Español. En la interacción del binomio Europa-España está 

la apuesta orteguiana para afrontar la crisis del país, para poner fin a “esa detención 

de la vida nacional” que significó el canovismo. La crisis del Estado liberal estaba en 

el epicentro de la vida pública española. 

Una filosofía que nace de la crisis, reflexiona sobre ella y a la vez intenta 

superarla. La decadencia española, la crisis de la modernidad, así como la pérdida de 

confianza en el modelo de razón occidental son, a la vez, el punto de partida y la 

situación que hay que dejar atrás. Una perspectiva, la de nuestro filósofo, alimentada 

por una circunstancia histórica y el agotamiento de un pensamiento que no da las 

respuestas que el momento le exige. El advenimiento de la República es el “resultado 

ineludible de un profundo pasado”33,  y la República encarna para Ortega ese 

proyecto de pedagogía social, regeneracionista, que anhela desde su vuelta de 

Alemania con las influencias del socialismo de cátedra de sus maestros. En la 

conferencia – ya citada - de la Sociedad El Sitio de Bilbao, la formula como un “ansia 

de orden nuevo” por los sucesivos desórdenes que ha ido representando la 

monarquía: 

“primero, el desorden pícaro de los viejos partidos sin fe en el futuro de España; 
luego, el desorden petulante y sin unción de la dictadura”34.  
 

                                                 

32 Ortega, O. C., I, p. 521. 
33 Ortega, O. C., XI, p. 533. Es interesante contrastarla con la pronunciada en la Casa del Pueblo de 
Alcalá de Henares por Azaña en 1914, recogida en El problema de España y apelación a la República, 
Aguilar, Madrid, 1990.   
34 Ortega, O. C., XI, p. 410. 
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Frente a este desorden de los resabios de la vieja política, nos dice, la 

República representa “la democracia de la juventud”. Pero poco a poco, su proyecto 

reformador, encarnado por los ideales que afloraron el 14 de abril de 1931, languidece 

ante la realidad y el radicalismo de la II República, que Laín Entralgo ha recalca 

señalando con rotundidad que  

“ni es lícito, ni es posible poner en tela de juicio la adscripción mental y moral de 
Ortega a la realidad y las posibilidades de la República de 1931, aunque discrepe de 
la gestión política de sus gobernantes”35.  
 
El desdén le aguarda, la amarga ironía será su respuesta. Después del debate 

del Estatuto de Cataluña, Ortega abandona la vida política y ve premonitoriamente 

los efectos que se ciernen sobre la piel de toro, agorero del enfrentamiento fraticida 

que se avecina; dejará constancia - en un último de acto -  de su apoyo al proyecto 

republicano firmando el manifiesto aparecido en ABC el 31 de julio de 1936 

“los firmantes declaramos que, ante la contienda que se está ventilando en España, 
estamos al lado del gobierno de la República del pueblo, que con un heroísmo 
ejemplar lucha por sus libertades” (Machado, Marañón, Pérez de Ayala, Menéndez 
Pidal están entre los firmantes) 
 
Y entra en ese silencio voluntario para no “caer en la inocencia de exponer mi 

opinión positiva sobre la guerra civil española”. La pretendida neutralidad de la 

llamada “tercera España” es lo que posibilitará a sus miembros (Ortega, Marañón, 

Menéndez Pidal, entre otros) regresar tras la guerra y no permanecer en el destierro 

forzoso del exilio. Es igual, la guerra y sus efectos serán devastadores para nuestro 

hombre. Prosigamos. El filósofo que representaba, a decir de Machado, “el gesto 

meditativo”, ya no es el Ortega jovial y deportivo anterior a la contienda incivil. Los 

años de lucha fratricida unidos a los de autoexilio le conducen a un viaje continuo: 

París, Argentina y Portugal, hasta su vuelta a España en 1945, donde Ortega 

deambula entre el ostracismo de la cultura oficial, una salud que empieza a resentirse 

y que ve como sus alocuciones y proyectos no entusiasman a la juventud de su 

tiempo. Ya no es el maestro, el guía espiritual de generaciones, es una vieja gloria; 

quien encandila a las elites y a la intelectualidad falangista es otro filósofo, se llama 

Xavier Zubiri.  

Ese liberalismo doctrinario omnipresente en él, le viene por sus fuentes 

francesas que son claves para su pensamiento (aunque siempre se hable de las 

                                                 

35 Laín Entralgo, P.: “La España de Ortega”, en Historia y Pensamiento. Homenaje a Luis Díez del 
Corral, vol. II,  Eudema, Madrid, 1987, p. 180. 
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germánicas), Constant, Renan, Roger-Collard, Guizot, con toques del viejo socialismo 

de cátedra y de Lassalle son los elementos de ese proyecto de ilustración, 

regeneración y modernización que la generación del 14 pensó para España. Su 

rechazo de cualquier tipo de totalitarismo (fascista, nazi o bolchevique), su denuncia 

del hombre masa (mediocre, autosatisfecho, irreflexivo, que no degrada los valores 

únicamente sino que los pone en peligro, ese “señorito satisfecho”) que existe en 

todos los niveles sociales describe la figura que políticamente va a traer la devastación 

y la hecatombe a Europa. Posteriormente, con esos mismos caracteres, será 

protagonista de esa sociedad de consumo, de la sociedad opulenta. No es mal 

ejercicio estudiar hoy el Epílogo para ingleses y el Prólogo para franceses, de La 

rebelión de las masas (ambos de 1938). 

Al maestro le pudo la aflicción de su vida, pero su concepción de la filosofía 

como aventura, su reflexión sobre el lugar del hombre en la sociedad tecnológica, su 

arraigado agnosticismo (“su daltonismo religioso”), la concepción de la vida como 

historia y como la razón histórica engloba a la razón vital. Esto es, de cómo la razón 

histórica deviene en razón narrativa, cuyo relato es la vida del hombre. Esta es la 

vigencia y parte del legado de Ortega y Gasset. Él ya cumplió, ahora nos toca a 

nosotros. Espero que estas apretadas líneas hayan contribuido a conocer mejor la 

obra, de quien escribió Antonio Machado -en su Proverbio y Cantar CLXI-  como se 

cuestiona y nos interroga, a la vez, a nosotros: ¿Hacia qué cosas está abierto el ojo de 

Ortega y Gasset? A todo, al hombre y al mundo. Pero especialmente a la filosofía, a 

los toros, la literatura, la caza, el arte, a Ibn Hazm de Córdoba y Burckhardt, la Roma 

Imperial, las mujeres, el amor, el mundo, los griegos, la tertulia, el viaje, el hombre, la 

vida... y siempre, esa España que fue su aventura y preocupación por vertebrarla y 

entenderla. En esos laberintos nos encontramos hoy. Y siempre encontraremos  el 

ensayo como  

“un método idóneo para habérselas con la circunstancia, para atrapar algún que otro 
fragmento de la realidad o diseñar una perspectiva. En vez de imponer orden y 
sistema a la experiencia, el ensayista le da forma mediante la anécdota, la 
descripción y la opinión, entregándonos no tanto un pensamiento hecho sino el 
proceso mismo de pensar”36 
 
Pero siempre nos queda eso que ha llamado Marichal “la singularidad 

estilística”, dicho por Mario Vargas Llosa 

                                                 

36 Mermall, Thomas, “Experiencia, teoría, retórica: el paradigma de Ortega y Gasset”, en García 
Casanova, J. F. (ed.), El ensayo entre la filosofía y la literatura, Comares, Granada, 2002, p. 158. 
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“Leyendo sus mejores ensayos, uno escucha a Ortega: sus silencios efectistas, el 
latigazo sibilante del insólito adjetivo y la laberíntica frase que, de pronto, se cierra, 
redondeando un argumento, con un desplante retórico de matador. Todo un 
espectáculo”37. 
 
Una descripción de nuestro hombre y filósofo, de una obra que logró - en 

palabras de Manuel García Morente - “la incorporación del pensamiento español a la 

universalidad de la cultura”. 

4. ESPAÑA DESDE EL EXILIO 

¿Y sus discípulos? la llamada Escuela de Madrid38 acabó en la diáspora con el 

estallido bélico, el continente americano recogería a múltiples discípulos directos y a 

muchos formados en el élan orteguiano. De México a Argentina, pasando por Estados 

Unidos, Venezuela, Chile o Puerto Rico se expande la huella de Ortega y se hace 

presente en América latina, el hispanismo filosófico brilla con luz propia gracias a la 

labor y al magisterio del filósofo español, convertido ya en un clásico de nuestra 

literatura y de nuestro pensamiento. El fin de la guerra y el estallido de una paz 

repleta de cainismo trajeron consigo el mayor éxodo de aquellos “malos españoles”, 

miembros de la anti-España tan cacareada por el aparato franquista de propaganda. 

En esa Numancia errante, en palabras de Max Aub, iba lo más granado de la 

intelectualidad artística, literaria, filosófica y científica de España.   

La reflexión sobre lo sucedido era algo ineludible, entroncaba con el llamado 

“problema de España” la crisis de fin de siglo y del regeneracionismo; esta es la causa 

que encontremos en la inmensa mayoría de los intelectuales españoles páginas sobre 

el tema de España; vamos a ver brevemente, tres líneas de aproximación a esta 

cuestión desde presupuestos del liberalismo democrático, como ha indicado 

Marichal, 

“Ortega era un liberal, sí, pero le resultaba difícil aceptar la democracia "de masas". 
O más precisamente no podía aceptar lo que sentó Jefferson como un principio 
absoluto: "No hay que tener miedo del pueblo nunca". Azaña, en cambio, era un 
liberal demócrata pleno. Y, sin duda, la falta de entendimiento con Ortega podía 
verse como la de dos maneras casi opuestas de ser liberales”39. 
 

                                                 

37 Vargas Llosa, M.: “La voluntad luciferina”, EL PAÍS, 21 de enero de 2001. 
38 Ver José Luis Abellán y Tomás Mallo, La Escuela de Madrid. Un ensayo de Filosofía, Asamblea de 
Madrid, Col. Estudios Parlamentarios, Madrid, 1991, pp. 9-32. 
39 Lázaro Paniagua, A.: “Entrevista a Juan Marichal”, Alfa. Revista de la AAFI, nº 1, Granada, 1997. 
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Distintos modos de entender el liberalismo por parte de sus discípulos40, de 

ahí el adjetivo de democrático para los planteamientos que apuntamos. José 

Ferrater Mora, (Barcelona 1912-1991), discípulo de Xirau en la Universidad de 

Barcelona, ofrece en España y Europa41 (1942) el esfuerzo más significativo por 

reencontrar el papel y el destino que debe asumir España frente a Europa y a 

Latinoamérica, así como su propia naturaleza histórica. Y en Cuestiones españolas42 

(1945) traza una reflexión meditada y desapasionada sobre la España 

inmediatamente posterior a la guerra civil, cuyas primeras páginas datan de los 

últimos meses de 1941, es un libro dirigido  no sólo al mundo hispánico como de su 

título se podría inferir,  

“van también en busca del <buen europeo> y del que podría llamarse ya el <buen 
occidental>, de ese hombre de una cultura que, sin abandonar el Mediterráneo, 
antes bien potenciando hasta el máximo sus virtudes, comienza a extenderse por la 
ancha cuenca del Atlántico”43. 
 

A lo que hay que agregar la finalidad expresada en el prefacio:  

“orientar a los contemporáneos y acaso a quienes les sucedan hacia una mayor 
claridad sobre sí mismos, por lo pronto en el terreno de la acción política”.  
 
La cuestión española consiste en “un problema de integración”44 ante esa 

“multitud de Españas que se empeñan en vivir aisladamente”, donde derechas e 

izquierdas adquieren –lamentablemente – un significado distinto al de la 

homologación política, simplemente son “Españas únicamente dispuestas a 

proclamar la sinrazón de su contraria”. Su existencia depende de la negación de la 

otra, afirmar su identidad es intentar destruir la posibilidad de existencia de esa otra 

España diferente. No es baladí que en el primer capítulo de su obra, Ferrater Mora 

cite el texto bíblico: 

“Todo reino dividido contra sí mismo será devastado, y toda ciudad o casa dividida 
contra sí misma no podrá subsistir” (Mateo, 12, 25). 
 

                                                 

40 Tanto María Zambrano en sus Horizonte del liberalismo (1930), Morata, Madrid, 1996, pp. 200-
269; como Francisco Ayala en El problema del liberalismo (1941) recopilado en Hoy ya es ayer, 
Moneda y Crédito, Madrid, 1972, pp. 91-109, ofrecen unas lecturas distintas y distantes del que fuera 
su maestro. 
41 Ferrater Mora, J.: España y Europa, Cruz del Sur, Santiago de Chile, 1942. 
42 Ferrater Mora, J.: Cuestiones españolas, El Colegio de México, Centro de Estudios Sociales, México, 
1945. También en su España y Europa, Cruz del Sur, Santiago de Chile 1942. 
43 Ferrater Mora, Cuestiones españolas, p. 12. 
44 Ferrater Mora, Cuestiones españolas, p. 16. El integracionismo, filosofía que desarrollará en El ser y 
la muerte. Bosquejo de una filosofía integracionista (1962) ya está presente en estos primeros 
escritos.   
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Para comprender la complejidad de la realidad española se necesita una 

actitud “sin segundas intenciones”, una actitud natural, diríamos en términos 

fenomenológicos, la del espectador desinteresado, haciendo una epojé respecto de lo 

que nos turba y atribula. Y ningún ansia de destrucción, pues el español quiere crear 

todo ex novo, “el español quiere  que todo lo pasado sea revisado, que todo lo 

transcurrido sea destruido”, no se reconoce históricamente nada (“derechas e 

izquierdas no reconocen de la historia más que lo que ellas han forjado o, mejor 

dicho, lo que ellas han destruido”). El adanismo de los bandos irreconciliables. Una y 

otra vez destaca Ferrater Mora ese espíritu devastador que se muestra en la historia 

de España, considerada como  

“aquello que debe ser a toda costa purificado con el fin de edificar sobre sus ruinas 
una historia distinta para cada uno de sus soñadores. La historia no es así ya el 
marco de la concordia, sino el gran motivo de la discordia... el español es aquel  que 
imagina siempre  que su historia hubiese podido suceder al revés”45. 
 
En pocas palabras, el español debe reconciliarse con su historia, no hay otra. 

Integrar, diríamos con nuestro filósofo, como anhelaba Jovellanos, en  

“el ideal de una tercera España no significara exclusión, sino despeje de la incógnita 
buscada: la integración de todos los españoles”.  
 
La única finalidad de esta tercera España auténtica46 es poner fin al 

desgarramiento  producido por el combate encarnizado entre las dos Españas (“el 

desdeñoso y el energúmeno”) representado en el “Duelo a garrotazos” de Francisco de 

Goya. La solución está en “huir de una razón racional que hace del conflicto un mero 

problema y buscar una razón vital que encuentre una solución efectiva”47. Ferrater 

Mora exiliado en Cuba, Chile y Estados Unidos, donde desde 1949 impartió clases en 

el Bryn Mawr Collage (Pennsylvania) cerró el círculo volviendo a Barcelona, ciudad 

en la que moriría, en una España democrática donde el seny colectivo  recompensó a 

este pensador insobornable con el Premio Príncipe de Asturias en Comunicación y 

Humanidades de 1985. 

Otro ilustre exiliado, Francisco Ayala (Granada, 1906), Catedrático de 

Derecho Político y Letrado de las Cortes Generales, aunque conocido por el gran 

público por su obra narrativa, va a desarrollar una meditación constante sobre 

                                                 

45 Ferrater Mora, Cuestiones españolas, p. 23. 
46 Ferrater habla de otra “falsa tercera España” que contempla “las peleas y su repugnante salvajismo 
como si no ocurrieran entre españoles y en España misma, sino en un platónico <topos ouranos”, op. 
cit., p. 27. 
47 Ferrater Mora,  Cuestiones españolas p. 28. 
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España y su relación con la “Europa deseada”. Desde su época de estudiante es asiduo 

a la tertulia de Ortega y Gasset en la sede de la Revista de Occidente, por sugerencia 

del maestro escribe los artículos editoriales y de fondo en El Sol y posteriormente en 

los que son iniciativa del filósofo madrileño como Luz o  Claridad48.  

Esa persistencia y asiduidad en sus reflexiones sobre España han sido 

permanentes desde Razón del mundo. Un examen de conciencia intelectual (1941), 

España y la cultura germánica. España a la Fecha (1968) hasta  La imagen de 

España (1986)49; aunque hay más de cuarenta años entre estas publicaciones las tesis 

que defiende Ayala no han sufrido transformación, pese a ser tildados – 

especialmente en sus primeros escritos – como documentos de la anti-España. Lo 

que pretende el escritor granadino es poner de manifiesto como nuestro siglo XIX 

está recorrido por  

“la pugna de la civilización (es decir, del nacionalismo liberal burgués) contra el 
tradicionalismo católico absolutista y la barbarie”50 
 
En términos orteguianos, “el proyecto histórico”, un proyecto anacrónico 

basado en el universalismo católico frente a todos, ya sean luteranos, erasmistas, 

maquiavelistas o tacitistas, la senda elegida entronizó una mentalidad inmovilista e 

integrista como señas de identidad. España dio la espalda a Europa, la tibetanización 

denunciada por Ortega. De ahí que la guerra civil sea considerada como la 

“consecuencia extrema” del llamado <problema de España>51. Esa alejamiento se 

inició en la “actitud divergente” que España tomó en el Renacimiento, la 

Contrarreforma como expresión política de la cultura del Barroco se fundamenta en 

la Philosophia Christi que será vencida por esa concepción del éxito y del dominio en 

la esfera política que propugna el ideal de Maquiavelo. Los ideales de la caridad, 

concordia o de la moralidad son debelados por el nuevo paradigma, y que aquellos 

principios resultan 

“incompatible con toda verdadera política que supone despliegue de fuerza, y cuya 
orientación decisiva no puede ser otra sino la eficacia. En cambio, se aviene muy 
bien a las condiciones de una autoridad inerme. Sólo en un plano desinteresado, sin 

                                                 

48 Ayala, F.: Recuerdos y olvidos, vol. I, Alianza Tres, Madrid, 1982, pp. 95,99, 165 y 166. 
49 Ayala, F.: Razón del mundo, (RM), he utilizado el texto recopilado en Hoy ya es ayer, Moneda y 
Crédito, Madrid, 1972; España y la cultura germánica. España a la Fecha, (EF), Finisterre, México, 
1968; La imagen de España, (IE), Alianza, Madrid, 1986. 
50 Ayala, EF, p. 115. 
51 “Resultado de la inadecuación de las categorías del nacionalismo, vigentes en Europa, para 
interpretar la realidad de un país que había sido primera potencia mundial, y cuya historia debía verse 
desde esa cumbre como el proceso de decadencia de una “nación” que, hablando con rigor, nunca 
había llegado a serlo, como por otro lado, tampoco lo fue nunca el Imperio Británico”, EF, p. 114-115. 
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compromisos ni deberes de gobierno, sin la atadura de intereses temporales 
ningunos, puede sostenerse una doctrina moral que entiende la vida como 
realización espiritual e íntima de valores eternos. ¡Tarea delicada y sutil, a la vez que 
ardua; tarea de confesores, de predicadores, de catequistas: es decir, de 
intelectuales! ”52 
 

El enfrentamiento entre el ideario liberal y la tradición “teocrático-autocrática 

del viejo Estado” como  

“dos interpretaciones rivales e irreconciliables – berroqueña la una (España sin 
problemas), y la otra eminentemente problemática, es decir, liberal en el fondo, 
cuando no en la forma”53 
 

La tesis principal está ya enunciada en Razón del mundo, escrita en plena 

guerra mundial,  que daría lugar a un nuevo orden político dejando  atrás los efectos 

devastadores del nacionalismo que se desintegrarían… para aflorar cincuenta años 

más tarde en la hoy desaparecida República de Yugoslavia. A la elucidación y 

peripecias del nacionalismo dedicó nuestro autor sus clásicos Tratado de Sociología e 

Introducción a las Ciencias Sociales54 en años triunfantes para el “delirante 

nacionalismo español” del cual  

“cabe predecir que sucumbirá en el olvido, y así ha de ocurrir frente a las nuevas 
circunstancias que se dibujan para el futuro próximo con la unidad europea, si no es 
que una crítica eficaz se adelanta a demoler sus deleznables y contradictorios 
soportes teóricos”55 
 
Adiós a las interpretaciones esencialistas, caracteriológicas o psicoanalíticas de 

España, a la historia entendida como el espacio donde el “espíritu territorial” 

impregna de contenido filosófico, tal cual su paisano Ganivet afirmaba. Todo 

producto de la Völkerpsicologie. Y precisamente en un contexto histórico-político 

donde el país está encapsulado  desde la guerra civil en un régimen anacrónico; 

Europa otra vez, Europa a la vista, una España que sus gobernantes franquistas 

despojaron de todo el atrezzo fascista-germanófilo una vez los aliados triunfaban en 

la 2ª guerra mundial. ¿Qué quedó? El estado tradicionalista arropado con el modelo 

eterno de la España contrarreformista, “vuelta de espaldas al mundo”, en un  

                                                 

52 Ayala, F.: RM en Hoy es ayer, p. 362. El mismo argumento en La imagen de España, p. 75. 
53 Ayala, F.: EF., p. 117. 
54 Ayala, F.: Tratado de Sociología, 3 vol., Losada, Buenos Aires, 1947, actualmente en Espasa-Calpe, 
Madrid, 1984; Introducción a las Ciencias Sociales, Aguilar, Madrid, 1952, y en Cátedra, Madrid, 
1988. 
55 Ayala, F.: EF., p. 124-125. 
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“absurdo anacronismo, que, prevalido del aislamiento en que se le mantenía, 
intentaba restaurar en pleno siglo XX una triste y ridícula parodia de la España de 
los Habsburgos”56  
 
La espera fue larga y tediosa, a pesar de las sucesivas transformaciones 

internas y maquillajes del régimen franquista, que por necesidad más que por 

convicción, realizó políticas de liberalización económica a partir de los sesenta. Sólo 

en lo económico. De este modo se aguardaba el día en que pueda integrarse en 

Europa, dejando atrás ese encantamiento que desde Utrecht ha atenazado la realidad 

histórica de España. En las paginas finales de este libro, cuyo contenido corresponde 

a un curso impartido en la Universidad de Nueva York, en 1986, bajo el título de 

Continuidad y cambio en la sociedad española, encontramos páginas certeras 

dedicadas a la guerra civil y a la incipiente democracia española; en ellas se constata 

la vocación de europeización de nuestro país, desterrando los clichés que el 

tradicionalismo más rancio había arrojado sobre la España portadora de valores 

eternos.  Hoy desde la normalidad democrática, donde  

“la actualidad de nuestro país, cuya sociedad, aunque todavía siga exhibiendo de vez 
en cuando, acá y allá, los pintorescos floripondios de un supuesto casticismo, es una 
sociedad plenamente moderna, reinstalada por fin en la historia, con todas las 
ventajas y también todos los inconvenientes inherentes e ineludibles cuando se vive 
una vida auténtica, y no ya enajenada”57              
  

La democracia es un punto de llegada, de encuentro y punto de partida en la 

aventura de España. Ortega, Ferrater, Ayala y tantos españoles “del éxodo y del 

llanto”, identificaban la normalidad democrática como el cauce por el cual siempre 

tienen que discurrir los desencuentros y los conflictos políticos, en una España  

reintegrada en Europa; tenían la amarga experiencia  de saber a que conducen los 

enfrentamientos al margen de las instituciones democráticas.  

Más joven que los anteriores, Juan Marichal (Santa Cruz de Tenerife, 1922), 

discípulo en la Barcelona republicana de Eduardo Nicol con quien se reencontrará en 

México, en cuya Facultad de Filosofía imparten José Gaos y Joaquín Xirau, 

posteriormente en Princeton asistirá a los seminarios de Américo Castro. Desde su 

tesis doctoral sobre Feijóo, su actividad profesional en la Universidad de Harvard ha 

estado centrada en nuestra historia intelectual y política, así como en su proyección 

                                                 

56 Ayala, F.: La imagen de España, p. 184. 
57 Ayala, La imagen de España, p. 220. 
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en Latinoamérica; a partir de su jubilación desempeña la dirección del Boletín de la 

Institución Libre de Enseñanza.  

 Santa Teresa, Quevedo, Jovellanos, Ortega, Ganivet y especialmente Azaña y 

Unamuno son constantes en sus investigaciones58, siendo el rector salmantino el 

auténtico alter ego del profesor Marichal, que ha dedicado su última  publicación59 a 

recoger sus ensayos sobre un don Miguel de Unamuno  europeizante y liberal, alejado 

de interpretaciones casticistas y reduccionistas. 

La España europeizante, la conquista de Europa desde dentro y la constante 

del liberalismo democrático son fundamento de la obra de Marichal, seguimos en la 

estela  de quien afirmara Machado que era “Cincel, Martillo y Piedra de la Filosofía 

española”. Con un Unamuno distinto, ambos náufragos en una España que iba a la 

deriva. 

En El nuevo pensamiento político español se aborda el legado moral que trajo 

consigo la guerra española, analizando la “división fraticida” que se dio en el seno de 

la burguesía española, tal como indicó Azaña; la diáspora de 1939 y su paralelismo 

con la de los judíos en 1492, o alumbrando la posibilidad de la restauración de la 

monarquía en España en un futro en democracia, los republicanos sabrán  afrontar 

esta situación,  

“Pues la cuestión es siempre la misma: querer la libertad de España o no 

quererla”60 

 Pero interesa destacar como en este libro, ya hay un rastreo de cómo desde 

ámbitos académicos y políticos empieza a perfilarse acciones contra la dictadura 

franquista,  

“Y es natural que en una situación como la española todos los intentos de 
articulación intelectual cobren significación política sean en gran medida gestos 
políticos”61 

                                                 

58 Marichal, J.: La españolización de España. La edad de oro liberal, México, Publicaciones de las 
Españas, 1952; La voluntad de estilo (Teoría e historia del ensayismo hispánico), Seix Barral, 
Barcelona, 1957; Alianza, Madrid, 1984; El nuevo pensamiento político español, Finisterre, México, 
1966; Manuel Azaña. Obras Completas, 4 vol., Oasis, México, 1966-1968; la introducción se publicó 
como La vocación de Manuel Azaña, Edicusa, Madrid, 1968; posteriormente en Alianza, Madrid, 1971; 
Unamuno, Ortega, Azaña, Negrín. El intelectual y la política, Residencia de estudiantes-CSIC, 
Madrid, 1990; El secreto de España, Taurus, Madrid, 1995. Para la bibliografía de Marichal, 
Christopher Maurer, en B. Ciplijauskaité y C. Maurer (eds.), La voluntad de humanismo. Homenaje a 
Juan Marichal, Anthropos, Barcelona, 1990, pp. 13-18. 
59 Marichal, J.: El designio de Unamuno, Taurus, Madrid, 2002. 
60 Marichal, El nuevo pensamiento político español, p. 99. 
61 Marichal, El nuevo pensamiento político español, p. 21. “El nuevo pensamiento político español” se 
publicó en los números 11, 12 y 13 (1956) de la revista Mañana que, clandestinamente, se publicaba en 
Paris. Cito por la edición de Finisterre, Colección Perspectivas Españolas, México, 1974. 
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Las tareas y responsabilidad del intelectual, planteadas también por Ayala en 

su Razón del mundo, las encontramos aquí, en plena sintonía con toda la literatura 

del compromiso, de l´engangement que causaba furor en Europa al abordar las 

relaciones y las exigencias entre el intelectual y la política. Juan Marichal escribía de 

aquellos que, mediados los cincuenta, iniciaban sus actividades como fronteros (“en 

la línea fronteriza del pensamiento y la acción”) cuyo  

“pensamiento político no ha podido expresarse completamente, por los motivos 
antes indicados, pero sus personas, sus gestos, han salido ya de la penumbra. Sus 
ideas no se han condensado todavía pública y visiblemente en una política, pero sus 
nombres son ya factores políticos efectivos.”62  
 
Lo que se pretende es la reconstrucción intelectual y política de una España 

democrática, donde lo importante no es la procedencia ideológica sino un proyecto de 

libertad conforme a una Europa que se presenta – de nuevo – como símbolo del 

Estado de Derecho.    

Por ello, el pensamiento de Ferrater Mora, Francisco Ayala o el propio 

Marichal, dejando a un lado sus peculiaridades, es expresivo de una generación que 

vivió y sufrió, sucesivamente, la guerra, los largos años de la dictadura y, al fin, la 

democracia. El proyecto que la transición política diseñó para la España actual es 

deudora de aquél proyecto de los miembros de la generación de 1914, legado del 

liberalismo donde hay algo más que los ecos orteguianos de modernización y 

democratización, siendo protagonistas las generaciones de jóvenes tal cual escribió en 

su sugerente ensayo Misión de la Universidad.  

 5. LA RECONSTRUCCIÓN DE LA RAZÓN 

Elías Díaz, en un libro básico y decisivo para conocer los diversos frentes 

culturales y políticos de oposición a la dictadura, planteaba la siguiente cuestión:  

“¿qué ha aportado, que ha logrado la cultura, el pensamiento español en todos estos 
largos tiempos de la era franquista? Y más en concreto, ¿qué ha aportado después del 
39 esa cultura no oficial, de oposición, ese pensamiento liberal, democrático y 
socialista español?”63 

                                                 

62 Marichal, El nuevo pensamiento español, p. 24. Cita a Giménez Fernández, Aranguren, Vicens Vives 
y Tierno Galván como ejemplos de aquellos que están delineando el tránsito hacia otra España.   
63 Díaz, E.: Pensamiento español en la era de Franco (1939-1975), Tecnos, Madrid, 1983, (1ª 1974), p. 
14. Antes apareció en los números 1, 2 y 3, de Sistema, Revista de Ciencias Sociales, correspondientes a 
Enero, Mayo y Octubre de 1973. “Pretendía ser un libro contra el propio franquismo; o, más 
modestamente, de oposición a él y, por decirlo en modo afirmativo, de defensa de la democracia y de 
una cultura en libertad para España”; también en Los viejos maestros. La reconstrucción de la razón, 
Alianza, Madrid, 1994, p. 14. 
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 Saber, por tanto, las líneas de pensamiento que –con graves dificultades- 

confrontaron con el totalitarismo católico y el autoritarismo tecnocrático que fueron 

la ideología oficial del franquismo. Este estudio comparte y hace suyas las 

aportaciones de ese pensamiento democrático español que desde mediados de los 

años cincuenta irrumpe en torno a personalidades del mundo académico 

principalmente. A su juicio la se localizan y concretan “en las siguientes áreas y 

conquistas” 64:  

• “Un tenaz trabajo de reconstrucción de la razón frente al tradicional 

recelo anti-intelectual del catolicismo hispánico y frente al 

irracionalismo de inspiración fascista (...) La razón ha ido conquistando 

posiciones progresivas frente a las <racionalizaciones> tecnocráticas, 

pretendidamente desideologizadas, de tiempos más recientes”. Por 

tanto, no se trata de volver a una vieja razón, es la re-construcción de 

una razón crítica para nuestro tiempo, “reenlazar con la vieja razón 

ilustrada superando realmente las <patologías de la modernidad>”.  

• En una situación social caracterizada por la falta de libertad, comienza a 

producirse un trabajo intelectual orientado a la conquista de la libertad 

y, en última instancia, a una real liberación humana frente a las nuevas 

y viejas formas de alienación y de opresión... de liberación, en definitiva, 

ante todo tipo de explotación del hombre por el hombre. 

• Puente hacia el pasado: recuperación de la cultura liberal, 

democrática y socialista anterior a 1936. Del 98 a Ortega, Azaña, el 

socialismo en sus diversos planteamientos (Besteiro, Prieto, De los Rios, 

Largo Caballero o Araquistáin).  

• La recuperación de ese pasado exigía la reconstrucción de una 

verdadera comunidad intelectual con el exilio, soldando la escisión 

producida por la sinrazón de la guerra civil. 

• Superación del aislamiento intelectual español; la censura en todas sus 

facetas (libros, cine, prensa, etc.) será una constante hasta los últimos 

días del franquismo. “A fin de evitar el peligroso contagio con las 

                                                 

64 Díaz, E.: Pensamiento español en la era de Franco (1939-1975), pp. 15-17. 
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nefandas filosofías extranjerizantes. El existencialismo y el 

protestantismo, primero, la filosofía analítica y neopositivista después, 

el marxismo en los últimos tiempos, son algunas posiciones 

intelectuales que con ese trabajo se fueron, al menos parcialmente, 

conquistando.” 

• En los últimos años del régimen franquista se inicia en ámbitos hasta 

entonces impenetrables un proceso de sustitución de la impuesta ficción 

uniformista y empobrecedora de una sola cultura nacional (imperial), 

por la afirmación de una más rica y pujante pluralidad lingüística y 

cultural de las regiones y nacionalidades hispánicas.  

Quizás aquí encontramos algunos de los componentes de El secreto de 

España, una vez que se restauró la democracia con la contribución de muchos 

(exilados, resistentes del interior, etc.) y de la inmensa mayoría del pueblo español. 

Este camino recorrido son las últimas páginas de lo que podemos llamar la novela de 

España. España después de la crisis del Estado liberal, el mal llamado “problema de 

España”, que hoy sigue ocupando un lugar destacadísimo en los temas tratados por el 

ensayismo español. Hoy se buscan nuevas luces para analizar la singladura de 

nuestro país, la europeización, el casticismo, tratando de encontrar luces que se 

proyecten sobre este presente manchado, ya demasiadas veces, por el terrorismo del 

nacionalismo excluyente. Las  librerías están bien surtidas de ensayos sobre la 

meditación65 de España, desde el pensamiento político Javier Varela, José Mª 

Beneyto; científicos como Sánchez Ron, historiadores como Tusell, Fusi, Cacho Viú, o 

el último Premio Nacional de Ensayo, Mater Dolorosa de Alvarez Junco; a  

hispanistas como Iman Fox han centrado sus análisis en los problemas de España, 

donde hoy – como si de un ritornello se tratara - nacionalismo y proyección europea 

ocupan el primer lugar de sus disquisiciones.  

                                                 

65 Sólo citaré algunos de los ensayos más significativos: Juan Marichal, El secreto de España.Ensayo 
de historia intelectual y política, Taurus, Madrid, 1995; Manuel Ramírez, Europa en la conciencia 
española y otros estudios, Trotta, Madrid, 1996; Iman Fox, La invención de España, Cátedra, Madrid, 
1997; Jose Mª Beneyto, Tragedia y razón. Europa en el pensamiento español del siglo XX, Taurus, 
Madrid, 1999; Javier Tusell, España, una angustia nacional, Espasa, Madrid, 1999; Javier Varela, La 
novela de España. Los intelectuales y el problema de España, Taurus, Madrid, 1999; José Manuel 
Sánchez Ron, Cincel, martillo y piedra. Historia de la ciencia en España, Taurus, Madrid, 1999; Juan 
Pablo Fusi, España. La evolución de la identidad nacional, Temas de Hoy, Madrid, 2000; José 
Alvarez Junco, Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Taurus, Madrid, 2001.  
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He querido presentar en unos trazos imprecisos como la estirpe y el linaje de 

Ortega, reflejado en el título de esta conferencia para subrayar e incidir en ciertas 

constantes que siempre vuelven y están presentes en nuestra realidad histórica, 

donde Europa, como las mareas, con su flujo y reflujo está incrustada en el día a día. 

En su Meditación de Europa (1949), entendida por Ortega como nación de naciones, 

cita a Montesquieu: “L´Europe n´est qu´une nation composée de plusieurs” 

considerándola como rectora del mundo, a la vieja Europa, ejerciendo un liderazgo 

que resistiera a cualquier modo de colonialismo cultural o económico (podemos 

conjugar el pretérito, el presente y sobre todo, el futuro),  

“Europa como cultura no es lo mismo que Europa como Estado”, Europa 

aparece como una empresa necesaria y que hay que afrontar porque  

“La vida nueva de Europa y del mundo todo es tan nueva, de figura tan 
sorprendente, que apenas nada del pasado va a poder perpetuarse. Si hay algo que 
hoy sintamos claramente que nos hemos quedado sin pasado, o dicho de otra 
manera, que el pasado no nos sirve. El pasado vive en el hombre referido al futuro 
porque la vida es una operación que se hace hacia delante. Estamos siempre en el 
futuro, somos primero que nada temor y esperanza, que son dos emociones 
suscitadas por el porvenir. La razón de ello es sencilla: el porvenir es lo que no está 
en nuestra mano, es lo problemático por excelencia”66 
 
El viejo continente como expresión de una patria común, don José cita a 

Edmund Husserl y a su obra La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 

transcendental (1938) donde asistimos a una concepción de la historia de la filosofía 

como lucha por el sentido del hombre y de la filosofía como un poema67  que sirve 

para comprenderse a sí mismo y al proyecto común a todos. Europa se resiste al 

nazismo que ya ha enseñado sus cartas, la irracionalidad, la fuerza y la banalidad del 

mal – Hannah Arendt dixit - han reemplazado a los viejos valores, hoy más 

necesarios y añorados que nunca. Es la circunstancia orteguiana “Yo soy yo y mi 

circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo”.    

El ensayo y la filosofía como obras del hombre y de esa razón histórica que 

deviene en razón narrativa. La vida guía a la razón (vital, narrativa, histórica) y la 

verdad se descubre en la historia. La dimensión histórica es lo específicamente 

humano, máxime en estos tiempos en que  “El hombre se encuentra hoy ante el 

                                                 

66 Ortega y Gasset, O. C., IX, p. 701 
67 Husserl, E.: Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie, 
Einleitung in die Phänomenologische Philosophie, Editado por W. Biemel, Husserliana VI, Martinus 
Nijhoff, La Haya, 1969, Beilage XXVIII, pp. 512-13. Existe una traducción española, sin los anexos, de 
Jacobo Muñoz y Salvador Mas, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología transcendental, 
Editorial Crítica,  Barcelona 1991.  
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mañana como desnudo de pretérito”. El hombre se entera, comprende y descubre su 

vida. Y como ésta es historia68. Y el ensayo uno de los modos de vivirla. El ensayo 

debe encarar la función y el cometido que tiene ante sí, tal como lo expresaba 

Horkheimer en tiempos de tribulación para Europa:   

“El futuro de la humanidad depende hoy del comportamiento crítico, que, claro está, 
encierra en sí elementos de las teorías tradicionales y de esta cultura decadente (...) 
El conformismo del pensamiento, el aferrarse al principio de que este es una 
actividad fija, un reino cerrado en sí mismo dentro de la totalidad social, renuncia a 
la esencia misma del pensar”69. 
 
Si miramos la figura y la obra de don José Ortega y Gasset, desde esta España 

regida por la Constitución de 1978, llamada de la concordia, donde la palabra – a 

veces maltrechamente – ha sustituido a los vivas y a los mueras; a los odios de los 

“hunos y los otros”, tengo la convicción de que en este proyecto de democracia, 

concordia, de Unión Europea, hay muchos de los elementos por los que apostó 

nuestro mayor filósofo. Hoy, el tema de nuestro tiempo consiste en repensar y en 

ofrecer alternativas  y propuestas para un mundo donde lo humano sea lo sustantivo 

y no lo adjetivo. El pensamiento y la literatura también tienen sus exigencias, 

“enseñar deleitando” decían los clásicos supone un esfuerzo incompatible con la 

preocupante generalización del pensamiento perezoso o del fast thinking. La 

estupidez, la pereza, la ética del éxito y la trivialización son sólo algunas de las 

máscaras con que se presentan las enfermedades de nuestro tiempo, sus efectos  - en 

palabras de nuestro protagonista - son: “la inercia moral, la esterilidad intelectual y la 

barbarie omnímoda”.  

 

 

     Prof. Dr. Jorge Novella Suárez 

     Murcia, 19 de mayo 2004 

 

 

                                                 

68 Véase mi estudio introductorio a Ortega y Gasset, Historia como sistema, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2001, especialmente pp. 27-38 
69 Horkheimer, M.: Teoría crítica, trad. de Edgardo Albizu y Carlos Luis, Amorrortu, B. Aires, 1974, 
pp. 270-71.  


