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Presentación

Hemos crecido persuadidos de vivir en una sociedad que avanza a 
grandes pasos hacia la igualdad de oportunidades para ambos sexos; 
sin embargo, a pesar del largo camino recorrido, mirando atrás toda-
vía es corto. Es un hecho reconocido en el ámbito intelectual la asime-
tría en la visibilidad social, cultural o educativa. Cuando abrimos una 
enciclopedia o un libro de historia para individuar a los representantes 
literarios, artísticos o filosóficos de cualquier época o cualquier cultura, 
aparecen infinidad de hombres insignes, pero muy raramente asoman 
a esos anaqueles eruditos nombres de mujer. Pareciera que la mujer y 
“sus labores” no hubieran contribuido a la evolución de las ideas y las 
artes, oscureciéndose su presencia y participación en estas. Podríamos 
pensar que muchas no tuvieron acceso a la cultura, sin embargo, dicho 
obstáculo tampoco justificaría tantas ausencias de escritoras, filósofas, 
pintoras... en la memoria lagunosa de nuestro tiempo.  

Tales historiografías huérfanas de mujeres todavía circulan en las es-
cuelas y centros de enseñanza superior, es por ello que un libro sobre 
creadoras e intelectuales contribuye al reconocimiento de este inmere-
cido vacío. Con esta edición hemos querido aportar nuestro esfuerzo y 
entusiasmo a la inmensa tarea que aún queda por delante para incluir 
el trabajo intelectual de grandes mujeres en los materiales educativos y 
en las bibliotecas públicas.

El conjunto de temas reunidos aquí es variado y extenso, no obstan-
te representa sólo una selección de los trabajos presentados al Congre-
so Internacional Mujeres de Letras. Pioneras en el arte, el ensayismo y la 
educación, celebrado en la Universidad de Murcia los días 20 y 21 de 
octubre 2016 en colaboración con la Asociación Universitaria de Estu-
dios de Mujeres (AUDEM) y auspiciado por la Consejería de Educación 
de la Comunidad Autónoma de Murcia, el Ayuntamiento de Murcia y 
la Fundación Séneca. El encuentro ha reunido una nutrida participa-
ción de conferenciantes, estudiantes y agentes de la cultura en debate 
sobre la labor artística y literaria de mujeres para proponer su eficaz 
proyección social. Al mismo tiempo, éste ha contado con distintas acti-
vidades abiertas a la ciudad, entre ellas un montaje teatral, una expo-
sición de fotografía y un concierto de piano que contribuyen a iluminar 
este reconocimiento. 
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Los contenidos aquí recogidos se estructuran en cinco bloques cuya 
temática está interrelacionada, en tanto la mayoría de las figuras estu-
diadas pertenecen a distintas áreas a la vez, así como a distintos siglos 
y culturas; de este modo el casi centenar de capítulos del volumen está 
agrupado en las siguientes secciones: 1) ensayistas y literatas, 2) pensa-
doras y filósofas, 3) activistas de la historiografía y genealogía feminista, 
4) artistas, 5) profesoras y pedagogas. A modo de introducción hemos 
querido incluir la ponencia de apertura de Dionisia García, Poesía y des-
tino, pues para la mayor parte de las autoras estudiadas la escritura y el 
arte ha constituido su forma natural de hacerse visible, de alumbrarse. 

Los textos han sido elaborados por destacados investigadores y do-
centes de ámbito internacional procedentes de distintas universidades 
de Italia, Grecia, Francia, Irlanda, Letonia, Polonia, México, Brasil y Espa-
ña. El resultado es un panorama abierto e intercultural que describe la 
percepción de la realidad y las inquietudes de las mujeres de todos los 
tiempos, desde las traductoras de la Biblia del Aventino en época de 
San Jerónimo, a las artistas del espacio virtual del siglo XXI. 

Os invitamos a disfrutar de su lectura teniendo presente otra expre-
sión popular pues, si la mujer es la sal de la Tierra, es hora de cuestionar 
las genealogías culturales aprendidas. Revisémoslas cum grano salis, 
vinculando a los nombres ya esculpidos en piedra, otros tantos de mu-
jeres excelentes que merecen formar parte de la historia. 

Las editoras



Introducción
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Anna Ajmátova: poesía y destino
Dionisia García

Vivimos una época donde la marca de fronteras tiende a difumi-
narse, a brindar proximidad o, al menos, a paliar dificultades. Hemos de 
decir que la poesía, el arte en general, se han considerado pioneros en 
este aspecto de abrir ventanas al exterior hasta donde ha sido posible. 
En poesía teníamos la carencia de traducciones y, en ocasiones, de 
traducciones fiables. Afortunadamente, en los últimos años, han entra-
do a nuestras editoriales, bocanadas de aire fresco, a través de dignas 
traducciones, que permiten un mayor acercamiento a interesantes au-
tores de la poesía universal. Digamos que gran parte de ellos ya fueron 
traducidos, si bien sus ediciones están agotadas. En definitiva, es desea-
ble una dedicación amplia a la traducción para que ese intercambio 
entre países, a la poesía me refiero en este caso, sea favorecido.

En este encuentro, he querido acercarme a la poeta Anna Ajmáto-
va, cuya vida y obra creo lo merecen, por tratarse de la poeta rusa por 
excelencia. Ajmátova logró profundizar en su poesía, esencializarla. Dar 
a conocer a través de experiencias personales el sentir de su pueblo. Lo 
llevó a cabo a través de ese desdoblamiento loable, que sólo poseen los 
poetas de alto rango, desdoblamiento advertido especialmente en una 
de sus obras mayores, Réquiem. El aguijón del dolor es a veces tan fuerte, 
que no merece ser notado, y precisa de otra voz, de otro momento de 
la palabra, tocado por la gracia, por el “don” o como se quiera llamar.

En Ajmátova tres realidades se apoyan entre sí, los sucesos de su 
país, parte de su historia como destino personal y dramático, y su poe-
sía como aliento vital que, indudablemente, tiene mucho que ver con 
su biografía, sin embargo no lo es todo. La poeta poseía amplitud de 
miras. Entre otros, era la naturaleza uno de sus temas cantados, recor-
demos el poema “El sauce” de su libro La caña, en él advertimos esa 
sensibilidad tan especial de quien escribe: 

Yo amaba la ortiga y la bardana,
pero por encima de todo, al sauce plateado. 
Agradecido, él vivió siempre junto a mí, 
sus ramas sollozantes
cubrían de sueños mi insomnio.
Y, extrañamente, le he sobrevivido.
Afuera el tronco cercenado permanece
mientras otros sauces con voces alienadas
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algo dicen bajo nuestro cielo.
Y yo guardo silencio (…)

A continuación dice que el sauce muere y lo llora como a un herma-
no. En la autora, esa personalización despersonalizada es muy caracte-
rística. El amor también tiene presencia en la poesía de Ajmátova. Un 
amor que según el poeta Josep Brodsky, es “la nostalgia de lo finito por 
lo infinito, y no las verdaderas relaciones”. Su aventura poética comenzó 
muy pronto, con participación en las tertulias juveniles donde la bohemia 
compartía las edades. Aquella actitud, aparentemente frívola, pronto 
pasaría a otro estadio, a otra mirada diferente ante la vida. Nacida en 
Ucrania, cerca de Odesa, en 1890, Anna Andréyevna Gorenko, para la 
poesía Anna Ajmátova, convivió con tendencias poéticas como el sim-
bolismo y futurismo, si bien no se adhirió a estos movimientos, porque de-
seaba que las cosas fueran en sí, sin ningún tipo de representación, y sin 
perder de vista al gran poeta ruso Alexander Puskin, a quien admiraba. 
Desde su manera de entender la poesía, no rehuía los otros movimientos, 
que en alguna medida podían ser enriquecedores. Tal vez pensaba que 
lo importante era mantener el temblor poético, estar en él como algo 
vivo, junto a su pueblo al que se sentía ligada, y no quiso abandonar en 
momentos difíciles. No hemos de olvidar, por otro lado, el acercamien-
to a la otra Europa: Francia e Italia, entre otros países (recordemos la 
influencia de Marinetti en la Rusia de aquella época). Nos atrevemos a 
sugerir el posible impulso de tales influencias en el Arte en general. Ajmá-
tova mantuvo siempre una posición de apertura ante esas influencias, 
o intercambios, en cuanto a la poesía se refiere. Nos llegan comenta-
rios que dicen de dicha actitud. Desde un punto de vista personalizado, 
hemos de recordar la relación con pintores y poetas, entre ellos, Modi-
gliani y Gabriela Mistral, la poeta chilena en cuya poesía parece que 
influyó Ajmátova. La etapa parisina fue importante para nuestra poeta, 
interesada por la poesía francesa: Verlaine, Laforgue, Mallarmé y Bode-
laire eran sus nombres, afinidad compartida con el pintor Modigliani, con 
quien coincidió cuando era un desconocido, y no tenía ni para pagar 
una silla en el Parque de Luxemburgo. Sí fue capaz de pintar el famoso 
retrato de la poeta, cuya realización comenta Anna: “me pintó no del 
natural, sino en su propia casa”. La admiración y cercanía hacia el artista 
la llevó a decir, “todo lo divino en Modigliani resplandecía como a través 
de unas tinieblas”. Ajmátova guardaría en el recuerdo este pasaje de su 
intrahistoria vivido en la juventud, convertido en realidad en la memoria.

Bajo el cielo neblinoso de San Petersburgo, con matices violáceos, 
transcurrió buena parte de la existencia de Ajmátova, salvo las interrup-
ciones para viajar, con la frecuencia que su temperamento o necesidad 
pedían, ya fuera para encontrarse con un amor, conocer otras tierras, o 
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recibir honores. Sabemos de su doctorado Honoris Causa concedido por 
la universidad de Oxford, entre otros reconocimientos. Junto a esas sali-
das, necesarias o deseadas, Ajmátova amaba San Petersburgo, su tradi-
ción literaria y el Arte de sus monumentos. Amaba a su pueblo, el pueblo 
ruso, y fue testigo en parte de su calvario, durante y después de los zares. 
En ese después, en cuanto a la llegada de la libertad, confió ingenua-
mente, y esta confianza la llevó a escribir unos versos de alabanza a Stalin: 

(…) y el pueblo reconoce
y oye la voz: Hemos venido,
para decir: allá donde está Stalin está la libertad,
la paz y la grandeza de la tierra. 

Versos de esperanza y juventud, de los que sin duda se arrepentiría 
Ajmátova, y fueron disculpados, porque la intención era conseguir la 
liberación de su hijo. Su poesía posterior dará testimonio del verdadero 
sentido de su actitud, perdida ya toda esperanza.

Como apuntamos al comienzo, la poeta rusa convivió con los diferen-
tes movimientos poéticos, con los “ismos” surgidos en los comienzos del 
siglo XX, que propiciaron la diversidad, si bien su poesía apuntaba hacia 
una dirección, otro “ismo”, del cual surgió la tendencia acmeista, cuyo 
lema consistía en tratar la realidad con palabras reales. Este movimien-
to tiene lugar en 1912 (en ese mismo año publica Ajmátova su libro La 
tarde) Sus representantes más destacados fueron Nikolái Gumiliov, con 
quien contrajo matrimonio Anna Ajmátova dos años antes, Gorodiétsky, 
Mijaíl Zenkiévich, Vladimir Narbut, Ósip Mandelshtam y la misma Anna. 
Todos ellos reivindicaron el acmeismo, la vuelta a la clasicidad, y recoger 
en las palabras las realidades de cada día. Ósip Mandelshtam escribe 
en 1913 el primer manifiesto acmeista. Una de sus directrices dice así: 
“Amad más la existencia de una cosa que a la cosa misma y vuestra vida 
más que a vosotros mismos”. A diferencia de los futuristas, “que conside-
raban la palabra poética como un fin en sí misma”. Imaginemos a una 
Ajmátova de veintitrés años, formando parte de aquellos momentos de 
esplendor de la poesía rusa, con toda su vitalidad física y mental. Se dice 
de su silueta grácil, de la flexibilidad de su cuerpo, demostrada en las ve-
ladas poéticas de aquellos jóvenes años, donde Anna Andréyevna daba 
a conocer sus habilidades, al doblarse desde el lateral de una silla, hasta 
conseguir la curvatura perfecta y recobrar sin dificultades la postura de 
sentada. Estas demostraciones dicen de una joven vivaz y divertida, que 
pronto habría de incorporarse a un mundo oscurecido, cuyo destino sería 
forjado por la misma historia. Sin embargo, sus gestos y temperamento 
permanecieron. Nos dice Vladimir Leonóvich que “ya mayor, marcada 
por el peso de los años, Ajmátova seguía sorprendiendo con sus gestos 



20 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

repentinos, fulgurantes y gráciles como lo era su verso y verbo poético: 
raudo, paradójico y preciso, que bien se podría llamar clásico”.

En los primeros libros Ajmátova canta la sencillez de lo cotidiano:

En mi aguamanil
el cobre ha enmohecido
y el rayo juega con él,
en esta casa vacía
él es una fiesta áurea
y un consuelo para mí.

No sorprende que en su juventud el tema de la soledad estuviera 
presente, como bien dicen estos otros versos: 

¡Protégeme, viento, sepúltame! 
Los míos no llegaron,
sobre mí está la noche peregrina
y la respiración de la tierra apacible. 

Y no sorprende, porque nos atrevemos a afirmar que, el alma del 
poeta alberga desde los comienzos los grandes temas, y uno de ellos es 
la soledad. A esto hemos de añadir que el espíritu ruso parece, en sus 
manifestaciones, impregnado de una cierta melancolía, de un deseo 
de acogimiento, quizá por tantas generaciones sufridas en menospre-
cio de su condición humana.

En 1910 se casa Anna Ajmátova, como ya hemos indicado, con 
Nikolái Gumiliov. De esa época son unos versos amorosos, recogidos en 
el libro Rebaño blanco, y cuyo referente parece ser el esposo, si bien se 
aprecia una cierta ambigüedad. Los versos dicen así: 

Estoy serena. Pero no quiero
que me hablen de él,
tú, querido y fiel, serás mi amado…
Pasearemos, nos besaremos, envejeceremos…
y las lunas ligeras volarán sobre nosotros,
como estrellas nevadas. 

No exenta de contradicciones nos dice irónica:

Un ocioso ha inventado
que existe el amor sobre la tierra. 

Digamos que la poeta era como un torrente que arrastraba la inva-
sión de vida, una vida desgraciada, como sabemos, que propiciaba su 
escritura poética. Unos versos suyos lo dicen: 
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Sin verdugo y sin cadalso
no se es poeta en la tierra. 

A pesar de esa creencia, y desde ella, no dejó de tratar temas, 
aparentemente superficiales, que cristalizaban en hondura y belleza a 
través de su palabra, porque cantaba los días acostumbrados en la 
ciudad que tanto amaba, San Petesburgo y en su casa de Fontanka, 
donde reunía a sus amigos, pero donde también era una vecina más, 
que compartía con el entorno lo alegre y lo amargo. Recordemos el 
poema dedicado en memoria del niño V. Smirnov muerto durante el 
cerco de Leningrado.

Toca con el puño, abriré.
Siempre te he abierto.
Ahora estoy tras la elevada montaña,
tras el desierto, tras el viento y el calor tórrido,
pero nunca te traicionaré…
Yo nunca escuché tu lamento.
A mí no has pedido pan.
Tráeme un puñado del agua nuestra,
limpia y helada del Neva.
De tu cabeza dorada
limpiaré las marcas de sangre.

Era su pequeño vecino, arrastrado por la barbarie, que seguramente 
no llegó a entender.

La poeta rusa, como todo intelectual que se precie, plantaba cara 
a la injusticia y a la opresión, en este caso al P.C.R, de ahí que no qui-
siera figurar en la asociación Unión de Escritores Soviéticos. Su hijo com-
partía ese modo de pensar, porque ella misma apoyó esta intención en 
él, al decirle que “si quería ser hijo suyo hasta el final, ante todo debía 
ser hijo de su padre Nikolái Gumiliov, fusilado por el poder soviético”. 
Lev Gumiliov trató de ser consecuente y obediente. La suerte no fue 
su mejor compañía, y los intentos de liberación de Ajmátova no dieron 
resultado como podemos advertir en estos versos: 

Diecisiete meses hace que grito.
Te llamo a casa.
Me arrojé a los pies del verdugo (...)

Las relaciones entre madre e hijo quedaron deterioradas, sin reme-
dio. Cuando la libertad llegó ambos no se conocían, se sintieron extra-
ños, había transcurrido mucho tiempo. Como podemos apreciar, Anna 
Andréyevna sufrió el horror, tanto en solidaridad con su pueblo, como 
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en su vida personal. A pesar de todo, permaneció fiel, y así lo dicen 
unos versos que presiden Réquiem: 

Jamás busqué refugio bajo un cielo extranjero,
ni amparo procuré bajo alas extrañas.
Junto a mi pueblo permanecí estos años,
donde la gente padeció su desdicha.

El amor de Ajmátova a su ciudad, como ya hemos indicado, se deja 
notar también en los poemas. El río Neva es testigo de infortunios, tam-
bién de momentos dichosos. El trasiego de los barcos parece intentar 
rutas hacia una libertad deseada, como si los caminos del agua no se 
vieran vigilados. La poeta dejó este mundo, añorante de esa libertad 
que le pertenecía, no sólo por sus duras experiencias personales sino 
también por la opresión que el pueblo ruso sufría. Amigos y compañe-
ros, que vivieron con ella la aventura poética, fueron desapareciendo, 
entre ellos, su querido amigo Ósip Mandelshtam a quien dedicó un poe-
ma, tras su visita a la prisión de Voronez donde el poeta se encontraba 
enfermo. Por parecer significativos, citaremos los últimos cuatro versos: 

(...) en la habitación del poeta proscrito
montan la guardia tan pronto la musa como el temor,
y la noche cae
sin la esperanza de la aurora. 

Conmovedor, sobre todo, el último verso, por su patetismo, por el os-
curo horizonte, sin el posible beso del despertar, porque los desafíos a la 
supervivencia se repitieron durante muchos años, y con él los vaivenes 
de ánimo, el intento de superar la falta de aliento.

Sabemos que las dos obras fundamentales de Ajmátova son Réquiem 
y Poema sin héroe. Distintas en la configuración de los poemas, y escrita 
la segunda tras un largo silencio durante el cual la poeta quiso reflexio-
nar sobre su escritura. Poema sin héroe nos ofrece un texto singular, que 
dice de la intensidad y consistencia de esta poesía. En la composición 
aparecen elementos nuevos, entre ellos, la intertextualidad (incluso con 
la inserción de versos propios), también abundantes referencias a poetas 
contemporáneos, y citas frecuentes al mundo clásico. Se trata de una 
composición difícil y compleja, que precisa de una lectura concentra-
da. En ese Año Nuevo de “máscaras” que Ajmátova quiere representar, 
van pasando personajes amigos, incluido Isaiah Berlin, una de las perso-
nas cercanas a Ajmátova en sus últimas etapas, y cuya amistad valora-
ba mucho. Poema sin héroe, escrito entre 1940 y 1962, es sin duda una 
composición ambiciosa que la autora se negó a explicar, y a una nueva 
revisión. Lo expresó con la frase: “lo escrito escrito queda”, como en la 
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cita bíblica, una de las muchas que ilustran la poesía de Ajmátova, jun-
to a otras de diferentes autores y obras, contenidas en el texto referido. 
También la mitología está presente dado que el poema reúne un amplio 
mundo plagado de aconteceres y referencias culturales, considerada 
la sólida formación intelectual de Anna Ajmátova. Capaz de ahondar, 
por otro lado, en su alma poética, advierte el tono y los contenidos del 
poema. Establece así un nexo entre la tercera parte de Poema sin héroe 
y Réquiem. En esa tercera parte, y en uno de los fragmentos finales, la 
poeta recoge un hecho que merece la pena recordar. Se trata de la 
alusión al vuelo de Shostakovich para salvar la “Séptima Sinfonía”, en su 
primera parte, del asedio de Leningrado (siempre el arte nos sitúa en un 
estado límite, recordemos a Walter Benjamín con su famosa maleta). Los 
versos de Ajmátova al comunicarlo, mantienen un emocionado temblor: 

La Séptima
volaba hacia una fiesta nunca oída (...)

Fueron creadores padecidos, artistas admirables por salvaguardar 
su trabajo creativo, aportación que la posteridad ha sabido agradecer. 
Algunos de los fragmentos de Poema sin héroe, dadas las continuadas 
enumeraciones, se convierten en letanía. Una letanía que favorece la 
intensidad del verso y denota, de alguna manera, el ritmo y música de 
la literatura rusa, que logra mantenerse en la traducción. Lo advertimos 
en estos versos: 

Hoy tengo que hacer muchas cosas:
Hay que matar la memoria.
Hay que petrificar el alma,
hay que aprender de nuevo a vivir (...)

Anna Andréyevna/Ajmátova vivió en una etapa de su juventud, La 
edad de plata de la poesía rusa, y fue heredera de La edad de oro cris-
talizada en Pushkin. Finalmente podríamos añadir La edad de Ajmátova 
por su voz abarcadora e inconfundible, en tiempos difíciles, y por ser la 
voz desgarrada ante la barbarie padecida por el pueblo ruso, no a tra-
vés de una expresión plañidera, sino a través de un verso emocionado, 
vital y terso, impregnado de modernidad, digamos de esa modernidad 
que, de algún modo, ella inicia y preside, sobre todo, en sus obras fi-
nales. Como suele suceder, no fue reconocida en su momento como 
merecía. En primer lugar por los turbulentos años que vivió, y a la par por 
ese “purgatorio” que todo creador sufre después de su desaparición. 
Nos atrevemos a afirmar que la poeta, fundamentalmente entregada 
a las respuestas de la vida, actúa con despreocupación en cuanto a 
la posteridad, quizá por intuir que sus versos estarían siempre presentes.
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En la lucha por la igualdad de las mujeres, una escritora, Ariadna Vla-
dimirovna dijo de ella: “Annuchka también alcanzó la igualdad para 
sí”. Esta afirmación es coherente con su mundo, donde era respetada 
por sus amigos y contemporáneos. También es cierto que en su entorno 
no abundan las voces femeninas. Marina Tsvietàieva, excelente poeta 
con desgraciado final, apenas es mencionada por Ajmátova. Se dice 
de una falta de entendimiento entre ellas. Tsvietàieva decía que “ser 
poeta comportaba la conciencia de una desposesión, un desamparo”. 
Dotada de un alto poder poético era frágil para la vida, dicha fragilidad 
debió llevarla al suicidio, a los 49 años, tras el fusilamiento de su marido. 
Anna Ajmátova lloró su pérdida, y la de todos los poetas que no pudieron 
soportar el reto de la difícil situación en Rusia, o los motivos personales, 
como fueron Serguei Esenin y Maiakovski, entre otros, sin olvidar a los poe-
tas buscados y maltratados antes de su irreversible final. La “Rosa negra” 
marchita es el símbolo del lamento de la poeta. Sabemos que la rosa era 
su flor preferida, negra ahora como la faz de la tierra que pisaba.

Los tristes acontecimientos impregnaron la poesía de Ajmátova, y 

aun antes, la muerte siempre tuvo presencia en su poesía. En los mo-

mentos de desolación, dada su gran soledad, la retaba de este modo:

Si has de venir ¿por qué no ahora?
Te espero. Me siento muy mal.
He apagado la luz y te he abierto la puerta (...)

Podemos imaginarla en su casa de Fontanka, lugar de reuniones li-

terarias y amistosas en un tiempo, casa cuyas paredes habían acogi-

do el esplendor de una juventud esperanzada, de unos ideales vividos 

después en clandestinidad. Ahora sólo encontramos una placa sobre 

la carcasa, el recuerdo de que allí vivió Anna Andréyevna /Ajmátova.
Ya en los finales de este recuerdo escrito podemos preguntarnos, 

¿qué ha significado Ajmátova para la poesía rusa, y en general para 
la europea? Ya hemos dicho algo al respecto, si bien es difícil en este 
caso separar a la creadora de la persona, dado que siempre fueron a 
la par la vida con sus gratificaciones e infortunios y el modo de estar en 
ella en lo poético. Sin duda nos encontramos ante un ser cuya grande-
za emana de una voz poética que merece alto reconocimiento. Vla-
dimir Leonóvich, prologuista de una de sus antologías, escribe: “En la 
Rusia actual, en el amanecer del tercer milenio, no se puede decir en 
modo alguno que haya llegado el alba”. Para nosotros, los lectores de 
Ajmátova sí ha llegado. Es cierto que la poeta amó mucho pero no fue 
comprendida. Su poesía no sólo fue su refugio sino el modo de estar en 

la vida. Nos entregó su obra y hoy, una vez más, la celebramos.



1 Ensayistas y literatas
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Fatima, Amat Al-Rahman y otras 
mujeres en el mundo del saber de 

Murcia en el siglo XII
Victoria Aguilar

Universidad de Murcia

Resumen: En Murcia en época islámica (siglos VIII-XIII), podemos en-
contrar seis biografías femeninas, que tuvieron relación con el mundo 
del saber y la educación y aparecen incluidas en repertorios biográ-
ficos: Fatima bint Ibn ‘Atiyya, Amat al-Rahman bint Abu ‘Ali al-Sadafi, 
Umm Mu’affar, Sayyida bint ‘Abd al-Gani, Fathuna bint Ya’far y Layla. 
Una mirada detenida a lo que las fuentes nos transmiten de sus vidas 
nos ofrece el panorama de la mujer urbana en Murcia en esta época. 
Algunas están recogidas por su vinculación con ulemas y sabios, y su 
aparición indica que eran hijas, esposas o madres de algún recono-
cido personaje. Sin embargo otras saltan las barreras de género y se 
hace evidente que tienen méritos propios. Todas ellas son mujeres ex-
cepcionales, cuyas biografías merecen nuestra atención.

Palabras clave: Mujer; Murcia; Edad Media; Biografías.

¡Hermanita! Sé para tu esposo con tu persona centinela y hazle due-
ño de las riendas de tu obediencia. Espera de él lo que ama y de-
séalo. No persigas lo que él aborrece y abstente de ello. Preséntate 
ante su vista con pureza, acepta su insolencia con afecto, su con-
fianza con moderación y el fruto de su corazón con amor. Has de 
saber que no hay gloria para la mujer sino con su esposo, como no 
hay gloria para el héroe sino con sus armas

Malik b. Anas (m.796)1

1	 Según la traducción de Manuela Marín (2006: 46 y 67).
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1. Introducción

La inclusión de algunas mujeres en la historiografía islámica medie-
val es excepcional, y, por tanto, deja claro el carácter excepcional de 
dichas mujeres. Son mujeres que acceden al mundo restringido de los 
hombres (Aguilar 1997: 128). En época islámica, el ideal masculino se ha 
tipificado en 6 categorías; profetas, guerreros, soberanos, sabios, santos 
y comerciantes (Viguera 1993). Aunque el modelo teórico de virtud fe-
menina está más próximo a su labor como esposas y madres, también 
encontramos mujeres en alguna de las tres últimas categorías: sabias, 
santas y comerciantes (Marín 2000: 87-88). Es muy extraño que las muje-
res estudien el Corán (Mediano 1995: 391). A pesar de ello, hay mujeres 
sabias, alfaquíes, transmisoras, poetisas, literatas, místicas o médicos. Sin 
embargo, es más anómalo encontrar autoras de obras importante, e 
inadmisible tropezar con ninguna mujer juez, imam o predicadora en la 
mezquita. Es decir, las mujeres nunca están relacionadas con cargos o 
funciones públicas (Aguilar 1997: 128).

Pocas de las mujeres que aparecen en los repertorios están incluidas 
por sus méritos propios. En muchos casos responden a un pequeño 
dato aparecido en otra biografía –padre, marido o hijo–, que el bió-
grafo, en su afán por incluir más personajes en su obra, ha hecho 
aparecer independientemente, aunque sin aportar otra informa-
ción que la ya consignada (Aguilar 1997: 131-132; Avila 1989: 47)

En estas páginas quiero prestar atención a varias mujeres que apa-
recen recogidas en repertorios biográficos árabes, y que nacieron o 
vivieron en Murcia. Estas obras recogen las biografías de personajes 
destacados, compiladas de acuerdo a una actividad determinada (re-
pertorios de sabios, médicos, ascetas, discípulos de un autor o maestro 
importante, etc.), y son una fuente de primera mano para el occidente 
islámico. Si bien las biografías dedicadas a mujeres son escasas y gene-
ralmente parcas de información, en ellas se puede apreciar una cuota 
de género, que nos sirve para reconstruir la historia de sus vidas. 

Generalmente las mujeres que gozan de visibilidad provienen de 
dos orígenes muy diferentes. Por un lado, son mujeres que han accedi-
do al poder por contacto directo con sus parientes masculinos y cuyas 
modélicas vidas les han permitido su inclusión en alguna compilación 
biográfica. Y por otro, esclavas y concubinas que participan en el arte 
de la versificación (Ávila 1989: 46-47). Reiteramos, pues, el carácter de 
excepcionalidad de la inclusión en este género. Y, por tanto, la perti-
nencia de acercarnos a ellas, porque descollaron en su tiempo pese 
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a todas las condiciones adversas que tenían a su alrededor. Vamos a 
presentar a seis de estas mujeres excepcionales, retratadas en un tiem-
po en el que estaban relegadas a la invisibilidad y al anonimato y, sin 
embargo, consiguieron saltar todos los filtros y aparecer en la historia.

Para comprender mejor el contexto, es importante conocer un poco 
la onomástica árabe y poder así comprender mejor la información que 
nos proporcionan las fuentes, o la ausencia de ella. Mencionamos las 
partes de la onomástica, seguidas de un ejemplo:

•	 Nombre propio, en muchas ocasiones dado en honor del abue-
lo paterno, especialmente en el caso de los primogénitos: p.ej. 
‘Abd Allah, para hombres, o Layla, para mujeres.

•	 Kunya, “padre de” (Abu...), en el caso masculino, “madre de” 
(Umm…), en el caso de las mujeres, seguido de un nombre, ge-
neralmente varón: Abu Muhammad (el padre de Muhammad) 
o Umm al-Fath (madre de al-Fath).

•	 Nasab, cadena onomástica, en la que se recogían los nombres 
de los antepasados hasta donde pudieran remontarse. Cuando 
más prestigiosa era una familia, más ancestros podía recoger 
en su cadena onomástica: ‘Abd Allah Abu Muhammad Ibn Mu-
hammab b. Sulayman b. Muhammad….

•	 Nisba, hacía referencia generalmente a su lugar de origen, 
asentamiento, filiación o tribu: al-Mursi (el murciano), al-Garnati-
yya (la granadina), al-Qaysi (tribu).

•	 Shuhra, apodo o nombre por el que era conocido determinado 
individuo o su familia, y que puede ser una kunya, nisba, apodo 
o profesión, indistintamente: Ibn Tahir, al-Sadafi.

A veces disponemos de todos los elementos del nombre y otras ve-
ces sólo alguno de ellos, como veremos a continuación con nuestros 
personajes femeninos.

2. Fuentes

Entre 1993 y 1994 estuve recogiendo información sobre sabios mur-
cianos de época islámica medieval, utilizando fundamentalmente el 
material que proporcionan los diccionarios biográficos, pero sin descar-
tar también otro tipo de fuentes. El resultado fue un repertorio de 357 
sabios, que nunca vio la luz. Algunos personajes apenas aparecían con 
su nombre y lugar de procedencia, sobre todo los que estaban relacio-
nados con Tudmir, en los primeros siglos después de la conquista. Otros 
tuvieron cierta repercusión e influencia en su entorno y época, espe-
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cialmente durante el mandato de Ibn Mardanish, el rey Lobo. Momento 
en el que, al menos, aparecen reseñados hasta 96 personajes (Aguilar 
2016). 

Los autores más importantes para el estudio de la vida intelectual de 
Murcia y, por tanto, para este estudio son dos autores, Ibn al-Abbar y 
al-Marrakushi. El primero, Ibn al-Abbar (m. 1262), era natural de Onda y 
conoció personalmente a muchos ulemas murcianos. De hecho estuvo 
en la ciudad en repetidas ocasiones. Muchos de sus biografiados son 
coetáneos del autor, y sus informantes tenían estrecha relación con la 
ciudad e incluso escribieron obras sobre Murcia hoy perdidas (Aguilar 
2016: nota nº 13). De él tenemos dos obras, el Mu’yam, diccionario de 
los discípulos de Abu ‘Ali al-Sadafi, padre de una de nuestras protago-
nistas, y la Takmila. En el Mu’yam no se recoge ninguna mujer como 
discípulo directo de Abu ‘Ali, ni siquiera su hija, pero si hay informacio-
nes respecto a ella y otras. El segundo, Ibn ‘Abd al-Malik al-Marrakushi 
(m. 1302) fue un juez, historiador y biógrafo marroquí que compuso una 
obra para consignar a los sabios de Marruecos y al-Andalus, el Dayl, 
continuación de la mencionada Takmila2.

En líneas generales la proporción de mujeres en los repertorios bio-
gráficos oscila entre el 1 y el 2% del total de las biografías (Aguilar 1997: 
129-131). En este caso, he podido recoger seis mujeres que tienen una 
entrada propia, lo que significa el 1,7% de los biografiados, es decir, 
dentro del porcentaje habitual. Sus nombres: Fatima, Amat al-Rahman, 
Umm Mu’affar, Sayyida, Fathuna y Layla. Revisemos sus historias.

3. Protagonistas femeninas y sus relaciones 
parentales

3.1. Fatima3

Nuestra primera mujer era hija del famoso tradicionista Abu ‘Ali al-
Sadafi. Fatima bint Abi ‘Ali Husayn b. Muhammad al-Sadafi, era de la 
gente de Murcia, aunque sus orígenes estaban en Zaragoza, dice Ibn 

2	 Menciono las fuentes utilizadas. Posteriormente, en cada biografía, se citan con la 
abreviatura que se recoge aquí: DT: al-Marrakusi, al-Dayl wa-l-Takmila vol. VIII. 2vol. Ed. M. Ibn 
Sharifa. Rabat, 1984; IA: Ibn al-Abbâr, al-Takmila li-kitab al-Sila. Ed. F. Codera. Madrid, 1886-89 
(Bibliotheca de Autores Hispanoarabes, V-VI); IA (A): al-Takmila li-kitab al-Sila. Ed. M. Alarcón, 
en Miscelánea de Estudios y textos árabes. Madrid, 1915; IA (Bch): al-Takmila li-kitab al-Sila 
(Ed. A. Bel y M. Ben Cheneb). Argel, 1920: IA (C): Ibn al-Abbâr, al-Takmila li-kitab al-Sila (Ed. 
I. al-Husaynî). El Cairo, 1955; IAM: Ibn al-Abbar, al-Mu’yam fi ashab …Abi ‘Ali al-Sadafi (Ed. F. 
Codera). Madrid, 1886 (BAH, IV); YQ: Ibn al-Qa–d

˙
ï Yadwat al-iqtibas, Rabat, 1973-74, 2vols.

3	 DT, VIII2 489 (267); IA 747 (2121); IAM 189, 226.
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al-Abbar. Efectivamente, Abu ‘Ali al-Sadafi (1062-1120), era oriundo de 
un lugar próximo a Zaragoza, del que tuvo que desplazarse ante el 
avance de los reinos cristianos. Estudió en Valencia y en Denia y viajó 
a Oriente cuando tenía 26 años. A su regreso, en una fecha incierta, 
sufrió múltiples desgracias. Por un lado, un naufragio que le hizo perder 
casi todos los libros que tenía, anécdota ésta que se repite en otras 
conocidas biografías de sabios andalusíes (de Felipe 1997: 244). Por 
otro, la muerte de sus padres. El desconsuelo se palió en parte por la 
acogida que le dispensó en Denia una familia de la ciudad: los Banu 
Sa’ada. Las buenas relaciones entre esta familia y Abu ‘Ali culminaron 
con su matrimonio con una hija de Abu ‘Imran Ibn Sa’ada. Por la in-
formación que tenemos en el Mu’yam en la biografía de Abu ‘Imran, 
parece evidente que tenía una gran fortuna, ya que se encargaba de 
la manutención y los asuntos de Abu ‘Ali sin otra recompensa que el 
honor de su parentesco y el disfrute de su transmisión (Marín 1997: 67). 
Es difícil saber la fecha del matrimonio, que parece haber sido el único 
que tuvo. Abu ‘Ali informa de ello a su amigo al-Rikli, en una carta que 
le envió estando en Denia, diciéndole que había emparentado con la 
familia Ibn Sa’ada, sin mencionar a la esposa, de la que desconoce-
mos cualquier información personal, incluido su nombre. Abu ‘Ali tenía 
al menos 36 años cuando se convirtió en yerno de Abu ‘Imran (Marín 
1997: 67). Puesto que había nacido en 1062, podemos suponer que la 
firma del contrato matrimonial tuvo lugar poco después de 1098.

Sabemos que tanto Abu ‘Ali como su suegro se desplazaron de De-
nia a Murcia, probablemente juntos, en 1101. Allí se instaló al-Sadafi, 
creando una escuela que le perviviría. La importancia de Murcia a 
partir de entonces está estrechamente relacionada con la estancia de 
Abu ‘Ali en la ciudad, porque reunió en torno a sus enseñanzas un buen 
número de discípulos, de los que el Mu’yam menciona 315 personajes 
que estudiaron con él.

Fruto de la unión de Abu ‘Ali con la hija de Abu ‘Imran nació nuestra 
protagonista. Su nacimiento se sitúa en una fecha incierta, que pode-
mos deducir con los datos de que disponemos. Ya que murió después 
de 1194, con más de 80 años, podemos suponer que nació antes de 
1116 (Aguilar 1995: 21-22). A juicio de Ibn al-Abbar “no he oído que tu-
viera otra descendencia de Abu ‘Imran que una hija a la que llamó 
Fátima”. Es decir, si nuestra deducción es correcta, según la informa-
ción de las fuentes, debió de nacer en Murcia 16 ó 18 años después 
del contrato matrimonial, que tuvo lugar en Denia poco después de 
1098. Habida cuenta de que los matrimonios concertados con niñas de 
escasa edad eran una práctica frecuente en al-Andalus (Marín 2000: 
149), y con los datos en la mano, es muy probable que la hija de Abu 
‘Imran fuera dada en matrimonio a Abu ‘Ali poco después de su naci-
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miento, y que la consumación de éste estaría próxima al nacimiento 
de Fátima. La diferencia de edad, por tanto, entre Abu ‘Ali y su esposa 
sería, precisamente, de 36 años. Y Abu ‘Ali, una vez firmado el contrato 
de matrimonio, tendría que esperar 15 o 16 para poder consumarlo. La 
disparidad de edad era frecuente en el matrimonio de ulemas, en los 
que el principal requisito para la unión era la paridad social de los con-
trayentes (Marín 2000: 418ss y 431). Suponiendo que Fatima naciera en 
1114, su padre contaría con 52 años y su madre con poco más de 15. 
Se ha estudiado que en al-Andalus la edad de procreación de los ule-
mas solía ser alta, preocupados como estaban en otras cuestiones más 
intelectuales. Del mismo modo, la diferencia de edad entre el marido 
y la mujer era común que fuese elevada (Marín 2000: 431; Molina: 166).

De la madre de Fátima no hay ninguna noticia. Pudiera, incluso, ha-
ber muerto en el parto. Su historia es invisible a los hombres que cuentan 
la historia de otros hombres. En cuanto a Fatima, incluso su nombre es 
incierto. Ibn al-Abbar la menciona en la Takmila como Jadiya, pero en 
el Mu’yam se refiere a ella como Fatima. Tal confusión no es extraña, ya 
que no es raro cierta inestabilidad en la onomástica femenina, incluso en 
el caso de princesas. Y dentro de esta oscilación, Fatima y Jadiya son los 
nombres más comunes (Marín 2000: 54 y 61), ambos asociados a la vida 
del profeta (su hija y su primera esposa). Posteriormente, al-Marrakushi, en 
la biografía que le dedica en el Dayl, se refiere a ella como Fatima. 

Nuestra protagonista no tendría mucho tiempo para disfrutar de 
su padre, ya que partió para luchar contra los cristianos en la Marca 
Superior, en la batalla de Cutanda (1120), en la que murió. Sobre este 
hecho, Ibn al-Abbar tiene información de primera mano, ya que se 
lo contó personalmente un nieto de Fatima por parte de padre, Abu 
Muhammad al-Azdi. Según éste, Abu ‘Ali dejó a su hija Fatima para 
luchar, encomendándosela a su suegro –recordemos Ibn ‘Imran–. 
Como estaba próxima a ser destetada, le recomendó que pospusiera 
el destete, para que a la pena por éste no se uniera la producida por 
su marcha. Y así lo hicieron. Si la partida del padre tuvo lugar en 1120, 
o a lo sumo 1119, Fatima debía de contar en aquel momento con 
unos 5 años. De ahí que fuera consciente de la marcha de su padre. 
Prolongar la lactancia más allá de dos años parece haber sido una 
práctica habitual, si bien no está aún estudiada (Aguilar 2016).

Sabemos que Fatima fue dada en matrimonio a uno de los discí-
pulos de su padre, ‘Abd Allah Ibn Burtuluh (1088-1168), del que Ibn al-
Abbar recoge una biografía más bien escueta en el libro que los que 
aprendieron con al-Sadafi4. En la Takmila su semblanza es más detalla-
da (Aguilar 1995: 20-25). Fue coetáneo del juez Ibn ‘Atiyya y otro sabio 

4	 IAM 226 (206); IA 479-81 (1384).
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murciano Ibn al-Dabbag. Estudió con Abu ‘Ali y otros importantes al-
faquíes y en 1116, a la edad de 27 años emprendió el viaje a Oriente 
para aprender con destacados maestros. Edad muy similar a la de su 
suegro cuando salió de al-Andalus. Abu ‘Ali a su muerte legó sus libros a 
su discípulo predilecto, y sobrino paterno de su suegro, Ibn Sa’ada. Sin 
embargo, para la elección de yerno no se realizó la unión tan habitual 
con el primo paterno, que en este caso sería, además, discípulo de Abu 
‘Ali, sino que se designó a Ibn Burtuluh. Desconocemos por qué. No sería 
extraño que el mismo Abu ‘Ali hubiera concertado el matrimonio antes 
de su muerte y del viaje de su yerno. En cuyo caso, el contrato de ma-
trimonio habría tenido lugar antes de 1116, fecha en que Ibn Burtuluh 
marchó de Murcia. Este es el primer personaje de la familia, murciano 
de pura cepa, que aparece en los diccionarios biográficos, y después 
de él se mencionan cinco personajes de la misma familia: tres gene-
raciones de sabios que quizá hubieran pasado desapercibidos de no 
haber emparentado con Abu ‘Ali (Aguilar 1995). 

A su regreso del viaje se consumó la unión, fruto de la cual nacieron 
dos hijos, si bien sólo tenemos conocimiento de uno de ellos, Abu Bakr 
‘Abd al-Rahman, que nació en 1152. El hecho es que al nacimiento de 
‘Abd al-Rahman su padre contaba ya con 62 años y su madre con unos 
36. La edad de Fatima para concebir no es la más frecuente, habida 
cuenta que su madre, por ejemplo, probablemente tenía 15 años cuan-
do ella nació. Desconocemos si la estancia en Oriente de Ibn Burtuluh 
se prolongó en el tiempo y Fatima tuvo que esperar a su marido o si 
tuvieron otros hijos ante de éste que no sobrevivieron. Probablemente 
no fuera el primogénito, que habría de llevar el nombre de Muhammad 
como su abuelo paterno, y acorde con la kunya de su padre. 

A su regreso de Oriente desempeñó el cargo de director de la ora-
ción de los viernes en la mezquita aljama de la ciudad, cargo que ocu-
pó toda su vida hasta su muerte en 1168. Su hijo heredó el cargo. Fatima 
vivió después de 1194. Es decir, le sobrevivió casi 30 años.

El hijo de ambos, y nieto de Abu ‘Ali al-Sadafi, Abu Bakr ‘Abd al-
Rahman (Murcia 1152-Murcia 1202), también se casó con la hija de otro 
sabio murciano, Ibn Gurfulaga (m. 1193), autor de una transmisión de 
los maestros de Murcia (Aguilar 1995: 29 y 2016). Como ya hemos dicho, 
el hijo de ambos, Abu Muhammad ‘Abd Allah (#1184-Túnez 1263), nieto 
de Fatima y biznieto, por tanto, de Abu ‘Ali, sería uno de los informantes 
de Ibn al-Abbar para sus obras. 

Fatima heredó las cualidades de su padre, y es descrita como una 
mujer piadosa y asceta, que memorizó el Corán y sabía mucho hadiz. 
El repertorio de atributos con el que se describen las mujeres que sirven 
de modelo de comportamiento a otras mujeres, porque son virtuosas, 
pías y honestas (Marín 2000: 623). La información de los biógrafos no 
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aporta en realidad muchos datos sobre su persona, sino que trasladan 
un arquetipo. Sabemos que fue longeva, que su marido era unos 26 
años mayor que ella, que tuvo dos hijos varones, de los cuales tenemos 
información sobre uno. No sabemos si también tuvo hijas. Su memoria se 
habría perdido de no ser por su padre, su marido, su hijo y, sobre todo, 
su nieto, que transmitió directamente a Ibn al-Abbar. Quizá por eso te-
nemos uno de los datos que más escasean en las biografías femeninas, 
su fecha de muerte (Marín 2000: 608-609), y éste sólo es aproximado.

3.2. Amat al-Rahman5

Su nombre completo era Amat al-Rahman bint ‘Abd al-Haqq b. 
Galib b. Tammam b. ‘Abd al-Ra’uf b. ‘Abd Allah b. Tammam b. Jalid 
b. Julaf b. ‘Atiyya al-Maharibi, conocida como Umm Hani, era hija del 
célebre tradicionista granadino ‘Abd al-Haqq b. ‘Atiyya. Éste nació en 
Granada en 1088 y murió en 1147 en Lorca. Fue juez de Almería a la 
caída de los Almorávides, y estudió en Murcia con Abu ‘Ali al-Sadafi. 

De ella tenemos una onomástica completa, heredada de su padre. 
Sin embargo, sólo su nombre propio se reitera en todas las fuentes, que 
parece haber sido el más frecuente en al-Andalus entre los nombres 
teóforos (Marín 2000: 62). Su kunya oscila: Umm al-Hana según Ibn al-
Abbar –que no menciona su nombre propio–, pero al-Marrakushi afirma 
que vio escrito de su puño y letra su nombre y kunya: Umm Hani, que uti-
lizaremos en este artículo. Como vimos con nuestro personaje anterior, 
Fatima o Jadiya, es frecuente encontrar variaciones en la onomástica 
femenina. En este caso, tenemos la referencia de su biógrafo que vio 
escrito personalmente su nombre, y esa opción seguiremos. 

Es raro encontrar datos biográficos concretos en las biografías fe-
meninas, pero de nuestra protagonista tenemos alguno y podemos 
deducir otros. Podemos suponer que nació alrededor de 1120, por un 
suceso que recogen sus biógrafos. Cuando Ibn ‘Atiyya fue nombrado 
juez de Almería, entró en casa con el semblante triste por dejar su ciu-
dad. Su hija, entonces, le recitó unos versos, según narran Ibn al-Abbar, 
al-Marrakushi y al-Maqqari. El nombramiento tuvo lugar en 1134, y Amat 
al-Rahman debía tener, al menos, 14 años de edad. 

Sabemos que tuvo dos matrimonios. Sus primeras nupcias fueron con 
un personaje importante de los Banu Tahir: Muhammad Ibn Tahir. Los 
Banu Tahir eran una de las familias más prestigiosas de la región, según 
Ibn al-Abbar, junto con los Banu Waddah, Jattab, Isam, Ya’far, Suhayl, 
Idris, al-Hayy, Bushtagayr y Fathun, entre otros. E Ibn al-Abbar los men-
ciona en primer lugar, lo que probablemente indica su preeminencia. 

5	 IA, 649 (1807); DT, VIII/2, 477-8 (235); NT, IV, 292 (29); IAM 260.
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Sin embargo, sólo tenemos constancia de tres miembros de esta saga 
familiar que están recogidos en la Takmila (Aguilar 2016): ‘Abd al-Rah-
man –en cuya biografía Ibn al-Abbar menciona la nómina de familias 
murcianas ilustres–, su hijo Muhammad –y marido de Amat al-Rahman-, 
y el hijo de ambos, ‘Abd al-Haqq. Además de éstos, hay otros dos per-
sonajes que portan la misma shuhra, pero no hay constancia de que 
pertenezcan a la misma familia.

El primer marido de Amat al-Rahman, Muhammad b. ‘Abd al-Rah-
man Ibn Tahir, nació en Murcia. Estudió con Abu ‘Ali al-Sadafi (es decir, 
antes de 1120), y se menciona en la nómina de sus discípulos. Fruto de 
su matrimonio nació un hijo en 1144, ‘Abd al-Haqq. Poco después, en 
1145, Muhammad Ibn Tahir es nombrado gobernador de Murcia, duran-
te unos pocos meses. Probablemente su nombramiento como gober-
nador está relacionado con el de Ibn ‘Atiyya como juez de la ciudad, 
y sería el propio Ibn Tahir quien lo nombró. En 1145 se dirigió a Murcia 
viniendo desde Almería para reunirse con su yerno –y por su puesto, su 
hija y su nieto, aunque las fuentes sólo mencionan al primero-. Pero no 
pudo entrar a la ciudad y tuvo que permanecer dos años en Lorca, 
donde le sobrevino la muerte en 1147. 

Es posible que Amat al-Rahman no fuera su primera esposa o que 
hubiera tenido otro hijo antes. Muhammad Ibn Tahir lleva la kunya Abu 
‘Abd al-Rahman, ya que era frecuente dar a los hijos el nombre de sus 
abuelos paternos, como vemos frecuentemente en las cadenas ono-
másticas. Sin embargo, el hijo de Amat al-Rahman se llamaba ‘Abd al-
Haqq, en honor de su abuelo materno, que portaba el mismo nombre. 
Este hecho tampoco sería extraño habida cuenta de la importancia de 
Ibn ‘Atiyya. 

El hijo de Amat a-Rahman y Muhammad b. Tahir Su nombre era ‘Abd 
al-Haqq ibn Muhammad b. ‘Abd al-Rahman, Abu Muhammad, al-Qay-
si, el murciano. La información que Ibn al-Abbar ofrece de él es muy 
escueta. En la biografía que le dedica, dice que era nieto por parte 
de madre de Ibn Atiyya, sin mencionar a su padre, que fue experto en 
ciencias religiosas e islámicas y que transmitió de varios maestros de 
Murcia. Es curioso que un descendiente de la familia de los Banu Tahir 
no lleve el epónimo familiar en su cadena onomástica, según la biogra-
fía de la Takmila, y que fuera, además, experto en ciencias religiosas 
como su abuelo materno, vinculándose más con esta familia que con 
la paterna. Finalmente, sabemos que permaneció en Murcia durante 
todo el mandato de Ibn Mardanish, y que era uno de los filósofos más 
importantes de su época. Murió en 1201, próximo a cumplir los 60.

La fecha en la que pudo haberse realizado el contrato matrimonial 
entre Amat al-Rahman y Muhammad Ibn Tahir es incierta. Ya hemos 
comentado que Amat al-Rahman pudiera haber nacido hacia 1120. 
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Ibn ‘Atiyya se menciona como discípulo de Abu ‘Ali, y su estancia en 
Murcia tuvo que ser forzosamente anterior a su muerte, por lo que es 
muy probable que su hija naciera durante su estancia en Murcia y poco 
después se firmara su contrato de matrimonio con un condiscípulo de 
su padre. Hemos visto ya que el principal requisito para las uniones 
matrimoniales era la paridad. Al elegir cónyuge para las hijas entre los 
discípulos, o condiscípulos, se aseguraba este principal requisito (Marín 
2000: 418). Quizá en aquel preciso momento, emulando lo que había 
sucedido con el maestro al-Sadafi, hubo una profusión de matrimonios 
niñas recién nacidas, para sellar estas relaciones intelectuales a través 
de lazos de parentesco.

Por lo que respecta a la edad de la madre en el momento del alum-
bramiento de su hijo, nacido 1144, al menos tendría 24 años. Sin em-
bargo, la mortandad infantil era tan elevada que no sabemos si tuvo 
otros hijos que murieron antes de éste, u otras hijas, invisibles a ojos de 
los biógrafos. Lo que sí sabemos, es que, en la sociedad andalusí era 
una práctica muy frecuente que los contratos matrimoniales se firmaran 
con una clausula que indicaba la obligación del esposo a no tomar 
una segunda esposa o concubina, llamada clausula de monogamia. 
En caso de que no la cumpliera, la esposa quedaba libre de disponer 
de su persona (Marín 2000: 448). Las noticias de Amat al-Rahman no 
ofrecen demasiada información sobre si misma, sino sobre los parientes 
masculinos que la rodeaban. 

Sabemos que contrajo segundas nupcias. Algunos estudios que han 
tratado este personaje han invertido el orden de sus matrimonios, si-
guiendo al editor del Dayl, que repone un hueco en el manuscrito y se 
equivoca en el término que utiliza (Aguilar 2016).

Sobre la disolución de matrimonios en al-Andalus tenemos infor-
mación abundante. En primero lugar, siempre se intentaba una re-
conciliación, porque las rupturas llevaban aparejadas consecuencias 
económicas para ambas partes. La fórmula más común era el repu-
dio por compensación, que se usaba a petición de la mujer cuando 
ésta podía permitírselo y el marido estaba de acuerdo (Marín 2000: 
459 y 466). Tras el divorcio, los dos siguieron viviendo en Murcia, donde 
también murieron: Amat al-Rahman en una fecha no precisa después 
de 1153 y Muhammad en 1178. Los divorcios no eran infrecuentes en 
la socidad andalusí. (Marín 2000: 413), aunque quizá no tengamos 
mucha información sobre esta práctica entre los sabios y ulemas. La 
complejidad de los contratos matrimoniales llevó a la creación en al-
Andalus de una magistratura especializada en el tema (Marín 2000: 
414-5). También resultaba frecuente que las mujeres volvieran a ca-
sarse. Las jóvenes doncellas se casaban con quien les era concerta-
do el matrimonio por sus padres o tutores masculinos (hermano, tío). 
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Sin embargo, cuando se deshacía el matrimonio, por viudedad o re-
pudio, podían elegir un nuevo esposo ellas mismas sin depender de 
los hombres de su familia (Marín 2006: 37-38). Por lo que respecta a la 
custodia legal de los hijos, era frecuente que quedaran con la madre 
hasta alcanzar la mayoría de edad, y que ésta tuviera derecho a 
percibir las cantidades necesarias para su manutención (Marín 2000: 
519 y ss). 

Su segundo marido fue un secretario de la corte de Ibn Mardanish, 
procendente de Onda: al-Hasan b. Muhammad b. Hassan al-Quda’i, al 
que dio un hijo, el médico y compañero de viajes de Ibn Yubayr: Abu 
Ya’far Ahmad b. al-Hasan, que nació en 1153. Lo interesante es que 
conocemos cómo llegó a efectuarse este matrimonio. Parece ser que a 
al-Hasan le unía una gran amistad con Muhammad b. Tahir, primer ma-
rido de Amat al-Rahman, y acudió a él para pedirle consejo a la hora 
de casarse. Fue el propio Muhammad el que le aconsejó que se casara 
con ella, diciéndole que “era una esposa adecuada para alguien que 
deseara progresar en el mundo sin abandonar las exigencias religiosas” 
(Marín 2000: 262).

Volviendo al hijo de ambos, Abu Ya’far, a diferencia de su herma-
no, se dedicó a la música y a la medicina –como atestigua su apodo 
el médico–, sobre la que compuso un libro. Vivió parte de su vida en 
Oriente y murió en el mismo año que murió su hermano ‘Abd al-Haqq, 
1201, en Marrakech, sin haber cumplido los 50. En su cadena ono-
mástica figura granadino, nisba que debió de heredar de su madre 
y abuelo.

Desconocemos la fecha de muerte de Amat al-Rahman. Tan sólo 
que habría de ser necesariamente después del nacimiento de su se-
gundo hijo, en 1153, año en que a la sazón ella debía de tener al me-
nos 33 años. Quizá su memoria se hubiera perdido si no fuera por un 
detalle que recogen todos los biógrafos. Algunos autores han conside-
rado que Amat al-Rahman, o Umm Hani, como se la conoce más, era 
poetisa. Sin embargo, Teresa Garulo la excluyo de si Diwan de poetisas 
de al-Andalus con muy buen criterio, ya que las biografías sólo dicen 
que recordaba versos que se adecuaban a la situación. Los únicos 
versos que sus biógrafos ponen en su boca son los que le dedicó a 
su padre cuando fue nombrado juez de Almería y éste entró en casa 
con tristeza por tener que dejar su ciudad, pero no son suyos (Garulo 
1986: 13)6.

Me ha llegado una carta de la amada

6	 Son el comentario a la poesía de al-Mutanabbi, titulado al-Muktafi, obra de ‘Abd al-
Daim b. Marzuq al-Qayrawani. En su traducción, Garulo menciona la amada, mientras que 
al-Marrakushi en su mención de Amat al-Rahman y de los versos, hace llegar el escrito del 
amado. Sigo aquí la traducción de Teresa Garulo.
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diciendo que vendrá y mis ojos se han inundado con lágrimas
Me ha vencido la dicha hasta tal punto
que mi enorme alegría me ha hecho llorar.
Ojos míos, las lágrimas son vuestra costumbre
y lloráis en la dicha y en la pena
Recibid con sembante risueño el día del encuentro
y las lágrimas dejad para la noche de la separación.

Sobre su actividad intelectual tenemos más datos que sobre su an-
tecesora. Amat al-Rahman además de estudiar con su padre, también 
enseñó a otros. Podemos considerarla como literata, porque escribió 
dos obras: una sobre tumbas7 y otra sobre plegarias.

3.3. Umm Mu’affar8

De Umm Mu’affar, no conocemos su nombre, lo cual no es algo ex-
traño. En la nómina de 116 mujeres sabias que recoge M. Luisa Ávila, 
hay 10, casi el 10%, de las que no se sabe su nombre (Marín 2000: 48; Ávi-
la 1989). Sabemos que pertenecía al entorno familiar de Ibn Mardanish 
por el término que se utiliza para referirse a ella, común por otra parte, 
“era de su huram”, sin que podamos afirmar que fuera libre o esclava 
(Marín 2000: 34 y 75), ni siquiera que fuera su esposa o tuviera otro pa-
rentesco con él. Las mujeres que vivían en el alcázar de los príncipes 
no sólo eran sus esposas y concubinas, sino también sus hijas y herma-
nas (Marín 2000: 579), de modo que Umm Mu’affar pudo haber sido de 
cualquiera de estas categorías. Sin embargo, la ausencia de nombre 
propio y la sóla mención por la kunya, hace pensar que bien podría 
tratarse de una esclava, madre de un hijo de Ibn Sa’d.

Muhammad b. Sa’d, Ibn Madanish, o el rey Lobo de las fuentes cris-
tinas fue emir de Murcia entre 1147 hasta su muerte en 1172. Mantuvo 
la región independiente frente al cada vez más pujante imperio almo-
hade que se estaba apoderando de todos los territorios islámicos. Su 
época fue un período de esplendor cultural importante (Aguilar 2016; 
Carmona 2000). 

La información que proporcionan las fuentes sobre Umm Mu’affar 
es muy escueta, pero a la vez relevante para comprender el sistema 
de transmisión de las mujeres. Las actividades preferidas de las mujeres 
eran la caligrafía y la enseñanza. Lo que se enseñaba podían ser cosas 
propias del género, como bordado, pero también lecturas coránicas. 
Era común que fueran las propias mujeres las que enseñaban a otras 

7	 Algunas hojas de esta obra parece que se encuentran en la Biblioteca de la Qaraw-
iyyin de Fez, a juicio del editor del Dhayl (DT, VIII/2 478)

8	 IA, 748 (2127); DT, VIII/2, 483 (246); Mª L. Ávila, mujeres, p. 176 nº 97.
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mujeres (Marín 2000: 278, 281, 287). Esto concuerda con lo que cuenta 
Ibn al-Abbar sobre ella (el único dato que por el que ha sido incluida 
en la Takmila): Umm al-’Izz bint Ahmad (m. 1238), hija del tradicionista 
valenciano Ibn Hudhayl (m. 1168), aprendió con Umm Mu’affar una de 
las lecturas coránicas. Ibn al-Abbar oscila en decir de qué lectura se tra-
taba, ya que en la misma página dice que era la de Nafi’ o la de Warsh. 

Umm Mu’affar vivió, por tanto, en el siglo XII, y enseñó, presumible-
mente, en época de Ibn Mardanish, es decir, en el tercer cuarto de 
siglo, y quizá en su mismo palacio. Una de las esposas de Ibn Mardanish 
fue la hija Ibn Hamush, a la que después repudió con poca honra, y en 
su época se realizaron también otras alianzas matrimoniales con moti-
vos políticos (Marín 2000: 476 y 551). Dos años después del ascenso de 
los Almohades al poder de la región a la muerte de Ibn Mardanish en 
1172, una hija de éste, llamada Safia, la de los ojos azules, fue dada en 
matrimonio al califa almohade Abu Ya’qub Yusuf (1163-1184), y madre 
del califa al-Ma’mun (Marín 2000: 50 y 60 y 549 y ss).

3.4. Fathuna9

De Fathuna hemos conservado muy poca información. Era hija de 
Ya’far b. Ya’far, y llevaba la kunya de Umm al-Fath. Kunya muy frecuen-
te con el nombre de Fatima, y bastante habitual en época nazarí, se-
gún se desprende de una colección documental relacionada con la 
gestión de bienes, en la que se menciona a 131 mujeres, de las cuales 
hay 9 que llevan este nombre (Marín 2000: 71). 

Contrastando con las biografías anteriores, en este caso no sabemos 
nada de sus parientes masculinos, ya que no hemos podido localizar al 
tal Ya’far b. Ya’far. Sus biógrafos la definen como literata e historiadora. 
Tiene un libro sobre esclavas cantoras (qiyan) de al-Andalus, en el que 
emulaba el Kitab al-agani de Abu l-Faray al-Isfahani (897-967), que es 
una colección enciclopédica de poemas y canciones árabes en 20 
volúmenes. 

No sabemos la fecha de nacimiento ni muerte de Fathuna, pero ha-
bría de ser probablemente en el siglo XII, y en período mardanishí, como 
nuestras anteriores protagonistas. Siempre antes de la llegada de los 
Almohades al Levante, ya que en 1184 el califa almohade al-Mansur 
reguló la vestimenta de dichas esclavas y se vaciaron los mercados de 
ellas, porque ordenó detener a los músicos (Marín 2000: 637).

9	 IA: IA (A), 404 (2686); DT, VIII/2,491 (272).
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3.5. Sayyida10

Sayyida bint ‘Abd al-Gani b. ‘Ali b. ‘Uthman al-’Abdariyya al-Gar-
natiyya, Umm al-’Alá de kunya. En este caso, de forma excepcional, 
tenemos más información de la hija que del padre, tanto de su ono-
mástica como de su actividad. Ibn al-Abbar recoge la biografía de su 
padre, pero sólo dice de él que fue juez de Orihuela y que murió des-
pués de 1184, sin mencionar a la hija en su biografía. ‘Abd al-Gani vivió 
en Murcia –recordemos que Orihuela pertenecía a su provincia–, y al 
parecer su hija era muy pequeña cuando murió. Lo que nos permite 
suponer que su nacimiento ocurrió alrededor de 1180. La familia era 
originaria de Granada, lo mismo que Ibn ‘Atiyya y su hija. 

En la edición de la Takmila de 0000 se amplía la información sobre ella: 
su origen era de la frontera de Lérida. Es decir llegaron a tierras murcianas 
después de la conquista cristiana. ‘Abd al-Gani era primo del alfaquí Abu 
l-Hayyay Yusuf b. ‘Uthmán, que llevaba la nisba al-Thagri y al-‘Abdari.

Sayyida significa señora en árabe, y podía ser un título o un nombre. 
Como título estaría determinado, al-Sayyida, y se utilizaba con respeto 
para referirse a la señora de los palacios. Como nombre propio iría sin 
artículo, como aparece aquí. Se han conservado algunas otras mujeres 
con el título al-Sayyida (Marín 2000: 581).

De ella sabemos que creció en Murcia. Aunque no vivió en ella toda 
su vida. La encontramos estudiando en Granada con Abu Zakariyya 
al-Dimashqi, mientras enseñaba el Corán. Después viajó a Fez y volvió 
a Granada, para trasladarse a Túnez, donde murió. Si nuestros cálculos 
son correctos, contaría con unos 69 años de edad. Hemos visto que la 
fecha de muerte de las mujeres es un dato más bien raro, pero en este 
caso, conocemos el día exacto, el xx de abril de 1249, e incluso sabe-
mos que fue enterrada al día siguiente, en el cementerio de al-Musalla 
a las afueras de Túnez.

De ella tenemos alguna información más personal que de sus prede-
cesoras. Estudió el Corán y descolló en caligrafía. Toda su vida enseñó 
en palacios reales. La encontramos en la corte almohade y después 
con los Hafsíes en Túnez. Al final de su vida le aquejó una enfermedad 
que la incapacitó, obligándole a quedarse en casa más de tres años, 
hasta que finalmente murió a causa de ella. Le sucedieron en la en-
señanza sus dos hijas, la mayor y la menor, de las que no sabemos su 
nombre. 

En Granada, de boca del mencionado Abu Zakariyya copió de su 
propia mano los Ihya’ ‘ulum al-din de Algacel (m. 1111), que fue el libro 
más recitado después del corán. 

10	 IA, 2129; DT, VIII/2, 261; YQ, II, 521-522; Avila, mujeres, 171 nº 82.
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3.6. Layla11

Por lo que respecta a Laylà, contrasta con las otras mujeres por 
su condición de esclava. Por ese motivo no tenemos más datos de 
su onomástica, ya que las esclavas no necesitaban estar vinculadas 
con un pariente varón. Su inclusión en la historia siempre era debi-
da a méritos propios. Su biografía se sitúa en el mismo siglo XII de 
nuestras predecesoras. En épocas previas, la proporción de muje-
res esclavas es muy grande. En la nómina de mujeres de al-Andalus 
que recoge Manuela Marín, de 296 mujeres, hay 138 esclavas (Marín 
2000: 49). Sin embargo, de estas seis mujeres, sólo hay una esclava 
segura –que fue esclava–, probablemente dos, si contamos también 
a Umm Mu’affar. 

De ella sabemos que era oriunda de Murcia, lo cual la excluye en 
cierta medida de la posibilidad de ser una esclava cristiana. Fue manu-
mitida por Abu Bakr b. Jattab, Ibn Abi Yamra (1124-1202). La importan-
cia de los Banú Jattab en la región estaba fuera de toda duda, ya que 
su antepasado se había casado con la hija de Teodomiro (Molina 1992: 
290). Abu Bakr fue el miembro más importante de la familia, nombrado 
miembro el consejo de la ciudad con 21 años en 1145, se mantuvo en el 
cargo incluso en época de Ibn Mardanish. Llego a ser fue de Murcia en 
dos ocasiones. El propio Abu Bakr fue autor de una historia de su familia, 
de la que bien pudieron haber tomado la información los biógrafos de 
Layla, antigua esclava suya, ya que la califica así: “sobresalía entre las 
mujeres de su tiempo por su inteligencia y comprensión de toda clase 
de ciencias”. Lo apasionante de la noticia sobre su biografía es que 
muchos la pretendieron, pero ella los rechazó a todos. Hasta que un 
pariente de su antiguo dueño la solicitó en matrimonio, precisamente 
por los atributos que tenía y a pesar de que no había paridad alguna en 
el matrimonio. El pretendiente tenía una importante posición en cuanto 
a ciencia, religión y ascendencia familiar. No en vano había sido maes-
tro del propio Abu Bakr Ibn Abi Yamra. Se trata del juez de Granada 
Abu l-Qasim b. Hisham b. Abi Yamra. Estudió en Córdoba. Sabemos que 
había emparentado con el cadí Abu Umayya Ibn `Isam (m. 1122), que 
lo nombró encargado de la oración y predicador y de quien fue con-
sejero, en detrimento de otros alfaquíes más prestigiosos. Murió en junio 
de 1136.

Layla murió junto a Abu l-Qasim poco antes de que éste se hiciera 
cargo de la judicatura de Granada, que tuvo lugar en 1133. Él mismo 
moriría poco después, en 1136. Es posible que fuera joven, y casi seguro 
que no tuvo hijos.

11	 DT, VIII/2 566 (112); Marín 2000: 397.
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Casarse con una esclava manumitida que no había pertenecido 
al futuro marido era legalmente admisible, pero socialmente reproba-
ble (Marín 2000: 428). Abu l-Qasim tuvo una primera esposa y después 
decidió casarse con Layla y según informan las fuentes la hizo suya y 
la amó apasionadamente. Uno de los rasgos de la condición social de 
las mujeres es su cadena onomástica, que generalmente es escueta 
(Marín 2000, 76), como ocurre con Layla. Su excelencia llevó a muchos 
a pedir su mano, pero al ser una mujer libre, y no estar sujeta a ningún tu-
tor varón, era libre de elegir su marido, condición de la que no habrían 
podido disfrutar sus predecesoras. 

A esta nómina, podríamos añadir algunas otras: Asma al-Rushatiyya 
(# s. XI), de Orihuela, que estaría dentro de la cora de Tudmir, tía pater-
na del historiador al-Rushati (1074-1147), Aziza, mencionada por Ibn al-
Zubayr junto con su hermano Ahmad, de la que no sabemos más que 
tenía buena caligrafía y que estudió con Abu Bakr Ibn al-‘Arabi (Ávila 
1989: 153-155), o ‘Aysha hija de Ibrahim b. Musa b. Yamil, el de Tudmir, 
que se afincó en Egipto, por lo que quizá no vivió Murcia. Lo curioso es 
que no encontramos biografías femeninas, ni siquiera mención a mu-
jeres en algunas prestigiosas familias murcianas como los Banu Amira 
(Castilla 1992) y los Banu Jattab (Molina 1992).

4. Conclusión

Estas seis mujeres, con sus peculiaridades, representan en la ciu-
dad de Murcia todo un siglo de las clases sociales relacionadas con 
el saber y la política. Están recogidas en un contexto muy próximo a 
la época de esplendor de Murcia, durante el mandato de Ibn Mar-
danish. Este hecho es importante, porque se ha estudiado el papel 
que jugaron las mujeres en época almorávide, y que posteriormente 
fue criticado por los Almohades (Marín 2015; de Felipe 2016). Preci-
samente, desde comienzo de la época islámica en Murcia (x. VIII), 
sólo se recoge la mención a mujeres concretas, con un nombre y una 
identidad precisa, aunque sea difusa, en este momento de la histo-
ria. Recordemos también que el siglo XII, con la llegada de Abu ‘Ali 
al-Sadafi y otros importantes maestros que se instalaron en la región, 
Murcia se convirtió en centro cultural que irradiaba su conocimiento a 
otras partes de la Península. 

En la Edad Media de al-Andalus, al igual que la de Murcia, las muje-
res, en general, están relegadas al anonimato. Son invisibles, y cuando 
aparecen en las fuentes son conocidas como hijas, esposas o madres 
de algún pariente varón. En ocasiones ni siquiera conocemos ningún 
dato onomástico suyo propio, lo que refleja parte de la identidad, o la 
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carencia de una idiosincrasia que interese al mundo de masculino del 

saber y el poder. En nuestro recuento, se aprecia que disponemos del 

nombre propio de todas menos una, Umm al-Mu’affar. De ella y de La-

yla sólo tenemos un dato onomástico, lo que nos permite suponer su ori-

gen cautivo, aunque Layla fue manumitida. La genealogía es pródiga 

en el caso de las dos hijas de prestigiosos maestros, Amat al-Rahman y 

Fatima, lo que manifiesta su condición social. Sin embargo, precisamen-

te con estas dos mujeres hay más oscilación en su onomástica. Cuatro 

de las mujeres tienen kunya, y sólo una nisba. Ninguna de ellas tiene 

shuhra. 

Todas ellas comparten un modelo femenino, son mujeres virtuosas, 

piadosas, que memorizaron el Corán, pero están recogidas, sobre todo, 

por sus parientes masculinos. Todas estaban casadas, y cuatro de ellas 

tenían hijos. Hay referencias sobre sus maridos en tres casos, y a sus hijos, 

de forma explícita, también en tres de las mujeres. Lo curioso es que en 

dos casos los hijos son varones, con nombre e historia, y en el caso de 

Sayyida sus dos hijas son mujeres, pero no nos ha llegado el nombre de 

ellas; tan sólo que eran la mayor y la menor (quizá porque también eran 

Sayyida). 

Es curioso que no encontremos biografías femeninas, ni siquiera 

mención a algunas mujeres en las más prestigiosas familias arraigadas 

en la ciudad como los Banu Amira o los Banu Jattab. No parece que 

ninguna de ellas tuviera un lugar concreto donde las mujeres podían 

aprender con ellas, como ocurrió en otros lugares (de Felipe 1997: 72).

Tenemos referencias de varios matrimonios entre ulemas. Sabemos 

que esa práctica era común, que los hombres sabios emparentaran 

entre sí, y dieran a sus hijas en matrimonio a sus discípulos. A los padres 

se les recomendaba casar a sus hijas con hombres inteligentes y sensa-

tos, que las trataran con justicia (Marín 2000: 37). Sin embargo, también 

vemos un matrimonio donde la mujer puede elegir libremente y se men-

ciona la relación afectiva entre los cónyuges. 

Por lo que respecta a la composición de obras, algunas son reco-

nocidas por copiarlas (Sayyida), pero autoras de ellas sólo tenemos a 

dos, aunque de muy diferente calibre: Amat al-Rahman, autora de una 

obra sobre tumbas y otras sobre plegarias y Fathuna, autora de una 

obra sobre esclavas cantoras de al-Andalus.

Finalmente, se menciona que dos de las mujeres eran de la gente de 

Murcia: Fathuna y Layla. Fatima también nació en Murcia y probable-

mente Amat al-Rahman también, pero con un origen diferente. Sayyida 

es de origen granadino, pero creció en Murcia. Y de Umm Mu’affar sólo 

sabemos que estuvo en ella en el palacio de Ibn Mardanish.
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Mentalitá provinciale e 
condizione femminile nella prosa 

di Carolina Rispoli
Angelo Azzilonna

Universidad de Salamanca

Abstract: Carolina Rispoli rappresenta senza dubbio una delle più 
originali scrittrici meridionali d’inizio XX secolo. Infatti, la sua prosa nitida 
e sapiente al contempo risulta particolarmente significativa oltre che 
coraggiosa; in essa l’autrice affronta e stigmatizza magistralmente la 
presenza di una forte mentalità provinciale nella sua Melfi natale che 
orienta costumi, tradizioni ed ogni aspetto della vita quotidiana. A tal 
proposito, mediante un’analisi dei suoi esordi narrativi e dei suoi primi 
romanzi che sintetizzano il retroterra socio-culturale locale si analizzeran-
no vizi e virtù, limiti e potenzialità di una Lucania arcaica e tradizionale 
attraverso l’interessante prospettiva e sensibilità femminile.

Parole chiave: Narrativa femminile; Basilicata; Critica sociale; Menta-
lità provinciale; Condizione femminile; Maschilismo.

1. Influenze e motivi della narrativa di Carolina 
Rispoli

Nella Lucania di inizio novecento scrivere e pubblicare opere lettera-
rie non era un’impresa semplice; come ricorda il critico Mario Sansone,1 
va considerata una considerevole emigrazione di cervelli, il bassissimo 
grado di istruzione, la mancanza di centri culturali e la miseria conta-
dina con forti agitazioni popolari, legate alla scabrosa questione delle 
terre demaniali. In un simile panorama regionale, caratterizzato da una 
mentalità patriarcale, appare ancora più meritevole l’impegno lettera-

1	 Il critico letterario Mario Sansone, in occasione del LIX Congresso internazionale or-
ganizzato dalla Società Dante Alighieri illustra nel suo articolo La letteratura in Basilicata, in 
Il contributo storico e culturale dato dalla Basilicata all’Italia e al mondo, Roma, 1969, pp. 
23-39, traccia un quadro particolarmente dettagliato circa il ritardo culturale della Basilica-
ta, analizzando i fattori e le conseguenze di tale isolamento e le oggettive difficoltà dei suoi 
intellettuali nel comunicare e diffondere il loro pensiero.
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rio della dimenticata Carolina Rispoli2, coraggiosa romanziera melfitana 
che nel corso della sua produzione narrativa ha saputo offrire un lucido 
ritratto sulla condizione della donna, indisgiungibile dalla situazione so-
cio-culturale della provincia potentina dell’epoca. In tal modo, le sue 
opere si rivestono di un’indiscutibile valore documentario circa la vita e 
la realtà quotidiana piccolo-borghese lucana su cui spesso si incentrava 
la trama dei suoi romanzi. L’autrice lucana, colpevolmente sconosciuta 
persino ai suoi corregionali, pur avendo pubblicato diversi romanzi pres-
so case editrici a diffusione nazionale, paga probabilmente l’assenza 
dei critici che avrebbero dovuto far conoscere ed apprezzare la sua 
opera almeno entro i confini della sua amata terra. Infatti, Carolina Ri-
spoli, ha scritto ed ambientato molti dei suoi romanzi nella provincia e 
per la provincia meridionale con il fine di sensibilizzare gli abitanti di una 
regione eccessivamente arcaica, conservatrice che relegava la don-
na ad una funzione meramente domestica, in una posizione di irrime-
diabile subalternità nei confronti dell’uomo. Tuttavia, come evidenzia 
Raffaele Nigro3 i suoi libri, ammantati da un pacato tono romantico di-
pingono una società perbenista e benpensante e di conseguenza non 
hanno suscitato particolare scalpore in quanto la sua protesta non era 
mai plateale ma sempre sottile ed intelligente. Adesso risulta più age-
vole comprendere l’esclusione della scrittrice potentina dalla letteratu-
ra femminile e femminista, dovuta probabilmente alla presenza di una 
denuncia troppo moderata verso le retrive costumanze provinciali che 
ostacolavano qualsiasi tipo di riscatto sociale, economico e culturale 
della donna lucana.

Giovanni Caserta, uno dei pochi critici e studiosi dell’opera rispoli-
niana, in occasione della morte della scrittrice, avvenuta nel 1991 ha 
espresso tutto il suo stupore per il totale oblio nel quale è avvolta la sua 
narrativa, trascurata persino dagli ambienti intellettuali lucani.4 La ro-
manziera, al contrario andrebbe studiata innanzitutto perché in un con-
testo culturale deprimente, dove non esistevano giornali e si registrava 

2	 Carolina Rispoli nasce a Melfi in provincia di Potenza nel 1893. Della sua vicenda bi-
ografica è utile ricordare che la sua innata passione letteraria fu corroborata e motivata dal-
lo storico e politico rionerese Raffaele Ciasca che nel 1922 diviene suo marito e soprattutto 
fondamentale figura carismatica a cui dedica gran parte della sua produzione narrativa. La 
Rispoli muore quasi centenaria a Roma nel 1991 ma viene sepolta nella sua cittadina natale.

3	 Inoltre, lo scrittore Raffaele Nigro, ne La cultura a Melfi. Nota bibliografica, Ed. Inter-
venti culturali, Melfi, 1978, p. 78 è tra i pochi studiosi della Rispoli che scorge nell’opera della 
sua concittadina numerosi spunti ironici che le conferiscono una vivacità descrittiva soprat-
tutto nel trattare ed interpretare le usanze e gli atteggiamenti provinciali melfesi.

4	 A tal proposito Giovanni Caserta, docente ed esperto di letteratura lucana, nel suo 
saggio intitolato Questioni diletteratura lucana, Elicopy, Matera, 2001, p.95, è particolar-
mente duro verso la stampa locale, la Rai regionale e l’Amministrazione comunale di Melfi 
che in occasione della sua morte avvenuta nel 1991 non hanno fatto alcuna menzione uffi-
ciale, ne hanno organizzato alcuna manifestazione in suo ricordo.
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un elevatissimo tasso di analfabetismo, ha avuto la capacità di fare let-
teratura dalla periferica provincia lucana e dimostrare la trascendente 
singolarità della letteratura regionale, partendo dal basso, dall’appa-
rentemente insignificante realtà potentina, contribuendo a ripensare ad 
un nuovo approccio letterario umile e diretto, ricco di riflessioni socio-
logiche rivelatrici del microcosmo dal quale sgorgala sua scrittura. Da 
qualche tempo a questa parte, peraltro, si è cominciato a riconoscere 
la possibilità e la validità di uno studio regionale della letteratura italiana 
per ripercorrerla dalla bistrattata periferia. La produzione narrativa della 
Rispoli, si è rivelata pioniera se si considera la sua intenzionale riscoperta 
di strati di cultura, rimasti nell’ombra e ritenuti secondari dalla letteratura 
ufficiale, senza scadere in un caduco regionalismo campanilistico o in 
velleitarie finalità celebrative, ma nello sforzo sincero di riconoscervi inte-
razioni ed intersezioni con il discorso nazionale, rispettando le specificità 
autoctone.5La presenza della Rispoli sulla scena letteraria sottende un 
originale connubio tra il regionale ed il nazionale; evidenzia la ricerca 
di un nuovo equilibrio di modelli tra continuità e rinnovamento, espressa 
ed indotta dalla nascita e dalla successiva affermazione di una corren-
te veristica che in Basilicata ebbe caratteristiche ancora più distintive. 
In tale ottica, l’opera della melfitana, caricata di valori morali, culturali 
attraverso descrizioni e simboli evocativi, sembra osservare la realtà re-
gionale lucana con un approccio che si avvale di un indiscutibile rea-
lismo sociologico e di un singolare psicologismo asistematico interno6 
che la arricchisce di sovrasenso. La prosa rispoliana risulta completa, 
complessa e moderna innanzitutto perché riesce ad unire la dimensione 
oggettiva, mediante una razionale e minuziosa descrizione di situazioni 
ed ambienti della gente di provincia nella sua vita familiare e sociale, 
con la più intima dimensione soggettiva, grazie alla quale contestualizza 
la sua ermeneutica, esprimendo la sua visione tra adesione e distacco, 
tra pietosa compartecipazione e capacità analitica. In essa, si può rico-
noscere un prolifico nesso fra la propagazione della poetica verista, ba-
sata sulla rappresentazione scientifica della realtà sociale e la crescente 
necessità etica di studiare il preoccupante degrado civile e culturale 
nonché l’arretratezza regionale che si fondono magistralmente nelle 

5	 Il critico pugliese Michele Dell’Aquila, nell’introduzione all’opera di Raffaele Nigro, La 
cultura a Melfi, op. cit. p. 5, auspica un maggior interesse verso gli apporti provinciali, riven-
dicando la necessità di far riaffiorare anche in ambito letterario, dopo un lungo ed ingiusto 
oblio anche gli strati meno appariscenti delle culture locali e poter riequilibrare in questo 
modo il valore nazionale con l’articolazione regionale nella storia letteraria.

6	 Tito Spinelli, in Per una storia della narrativa lucana del 900,Loffredo, Napoli, 1985, p. 
132 riconosce ed evidenzia un eclettismo stilistico e metodologico nella narrativa rispoliana 
che in tal senso, secondo lo studioso arricchisce il suo realismo di fondo con prospettive 
interpretative provenienti da altre discipline quali la psicologia, la sociologia, con cui l’au-
trice lucana riuscirebbe a captare anche quegli aspetti meno visibili e meno tangibili della 
“lucanità”.
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sue pagine. In sintesi, la Rispoli ha saputo costruire e proiettare nei ro-
manzi un’immagine della sua provincia vicina alla realtà effettiva, attra-
verso la diretta osservazione dei fatti, degli usi e costumi, scandaglian-
do nella sua quotidianità mediante oculate descrizioni, prodotto di una 
scrupolosa registrazione delle inique relazioni fra l’uomo e la donna e fra 
le distinte classi sociali. Dunque, Carolina Rispoli, lungi dall’essere consi-
derata una voce minore del panorama letterario meridionale, esclusa 
dall’analisi della critica, dai manuali così come dalle riviste femministe, 
meriterebbe un’attenzione ben maggiore dalla cultura lucana, a cui ha 
dedicato gran parte della sua produzione, e da quella nazionale sia per 
la qualità della sua prosa, sia per l’impegno e la sensibilità con cui av-
viò su carte lotte e rivendicazioni femminili, temi del tutto inconsueti per 
un’epoca e per un ambiente tradizionale non certo adatti a recepirli.

L’impegno civile e femminista rappresentano senza dubbio i due 
principali poli entro cui si sviluppa e si giustifica la traiettoria letteraria 
della Rispoli. È interessante notare come tali finalità intrinseche alla sua 
scrittura si dipanano attorno al focus privilegiato costituito dall’ambien-
te provinciale potentino tra la fine dell’ottocento e l’inizio del novecen-
to. Nello specifico, sin dal suo precocissimo esordio, avvenuto nel 1911, 
quando non ancora maggiorenne, pubblica una novella originale, Lot-
ta elettorale7che condensa fonti e costanti tematiche della giovane 
scrittrice meridionale. Di fatti Melfi, la sua cittadina natale è lo scenario 
ricorrente con i suoi limiti socioculturali e le sue potenzialità etico-morali 
rispetto ai più moderni e corruttibili spazi urbani. La novella, inoltre sotto-
linea l’interesse politico della Rispoli e di riflesso ci offre informazioni sto-
riche della misteriosa Basilicata, teatro di numerose e violente agitazioni 
popolari, al centro delle quali vi era la questione delle terre demania-
li8che i contadini combattenti, reduci dalla Grande Guerra pretende-
vano vanamente da uno Stato che disattendeva le sue promesse, e 
per questo era avvertito sempre più lontano dalle esigenze dei ceti me-
dio-bassi. L’eco di questa situazione, sempre più incandescente nell’a-
rea del vulture-melfese risuona nitidamente nella novella. Quest’ultima 
rispecchia il fervore con cui la provincia potentina si accingeva a vivere 

7	 Rispoli, C., “Lotta Elettorale” in Vita femminile italiana, n.5, a.V, pp. 518-547, 1911 
rappresenta infatti il brillante e precoce esordio letterario della Rispoli, cruciale poiché che 
in questa novella dimostra una indubbia passione politica, ma al contempo il suo interesse 
verso le fragilità e le sensibilità femminili, qui rappresentate da una ingenua ed innamorata 
Matilde che patisce l’ingratitudine del suo uomo.

8	 Per una panoramica esaustiva e precisa sul contesto storico-sociale della Basilicata 
agli inizi del novecento si può consultare Giovanni Caserta, Il primo Novecento, in “Appunti 
per una storia della cultura e della letteratura lucana”, in Bollettino della Biblioteca Provin-
ciale di Matera, anno X, n. 15-16, 1989, p.43, dove lo storico materano effettua una minuziosa 
analisi sulle svariate cause che avevano portato a episodi cruenti di rivolta contadina che 
non risparmiarono nemmeno il politico rionerese Giustino Fortunato, tradizionalmente schier-
ato con i ceti medio-bassi.



51Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

le prime elezioni politiche con il sistema proporzionale e scatenò non 
poche tensioni tra i partiti conservatori e le emergenti forze popolari e 
socialiste. In realtà, al di là dell’ambizione politica ed intellettuale, l’esor-
dio letterario serbava già molti dei motivi che ritornano costantemente 
nel suo percorso narrativo: in primis l’inveterato provincialismo che im-
prigiona la donna, destinata a patire anacronistiche discriminazioni in 
una quotidianità desolante ed ingrata. Tuttavia, è il romanzo, il genere 
letterario preferito dalla Rispoli a cui pare affidare il compito di denun-
ciare, seppur velatamente, il ruolo di angelo del focolare domestico ri-
servato alla donna lucana e descrivere ansie, dolori e speranze di umili 
ragazze sognatrici, schiacciate dall’immobilistico convenzionalismo del-
la ostile provincia. È facile desumere che il romanzo, proprio in virtù della 
sua eterogeneità strutturale e tematica, fosse lo strumento più idoneo 
a veicolare le sue acute ed estemporanee riflessioni su avvenimenti e 
mentalità della tradizionale Lucania. Il romanzo della Rispoli, ad ogni 
modo, per forma e per contenuto è irriducibile a riduttive ed escludenti 
etichette che ridurrebbero il suo vasto raggio d’azione e le sue svariate 
aree di interesse e di ricerca. Così, all’interno di una stessa opera è pos-
sibile apprezzare elementi caratterizzanti il romanzo storico, di costume 
e di formazione, legati da una propedeutica relazione di causa-effetto. 
Invece, per quanto concerne le fonti d’ispirazione, l’opera della Rispoli 
presenta una più limitata omogeneità di motivi, essenzialmente ricon-
ducibili alla piccola cittadina di Melfi e per estensione concettuale, alla 
provincia meridionale con il suo modus vivendi, non toccato ancora 
dal progresso e dalla modernità. L’eclettismo narrativo, al contrario ri-
guarda il livello stilistico-metodologico, poiché come si approfondirà 
in seguito, i suoi romanzi descrivono ambienti, vicende e personaggi in 
chiave verista-regionalista ma con un’evidente valenza storica che le 
consente di oltrepassare gli angusti confini del provincialismo letterario. 
In essi, l’immagine e la rappresentazione dell’austera ed incontaminata 
realtà lucana si costruisce anche attraverso una fine analisi introspettiva 
di sfortunate fanciulle, il cui profilo psicologico e comportamentale sin-
tetizza la prevedibile vita di provincia. Nelle pagine rispoliane anche lo 
stile ed il linguaggio adoperati sembrano arricchirsi di studiate sfumature 
lessicali con cui si esprime il logorante lavorio interiore delle coscienze 
femminili, così come il desiderio di modificare regole precostituite che 
spesso causano le tribolazioni, i trasalimenti e gli stati d’animo di pazienti 
donnine. L’autrice melfitana, salvo poche eccezioni, preferisce affidare 
le sue tesi circa lo stadio culturale della provincia lucana ad una prosa 
chiara, fresca con una trama semplice ed essenziale, dove registra azio-
ni e situazioni giornaliere, l’intimità familiare, offrendoci interessanti spun-
ti etnologici da cui emerge la marginalità della donna, gli antichi valori 
legati alla terra, il peso della posizione della famiglia, le vuote usanze di 
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un mondo immobile. Probabilmente è proprio l’agilità e l’incisività della 
sua prosa che fa immergere il lettore nell’atmosfera provinciale potenti-
na e che legittima l’onerosa comparazione con Grazia Deledda, come 
sostenuto nella entusiastica presentazione che Sofia Bisi Albini dedica 
alla sua prima novella.9

Lontana da compiacenti pretese artistiche e da eccessivi virtuosi-
smi stilistici, in entrambe si può apprezzare un uso della lingua moder-
no, fluido, privo di ridondanze ma a differenza del verismo militante, ri-
ducono l’impiego di espressioni e vocaboli dialettali, utilizzati solo per 
obbligati riferimenti onomastici e toponomastici, adeguandosi ai limiti 
unitari nazionali. Come l’autrice nuorese, Carolina Rispoli si lascia ispirare 
poeticamente dalla sua cittadina natale, onnipresente scenario da cui 
si irradiano le sue storie, innescando il suo regionalismo sui generis. En-
trambe insistevano sul carattere conservativo e quasi immutabile degli 
usi, dei costumi, delle superstizioni delle rispettive popolazioni dell’en-
troterra provinciale. In concreto, numerosi passi dei romanzi rispoliani, 
proprio come quelli deleddiani, seguendo una linea etno-socio-an-
tropologica avvicinano i paesaggi ai personaggi, a volte tipizzati, ma 
spesso capaci di trasmettere consuetudini, atteggiamenti, modi di vita 
e folklore locale. I romanzi della Rispoli sembrano risentire l’influenza del-
la Deledda anche nella finalità della sua scrittura in quanto uno degli 
obiettivi fondamentali della nuorese, riscontrabile anche nella lucana, 
concerne la riscoperta letteraria delle regioni del Mezzogiorno, del loro 
background sociale, storico-culturale, non esente da stridenti contrad-
dizioni tra realtà e rappresentatività. Non deve dunque sorprendere la 
ricorrente presenza della provincia nella narrativa rispoliana, motore 
e motivo conduttore della stessa. Sin dal primo romanzo, Ragazzeda 
marito del 1916, è l’ambiente natio che determina e spiega la mesta 
vita di cinque sorelle, vittime di un ancestrale sistema di valori misogini e 
formalismi. Anche quando ne Il tronco dell’edera del 1926, la provincia 
lucana, cede il posto alla città di Firenze, in realtà, la Rispoli pare servirsi 
della tecnica del contrasto, in quanto in distonia con il tessuto urbano 
fiorentino, inizialmente idealizzato da un giovane capitano, avverte un 
nostalgico bisogno di ritornare alla serena solidità della provincia, dove 
gli era stato combinato un matrimonio con un’onesta ragazza. Dunque, 
nell’immaginario letterario della Rispoli, il paese d’origine, ben lungi dal 
rappresentare esclusivamente una gretta ed ipocrita gabbia che ostru-
isce la piena realizzazione femminile, costituisce un approccio sicuro, 

9	 Nello specifico, Sofia Bisi Albini, nella prefazione a Ragazze da marito del 1916, primo 
romanzo della Rispoli, esalta la scrittura rispoliana soprattutto per via della sua primitiva orig-
inalità e della sua freschezza mediante un lusinghiero e promettente paragone con Grazia 
Deledda.
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protetto, generando un’ambiguità concettuale interpretativa.10Tale 
malinconica necessità di rientrare presso l’antico nido è ancora più lam-
pante nell’ultimo romanzo, La torre che non crolla, scritta nel 1938. Qui, 
in effetti si rinsalda il vincolo con la propria realtà che non può ne deve 
interrompersi mai. Questa volta è Luca Rovello, giovane melfitano che 
dopo aver affrontato la Prima Guerra Mondiale intraprende la carriera 
di magistrato, vivendo in diverse città italiane. Queste ultime, si confer-
mano strategici espedienti per risaltare ulteriormente, sotto una diversa 
luce, la sua cittadina natale, quasi a comprovare una contrapposizione 
etica ed una funzione moralizzatrice della provincia rispetto all’ibridismo 
alienante della moderna società urbana, poeticizzando il dolce richia-
mo delle proprie origini e riaffermando l’insostituibile civiltà e l’identità 
delle proprie radici. Adesso, risulta più agevole comprendere la pacifica 
rassegnazione, l’ineluttabile forza del destino che impedisce alle fan-
ciulle protagoniste rispoliane, come a quelle deleddiane, di reagire e 
protestare contro le ingiustizie, le discriminazioni sessiste presenti nelle 
regioni di appartenenza. La scrittura della lucana, intrisa di un placido 
pessimismo, pare tollerare le anacronistiche anomalie della retriva pro-
vincia meridionale, senza profilare soluzioni concrete o valide alternati-
ve per gli sventurati ed i vinti che affollano le sue opere e verso i quali, 
tuttavia, nutre una profonda ammirazione per la dignitosa esemplarità 
e la loro incrollabile fede con cui sopportano egoismo, classismo e so-
prusi. Oltre all’influenza deleddiana, la natura stilistica e la trattazione 
tematica dell’autrice melfitana, sembra ereditare elementi riscontrabili 
nell’opera di un’altra illustre scrittrice quale Matilde Serao.11In tale di-
rezione, un primo tratto comune concerne il gusto per le pittoresche 
e particolareggiate descrizioni di luoghi e personaggi, rese attraverso 
efficaci pennellate etno-sociologiche che permettono di penetrare nel 
clima provinciale. Inoltre, come la Serao, anche la Rispoli, soprattutto 
nei primi romanzi insiste sull’archetipo femminile, caratterizzando la figu-
ra della donna tra fine ottocento ed inizi del novecento di cui ci offre un 
ritratto poco invidiabile, dimesso e sottomesso allo strapotere maschi-
le che abita senza diritto di cittadinanza, ambienti di cultura misogina. 

10	 Il giurista e critico letterario potentino Sergio De Pilato nel suo volume Nuovi profili e 
scorci, Marchesiello, Potenza, 1928, pp-95 sottolinea l’equivoca valenza che riveste nella nar-
rativa rispoliana l’idea di provincia poiché se da un lato riceve le critiche, sia pur velate dell’au-
trice per gli evidenti limiti sociali, economici e culturali che presenta, dall’altro funge da rifugio 
privilegiato che permette una vita tranquilla, semplice e serena e consente di riscoprire le 
proprie radici e le proprie tradizioni che tuttavia critica in molti aspetti e passi dei suoi romanzi.

11	 Il Gastaldi in Panorama della letteratura femminile contemporanea, Quaderni di 
Poesia, Gastaldi, Milano, 1936, p. 511 sottolinea la probabile influenza esercitata dalla illus-
tre narratrice Serao sull’opera della Rispoli, evidente soprattutto nella caratterizzazione dei 
personaggi femminili e nelle minuziose e vivide descrizioni dei ceti più umili degli ambienti 
partenopei che tra verismo e psicologismo letterario avrebbero lasciato indelebili tracce nel-
la lucana.
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In entrambe le autrici, traspare un realismo psicologico che organizza 
i disattesi sentimenti delle donne, le loro passioni frustrate che spesso 
sfociano in impotente passività e momentanei scoramenti personali. 
Ovviamente, il grigiore quotidiano costituisce un altro punto di contatto, 
dove è sempre la donna, la vittima per eccellenza che da un lato pati-
sce la routine esistenziale e, dall’altro le insensibilità di fidanzati e mariti 
occupati e preoccupati eminentemente dalla sfera professionale, non 
curando affatto quella umana e familiare.12

2. Donna, matrimonio e provincialismo nella 
narrativa giovanile di Carolina Rispoli

Nella variegata ma coerente produzione letteraria di Carolina Ri-
spoli vi è un microcosmo provinciale che in maniera diretta o indiret-
ta ritorna nella quasi totalità delle sue opere. L’autrice potentina ha 
saputo descrivere la scabrosa condizione della donna meridionale, 
così come l’arcaicità della società lucana agli albori del XX secolo, 
partendo proprio dalla piccola e rappresentativa cittadina di Melfi, 
angolo d’osservazione privilegiato, capace di riflettere ed interpreta-
re difformità e disuguaglianze di più ampio respiro quali la Questione 
Meridionale e la subalternità femminile. Già nel suo primo romanzo, 
Ragazze da marito, sono racchiuse le principali tematiche della sua 
narrativa che nella periferica provincia scopre la genesi della sua scrit-
tura in quanto prolifico serbatoio di realtà, miti e stereotipi regionali 
con proiezione nazionale. 

Una giovanissima Rispoli, appena ventitreenne, ricostruisce il crepu-
scolare panorama della opaca e chiusa Melfi natale, entro cui inqua-
dra la scomoda posizione occupata dalla donna. È abile nello scorge-
re ed evidenziare il peso del determinismo ambientale che condiziona 
molti aspetti della vita della comunità, decretando tacite regole com-
portamentali che ledono le facoltà decisionali femminili. È la vetusta 
mentalità provinciale che orienta l’etica locale, generosa e permissiva 
con l’uomo, avara e restrittiva per la donna a cui è assegnata una 
funzione ancillare e servile verso il marito. La Rispoli, attraverso vibran-
ti dialoghi, elogia sperticatamente le virtù da perfetta provinciale di 
sua figlia, rimarcando esplicitamente le qualità indispensabili che ogni 

12	 In particolare è il famoso romanzo La virtù di Cecchina, pubblicato a Catania nel 
1884 quello che più legittima e giustifica la comparazione tematica con l’autrice lucana 
giacché sintetizza magistralmente la banale ed insulsa vita quotidiana di una donna trascu-
rata dal marito che potrebbe aver inciso sull’idea e sulla costruzione di personaggi femminili 
della Rispoli che, come nell’opera della Serao patiscono le disattenzioni coniugali e pressioni 
ambientali.
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donna decente deve possedere. “Così seria, modesta, di buona fami-
glia, con una certa dote […] è la più attiva delle mie figliuole; lei sem-
pre in giro a pulire, a strofinare, a cucinare, a cucire”. (Rispoli 1916:87). 
Risulta lampante e scontato riconoscere dietro tali parametri valutati-
vi, la presenza di un becero maschilismo, che peraltro rimanda ad un 
altro aspetto patriarcale, ovvero all’unanime e spudorata preferenza 
delle coppie lucane verso i figli maschi rispetto alle più problematiche 
femmine. A tal proposito, è opportuno ricordare la presumibile inci-
denza del misero contesto agricolo potentino, che richiedeva di di-
sporre sin dalla giovanissima età del contributo di nuova forza lavoro 
o comunque di eredi in grado di continuare le attività lavorative del 
capo-famiglia. 

Di conseguenza, non deve scandalizzare oltre modo la reazione 
materna allorché lamenta la sua sfortuna di avere nel seno della sua 
famiglia cinque ragazze ed un solo ragazzo, (Ciccillo), l’unico a cui 
i genitori permettono e finanziano la realizzazione di studi superiori. 
Al contrario, alla donna di provincia era preclusa o del tutto rara la 
possibilità di ricevere un’educazione scolastica adeguata, in quanto, 
secondo il pensiero dominante dell’epoca e della zona, il campo d’a-
zione e d’espressione femminile si limitava ad una funzione domestica 
e tuttalpiù demografica. Di riflesso, Carolina Rispoli, con il suo romanzo 
allude in maniera sottile ma con sfumature polemiche al provinciali-
smo lucano, portatore e custode di un servilismo secolare che ha im-
pedito alla donna di coltivare, educare ed esprimere i suoi talenti, le 
sue insospettate potenzialità, in nome di un presunto ordine naturale, 
relegandola ad un secondo piano, in attesa dei cenni di consenso del 
suo uomo. Infatti, le vicende delle cinque sorelle del romanzo rispolia-
no, ruotano sempre attorno al claustrale spazio domestico; è solo in 
cucina dove possono e devono dimostrare le loro abilità di casalinghe 
e dove trascorrono gran parte delle loro insulse giornate. Come con-
seguenza, ogni forma di cultura era ritenuta superflua se non nociva 
e destabilizzante poiché avrebbe potuto suscitare nella donna la fuo-
rviante tentazione di fare carriera o comunque favorire un pericoloso 
percorso emancipativo, eludendo la sua naturale vocazione. La scrit-
trice melfitana, per questo non appare sorpresa dalla fragilità psico-
logica e dalla mancanza di autostima, palesata dalla donna di pro-
vincia che, di sovente, nei suoi romanzi dimostra la sua debolezza, la 
sua incapacità di reazione e di difesa anche quando viene beffarda-
mente derisa ed offesa. In tal senso, sono eloquenti le seguenti parole 
pronunciate con sufficiente arroganza e disprezzo da un personaggio 
maschile, Don Peppino Del Prete in merito alle rivendicazioni femminili 
che proprio in quegli anni intraprendevano le prime battaglie per il 
diritto al voto, esigendo la loro presenza nella vita pubblica e politica. 
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“Qui, anche le creature parlano di politica? […].Adesso le donne re-
clamano il suffragio […] anche le pettegole delle donne! Ci vorrebbe 
pure questa! Pensassero a fare la calzetta, che la marmaglia da sola 
è anche troppa.”(Rispoli 1916:175). Ad ogni modo, è da apprezzare 
lo strategico tempismo della Rispoli, che dalla sperduta e maschilista 
provincia potentina, in tempi non ancora maturi, lancia un implicito 
messaggio a favore del suffragio universale per le donne, sebbene at-
traverso frasi di scherno che sottolineano il desiderio delle donne di 
partecipare attivamente alla politica nazionale. In Ragazze da marito, 
la scrittrice enfatizza l’abitudine femminile ad una aprioristica obbe-
dienza agli ordini dell’uomo patendo la sua prepotente autorità. Le 
donne non riescono mai a riflettere razionalmente circa la loro infelice 
situazione e a formarsi un consapevole concetto della stessa. In tale 
ottica, il temperato femminismo della Rispoli si avvale di uno strata-
gemma narrativo per smuovere la coscienza del lettore: l’impiego di 
monologhi e di un calibrato discorso indiretto libero in cui sono gli stessi 
uomini a pronunciare espressioni e frasi autocritiche, e denunciare le 
problematiche derivanti dal deleterio maschilismo lucano che vanifica 
qualsiasi progetto di vita futura e preoccupa non solo le sorelle diretta-
mente interessate ma anche il padre di famiglia, l’avvocato Forgiuele.

E quelle femmine, almeno l’uomo può muoversi, può agire, può la-
vorare, può aprirsi una strada, qualunque essa sia, a qualunque co-
sto; ma le femmine, quelle povere ragazze, allevate nella tranquillità, 
rigida e monotona della famiglia, incapaci di lavoro e di lotta, ine-
sperte della vita, tirata su solo per la famiglia e pel matrimonio, quale 
sarebbe stato il destino di quelle ragazze se non si fossero maritate? 
Povere anime sperdute, povere anime abbandonate, poveri esseri 
deboli (Rispoli 1916: 209).

In poche righe, l’autrice liquida elegantemente il secolare e de-
precabile patriarcato provinciale che trovava terreno fertile nelle aree 
interne del potentino; ne prende le distanze e pare individuare in esso 
il colpevole che ha compromesso i diritti delle donne ad affermare la 
propria personalità e capacità da offrire a se stessa ed alla comunità. 
Tali coercizioni ambientali ed esclusivismi maschili acuivano la carenza 
di civismo e di progresso sociale di una regione come la Basilicata che 
agli inizi del 1900 presentava un’allarmante involuzione storica, alme-
no in parte imputabile alla mancata partecipazione della donna ai 
processi civili. Nel complesso, il romanzo fa emergere la necessità delle 
incolte ed indifese donne di provincia di evadere dalla penalizzan-
te realtà locale, di sognare un riscatto personale, un’ascesa socio-e-
conomica, spesso identificata con il matrimonio che determina una 
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spasmodica ed avvilente caccia al marito. L’opera della Rispoli rileva 
ogni dettaglio che contraddistingue questa affannosa ricerca coniu-
gale che calpesta il loro orgoglio e la loro dignità giacché si prostrano 
ad estenuanti attese che logorano la loro gioventù, nelle speranza di 
trovare una sistemazione familiare e garantirsi quella sicurezza e quel 
benessere che da sole non possono raggiungere. È il matrimonio l’uni-
ca meta agognata dalle pazienti ragazze della cittadina melfese; esso 
rappresenta un imprescindibile rito di accettazione e convenzione so-
ciale nella comunità lucana grazie al quale la donna regolarizza la sua 
funzione di moglie e futura madre. Tuttavia, la scrittrice dimostra come 
persino nella fase di fidanzamento, essa sia un “oggetto” in mano alla 
volontà e ai capricci umorali dell’uomo. Nessuna delle sorelle Forgiue-
le, e più in generale nessun personaggio femminile della narrativa ri-
spoliana riesce a sconfiggere la dolorosa dipendenza emozionale nei 
confronti del potenziale marito. Alla ragazza di provincia viene negata 
la libertà di scelta poiché, sintetizzando il pensiero di Maria Teresa Im-
briani,13il matrimonio costituiva un’obbligazione dettata da esigenze 
morali e materiali in cui amore e interesse possono coincidere.

Era paga adesso, contenta, quasi felice di quel matrimonio conve-
nuto, e non per avidità soltanto, non soltanto per l’avvenire assicu-
rato, ma più d’ogni altro pel matrimonio in se stesso, per quel matri-
monio non d’amore, da lei prima non richiesto, né desiderato […]. 
Giacché alla maggior parte delle donne, specialmente alle meridio-
nali, il matrimonio qualunque esso sia, è necessario, non disponendo 
di altri mezzi di vita (Rispoli 1916: 63-64).

Esso, nell’immaginario femminile assurge a simbolo e strumento di 
emancipazione in grado di conferire un nuovo status e prestigio alla 
sposa che acquisiva maggior rispetto e carisma nel vicinato, poten-
do adesso espletare tutte le peculiarità femminili. La pragmatica e 
spicciola filosofia provinciale segnala l’indiscussa utilità di contrarre 
matrimonio, corroborata sul piano linguistico da campi semantici anti 
poetici, in grottesco contrasto con l’ideale romantico che dovrebbe 
caratterizzare la fase del fidanzamento. Ad esempio, la Rispoli, indi-
ca senza mezzi termini l’importanza per le ragazze di possedere una 
buona dote per aspirare ad un matrimonio di livello, associando lessi-

13	 Maria Teresa Imbriani, docente di letteratura italiana presso l’Università di Potenza, a 
tal proposito, nella sua miscellanea Appunti di letteratura lucana: ventisette ritratti di autore dal 
Medio evo ai giorni nostri, Consiglio Regionale di Basilicata, Potenza, n.3, 2000, pp.137-139, sot-
tolinea con crudo realismo le anomalie e la sottomessa condizione della donna lucana di inizio 
novecento, vittima di un sistema sociale e di una grettezza provinciale in cui soltanto attraverso 
il matrimonio poteva migliorare la sua condizione economica e la reputazione morale. 
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calmente con crudo realismo le possibilità matrimoniali al patrimonio 
e all’eredità, oppure comparando il dolce gioco seduttivo della con-
quista amorosa ad una fredda e calcolata trattativa. 

L’ossessiva finalità matrimoniale si ripresenta puntuale nel secondo 
romanzo della Rispoli, Il nostro destino, scritto nel 1923, dove l’autrice 
ripropone tematiche affini che si ricollegano al consunto scenario pro-
vinciale potentino, accentuando la tendenza fatalistica che grava sul 
destino delle donne. Con un realismo di stampo psicologico e intimi-
stico si commentano i particolari stati d’animo e il delicato processo 
di crescita di due fanciulle, Bice e Lucietta, appartenenti alla piccola 
borghesia melfitana del primo novecento, vissute in comunanza sin da 
piccole, di cui si seguono le vicissitudini personali, abbracciando un 
lasso temporale di dieci anni durante il quale si plasma la loro diversa 
identità. Come nel precedente romanzo, la Rispoli conferma la sua 
maestria nel tratteggiare e relazionare la forma mentis delle protago-
niste al demotivante ambiente che ancora una volta, livella ed ap-
piattisce le loro qualità e le loro aspirazioni umane sin dalla tenera età. 
Di fatti, è di nuovo il matrimonio a fungere da catalizzatore delle loro 
energie, da implacabile condizionante ed unica possibile conquista 
nella grama vita di provincia. È la meta che illumina il cammino di 
ogni donna melfitana a intorno a cui si costruiscono sogni ed illusioni. 
In tale ottica va interpretata l’insolita organizzazione del tempo libero 
e dei momenti di svago infantile, dove Bice, la più risoluta delle due, 
suggerisce alla più schiva e romantica Lucietta di giocare, simulando 
situazioni e varianti matrimoniali. “No, no, giochiamo io e te, ma senza 
bambole. Facciamo gli sposi. Facciamo che la sposa vuole lo sposo e 
la madre non vuole… Ah? Come Leonora D’Amato che abita vicino a 
noi. Anzi vogliamo fare proprio Leonora? Tu sei Leonora, io sono donna 
Rosina, la madre”. (Rispoli 1923: 12).

La Rispoli enfatizza la maniacale centralità del matrimonio che 
monopolizza persino l’oziosa spensieratezza dell’infanzia e suscita pre-
maturi turbamenti nell’animo e nella fantasia delle fanciulle, facendo 
risaltare la loro incapacità di godersi la ludica e disinteressata amenità 
che dovrebbe accompagnare l’età puerile. Allo stesso modo, non stu-
pisce che durante le consuete mansioni domestiche, la fantasia fem-
minile viene spesso sollecitata dall’idea dell’unico evento, considerato 
momento capitale in grado di riscattare la precaria ed insignificante 
esistenza provinciale, depositario di tutte le speranze giovanili. La scrit-
trice palesa un atteggiamento comprensivo verso le fitte confessioni e 
trepidazioni delle sue corregionali, indotte loro malgrado a vedere nel 
matrimonio l’ unico stimolo e snodo cruciale con cui poter aggirare 
la mediocrità del paese. La Rispoli, però, tralascia un altro plausibile 
motivo che invece giustifica la precocità delle nozze nella Basilicata 
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del 192014, interpretabile infatti anche come la risposta al soddisfaci-
mento dei bisogni sessuali15. In realtà, pur senza offrirci una chiave di 
lettura ed un’esegesi relativa alle inibite esigenze fisiologiche femminili 
prematrimoniali, diversi passi del suo romanzo rimandano alla ferrea e 
bigotta eticità provinciale che con le sue leggi di onorabilità, decenza 
e decoro “demonizza” gli impulsi naturali provenienti dalla sfera ses-
suale. Ad esempio, risalta il rigoroso pudore lucano attraverso la rigida 
ed austera figura della madre che incute soggezione e conseguente 
inibizione nella giovane Lucietta, costretta a lanciare furtivi e fugaci 
sguardi verso l’attraente Antonino Giuliani, approfittando delle parziali 
distrazioni materne.

Antonino Giuliani andava, di tanto in tanto, in casa Russo, in appa-
renza per visitare Ernesto di cui era amico, ma in realtà per vedere 
Lucietta. Lucietta dolcemente esigeva quelle visite, e, quando egli 
arrivava, la gioia le raggiava dagli occhi grigi […]. Ma poi sedeva e 
non parlava quasi più, temendo di tradirsi, temendo la severità ma-
terna. Solo quando la madre si voltava dall’altra parte, ella alzava 
gli occhi dal lavoro e fissava lui e si perdeva nella contemplazione di 
lui (Rispoli 1923: 107)

La Rispoli ricalca la determinante influenza della mentalità paesa-
na che orienta i costumi ed i comportamenti provinciali, servendosi di 
aneddoti locali, presentati talvolta con una certa dose di ironia che 
compensa l’amaro realismo delle sue pagine. Emblematica risulta la 
figura della consorte del cavaliere Alessandro Russo, appartenente a 
sua volta ad una delle più borghesi e ricche famiglie melfitane che du-
rante una cerimonia matrimoniale calamita le attenzioni di tutti i pre-
senti. La donna, infatti, per diverse ragioni, diventa una valvola di sfogo 
con cui gli invitati sublimano, almeno parzialmente, i loro bassi e spesso 
frustrati istinti. L’esotica ed appariscente signora innesca le voluttuose 
e represse fantasie sessuali degli uomini giacché personifica quell’ele-
ganza, quello stile seduttivo assente nel depresso contesto potentino. 
“La scrutavano tutta, dai capelli nerissimi alla punta sottilissima del pie-
de, in una vampa di desiderio che inaridiva le loro gole, che faceva 

14	 L’antropologo materano Giovanni Battista Bronzini in Vita tradizionale in Basilicata, 
Congedo, Galatina, 1987, p.177 riporta dati statistici che indicano come, nel 1910 in media 
la donna lucana si sposava trai 16 anni ed i 18 anni.

15	 A tal proposito, nell’opera di Mortara G., Le popolazioni di Basilicata e di Calabria 
all’inizio del secolo ventesimo, Roma, 1910, pp.61-132, oltre ai fattori di ordine morale che 
spingevano le donne a reprimere i loro istinti sessuali, vengono individuati alcuni dei plausibili 
fattori che ostacolavano l’esercizio e la diffusione della prostituzione nell’area del potentino, 
quali l’isolamento socio-culturale e geografico, la mancanza di grandi centri urbani nella 
vicinanze, di classi agiate, di forti guarnigioni militari e di presenze turistiche. 
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tremare le loro vene. Le loro fantasie galoppavano come cavalli senza 
freno. Ognuno si immaginava presso di lei, solo con lei.” (Rispoli 1923: 
105). La scrittrice, a volte si serve dello stereotipo della donna urbana 
per smascherare ulteriori limiti e difetti delle donne locali; così la sen-
suale e raffinata torinese è motivo di curiosità prima e d’invidia poi da 
parte delle provincialotte che presenziavano il banchetto. La Rispoli 
costruisce un prototipo femminile destinato a suscitare scalpore e stu-
pore per via del suo abbigliamento moderno e del suo atteggiamento 
disinvolto e sbarazzino che improvvisamente irrompe e sconvolge il pla-
cido e monolitico moralismo del luogo. La forestiera in tal senso, con-
voglia i timori della popolazione autoctona poiché con le sue toilette 
se soprattutto con il suo modus operandi disinibito, autentico e brillan-
te costruisce una minaccia, un elemento estraneo perturbatore per il 
consolidato ed ipocrita perbenismo provinciale. Essa, inoltre, permette 
di svelare un’ennesima malsana abitudine di molte donne melfitane: 
il pettegolezzo. In reiterate occasioni, esso è il risultato della noia che 
attanaglia la vita di paese, tuttavia, nel caso dell’episodio della donna 
settentrionale, secondo la lettura rispoliana, si tratta di una reazione 
femminile collegabile ad un possibile complesso di inferiorità delle roz-
ze donne di provincia, incuranti dell’importanza dell’estetica e delle 
buone maniere e che adesso avvertono la loro popolana grossolanità. 
Anche l’introduzione della figura della mezzana, in un certo modo, è il 
risultato della noiosa vita quotidiana, priva di eventi e sussulti. In verità, 
la presenza della sensale, presente già nel precedente romanzo della 
Rispoli, conosce una significativa e calcolata metamorfosi. Nello spe-
cifico, in Ragazze da marito, il ruolo di donna Chiarina possiede una 
finalità concreta, motivata da favori e compensi economici promessi 
dalla famiglia Forgiuele, in cambio del raggiungimento dell’ossessivo 
obiettivo matrimoniale e del previo fidanzamento da parte di ingenue 
ragazze, private peraltro delle normali situazioni informali e socializzan-
ti, idonee alla conoscenza dei loro coetanei. Invece, ne Il nostro desti-
no, la figura dell’intermediaria appare disinteressata ed il suo sostegno 
per la ricerca di un marito non risponde a sordide logiche lucrative 
bensì al puro e mero desiderio del chiacchiericcio, derivante dagli in-
contri combinati tra il giovane potenziale fidanzato e la famiglia della 
futura sposa che offrivano una valida scusa per entrare nelle dimore 
altrui, commentare ed aggiornare poi alle comare e al vicinato le va-
rie fasi e relativi esiti della negoziazione. Emerge come in entrambe le 
opere, la scrittrice impieghi il personaggio della mezzana con distinta 
valenza ma sempre e comunque per far affiorare le storture del retro-
grado ambiente lucano. La Rispoli, in realtà, forse perché cosciente 
del tedium provinciale che rendevano interminabili le giornate, sem-
bra comprendere la maliziosa arte del pettegolezzo alla quale dedica 
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un’intera pagina in cui elenca le diverse tipologie di pettegolo dove, 
tuttavia, condannando tutti al contempo li assolve tutti.

Il pettegolezzo è la passione, è la vita della provincia […]. Troverete 
in provincia una varietà infinita di gente pettegola quante infinite 
sono le varietà degli umani temperamenti. Il pettegolo silenzioso che 
ascolta moltissimo e molto pensa, ed il pettegolo ciarlone che poco 
pensa e molto parla […] e il pettegolo pedante cha da tutto saprà 
trarre un insegnamento […]. Troverete tutto, infine, salvo questo: un 
uomo e una donna che non siano pettegoli. (Rispoli 1923:119-120)

La scrittrice, analizza con una prospettiva alquanto ambigua se 
non giustificazionista la mania dello spettegolare sul matrimonio, sui 
fidanzamenti o sulle visite di forestieri, unici eventi capaci di animare 
le discussioni nel torpore della squallida atmosfera provinciale. Il para-
grafo intitolato Nelle giornate provinciali, è nello specifico una fucina 
di descrizioni e considerazioni sui costumi locali tra cui spicca l’effimero 
e gratuito curiosare, il criticare esperienze e progetti altrui. Strettamen-
te connessa alla monotonia da provincia appaiono altri vizi del com-
portamento femminile: l’invidia e la gelosia; si pensi alla malcapitata 
donna settentrionale che attira le maldicenze e le perfide attenzioni 
delle donne melfitane a causa del notevole charme seduttivo che 
esercitava verso gli uomini del paese. La romanziera con una vena 
pessimistica sembra esprimere il suo cocente disincanto dovuto allo 
sgretolamento insperato dei valori positivi come la solidarietà, la com-
partecipazione tra donne, ben evidente sull’infastidito volto di Bice nel 
momento in cui la sorella era prossima alle nozze. Lo sguardo rispoliano 
capta l’invidiosa rivalità che impietosamente non si arresta nemmeno 
dinanzi ai vincoli di sangue. In modo analogo, la prosa della scrittri-
ce lucana, in alcuni passi, demitizza la sacralità dell’amicizia, benché 
elemento spesso essenziale e confortante nel corso della vita e della 
relazione delle due fanciulle protagoniste che comincia a vacillare al-
lorché Bice, l’amica di sempre, trova l’amore, diventando motivo di 
lacerante invidia per Lucietta.

Il regionalismo letterario della Rispoli si sviluppa mediante sapienti e 
rapidi tocchi di costume con cui ricostruisce spaccati della società lu-
cana, criticando alcune delle sue norme. In tal senso va inquadrata la 
velata condanna della frivola apparenza, inseguita e preservata dalla 
gente del paese, su cui si fonderanno i temuti giudizi pubblici che sono 
alla base dell’equilibrio e del rapporto quotidiano tra l’individuo e la 
comunità. I romanzi giovanili della Rispoli, insistono ad esempio sull’im-
portanza per le donne di trovare un buon partito e di causare un’otti-
ma impressione alla famiglia dell’ipotetico marito da cui deriva il goffo 
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e paesano sfoggio dei migliori abiti attraverso cui si distingueva il rango 
delle stesse ed ostentare un benessere spesso fittizio, a volte sempli-
ce reminiscenza di una perduta ricchezza. La narrativa rispoliana ed 
in particolare le numerose pagine dedicate all’analisi di banchetti e 
cerimonie ufficiali di vario tipo, affermano una perfetta equivalenza 
abito/identità dove l’abbigliamento delle donne provinciali voleva es-
sere specchio di precisi comportamenti, atteggiamenti e stili di vita, 
finalizzati a persuadere il resto degli invitati; dunque, gioielli e vestiti, 
sono impiegati come canali di comunicazione e di informazione che 
creavano un’allusiva e generale illusorietà. Il romanzo smaschera con 
distaccato sarcasmo la dubbiosa moralità vigente nella Melfi di inizio 
novecento, le sue ipocrite imposizioni moralizzanti che determinano 
una stucchevole inautenticità. Gli strali polemici della Rispoli inglobano 
e manifestano una religiosità di comoda facciata dove anche le feste 
cristiane, come può essere quella del giovedì Santo, diventano prete-
stuose occasioni per farsi notare in pubblico, simulare fervore e racco-
glimento. Si assiste ad una strumentale spettacolarizzazione della fede 
da parte della folla, tra cui Lucietta che finge una sentita spiritualità, e 
profferisce meccaniche preghiere al passaggio della tomba del Cristo 
morto durante la processione pasquale.

Ora ella avrebbe voluto raccogliersi, cercar di rivivere quell’emozio-
ne, piangere ancora su quella tomba millenaria. Ma era tardi, ed 
una gran folla, varia, spesso irriverente, spessissimo fredda e distratta 
di curiosi, cominciava ad invadere la chiesa. In quell’ora la gente 
elegante va a visitare i sepolcri. Le chiese con il loro apparato lu-
minoso, abbacinante di candele, offrono alla curiosità dei visitatori 
come uno splendore fittizio di scenario. (Rispoli 1932: 62)

Più imbarazzante è l’episodio del bacio sul collo ricevuto dalla fan-
ciulla da parte di Antonino Giuliani, il quale approfitta della calca e 
della confusione collettiva. La Rispoli, fortemente credente, pare far 
leva su questa indicativa scena per sottolineare al lettore che in defi-
nitiva le celebrazioni religiose erano i soli momenti di ozio concessi alle 
donne e di conseguenza, non deve stupire se vengono utilizzati per se-
durre e provare l’ebbrezza del contatto fisico con l’altro sesso. In modo 
identico, la chiesa si configura come l’unico spazio fisico, oltre a quello 
domestico, concesso e consigliato ai rari svaghi femminili. Proprio nel 
luogo di culto religioso, la scrittrice ubica un’altra sintomatica scena, 
stigmatizzando il diffuso peccato della vanità provinciale che sotten-
de insicurezza, miseria materiale e psicologica. Qui, infatti, il tronfio or-
goglio con cui una madre si mostra sottobraccio al figlio professore, in 
realtà rivela oltre che un implicito classismo paesano, una probabile 
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vita previa di povertà ed insoddisfazione della donna che ora riesce fi-
nalmente a mostrare e dimostrare pubblicamente la sua rivincita nella 
scala sociale, attraverso la professione filiale, trascendendo i limiti della 
condizione precedente. Le sagaci e circostanziate descrizioni rispolia-
ne non risultano mai superflue; tutti i dati, i vestiti, i gesti, i riferimenti alle 
attività lavorative di protagonisti e comparse, si ricoprono di significati 
a volte patenti a volte latenti, contribuendo a ricreare il panorama pro-
vinciale del periodo. È una scrittura che oscilla fra l’aspetto denotativo 
e quello connotativo, tra l’oggettività e la soggettività, dove ciascun 
dettaglio assume una duplice valenza, tangibile e simbolica al con-
tempo, garantendo una più esaustiva visione e percezione della realtà 
circostante. Tuttavia, Il nostro destino, pur inserendosi nel solco della 
condizione femminile, con immutati contrassegni ideologici sui rappor-
ti di classe e fra i sessi, propone alcune novità sostanziali in grado di 
ampliarne l’area tematica. La Rispoli, perciò introduce un importante 
binomio che unisce la personalità e l’educazione, intesa quest’ultima 
anche con i suoi contenuti ed insegnamenti culturali. Nello specifico, 
per la prima volta nel suo itinerario narrativo, un personaggio femminile 
viene accostato alla letteratura con presumibile riferimento autobio-
grafico. Non invano, Bice, presentata sin da bambina come una sco-
laretta modello e nell’adolescenza come un’insaziabile lettrice di im-
pegnative opere letterarie (Omero, Dante, Petrarca, Goethe), riesce 
a costruire una più solida e consapevole identità psicologica16rispetto 
all’amica Lucietta. La scrittrice lucana, dunque, rimanda al cruciale 
ruolo che la cultura può svolgere nella formazione umana delle don-
ne, apportando conoscenza, sicurezza, autostima; si pensi alla snella 
e paritaria nonchalance con cui Bice discute di specifici argomenti 
letterari con Antonio Russo. La Rispoli, già nel secondo romanzo pare 
segnalare l’educazione culturale come potente strumento risolutivo 
ed efficace antidoto con il quale modificare la condizione d’inferiorità 
femminile; senza di essa il comportamento delle donne di provincia 
difficilmente si sarebbe elevato oltre il piano naturalistico e la primitiva 
spontaneità istintiva, condannandola a rimanere schiava delle leggi 
deterministiche delle natura e del dispotico dominio maschile. La par-
te conclusiva del romanzo, presenta un altro elemento sorprendente 
ed inusuale nella narrativa rispoliana in quanto si invertono le asimme-

16	 In tal senso particolarmente interessante è l’articolo presentato dalla studiosa An-
tonella Cagnolati, Tra gli spazi e il silenzio: la condizione della donna nella narrativa di 
Carolina Rispoli che in occasione del XII congresso della S.E.I. (Sociedad Española de ital-
ianistas), svoltosi a Cordoba nell’ottobre del 2014. Nello specifico, la docente di letteratura 
italiana presso l’Università di Foggia ha ben evidenziato l’incidenza del fattore educativo 
nel parallelo ma differente processo formativo delle due protagoniste del romanzo, Bice e 
Lucietta nonché le conseguenti ed opposte ripercussioni sul carattere e sulla personalità 
delle stesse.
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triche relazioni tra i due sessi, ritraendo un uomo (il professor Bonnone), 
a patire le decisioni di una donna (Bice). Così, l’autrice stravolge gli 
squilibri sentimentali abituali e ci mostra un personaggio maschile che 
soffre e teme un eventuale abbandono, sperimenta quella dipenden-
za emozionale associata di solito alle donne delle sue opere. Soprattut-
to, sembra scalfire quella prevedibile ed escludente dicotomia affet-
tiva, attribuendo inoltre, eccezionalmente virtù e valori caratterizzanti 
le sue umili donnine, quali l’abnegazione, la tolleranza, la capacità di 
sopportazione, di sacrificio e la fedeltà al sensibile Bonnone. Tuttavia, il 
finale del romanzo, seguendo una fatalistica struttura circolare, in cui 
apertura e chiusura coincidono, segnala un brusco ritorno all’ingrato 
destino riservato alla donna, condannata fin dai tempi di Eva ad una 
dolorosa ed immodificabile incompletezza e dipendenza dall’uomo, 
mitigata solo in parte dalla solidale comprensione femminile e dalla 
compartecipazione del dolore, assente in altri frangenti del romanzo.
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Christine de Pizan ou l’Écriture 
au féminin au Moyen Âge

Emma Bahíllo Sphonix-Rust 
Universidad de Valladolid

Résumé: Christine de Pizan (1364-1430) est considérée comme 
la première intellectuelle du monde occidental. Veuve, elle est 
contrainte d’écrire pour survivre. Ainsi devient-elle, selon les mots de 
Françoise Autrand, « une vraie professionnelle de la plume ». Auteure 
très prolifique, elle est d’abord poétesse –elle compose ballades 
et rondeaux– puis épistolière –Lettres du débat sur le Roman de las 
rose–, pour écrire ensuite des œuvres où elle défend la cause des 
femmes comme le Livre de la cité des dames (1404-1405) ou encore 
le Livre des trois vertus (1405-1406). C’est ainsi qu’une voix féminine 
surgit dans cet espace public, exclusivement réservé à l’homme. 
Pour notre contribution, nous nous intéresserons à ces deux derniers 
ouvrages, à travers lesquels nous proposerons une (re)lecture des la 
littérature au féminin au cœur de la société médiévale, caractérisée 
par la domination masculine. 

Mots-clés: Moyen-Âge ; Femme-écrivain ; Christine de Pizan ; Éduca-
tion ; Misogynie ; Féminisme

La réussite d’une Christine de Pisan est une chance surprenante : en-
core fallut-il qu’elle fût veuve et chargée d’enfants pour se décider 
à gagner sa vie de sa plume.

Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe.

1. Introduction

« Célèbre mais méconnue, illustre mais méprisée ». Voilà ce qu’af-
firme Thérèse Moreau (2003 :14) à propos de Christine de Pizan. Les 
efforts de ces dernières décennies ont sans aucun doute contribué 
à mieux connaître notre première femme des lettres. Toutefois, il est 
nécessaire de poursuivre ce travail de recherche car il est loin d’être 
achevé. 
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Christine de Pizan est l’auteure d’une œuvre vaste et hétéroclite:

Elle manie aussi bien la prose que le vers. Poétesse, elle a composé 
des ballades (dont les Cent ballades d’amant et de dame), des ron-
deaux, des virelais, des épîtres d’inspiration variée (Epistre au Dieu 
d’Amour, en 1399 ; Epistre Othea, texte savant qui glose diverses his-
toires mythologiques sous la forme d’une lettre de la déese Othéa à 
Hector ; Epistre à la reine Isabeau, à caractère politique, etc.) Fem-
me de savoir, qui revendique la recherche de la sagesse, elle com-
pose des oeuvres en vers ou en prose qui se veulent une réflexion sur 
la marche du monde (Livre du chemin de longue estude, en 1402-
1403 ; [...] sur la royauté (Livre des fais et bonnes meurs du sage roy 
Charles V, 1404 ; Livre du corps de Police, entre 1404 et 1407) (Boutet 
2003 : 118).

Parmi cette imposante production, nous nous arrêterons tout particu-
lièrement sur deux ouvrages qui traitent de la cause de femmes. Le Livre 
de la Cité des dames est un récit allégorique où trois Vertus –Raison, Droi-
ture et Justice– se manifestent dans l’étude de Christine1 puis décident 
de construire une cité imprenable seulement pour les femmes. Le Livre 
des trois vertus ou Trésor de la cité des dames est considéré comme la 
suite de la Cité des dames. Il s’agit d’un ouvrage pédagogique où l’on 
donne des conseils aux futures habitantes de la cité bâtie.

Pour bien comprendre la portée de l’œuvre de Christine de Pizan il 
faut s’attarder sur son contexte de production.

Dans la société où elle vit il n’existe qu’une autorité : l’homme. Cet 
aspect du Moyen Âge a été étudié par Georges Duby (2010), ce qui lui 
amène à affirmer que le Moyen Âge est masculin. En effet, la société 
du Moyen Âge se construit sur la suprématie de l’homme: « Incontes-
tablement, la société médiévale est une société d’hommes, ou plutôt 
fortement marquée par les hommes ; tout ce qu’elle a produit porte 
le sceau de la prédominance, des rivalités et des préjugés masculins » 
(Snyder 2000 : 86). L’image et la perception de la femme se fait donc à 
travers le regard masculin ; « on les connaît », comme le remarque Henri 
Martin, « à travers la parole des hommes, leurs pères naturels et leurs 
pères spirituels, les gardiens vigilants de leurs corps et de leurs âmes » 
(Martin 1996 : 406).

Le modèle féminin prôné au Moyen Âge est défini par Georges 
Duby comme «pia filia, morigera conjunx, domina clemens, utilis mater. 
Fille, épouse, dame et mère» (Duby 1981: 248). De cet extrait on peut 

1	 Voir Les trois Vertus apparaissent à Christine, Le Livre des trois Vertus, BnF, Ms n. A. Fr. 
25636, fº 2vº.
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conclure que la femme n’existe que par rapport à l’homme : le père 
d’abord et ensuite l’époux.

La femme occupe donc une position de subordination. Cette théorie 
de la subordination de la femme trouve son origine dans le récit biblique 
de la Création : Adam a été créé le premier et Ève de sa côte. De ce fait 
naît l’inégalité entre les sexes. Christine s’exprime sur ce récit et affirme 
que c’est la femme qui a été conçue la première en Paradis terrestre :

De la Bible, qui ne puet mençonge estre,
Nous racontent qu’en Paradis terrestre
Fu formée femme premierement
Non pas l’omme ; mais du decevement, (Christine de Pizan 1891 : 20)

Pour Christine de Pizan la différence entre les sexes répond à une 
construction sociale et arbitraire, s’éloignant ainsi des théories scholas-
tiques. Elle nous présente son interprétation de la Genèse:

Car Dieu tout-puissant, en l’essence de sa pensée divine, avait de 
toute éternité l’Idée d’homme et de femme. Et quand ce fut sa sain-
te volonté de tirer Adam du limon de la terre au champ de Damas et 
qu’il l’eut fait, il l’emmena au paradis terrestre, qui était et demeure 
l’endroit le plus digne en ce bas monde. Là il l’endormit et forma 
le corps de la femme d’une de ses côtes, signifiant par là qu’elle 
devait être à ses côtés comme une compagne, et non point à ses 
pieds comme une esclave –et qu’il devait l’aimer comme sa propre 
chair. Le Souverain Ouvrier n’aurait pas honte de créer et de former 
le corps féminin, et la Nature, elle, s’en effaroucherait ? [...] Je ne sais 
si tu t’en rends compte; elle fut formée à l’image de Dieu. Oh ! Com-
ment se trouve-t-il des bouches pour médire d’une marque si noble 
? Mais il y a des fous pour croire, lorsqu’ils entendent dire que Dieu fit 
l’homme à son image, qu’il s’agit du corps physique. Cela est faux, 
car Dieu n’avait point encore pris corps humain ! Il s’agit de l’âme, 
au contraire, laquelle est consciente réfléchissante et durera éterne-
llement à l’image de Dieu. Et cette âme, Dieu la créa aussi bonne, 
aussi noble, identique dans le corps de la femme comme dans celui 
de l’homme (Christine de Pizan 2000 : 54-55).

Christine de Pizan ne conçoit nullement la relation masculin-féminin 
comme un rapport inégalitaire où l’homme se situe en haut et la femme 
en bas, c’est-à-dire qui se dessine sur l’axe vertical. Cette conception 
spatiale nous permet de rappeler que la puissance masculine se double 
de la conception valorisante du haut, tandis que la faiblesse de la 
femme est reliée au mépris du bas. Christine de Pizan les place dans 
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l’axe vertical : c’est ainsi qu’il n’existe pas de soumission. Homme et 
femme se disposent l’un à côté de l’autre ; ils sont différents mais égaux. 

2. Christine de Pizan : femme et écrivain.

Il n’est pas étonnant qu’une femme qui échappe à ce modèle im-
posé soit blâmée, d’autant plus qu’elle s’aventure dans une entreprise 
où la femme est exclue. Cette image négative de la femme qui ose 
écrire va perdurer tout le long des siècles. L’image que l’on a reçue 
de Christine de Pizan a dû supporter le poids des préjugés masculins 
car, rappelons-le, l’écriture appartient aux hommes et la lecture aux 
femmes. C’est ainsi que l’on peut lire dans un manuel du XIXe siècle: 

Bonne fille, bonne épouse, bonne mère, du reste un des plus authen-
tiques bas bleus qu’il y ait dans notre littérature, la première de cette 
insupportable lignée de femmes auteurs, à qui nul ouvrage sur au-
cun sujet ne coûte, et qui, pendant toute la vie que Dieu leur prête, 
n’ont affaire que de multiplier les preuves de leur infatigable facilité, 
égale à leur universelle médiocrité » (Lanson 1952 : 166-7).

Il est indispensable de rendre justice à Daniel Poirion, à Pierre le Gentil 
ou encore à Dominique Boutet d’avoir reconnu sa valeur: 

Mais c’est avec Christine de Pizan [...] que s’impose une véritable 
personnalité dont la vie est indissociable de l’œuvre : une person-
nalité féminine, qui fait de sa condition de femme le centre de son 
œuvre, aussi bien dans ses ballades (sur sa tristesse d’être veuve, sur 
sa maternité, etc.) que dans ses écrits d’inspiration politique (Cité des 
dames) (Boutet 2003 : 28)

Il faut donc se reporter à certains événements autobiographiques 
de Christine de Pizan pour comprendre beaucoup d’aspects de son 
œuvre, notamment ceux qui se réfèrent à la féminité.

Le premier témoigne de son attitude, en quelque sorte ambiguë, à 
propos du rôle de la femme au cœur de la société médiévale : il s’agit 
de l’éducation des enfants, et plus précisément des filles. Entre ses pa-
rents il existe un fort désaccord à ce sujet. D’une part, la volonté de sa 
mère est que Christine consacre sa vie à la broderie ainsi qu’à la piété, 
tandis que son père souhaite qu’elle reçoive une instruction. C’est ainsi 
que dans le Livre de la cité des dames la mère est représentée comme 
un obstacle :
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Ton père, grand astronome et philosophe, ne pensait pas que les 
sciences puissent corrompre les femmes ; il se réjouissait au contrai-
re –tu le sais bien– de voir tes dispositions pour les lettres. Ce sont les 
préjugés féminins de ta mère qui t’ont empêchée, dans ta jeunesse, 
d’approfondir et d’étendre tes connaissances car elle voulait te con-
finer dans les travaux de l’aiguille qui sont l’occupation coutumière 
des femmes (Christine de Pizan 2000 : 180).

Cependant, la relation père-fille est essentielle dans ce domaine, 
comme en témoigne l’histoire d’Hortense que l’on retrouve dans le Livre 
de la cité des dames :

Quintus Hortensius, qui était à Rome un grand rhétoricien et un ora-
teur accompli [...] avait une fille appelée Hortense qu’il chérissait 
particulièrement à cause de la vivacité de son intelligence. Il lui fit 
apprendre les belles-lettres et lui enseigna la rhétorique. Elle excella 
tant en cette dernière discipline que, d’après Boccace, non seule-
ment elle ressemblait à son père pour l’intelligence, la rapidité de sa 
mémoire et l’élocution, mais aussi pour l’éloquence et l’art oratoire, 
si bien qu’elle l’égala en tout (Christine de Pizan 2000 : 179).

L’éducation tient une place remarquable dans l’œuvre de Christine, 
car c’est là que nous retrouvons l’un des origines de l’inégalité des sexes: 

- Ma Dame, si leur esprit est aussi capable d’apprendre et de con-
cevoir que celui des hommes, pourquoi n’apprennent-elles pas da-
vantage ? [...] c’est qu’il n’est pas nécessaire à la société qu’elles 
s’occupent des affaires des hommes [...] Il leur suffit d’accomplir les 
tâches ordinaires qu’on leur a confiées. Quant à ce que l’expérience 
nous apprend, que leur intelligence serait moindre puisque d’ordinaire 
elles savent moins que les hommes, pense donc aux habitants des 
campagnes reculées ou des hauts plateaux ; tu m’accorderas que 
dans plusieurs pays ils sont si simples qu’on les prendrait pour des 
bêtes. (Christine de Pizan 2000 : 92).

En effet, dans la société médiale les rôles sont clairement répartis : 
« aux hommes revenait l’action extérieure et publique ; les femmes se 
trouvaient normalement cantonnées à l’intérieur » (Duby 1986 : 520). Et 
les tâches qu’on leur assigne sont définies par cet espace, l’accès au 
savoir n’en fait pas partie.

La question de l’éducation des femmes devient une priorité pour 
tenter d’ébranler cette distribution des tâches:
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Si c’était la coutume d’envoyer les petites filles à l’école et de leur 
enseigner méthodiquement les sciences, comme on le fait pour les 
garçons, elles apprendraient et comprendraient les difficultés de 
tous les arts et de toutes les sciences tout aussi bien qu’eux. Et cela 
arrive en effet, car, comme je te l’ai indiqué tout à l’heure, les fem-
mes ayant le corps plus délicat que les hommes, plus faible et moins 
apte à certaines tâches, elles ont l’intelligence plus vive et plus péné-
trante là où elles s’appliquent (Christine de Pizan 2000 : 91-92).

Pour mener son combat, Christine de Pizan a recours à la technique 
de l’exemplum dont la définition est proposée par J-C Schmitt : « un récit 
généralement bref, donné pour authentique, et mis au service d’une 
parole –la prédication– pour attester une vérité morale » (1996 : 37). Elle 
participe de la conception de l’histoire exprimée par Historia magistra 
vitae, puisqu’elle y puise les exemples de femmes célèbres pour démon-
trer que la femme est capable de renverser la distribution traditionnelle 
des tâches. Ce sont donc elles qui deviennent un argument pour ré-
pondre aux attaques misogynes :

Mais si l’on voulait prétendre que les femmes ne sont pas assez in-
telligentes pour apprendre le droit, l’expérience prouve manifes-
tement le contraire. Comme nous le verrons plus tard, on a vu de 
nombreuses femmes –et l’on en trouve encore de nos jours– qui 
furent de très grandes philosophes et qui purent maîtriser des disci-
plines autrement plus difficiles et plus nobles que sont le droit écrit 
et les statuts des hommes. D’autre part, si l’on voulait affirmer que 
les femmes n’ont aucune disposition naturelle pour la politique et le 
pouvoir, je pourrais te citer l’exemple de beaucoup de femmes illus-
tres qui ont régné par le passé. Et afin que tu te pénètres mieux de 
cette vérité, je te rappellerai encore quelques-unes de tes contem-
poraines qui, restées veuves, ont si bien dirigé leurs affaires après la 
mort de leur mari qu’elles fournissent la preuve irréfutable qu’il n’est 
aucune tâche trop lourde pour une femme intelligente (Christine 
de Pizan 2000 : 91-92).

Elle-même est cette preuve irréfutable qu’une femme peut assumer 
aussi bien, voire mieux, qu’un homme les responsabilités qui a priori ne 
sont pas les siennes, ou plutôt celles que la société lui a réservé. 

Elle combat également les préjugés misogynes selon lesquels la 
femme est un être changeant et frivole : 

[…] la constante, la fermeté et le courage des femmes que vous 
avez citées sont certes étonnants [...] Pourtant les hommes, en par-
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ticulier dans leurs livres, reprochent encore aux femmes par-dessus 
tout d’être frivoles, changeantes et légères, de faible tempéra-
ment, malléables comme les enfants et entièrement dépourvues 
de caractère [...] n’as-tu pas toujours entendu dire que le sot voit la 
paille dans l’œil de son voisin mais n’aperçoit pas la poutre qui est 
dans le sien ? Je te montrerai quelle est l’inconséquence des hom-
mes quand ils accusent les femmes de légèreté et d’inconstance. 
C’est un fait qu’ils prétendent tous que la femme est naturellement 
instable, et puisqu’ils accusent les femmes d’inconstance, l’on de-
vrait supposer qu’ils s’estiment eux-mêmes courageux, ou tout au 
moins plus que ne le sont les femmes. Mais en réalité, ils exigent 
des femmes une plus grande constance que la leur, et eux qui se 
prétendent nobles et vertueux ne peuvent s’empêcher de tomber 
en maintes erreurs et fautes, et cela non seulement par simple igno-
rance mais par malice, car ils savent qu’ils se fourvoient. Mais ils se 
trouvent toujours des excuses disant que l’erreur est humaine. Ce-
pendant, qu’une femme commette la moindre incartade, victime 
qui plus est des manigances perpétuelles des hommes, et les voilà 
tous prêts à l’accuser d’inconstance ou de légèreté ! (Christine de 
Pizan 2000 : 190).

Jeune, Christine se marie. Il est bien connu que, dans la société où se 
situe le récit, la femme au moment du mariage passe de la soumission 
du père à celle du mari, et le père donne sa fille à qui il le souhaite car 
«le droit de marier appartenait toujours à un homme, à celui qui déte-
nait le pouvoir dans la maisonnée» (Duby 1981 : 283). Comme il a été dit 
plus haut, pour le père de Christine « la science et les bonnes mœurs va-
laient mieux que la richesse » et c’est pour cette raison qu’il choisit pour 
sa fille « un jeune clerc fraîchement émoulu, venant d’une bonne famille 
noble de Picardie dont les vertus étaient plus grandes que les richesses 
» (Christine de Pizan 2001: 98). Comme en témoignent les vers suivants, 
Christine se marie par amour :

Pour moi, j’en suis sûre,
Il n’avait pas son pareil au monde :
Je ne pourrais raisonnablement imaginer quelqu’un
À tous égards mieux pourvu que lui
De sagesse et de toutes les qualités.
Il m’aimait, et c’est à juste titre
Car toute jeune je lui fus donnée pour épouse.
Ainsi nous avions entièrement réglé
Notre amour et nos deux cœurs, 
Mieux que ceux de frère et sœur,
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Selon une même volonté
Dans la joie comme dans la peine.
Sa compagnie m’était si charmante
Lorsqu’il était auprès de moi,
Aucune femme n’était
Plus comblée de bonheur ;
[…] Depuis que je fus séparée de lui
Je n’ai pas eu d’autre moitié
Et n’aspire pas à en avoir,
Si sage ou si riche soit-il. (Christine de Pizan 2000: 93-4)

Ce mariage se dissout avec la mort de son mari qu’elle décrit en 
utilisant l’image de la tempête en mer qui a emporté le conducteur de 
la nef. « Vesve, seulete et noir vestue » (Christine de Pizan 1891 : 148): 
c’est ainsi que Christine décrit sa nouvelle condition. Elle doit faire face 
à sa solitude, et c’est à elle qui revient la responsabilité de réparer et 
(re)diriger la nef :

Quant ainsi la vi periller,
Moy meismes a appareiller
La pris ; a clous et a mortel
Rejoing les ais et fort martel ;
Mousse vais cueillant sus les roches,
Es fentes la fiche, a grans troches,
Tant qu’estanche la feis assez
Et rejoigny les bors cassez. (Christine de Pizan 1959 : v. 1375–1382, p. 52)

Pour survivre, Christine de Pizan est obligée à consacrer sa vie à 
l’écriture. C’est ainsi qu’une femme va intégrer un univers qui n’est pas 
le sien puisque jusqu’à présent il ne l’était qu’aux hommes. Comment 
au XIVe siècle une femme devient-elle écrivain ? Dans la première partie 
du Livre de la Mutacion de Fortune Christine subit une transformation en 
homme, c’est-à-dire une femme qui écrit et qui gagne de l’argent pour 
faire vivre sa famille ne pouvait être qu’homme :

Vous diray qui je suis, qui parle,
Qui de femelle devins male
Par Fortune, qu’ainsy le voult ;
Si me mua et corps et voult
En homme naturel parfaict ;
Et jadis fus femme, de fait
Homme suis, je ne mens pas (Christine de Pizan 1959: v. 141-147, p.12).

Christine de Pizan vit recluse, certes, mais pour s’adonner corps et 
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âme à l’écriture. Ce statut de femme de lettres est illustré par les miniatu-
res accompagnant les manuscrits où l’auteur apparait accompagnée 
de livres et d’instruments d’écriture2.

D’après Danielle Bohler (2001) elle devient homme « pour multiplier 
ces vertus qui n’étaient reconnues qu’à l’Autre, hommes de pouvoir et 
clercs qui ont osé entreprendre de diffamer et de blâmer sans exception 
tout le sexe féminin, privilège injuste et invalide de l’autorité et de la pa-
role. Il s’agit du «signifiant d’une légitimité revendiquée à l’égal de celle 
des hommes qui détiennent sagesse, science et pouvoir, et la métaphore 
d’une conscience enfin libérée de ses craintes ». Dans ce problème iden-
titaire on peut également lire une recherche de reconnaissance littéraire. 

L’importance de l’instruction des filles se traduit en l’écriture d’un 
ouvrage. En 1405, Christine de Pizan entreprend l’écriture du Livre des 
trois Vertus. Ce texte peut être classé comme littérature didactique 
puisque son objectif est d’instruire les femmes. C’est avec ce livre que 
Christine de Pizan fait preuve d’une grande audace. En effet, elle va 
rompre avec la tradition des traités pédagogiques. D’abord parce que 
les femmes qui ont osé écrire dans ce genre sont rares, et ensuite parce 
que c’était un privilège exclusivement réservé aux laïcs. Cet ouvrage 
est également novateur dans la mesure où elle s’adresse à toute la 
communauté féminine. La plupart des traités s’adressent à des femmes 
nobles, et d’autres moins nombreux, tel Le Mesnagier de Paris, adressent 
leurs conseils aux femmes bourgeoises. Personne avant Christine de Pi-
zan ne s’était intéressé à l’ensemble des femmes. « Je suis poussée par 
une intention pure et louable, avec un grand désir d’œuvrer pour le 
bien et l’honneur de toutes les femmes, qu’elles soient de rang élevé, 
moyen ou inférieur » écrit-elle au début de l’ouvrage (2006 : 559). Elle 
abandonne également le classement traditionnel des femmes –établi 
selon leur rapport au masculin en vierges, épouses et veuves– pour en 
utiliser un autre selon leur estat. Consciente de la réalité de son époque, 
elle tient à préciser que son enseignement ne va certainement pas pro-
fiter à toutes les femmes de la même manière : « Je suis persuadée qu’il 
est inutile d’apporter cet enseignement à votre noble personne, qui, 
grâce à Dieu, est déjà parfaitement instruite et éduquée » (2006 : 560). 
Ce classement sert également à organiser son discours : 

Notre enseignement s’adressera donc d’abord aux reines, princesses 
et nobles dames, et ensuite, en descendant de degré en degré, nous 
reprendrons pareillement notre enseignement pour les femmes de 
toutes les conditions, afin que les connaissances procurées par notre 
école puissent convenir à toutes (2006 : 562).

2	 Voir Christine dans sa petite “estude”, Les Cent Ballades, Londres, British Library, Ms 
Harley 4431, fº 4rº ou encore Christine au travail, Le Livre de la mutacion de Fortune, Paris, BnF, 
Ms fr. 603, fº81 vº.
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3. Conclusion

Christine va défier la mentalité médiévale. Dans la société médié-
vale on s’efforce à anéantir la femme en l’ancrant dans le mépris et 
en lui infligeant les pires injures. C’est elle, en tant que fille d’Ève, qui 
représente une menace pour son équilibre. Exclue de l’espace public, 
elle se retrouve enfermée dans le foyer. Dans cet univers où l’homme 
est le maître surgit une voix féminine, celle de Christine de Pizan. Et, « 
pour la première fois on voit une femme prendre la plume pour dé-
fendre son sexe » (Beauvoir 1949 : 177). Peut-être serait-il trop osé de 
parler de féminisme à son égard, on risquerait d’être accusé d’ana-
chronisme. Quoique récemment Nicole Pellegrin ait inclu Christine de 
Pizan dans son anthologie d’écrits féministes et que Françoise Autrand 
(2016) se soit demandée si Christine de Pizan est l’arrière-grand-mère 
des féministes. 

Quoi qu’il en soit Christine de Pizan est une pionnière de la civilisation 
: c’est la première femme-écrivain. Et son œuvre est un plaidoyer en 
faveur des femmes.
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La intimidad como grito: 
Francesca Woodman y la 

búsqueda de la artista total
Gema Baños Palacios
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Resumen: Francesca Woodman (1958-1981) escogió un camino 
arriesgado desde el comienzo de su carrera como fotógrafa: el de la 
búsqueda de la perfección artística. Su ética del trabajo le impulsó a 
producir obras de una calidad insólita, y su dedicación constante a la 
fotografía fue una muestra de su visión del arte como eje central de la 
vida. La intimidad se vuelve un grito fulgurante en sus fotografías, en las 
que a menudo se retrataba a sí misma, y en donde el cuerpo femeni-
no no es sólo un motivo artístico sino que se convierte en el punto de 
partida para toda una reflexión sobre el papel que adopta el sujeto 
al ser inmortalizado en una imagen y devenir así tiempo interrumpido. 
Francesca Woodman persiguió la vida de manera incansable: sus días 
fueron una lucha constante entre el vértigo y el deseo de conocerse a 
sí misma a través de la creación.

Palabras clave: Fotografía; Mujer; Cuerpo; Feminismo; Identidad; Au-
torretrato. 

1. Introducción

Desde sus inicios en el arte de la fotografía siendo apenas una ado-
lescente, Francesca Woodman se volcó en el trabajo de una manera 
total, de suerte que, conforme sus inquietudes personales crecían, tam-
bién lo hacía ella: su enfoque artístico se toma a sí misma como centro, 
por lo que participa tanto como sujeto como objeto de sus fotografías. 
En su obra el cuerpo humano adquiere un total protagonismo: es un 
cuerpo que no teme la transgresión sino que la busca deliberadamen-
te, porque está inmerso en un constante proceso de búsqueda de la 
identidad. La palabra ‘proceso’ será vital para entender aquello que 
Woodman anhelaba plasmar, ya que muy a menudo su trabajo nos 
llega a través de fotografías en series que llevan un solo título, lo que 
le permitía desplegar todos sus recursos e indagar en aspectos técni-
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cos concretos. Durante su corta carrera profesional estuvo muy intere-
sada en la lógica espacio-tiempo. Como explicaremos más adelante, 
el cuerpo suele deslizarse por estas fotografías casi como un espectro 
cuya presencia aparece velada, cuyas formas imprecisas dejan entre-
ver otras formas nuevas. 

Francesca Woodman llevaba un diario que utilizaba como cuader-
no de trabajo; era un verdadero laboratorio de reflexiones y observa-
ciones sobre sus obras, y en algunas entradas del diario se dedica a 
evaluar performances ideadas pero nunca realizadas. Muchas de sus 
fotografías quedaban archivadas en este diario, y otras muchas, tenía 
por costumbre enviarlas por carta a sus familiares y amigos, como quien 
escribe unas líneas para dar cuenta de sí mismo ante los seres queridos. 
Su forma de mostrarse era, pues, precisamente, su obra artística. 

Su carrera da comienzo en el momento en que su padre, George 
Woodman, le regala una cámara de imitación japonesa y Francesca 
es enviada a un internado. A finales de ese año ya se había adentrado 
por completo en la fotografía y con sólo dieciséis años apostaba por un 
trabajo serio y profundamente personal. Sus padres, ambos artistas, no 
miraban sino con admiración la obra de su hija, y trataban de no pen-
sar qué le llevaba a hacer lo que hacía: fotografiar el cuerpo desnudo, 
frecuentemente el suyo propio pero también el de otros, algunas veces 
deformado o exhibido en toda su crudeza. Desde la infancia, le habían 
dado una total libertad para que se expresara a través del arte, de 
suerte que cuando les llevaban a un museo, les dejaban vagar a ella y 
a su hermano entre las obras de arte a su antojo. Francesca gustaba de 
copiar complicados vestidos y adornos femeninos, que ya llamaban su 
atención. Contrasta esta preferencia infantil con la desnudez absoluta 
que protagoniza gran parte de su trabajo posterior. Sin duda había en 
ella una obsesión: el cuerpo y sus formas de ocultamiento. 

Su padre habla de que ella era provocativa por naturaleza3, de 
manera que frecuentemente se sentía como una actriz en una obra, 
y eso le conducía a interpretar un determinado papel y cumplirlo a la 
perfección hasta el extremo. Ese rol, a medias escogido, y en parte im-
puesto por una ideología familiar sumamente estética, era el rol del ar-
tista total, que vivía por y para el arte. Este papel, en una persona tan 
joven y comprometida como lo fue Francesca, dio su fruto, pues hoy 
no podemos dejar de admirar el volumen y la calidad de su trabajo, 
pero es muy probable que también fuera lo que le condujo al final de 
sus días. Es sabido que, durante su estancia en Nueva York, adonde se 
había mudado sola para tratar de encontrar un empleo que se ade-

3	 A lo largo del trabajo se recogen algunos comentarios sobre la artista provenientes 
de sus familiares, que aparecen en el documental estrenado en 2010 y dirigido por Scott 
Willis. 
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cuara a su talento, Francesca Woodman vivió una crisis vital aguda: su 
visión grave de la vida, sumada a la sensación de fracaso, de no sentir 
reconocido el valor de su esfuerzo, le llevó a tomar la decisión de arro-
jarse por la ventana de un rascacielos y dar fin a sus días con tan solo 
veintidós años. 

En este trabajo queremos resaltar los aspectos que hacen de la obra 
de Francesca Woodman una obra radicalmente diferente a la que 
estaban haciendo las artistas feministas de los años setenta; si bien es 
cierto que comparte con ellas muchos planteamientos, se distancia de 
manera rotunda en las soluciones. Por último, siguiendo a la estudiosa 
de su obra Peggy Phelan, hablaremos de la estrecha relación entre el 
arte y la muerte, lo que puede conducir a una revisión y una apertura 
de miras ante el estudio del trabajo de Francesca Woodman. 

2. Una artista entre dos mundos

On Being an Angel es el título de una de las primeras series de Fran-
cesca Woodman, a la que da comienzo durante sus estudios en la 
escuela de diseño de Rhode Island, Providence, en 1975, y que con-
tinuará durante su estancia en Roma entre 1976 y 1978. ¿Qué empujo 
a la joven artista explorar sobre este tema? Si observamos la primera 
foto de la serie, podemos ver un autorretrato inusual en el que la joven 
se fotografía en un ángulo arriesgado, ya que está inclinándose hacia 
atrás mientras deja que la luz caiga sobre su cuello y su pecho, com-
pletamente blancos. La cámara se sitúa en contrapicado. Su rostro no 
figura en la imagen: como en muchas de sus fotografías posteriores, el 
modelo ha sufrido una decapitación, que no es, en ningún caso, gra-
tuita. Sobre el suelo vemos un paraguas negro en la distancia y otros 
objetos, rastro evidente de sus “geometrías interiores desordenadas”. 
En el año siguiente hace una nueva versión de esta fotografía: en esta 
ocasión la imagen no es tan luminosa y, ahora sí, muestra su cara en 
claroscuro, así como el mismo fragmento de su cuerpo. Esta fotografía, 
pese a su evidente parecido con la anterior, podría tomarse como su 
envés, ya mientras que en la primera ofrece una visión boca abajo, y en 
la segunda decide darle la vuelta a la imagen, de manera que, a pesar 
de estar tomadas de forma idéntica y mostrar los mismos elementos, 
en esta última la figura humana parece suspendida del techo, lo que 
no es sino un engaño visual puesto que podemos distinguir el suelo de 
madera detrás de ella. 

Para el resto de fotografías de esta serie, Francesca Woodman se vis-
te con unas enaguas, lo que le hace asemejarse a una criatura etérea, 
y cuelga unas telas blancas del techo a modo de alas, –unas alas que 
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se encuentran separadas de cuerpo del ángel–. Las fotografías están 
hechas en movimiento, de manera que su figura se nos presenta difumi-
nada, con un halo fantasmagórico, como si fuera una presencia no del 
todo real: Francesca se imagina como un ser entre dos mundos, que no 
está del todo en la vida ni ha llegado a rozar la muerte. Este conflicto 
entre el deseo de vivir y el deseo de morir será una de las claves para 
entender el conjunto de su obra, tal y como señala Peggy Phelan en su 
ensayo Francesca’s Woodman Photography: death and the image one 
more time. Phelan acude a dos de los grandes teóricos de la fotografía: 
Walter Benjamin y Roland Barthes, quienes propusieron dos perspectivas 
diferentes. En su conocido trabajo El arte en la época de la reproducti-
bilidad técnica, Benjamin señala que la fotografía existe como un tex-
to independiente de quien la mira, y sin embargo, para Barthes en La 
cámara lúcida no cabe duda de que una fotografía necesita ser des-
cubierta e interpretada por alguien (Phelan 2002: 982-983). Es el paso 
de la era del espectáculo a la era de la respuesta del espectador al 
espectáculo. En la obra de Francesca Woodman hay mucho de esto 
último: ya lo denominemos espectáculo, actuación o performance. Al-
gunas de sus fotografías proceden de vídeos en los que podemos ver 
el proceso de trabajo, o más bien la escenificación o puesta en escena 
de una determinada idea. 

No han sido pocos los críticos que han señalado que la preocupa-
ción por el tema del cuerpo y su representación está directamente liga-
da a las inquietudes de las artistas feministas de los años setenta como 
Cindy Sherman4. Sin embargo, el trabajo de Sherman transita por otros 
lugares, ya que, aunque tenía por costumbre fotografiarse a sí misma, 
sus obras no son autorretratos sino más bien una suerte de enmascara-
miento en la que el disfraz y la transformación de sus rasgos le llevan a 
ser otros personajes. En Francesca no hay máscara alguna, sino desnu-
dez total, sinceramiento, transparencia.

La transparencia es otro de los aspectos que podrían resaltarse en 
sus fotografías. Muy a menudo, utilizaba objetos que iluminan o atravie-
san la piel, tales como cristales, vasos, espejos o urnas, en los que me 
detendré a continuación para seguir profundizando en su trabajo.

La serie Space² está compuesta por varias fotografías en las que po-
demos distinguir a una figura humana desnuda en el interior de una 
gran urna transparente, como si se tratara de la urna de un museo. 
En una de las imágenes, la propia Francesca está acompañada de 
una segunda persona, a todas luces un varón: mientras ella permanece 

4	 Concretamente, una de ellas es la historiadora del arte y feminista Abigail Solo-
mon-Godeau, quien reconoce que no es posible saber si Woodman tenía conocimiento de 
las teorías feministas, pero su preocupación por el cuerpo, la dicotomía sujeto-objeto y la 
iconografía femenina conducen a una lectura feminista de su obra.
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en el interior de la urna, sus rasgos difusos por el movimiento que está 
realizando, la otra figura yace extendida sobre la tapa. Su desvaneci-
miento, con un brazo inerme hacia abajo, recuerda a la posición de 
un moribundo. En todo caso, a través de una superficie transparente 
observamos un contraste: el de lo vivo frente a lo muerto, el de la lucha 
por huir y la resignación de permanecer estático en un determinado 
lugar. Esta huida, que es la que se refleja en el resto de fotografías de 
la serie, a través del cuerpo que se pega al cristal, con las manos y con 
el pecho, viene a recordar la actitud de búsqueda inagotable de Fran-
cesca, su necesidad de no quedarse quieta y explorar la realidad a su 
alrededor. El cuerpo, al empujar contra la vitrina, se ve distorsionado, 
deformado, violentado. Es un cuerpo que grita.

La serie House requiere mayor atención aún, pues en ella aparecen 
nuevos elementos y obsesiones. En la primera fotografía de esta serie, la 
joven se encuentra agachada bajo una ventana luminosa, por la que 
entra un torrente de luz que ilumina la habitación, que es un cuarto en 
ruinas, decrépito, con desconchones en las paredes, grietas, manchas 
y agujeros. El papel de la pared está arrancado a pedazos sobre el 
suelo, y también hay pequeños cristales. Nuestros ojos se detienen con 
especial interés en la figura humana de Francesca, que nuevamente se 
encuentra difuminada, especialmente su rostro, aunque podemos dis-
tinguir que su mirada se dirige al frente, hacia la cámara. En esta oca-
sión no muestra su cuerpo desnudo, sino que parece estar cubriéndose 
con una tela, o con lo que podría ser un trozo del papel de la pared, 
puesto que el efecto que desea causar es el de mimetización absoluta 
con la habitación en la que se encuentra. Hay un deseo de fusión con 
el espacio que estará presente en el resto de fotografías tomadas en 
el interior de esa casa deshabitada. El cuerpo, su cuerpo, también es 
un lugar, una forma de espacio. La desaparición que, nuevamente, nos 
conduce a la no vida, al no ser, al ente incorpóreo. Esta presencia de 
lo fantasmagórico y la atmósfera onírica podría recordar a la del fotó-
grafo estadounidense Duane Michals, a quien sabemos que admiraba 
la joven, y que apostó por una fotografía conceptual (Tellgren; Palm 
2015: 13). 

En Francesca Woodman encontramos no pocos objetos con reso-
nancias surrealistas: la presencia del doble, los espejos, las sombras, la 
máscara, las manos, los cisnes y los peces. En otra de las fotografías de 
la serie House podemos ver a la joven, nuevamente difuminada, con 
medio cuerpo en el interior de una vieja chimenea antigua, que tiene 
los laterales abiertos, y la otra mitad del cuerpo fuera. Lo que mejor se 
distingue son sus piernas, y la sensación de provoca es de angustia, así 
como de paso de un estado a otro; es de nuevo un cuerpo en movi-
miento que está tratando de escapar o de hallar un refugio. Esta deli-
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berada confusión entre el cuerpo de la mujer y el espacio deshabitado 
no puede sino ser una construcción metafórica del vacío que experi-
mentaba la propia artista, y también responde a la necesidad de inte-
rrogarse acerca del propio cuerpo, su intimidad y su papel en el con-
texto de la sociedad. El hecho de que Francesca Woodman retratara 
su cuerpo desnudo ya denota un acto de liberación, aspecto que era 
compartido por multitud de artistas como la neoyorquina Hannah Wilke, 
que utilizaba precisamente la desnudez y la exposición de los genitales 
femeninos como bandera del movimiento de liberación de la mujer. En 
Woodman, la sexualidad está muy presente porque ella misma era muy 
intensa, hasta el punto de que necesitaba sentirse deseada, no sólo 
tolerada. En algunas de sus fotografías descubrimos que la zona genital 
aparece cubierta, ya sea por sus propias manos, o por el papel de la 
pared con el que trata de confundirse, e incluso con una máscara. En 
una fotografía, la joven aparece agachada, en una esquina, abrazan-
do su cuerpo, y al otro lado de la pared, hay un lirio de largo tallo, cuya 
forma bulbosa y recogida se asemeja a los genitales femeninos. En esta 
fotografía, la sexualidad es externa al sujeto fotografiado. 

Las partes del cuerpo que adquieren mayor protagonismo en su 
obra son, por un lado, las manos, que sirven para encubrir y para evo-
car, y a menudo se presentan casi como un rostro desvelado; y por otro 
lado el rostro, tanto cuando está explícito como cuando se desvanece 
o se muestra borroso. El duelo identitario está directamente relacionado 
con esta imposibilidad de revelarse de la artista, que a menudo se des-
dobla en otros sujetos que le sirven como marionetas para tomar cuer-
po. Hay una fotografía especialmente misteriosa, titulada About being 
my model, en la que Francesca Woodman retrata a tres mujeres que no 
son ella pero tratan de serlo. En la imagen, tres mujeres posan en pie, 
desnudas. Su rostro ha sido sustituido por una foto de la cara de la auto-
ra, reproducida tres veces de forma idéntica; una cuarta imagen cuel-
ga de la pared, aunque no hay cuerpo para ella. Este desdoblamiento 
del sujeto es otra manera de hablar de la disolución de la identidad y la 
falta de referentes que perseguía a la autora desde sus primeras foto-
grafías. A propósito de esta multiplicidad del yo en la fotografía dirá Ro-
land Barthes: “La fotografía es el advenimiento de yo mismo como otro: 
una disociación ladina de la conciencia de la identidad” (1989: 40).

A propósito del desdoblamiento y el juego con la identidad, no po-
demos ignorar un elemento que reaparece continuamente en las series 
de Woodman: los espejos. En la larga serie Self-deceit, que realiza nue-
vamente en un edificio abandonado, la fotógrafa emplea únicamente 
un espejo, que le brinda una infinitud de posibilidades con la luz y los 
reflejos. En la primera de todas, la joven aprovecha una esquina de 
la habitación para ocultar parte de su cuerpo y dejar que asomen los 
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brazos, el torso y la cabeza. Estos se inclinan hacia el espejo apoyado 
en el muro, de manera que el observador consigue distinguir los rasgos 
de Woodman, que aparecen ligeramente borrosos. Es una fotografía 
evocadora, ya que la postura que nos presenta puede recordar a la de 
un niño de pocos años durante un juego. Esconderse o revelarse, hablar 
o guardar silencio, es la disyuntiva habitual del artista. El espectador, a 
través de la lente de la cámara, asiste a una suerte de obra teatral en 
la que no todo es lo que parece, y ya no es posible saber qué rostro es 
el real. El resto de fotografías de la serie están compuestas por la figura 
desnuda de Francesca Woodman, que sostiene este gran espejo cua-
drado en diferentes posiciones. En algunas, la luz recae en su totalidad 
en el espejo, de forma que el cuerpo queda en un segundo plano, a 
oscuras, y sólo puede intuirse. En una de ellas, la artista sitúa el espejo 
ante su propio rostro, de manera que no podemos ver ni éste ni su re-
flejo, y en otra oculta parte de su cuerpo, como si estuviera siguiendo 
engullido por el espejo. 

La serie, más temprana, Charlie the model, está compuesta durante 
su estancia en Rhode Island. En esta serie volvemos a encontrarnos con 
un juego de espejos, pero la diferencia es que la autora no está presen-
te en todas las instantáneas, sino que ha buscado a otro protagonista, a 
un modelo: Charlie. Charlie es un hombre de mediana edad y comple-
xión robusta, que se convierte en el sujeto fotografiado y experimental 
de la serie. En todas las fotos se repite un motivo: en el gran espejo de la 
pared está escrito “Charlie” con grandes letras que podemos distinguir 
gracias a las gradaciones de la luz que entra a través de la ventana. 
El cuerpo del modelo se interpone en ocasiones entre el espectador y 
el espejo, de manera que también podemos ver reflejados algunos as-
pectos de su fisonomía, y en algunas fotografías, además de los espejos, 
también podemos ver un cuenco de cristal. Francesca Woodman apa-
rece en tres de ellas, en las dos primeras se encuentra difuminada por el 
movimiento, e interactúa de alguna manera con Charlie, en la tercera 
se encuentra en pie junto a él, y su gesto es el de estar explicándole 
a su modelo qué es lo que persigue en la foto. La última fotografía de 
esta serie la autora escribió las siguientes palabras: “Sometimes things 
seem very dark. Charlie had a heart attack. I hope things get better for 
him”. En la imagen el propio Charlie aparece tumbado en un rincón al 
que apenas llega la luz. Sostiene en sus manos un cristal que cubre casi 
todo su cuerpo y se adhiere a él, mientras las piernas quedan fuera. La 
reflexión sobre los límites entre la vida y la muerte está muy presente en 
toda la obra de Francesca Woodman, y gracias a sus anotaciones en 
su diario podemos ser partícipes de su enorme sensibilidad, y de algunos 
de sus pensamientos, muchos de los cuales denotan una preocupa-
ción obsesiva sobre la contingencia de los hechos que transcurren en 
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su vida, como la ocasión en la que afirma: “No sé si será porque cuando 
pienso en las cosas en vez de dejar que sucedan, por lo general sucede 
algo diferente o no sucede” (Willis 2010). Su concepción del arte como 
algo prioritario, debía resultar una pesada carga para una joven con las 
ambiciones de Woodman, que se había criado en un ambiente reple-
to de manifestaciones artísticas. La presión, pues, nunca la abandonó, 
sino que fue el empuje para su trabajo, y muy a menudo, el núcleo de 
sus desvelos y frustraciones.

Las notas que aparecen al pie de algunas fotografías funcionan 
como un eje vertebrador en la obra de Francesca Woodman, y al mis-
mo tiempo, como una evocación metafórica de su forma de conciliar 
fotografía y escritura. De hecho, es conocido que tres de estas anota-
ciones a pie de foto conforman un poema escrito durante su época de 
estudiante, que decía así: 

I am apprenhensive. It is like when i / played the piano. First i lear-
ned to / read music and then at one point i / no longer needed to 
translate the notes: / they went directly to my hands. After a / while I 
stopped playing and when I / started again I found I could not / play, 
I could not play by / instinct and I had forgotten how / to read music. 
(Phelan 2002: 1001)

Francesca reproduce a través de estos versos un paralelismo de lo 
que le sucede a sí misma con la fotografía: al comienzo, aprende el len-
guaje de la cámara, se familiariza con ella y se entrega por completo al 
arte fotográfico hasta tal punto que deja de ser consciente de que está 
presionando un botón. Con el tiempo, la acción se vuelve tan instintiva 
que, para cuando quiere darse cuenta, ya no sabe cómo retroceder al 
instante en que toma la decisión de ser sujeto y objeto de sus fotografías. 
Aunque todas sus imágenes son sorprendentes, hay una que destaca 
por su dramatismo, en la que atestigua el avance hacia la desaparición 
que sufre la autora y modelo. En la instantánea, Francesca Woodman 
se encuentra de espaldas, agachada frente a una pared. Lo único que 
vemos de ella es parte de sus hombros así como los brazos y la curva 
de la espalda, puesto que está cubierta con un papel rígido que en-
vuelve su cuerpo, como si estuviese en el interior de un cascarón que 
está a punto de quebrarse. Por supuesto, no se trata de una cáscara, 
sino nuevamente del papel de la pared, con el que parece fundirse. Su 
gesto es significativo: las manos abiertas con los dedos extendidos simu-
lan tocar un instrumento musical invisible. Sobre la pared, unas marcas 
podrían funcionar como las teclas de un piano. Ante la gran incógnita 
de esta imagen resulta inevitable recordar aquella sentencia de Roland 
Barthes, que reza así: “Ante algunas fotografías yo deseaba ser salvaje, 
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inculto.” (1989: 33). En La cámara lúcida, el crítico bautiza al objeto fo-
tografiado como “spectrum” y lo liga directamente con la muerte, ya 
que el hecho de adoptar una pose para ser fotografiado implica una 
interrupción artificial del tiempo. El enigma de este proceso de “inmor-
talización” del sujeto queda resumido en las siguientes palabras:

Imaginariamente, la Fotografía (aquella que está en mi intención) 
representa ese momento tan sutil en que, a decir verdad, no soy ni 
sujeto ni objeto, sino más bien un sujeto que se siente devenir objeto: 
vivo entonces una microexperiencia de la muerte (del paréntesis): 
me convierto verdaderamente en espectro. (1989: 42)

Barthes no será el único que establezca este paralelismo de la foto-
grafía con la muerte. En el conocido ensayo de Susan Sontag Sobre la 
fotografía descubrimos una afirmación muy similar a la del crítico fran-
cés, en la que se advierte: “Todas las fotografías son memento mori”. 
En ellas no es posible evitar la muerte, parece querer decirnos, y luego 
continúa: “Hacer una fotografía es participar de la mortalidad, vulne-
rabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente porque 
seccionan un momento y lo congelan, todas las fotografías atestiguan 
la despiadada disolución del tiempo.” (2006: 32). Retomando a Barthes, 
y su afán por descubrir la esencia de la fotografía, es necesario retomar 
el punto en el que reflexiona acerca de las semejanzas de esta con la 
pintura y el cine, y termina por trazar una línea recta con el teatro. Así, 
nos recuerda que las primeras manifestaciones teatrales en la antigüe-
dad servían para el culto a los muertos, y los actores representaban ese 
papel: mediante el disfraz se convertían en no vivos a pesar de seguir 
estándolo. Para Barthes no cabe duda: 

Por viviente que nos esforcemos en concebirla (y esta pasión por 
“sacar vivo” no puede ser más que la denegación mítica de un ma-
lestar de muerte), la Foto es como un teatro primitivo, como un Cua-
dro Viviente, la figuración del aspecto inmóvil y pintarrajeado bajo 
el cual vemos a los muertos. (1989: 65)

3. El arte de morir

En enero de 1981 se publica su primer libro: Algunas geometrías inte-
riores desordenadas; unas pocas semanas después, el día 19, se quitará 
la vida arrojándose desde la ventana de su apartamento de Nueva 
York. Francesca Woodman tenía 22 años. 
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El tema del suicidio continúa siendo hoy día un tema tabú, del que 
no se puede hablar, o en el que se teme profundizar, a pesar de que 
es la segunda causa de muerte en mujeres jóvenes. Tanto Rosalind 
Krauss como Abigail Solomon-Godeau, que han trabajado en la obra 
de Francesca Woodman, coincidieron en no hacer alusiones al tema 
de la muerte de la fotógrafa en sus artículos para el catálogo de la 
exposición Francesca Woodman: Photographic work, y, si bien es cierto 
que no se puede reducir la obra de un artista a un único hecho, igno-
rarlo en el caso de Woodman no nos parece apropiado. La calidad y la 
madurez de sus trabajos tal vez no sería la misma si desde el comienzo 
no hubiese estado tan cerca del umbral de la muerte. Peggy Phelan, en 
el artículo ya mencionado, propone que repensemos si la muerte de la 
artista ha de presentarse como una gran tragedia, o si más bien no fue 
sino el desenlace lógico de una carrera profesional efímera que tenía 
como objetivo ese último acto. Muchas de sus fotos son ensayos de la 
muerte: en ellas, el cuerpo desaparece, se diluye en las paredes de un 
edificio abandonado, o pasa a formar parte de la naturaleza. El hecho 
de que casi todas sean autorretratos nos pone en la pista de que existe 
una reflexión sobre su propia identidad y un conflicto con ella.

Rechazando la idea de que la muerte es algo que siempre sucede 
en el futuro, sus fotos sugieren que la anticipación de la muerte está ba-
sada en imágenes, incluso en memorias, de la muerte como un aconte-
cimiento pasado. Su diario, al que ya hicimos alusión, estaba compues-
to todo ello por planes de futuro, que pueden sugerir la no existencia 
de un pasado, la anulación de la memoria o más bien la proyección 
del recuerdo hacia el porvenir. Francesca Woodman necesitaba ser el 
sujeto y el objeto de sus fotografías para experimentar en su piel el grito, 
la ruptura temporal, la brecha. Se deseaba presencia y ausencia, hasta 
el punto de que existen algunas fotografías en las que ella misma asiste 
a la muerte en su interior. La más destacable es una imagen en la que 
aparecen dos mujeres a la orilla del mar. Una de ellas yace en el suelo, 
con un vestido blanco, y no podemos distinguir su rostro. A su lado, un 
lirio blanco que ya había aparecido en otras imágenes. De pie, junto a 
su cabeza exánime, está la segunda mujer, que lleva un vestido negro, 
y que cubre su rostro con un espejo de forma ovalada que está captu-
rando los rasgos de la cara de mujer muerta. A través de este juego, la 
autora de la fotografía nos muestra con gran sensibilidad cómo pueden 
convivir la vida y la muerte en una sola escena, hasta el punto de que 
ya no acertamos a saber si quién finge la muerte o disimula la vida. La 
presencia del mar nos evoca a una escena muy del gusto de los su-
rrealistas: es inevitable pensar en fotógrafos como Hans Bellmer, Claude 
Cahun o Man Ray. Sabemos, tal y como nos recuerda la estudiosa en 
Woodman Anna Tellgreen (2015: 14), que la artista, durante su estancia 
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en Roma, conocía a los dueños de la librería Maldoror, especializada en 
literatura de vanguardias y surrealista. Allí encontró cuadernos antiguos, 
postales anónimas y otros materiales que usaría para su trabajo, y por 
supuesto, se nutrió de algunos textos como Nadja de André Breton. Gra-
cias a las anotaciones que la joven fotógrafa hizo en su diario, descu-
brimos una perpetua lucha, no sólo por acceder a los bastidores de la 
muerte, sino para estar aún más en la vida, de una manera muy intensa, 
con una pasión desbordante, arrebatada, romántica:

Esta noche no estoy contenta. Pienso y hablo a menudo de mi de-
testable tendencia al romanticismo. Creo que el esfuerzo de desha-
cerme de esta actitud en mi trabajo ha tenido un extraño efecto en 
mi vida… La fotografía es también una manera de conectar con la 
vida. Hago fotos de la realidad filtradas a través de mi mente. (Willis 
2010)

Francesca Woodman perseguía una forma de estar en la realidad 
más allá de la realidad. Por un lado, había un deseo de romper con 
lo existente y transgredir la norma como es habitual en una persona 
joven, y por otro, una necesidad de crecer más rápido para saber qué 
le aguardaba. El documental Los Woodmans dirigido por Scott Willis da 
comienzo con uno de los vídeos grabado por la artista. Este es suma-
mente evocador: en él la joven se encuentra detrás de una sábana 
blanca. Su cuerpo desnudo se transparenta a través de la tela, mientras 
pasa uno de sus brazos por delante del velo y empieza a escribir ‘Fran-
cesca’ en grandes letras. Una vez termina de escribir su nombre, rasga 
la sábana en pedazos, y muestra su cuerpo al espectador. En este ví-
deo, Francesca Woodman parece querer revelarnos que la prueba de 
su existencia no está en su nombre, que es lo que otros eligieron para 
ella, sino en sí misma, su cuerpo es una prueba, el testimonio de que 
está viva y detrás de sus fotografías, pero no consigue alcanzarse. Susan 
Sontag señala que “una fotografía es a la vez pseudopresencia y un 
signo de ausencia” (2006: 33), y es precisamente esta ausencia la que 
reconocemos en la obra de Woodman, ese deseo íntimo por plasmar lo 
indecible, el silencio más próximo al fin de la vida. 

Retomando el hilo de Peggy Phelan, podemos afirmar que Woodman 
encuentra en el arte una forma de oscilar entre el deseo de vivir y el de-
seo de morir. Mediante su trabajo, que a veces roza lo críptico, traza su 
propia desaparición, dibuja sus coordenadas para los pasos de un futuro 
que habrá de recordarla. De algún modo parece necesario permitir su 
muerte para que su arte sobreviva. Frente a la crudeza de esto último, 
tratemos de no mirar el final de una vida como su adiós definitivo. 

Francesca Woodman está más presente que nunca.
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Una voce dal passato: i versi in 
Titsch di Anna Maria Bacher

Mattia Bianchi
Universidad de Salamanca

Abstract: Dai primi anni ‘80 del secolo scorso, la poetessa piemonte-
se Anna Maria Bacher ha cominciato a pubblicare versi nel suo idioma 
materno, una varietà della lingua walser denominata Titsch, oggi in se-
rio pericolo di estinzione. Nel tentativo di delineare i tratti distintivi della 
sua opera poetica, sviscerandone tematiche principali ed immagini ri-
correnti, si cercherà di mettere costantemente in relazione l’esperienza 
letteraria dell’autrice con l’avventurosa storia delle genti Walser che a 
partire dal Basso Medioevo hanno intrapreso una migrazione colonica 
che le ha portate a popolare varie zone dell’arco alpino. Inoltre, si foca-
lizzerà l’attenzione su determinati aspetti sociolinguistici che una scelta 
linguistico-letteraria di questo tipo implica inevitabilmente. 

Parole chiave: Poesia; Minoranze linguistiche; Walser; Titsch; Val For-
mazza; Anna Maria Bacher

Anna Maria Bacher è una poetessa italiana nata nel 1947 a Grovella, 
frazione di Formazza, piccolo comune situato nell’omonima valle che 
costituisce l’estrema propaggine settentrionale della regione Piemonte, 
ai confini con l’elvetico Canton Vallese. Qui, in queste terre di montagna 
così prossime al cielo si è dedicata per anni all’istruzione dei più giovani 
e alla conservazione e promozione della ricca cultura locale, con una 
spiccata attenzione alla lingua. L’interesse suscitato dalla sua figura è 
infatti strettamente collegato alla sua audace e sotto molti aspetti fe-
licemente anacronistica decisione di usare per i propri componimenti 
l’antico dialetto Walser conosciuto come Titsch, suo idioma materno e 
unica forma di comunicazione a sua disposizione prima dell’inserimento 
nel sistema scolastico italiano. Una scelta questa che Bacher compie a 
partire dal 1983, quando con l’antologia d’esordio, Z Kschpêl fam Tzit, 
intraprende la sua carriera letteraria, la quale proprio in virtù di tale scel-
ta ardita risulta meritevole di essere presa in esame dal mondo acca-
demico. 

Non è tuttavia pensabile inquadrare la figura di Anna Maria Bacher 
e provare a delineare quelle che sono le caratteristiche salienti della 
sua poesia senza fare riferimento, seppur in modo superficiale, alla storia 
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dei Walser, popolo capace di un’altrettanta coraggiosa scelta, ovvero 
quella di farsi montanaro e di abitare stabilmente, prima di ogni altro, le 
regioni più elevate e fredde delle “Alpi Somme”.

Quella dei Walser è rimasta per secoli una vicenda avvolta nel miste-
ro; lo stesso alone di mistero che ha pervaso lo spazio alpino sin dall’an-
tichità e che nel Medioevo si è infittito al punto da rendere le Alpi un 
luogo quasi inviolabile per il terrore generato da credenze pagane e 
da inquietanti leggende prima ancora che per la rigidità del clima e 
l’asprezza del territorio. A questo proposito, Enrico Rizzi (1992: 17) ricorda 
come “i primi uomini capaci di sfidare le antiche superstizioni e scaccia-
re dai ghiacciai e dagli anfratti le potenze malefiche che li infestavano, 
siano stati i monaci”, tanto che è assolutamente lecito affermare che il 
sorgere di monasteri ed abbazie nelle terre di montagna più prossime 
al Creatore “fu determinante nell’apertura della regione alpina verso 
il mondo circostante” (Rizzi 1992: 19). Tuttavia questa spinta religiosa 
non è sufficiente a spiegare l’avventura montanara dei Walser, la quale 
non sarebbe stata possibile se attorno al IX secolo non si fossero paral-
lelamente verificati dei cambiamenti climatici che determinarono un 
sensibile innalzamento delle temperature ed il conseguente ritirarsi dei 
ghiacciai. Tale condizione di optimum climaticum permise ad alcune 
genti di stirpe germanica, o per meglio dire alemanna, allora stabilite 
nel Vallese di sperimentare per la prima volta la vita ad alta quota, dopo 
che per lungo tempo erano rimaste “bloccate” dinanzi all’insormonta-
bile ostacolo delle Alpi. Fu così che questo coacervo di tribù originaria-
mente proveniente dal Nord Europa occupò l’ampia valle del Goms 
(letteralmente “conca”) a oltre 1500 metri d’altitudine. Fu questo un 
vero e proprio banco di prova che consentì alle suddette popolazioni 
di mettere a punto specifiche tecniche di coltivazione e sopravvivenza 
in alta montagna; in poche parole appresero a vivere “in montagna e 
di montagna” (Zanzi e Rizzi 2013: 8), sviluppando una creatività ed una 
capacità di adattamento a condizioni estreme che solo un’esperienza 
simile può fornire. 

Successivamente, verso il finire del XII secolo, queste genti intrapre-
sero una nuova diaspora colonica che le portò dapprima a raggiun-
gere i territori circostanti il massiccio del Monte Rosa5 ed in un secondo 
momento a spargersi un po’ per tutto l’arco alpino, arrivando in tempi 
sorprendentemente brevi sino alle Alpi Retiche ed al Tirolo.

Dunque, appare chiaro che con il termine “Walser” ci si riferisca a 
quei gruppi di coloni di origine alemanna che dal Vallese si sono mossi in 
cerca di terre da dissodare e dove poter sviluppare un nuovo modello di 

5	 Tra gli insediamenti Walser più antichi in Italia si annovera proprio quello della Val 
Formazza (risalente presumibilmente alle prime decadi del XIII sec.), luogo dove è nata e 
cresciuta l’autrice.
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civilizzazione della montagna. Tuttavia, per quanto etimologicamente 
risulti evidente che “Walser” sia una contrazione di “Walliser” (Vallesani), 
questa parola nel Basso Medioevo non veniva usata tanto per designa-
re gli appartenenti ad un determinato gruppo etnico ma possedeva 
una valenza più che altro giuridica e serviva a contraddistinguere il loro 
status colonico legalmente riconosciuto e che conferiva loro speciali 
diritti ed agevolazioni. Scrive a tal proposito Rizzi (1992: 151):

E non dovremmo stupirci –abbandonata finalmente ogni concezio-
ne “etnocentrica” della storia– se ci capitasse di imbatterci in grup-
pi colonici non di origine alto-vallesana, tali tuttavia da confondersi 
con i Walser; e da poter essere pertanto considerati “walser”, supe-
rando ogni contraddizione in termini.

Quello che nel Medioevo veniva denominato appunto “diritto wal-
ser” altro non era che una particolare estensione del più generale “di-
ritto dei coloni” riconosciuto ai dissodatosi di terre, il quale prevedeva la 
concessione dei poderi in affitto ereditario oltre che alcune libertà e au-
tonomie amministrative e giudiziarie. Insomma, una serie di incentivi che 
i signori feudali garantivano a quei gruppi disposti ad accettare l’ardua 
impresa di abitare terre incolte ed ostili, nel caso dei Walser situate ad 
altitudini (anche oltre i 2000 metri) che nessuno prima aveva mai scelto 
di affrontare stabilmente. 

Il fatto di disporre del possesso perpetuo delle aree disboscate e 
messe a coltura con enormi sacrifici, e dunque avendo la possibilità di 
lasciarle in eredità ai figli a cambio di tasse estremamente esigue ma 
anche di cedere il proprio contratto ad un altro nucleo colonico, da un 
lato, svincolava i Walser dall’asservimento alla terra e garantiva loro “la 
libertà di scegliere, spostandosi come colonizzatori, il luogo del proprio 
domicilio” (Rizzi 1992: 152), dall’altro, creava “un vincolo forte di perti-
nenza territoriale, un vincolo di radicamento della persona alla «gleba», 
ma senza alcuna riduzione in stato di «servitù della gleba»” (Zanzi e Rizzi 
2013: 35). Ciò spiegherebbe il profondo attaccamento dei Walser al pro-
prio Heimat: una casa scelta per vocazione montanara, una “patria” 
costruita a fatica strappandola alla natura selvaggia e poi difesa per 
secoli dall’incombente minaccia dei ghiacciai e da quella sempre più 
pressante del progresso e delle contaminazioni provenienti dalla civiltà 
urbana. Tale elemento caratteristico della civiltà walser risulta di partico-
lare interesse per il presente studio in quanto si ritiene costituisca uno dei 
punti cardini della poesia della Bacher, come si tornerà a sottolineare 
più avanti.

Ritornando sulla questione dell’identità walser e sullo spazio semanti-
co abbracciato da questo patronimico, occorre evidenziare parimenti 
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come i coloni del Vallese non avessero assolutamente una coscienza 
di popolo prima della loro diaspora lungo l’arco alpino; anzi, è stata 
proprio questa avventura condivisa, la loro estrema scelta ambientale a 
fornire coesione ai gruppi colonici walser (Zanzi e Rizzi 2013: 59-61) e a far 
sorgere in essi uno spirito solidale, accresciuto dalla necessità di una co-
mune strategia di sopravvivenza in condizioni di vita disagiate, la quale 
li portò a sviluppare un modello di civilizzazione delle zone d’alta quota 
che è divenuto paradigmatico per quanto riguarda la catena delle Alpi 
e che era basato su una doppia economia: 

Da una parte l’economia stanziale: l’agricoltura e pastorizia autar-
chica dell’“Alpwirtschaft”6, esercitate sul podere dissodato con am-
mirevole tenacia. Dall’altra invece, altrettanto essenziale, l’impresa 
colonizzatrice in quanto tale, cioè l’iniziativa semi-nomade di emi-
grare, disboscare, dissodare. (Rizzi 1992: 169)

Un “popolo” semi-nomade, dunque, dedito ad attività agro-silvo-pa-
storali e di allevamento, il quale, come si diceva, ha appreso ad abita-
re stabilmente un ambiente naturale inospitale, configurando uno stile 
di vita appropriato all’alta montagna ed in assoluto equilibrio con essa 
(Zanzi e Rizzi 2013: 31).

Principale elemento di omogeneità culturale tra le varie comunità 
walser, ed unico che ci può permettere di distinguerli in modo univo-
co in quanto gruppo etnico, è stato senz’altro la loro lingua (Rizzi 1992: 
224), variante del tedesco meridionale appartenente al ceppo linguisti-
co denominato “altissimo alemanno”. Una lingua che, benché vissuta e 
tutt’oggi viva (anche se in serio pericolo di estinzione e già scomparsa 
da alcuni degli insediamenti originari), ha mantenuto caratteri propri ri-
manendo discretamente immutata nel tempo rispetto agli altri dialetti 
tedeschi, se eccettuiamo le inevitabili interferenze delle lingue romanze 
e non con cui è entrata in contatto e che hanno prodotto vernacoli 
locali i quali presentano talune peculiarità di cui non è opportuno di-
scorrere in questa sede. Ricorda ancora una volta Rizzi (1992: 224) in 
riferimento ai Walser ed al loro dialetto arcaizzante:

Il loro tenace attaccamento alla vecchia lingua appare come la 
volontà di salvare la parte più profonda della loro cultura, quella che 
l’ambiente con le sue leggi ferree non era in grado di scalfire, che 
tutte le altre espressioni della civiltà walser sapeva gelosamente rac-
chiudere.

6	 Tipo di transumanza che implica lo spostamento del bestiame tra i pascoli di monta-
gna nei mesi caldi e zone situate ad altitudini inferiori durante il resto dell’anno.
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Tale “tenace attaccamento” è poi il medesimo dimostrato da Anna 
Maria Bacher che non rassegnandosi passivamente al tramonto del pro-
prio idioma materno sta provando a lasciarne almeno una traccia, sia 
attraverso l’organizzazione di corsi per persone interessate a riscoprire 
questa antica parlata sia mediante la sua scelta linguistico-poetica, 
che l’ha portata, inoltre, a dover riflettere ed intervenire sulla propria lin-
gua: un’operazione autoconoscitiva mai semplice, soprattutto quando 
si tratta di elaborare un’ortografia tanto necessaria quanto difficile da 
stabilire per un dialetto tramandato per lo più oralmente7 di generazio-
ne in generazione e che ha conosciuto una tradizione scritta dal peso 
specifico limitato8. 

A questo proposito, bisogna rammentare come il non trascurabile ri-
conoscimento letterario ottenuto dall’autrice all’interno del mondo wal-
ser, in particolare in area svizzera, abbia fatto sì che il sistema ortografico 
da lei proposto si sia convertito nel tempo in una sorta di modello, di im-
portante punto di riferimento che, spontaneamente, ha influenzato gli 
sviluppi della scrittura in Titsch, almeno a livello locale (Dal Negro 2010: 
32). Costruire e ricostruire in modo coerente il suddetto sistema non è 
certo stato un compito facile per la poetessa, che durante i primi intenti 
di dare forma scritta ai suoni appresi durante sua infanzia si è dovuta 
appoggiare in taluni casi alla grafia della lingua tedesca, una lingua 
che, sebbene non abbia mai studiato e non parli9, ha naturalmente ri-
conosciuto come prossima alla propria e ha stimato rappresentasse la 
soluzione più idonea in mancanza di altre fonti a sua disposizione. 

Immancabilmente, dubbi di carattere ortografico sono stati speri-
mentati da tutti coloro che abbiano provato nei secoli10 ad adoperare 
l’idioma walser con fini artistici, e non potrebbe essere altrimenti per un 
dialetto -intendendo questo termine nella sua accezione di lingua priva 
di rilevanza politica e prestigio letterario- che non ha goduto di una forte 
tradizione scritta e che quindi non ha prodotto un sistema grafico stabile 
e condiviso. Tale considerazione impone alcune imprescindibili precisa-

7	 La stessa Bacher ha appreso in famiglia, naturalmente, il dialetto walser, ma essen-
dosi formata sin dall’età di 6 anni in un sistema educativo totalmente “italiano”, non ha mai 
avuto la possibilità di studiarne gli aspetti fonologici e fonetici o di ponderare metalinguisti-
camente sulle sue strutture, tutte questioni che ha dovuto affrontare da autodidatta, in età 
adulta.

8	 Solo in tempi assai recenti sono stati realizzati tentativi seri rivolti ad uniformare o 
per lo meno armonizzare i diversi codici di scrittura che le comunità walser italiane hanno 
elaborato negli anni, spesso spinte proprio dal pericolo di vedere obliato il loro patrimonio 
linguistico-culturale. A tal proposito cfr. Scrivere tra i Walser. Per un’ortografia delle parlate 
alemanniche in Italia (presente in bibliografia).

9	 È doveroso precisare che questa informazione, come altre riguardanti le esperienze 
personali di Anna Maria Bacher, la sua biografia o le motivazioni che l’hanno spinta verso la 
decisione di scrivere in walser sono frutto di un’intervista che chi scrive ha realizzato diretta-
mente all’autrice in data 22/01/2016 presso la sua abitazione di Brendo, in Val Formazza.

10	 Le prime testimonianze letterarie in walser risalgono al XVIII sec. (Rizzi 1992: 226).
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zioni concernenti il concetto stesso di “letteratura” in un ambito cultu-
rale come quello walser. In un contesto del genere appare lampante, 
come spiega Paolo Sibilla nella sua introduzione all’antologia Orizzonti 
di poesia (a cura di Barell, Squindo Tousco, Squindo, Squinobal 1995: 
21-28), la difficoltà di differenziare nettamente, nella maggior parte dei 
casi, tra poesia “popolare” e poesia “colta”, in quanto persino nelle ma-
nifestazioni letterarie che potrebbero essere considerate Kunstpoesie, 
l’elemento popolare e locale rimane evidente, ed inscindibile risulta in 
tali componimenti il loro essere contemporaneamente chiara espres-
sione del folklore e di valori autoctoni rispetto alla volontà di esporre tali 
contenuti attraverso un uso mediato del mezzo linguistico ed una mag-
giore cura della dimensione estetica. In questo senso la stessa elezione 
del walser è già di per sé un fattore determinante poiché si tratta di una 
lingua con diffusione assolutamente locale, una lingua che al pari di un 
vernacolo rimanda automaticamente ad una quotidianità “semplice” 
e particolare, anche laddove questa realtà diviene punto di partenza o 
specchio per riferirsi a tematiche che si potrebbero definire “universali”. 
Ciò non toglie che una parte di tale produzione letteraria abbia rag-
giunto un livello di elaborazione tale da poter renderla apprezzabile per 
il suo valore artistico oltre che per il fatto, già di per sé fondamentale, 
che rappresenti, parole di Sibilla, “un’autentica e significativa espressio-
ne di cultura perché trova nella cultura stessa i suoi motivi d’ispirazione, 
il suo principio e la sua giustificazione” (a cura di Barell et alii 1995: 21).

Questi doverosi chiarimenti tornano altresì utili per inquadrare meglio 
l’opera di Anna Maria Bacher, poiché sebbene la sua poesia presenti 
senza dubbio caratteristiche formali ed una ricercatezza estetica pro-
pria di una “poesia d’autore”, nel suo immaginario lirico si vede imme-
diatamente, commenta il Prof. Annibale Salsa nella sua prefazione alla 
raccolta poetica Colpo d’occhio (2015: 6), che “la montagna diventa la 
metafora dell’esistere”, venendosi così ad unire lo spazio e l’esperienza 
locali alla sfera dell’universale, mentre parallelamente il passato mitico 
ed il presente nostalgico si incontrano, e spesso scontrano, attraverso la 
creazione di un delicato e umile codice simbolico in cui la volontà arti-
stica corre indissolubilmente legata al bisogno viscerale di tramandare e 
proiettare il proprio dialetto in estinzione e la cultura autentica della sua 
valle verso un futuro storicamente segnato da attese e timori. E ciò, se-
condo Paolo Sibilla, risulta un tratto tipico di tutti i componimenti walser, i 
quali “celebrano una civiltà antica, centrata su di una tradizione che fa 
appello ad una eredità spirituale e linguistica a lungo custodita” (a cura 
di Barell et alii 1995: 22-23), tanto che la poesia “ha costituito una delle 
più efficaci espressioni della «coscienza» del gruppo walser. Gruppo che 
nel suo essere minoritario, ha sempre avvertito incombente la minaccia di 
perdere la propria identità culturale” (a cura di Barell et alii 1995: 22-23).
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Per addentrarci ulteriormente nell’esperienza letteraria di Bacher 
potremmo cercare l’ausilio di Peter Zürrer e delle opportune riflessioni 
da queste proposte nella sua personale introduzione alla poc’anzi cita-
ta raccolta antologica di brani poetici in walser dell’area valdostana, 
intitolata Orizzonti di poesia (a cura di Barell et alii 1995: 40), ma che 
si ritiene possano essere applicate perfettamente anche al caso della 
poetessa formazzina:

L’autore che scrive in forma dialettale invece che in italiano (o una 
qualsiasi altra lingua) fa capire che questa scelta implica:

– un rapporto fondamentale con la comunità che possiede l’idioma 
impiegato.

– un collegamento con la propria infanzia che è un periodo duran-
te il quale il titsch o il töitschu11 erano acquisiti per poi essere usati 
come unica lingua.

– un nesso con un sistema culturale minacciato del quale gli autori 
sono partecipi

– un appello, cosciente o meno, all’esigenza di conservare quel 
bene rappresentato dal patrimonio linguistico. 

Riprendendo e sviluppando i punti sopracitati, si può sottolineare 
come in Bacher il rapporto con la propria comunità linguistico-culturale 
di appartenenza sia, pare scontato ribadirlo, più che mai intenso, come 
dimostrato dal già menzionato impegno profuso negli anni per salva-
guardare le sue radici. Il suo appello, del tutto cosciente, appare, però, 
non tanto focalizzato ad un interesse di conservazione linguistica fine 
a se stesso, ma sfocia in un sentimento di comunione assoluta con il 
proprio Heimat, per altro tipico nella civiltà walser. Ciò lo si può evince-
re da un’analisi contenutistico dei suoi componimenti che, commenta 
Annibale Salasa, da una parte, “offrono ai lettori, siano essi compaesani 
o estimatori non formazzini, il distillato di una finezza letteraria in piena 
sintonia con il contesto ambientale di Formazza” (Bacher 2015: 6), e 
dall’altra denunciano sovente una doppia paura. In primo luogo quella 
della nuova avanzata dei boschi, ovvero la natura che tutto inghiotte 
–“ovunque volgo gli occhi / solo verde che avanza” (Bacher 2015: 93)– 
e che non può che trasmettere tristezza ad una discendente di quei co-
loni che con estrema fatica erano riusciti centinaia di anni fa a farsi largo 
tra quegli spazi selvaggi e prima inabitabili. L’altro timore che subentra, 
ancora più forte e strettamente connesso al precedente, è quello di 
essere costretta a vedere la tanto amata montagna ormai spopolata 
e soprattutto privata della presenza dei bambini, simbolo di futuro; un 
futuro che per la cultura walser, oggi più che mai, sembra possa essere 

11	 Altra varietà della lingua walser.
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concepito solo come un “non tempo”, sicuramente non associabile ad 
un’idea di sviluppo propria della società in cui viviamo. Questa preoc-
cupazione è racchiusa perfettamente nella poesia Wê êscht allts aalts 
di cui si riporta la traduzione in italiano (Bacher 2015: 31):

Come tutto è vecchio
qui in valle.

Anche i Bambini
sono ormai rari
come le farfalle.

Manca la loro gioia,
e il colore
e la leggerezza.

Nei versi citati risulta evidente, dunque, quella sensazione di minac-
cia a cui faceva riferimento Zürrer, la quale, come descritto, è perce-
pita da Bacher come un pericolo a 360° per il sistema socio-culturale 
di cui è erede e che ha deciso di rappresentare attraverso la poesia. 
Tale minaccia, tra l’altro, ha costituito nei secoli una delle principali fonti 
motivazionali che hanno spinto i walser a cimentarsi nella letteratura. 
Difatti, già negli anni ‘90 del secolo scorso, lo stesso Zürrer (a cura di 
Barell et alii 1995: 39) evidenziava che “negli ultimi decenni è sbocciata 
una produzione di testi dialettali che è stupefacente perché si realizza in 
pieno declino dell’uso del titsch e del töitschu”. Ma è sempre il linguista 
elvetico a precisare immediatamente che “il paradosso si può spiegare 
come reazione cosciente che mobilita gli sforzi collettivi allo scopo di 
salvaguardare la lingua e la cultura locale” (a cura di Barell et alii 1995: 
39). Pertanto il caso di Anna Maria Bacher non rappresenta un unicum 
nel mondo walser, almeno per quanto riguarda le intenzioni che sog-
giacciono le sue inclinazioni letterarie. 

Per quanto riguarda, invece, il rapporto con la propria infanzia -ulti-
mo punto che rimane da sciogliere tra quelli segnalati da Zürrer-, il caso 
di Anna Maria Bacher risulta addirittura emblematico di quella che è 
stata l’esperienza dei Walser al sud delle Alpi. Racconta l’autrice12 che 
il suo primo vero impatto con la lingua italiana è avvenuto all’età di 6 
anni, quando ha cominciato le scuole elementari, ovviamente italofone 
e distributrici di una cultura totalmente italiana. Questo scontro con una 
lingua per lei “straniera” la portò, in tutta la sua innocenza fanciullesca, 
a domandare al padre riguardo al perché gli altri bambini e le maestre 
della scuola non parlassero come lei. A tale quesito il genitore non poté 

12	 Vedasi nota 5.
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che indicare verso l’alta valle del Rodano e dirle che il motivo era che 
loro venivano da là, dal Goms. Nella spiegazione paterna non figura-
va, tuttavia, nessun riferimento alla parola “Walser” e questo non deve 
stupire poiché, come ricorda Rizzi (1992: 32), “solo pochi decenni fa la 
marcia a ritroso del termine Walser ha raggiunto le colonie a sud delle 
Alpi: Bosco Gurin negli anni ‘30, Formazza e il Monte Rosa negli anni ‘40-
’50”. Infatti, solamente anni dopo Bacher, informandosi e ricostruendo 
la propria storia grazie anche alle associazioni walser costituitesi sul ter-
ritorio, è riuscita a dare una risposta più completa ed esaustiva a quel 
quesito sorto nella sua testa di bambina. Fortunatamente, “oggi tutti i 
discendenti delle comunità fondate dai coloni provenienti dall’Alto Val-
lese hanno riscoperto la loro comune origine, e si dicono Walser” (Rizzi 
1992: 32). In tal modo anche queste genti montanare, accomunate dal 
fatto di essere parte della medesima minoranza linguistica e culturale, 
hanno potuto prendere piena coscienza di un’identità prima solamente 
intuita o parzialmente conosciuta. Un’identità che era fondamentale 
riscoprire per poterla adeguatamente proteggere. 

Pare ora opportuno puntualizzare un importante aspetto riguardan-
te il desiderio di Anna Maria Bacher di coltivare e difendere le proprie 
radici culturali attraverso la letteratura in dialetto. Scrivere in Walser è 
sicuramente già di per sé una scelta pregna di significati tali da conver-
tirla in una parte essenziale del messaggio di cui la lingua si fa portatrice. 
In questo senso risulta imponderabile negare che una simile presa di 
posizione sociolinguistica non costituisca intrinsecamente una dichiara-
zione di intenti che implica il mettere in risalto il sistema linguistico-cultu-
rale minoritario difronte a quello egemonico, nel caso specifico italia-
no. Tuttavia sarebbe erroneo intendere che dietro tale scelta di Bacher 
vi possa essere la benché minima volontà di rifiuto, rivalsa o “lotta di 
classe” nei confronti della lingua o della cultura italiane. Anzi, l’autrice 
rappresenta un esempio di integrazione perfetta tra ambedue le sfe-
re -quella locale/dialettale e quella nazionale/egemonica- poiché, pur 
coltivando e dando voce al suo lato “straniero”, non rigetta assoluta-
mente quell’italianità che comunque è parte integrante del suo baga-
glio vitale e culturale. Quanto appena affermato viene suffragato dal 
fatto che è la stessa autrice ad incaricarsi di tradurre personalmente le 
proprie liriche in italiano13. Oltretutto, nei casi in cui il processo di adat-
tamento dei componimenti dal Titsch all’italiano non produce risultati 
per lei soddisfacenti, preferisce addirittura scartare anche l’originale14, 

13	 Tutte le sue raccolte poetiche vengono pubblicate in edizione trilingue (Titsch, italia-
no e tedesco).

14	 A questo proposito, Kurt Wanner scrive nella prefazione all’antologia poetica della 
Bacher intitolata Wê im ä Tröim (2006): “Benché i suoi testi siano scritti nel dialetto walser, 
Anna Maria Bacher li traduce subito in italiano, perché devono essere «usabili e validi» in tutte 
e due le lingue della sua quotidianità.
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dimostrando una volontà chiara e decisa di creare una sorta di ponte 
poetico-linguistico-culturale tra i due mondi. Non si può sostenere altret-
tanto in riferimento alle versioni in lingua tedesca delle sue poesie, la cui 
incombenza è lasciata a dei traduttori, in quanto, come già sottolineato 
anteriormente, Anna Maria Bacher non parla e non ha sentito l’esigenza 
di apprendere tale idioma. 

Quest’ultima considerazione può essere presa come spunto per pe-
rorare la tesi di chi scrive, secondo cui una poetessa come Anna Maria 
Bacher debba rientrare di diritto nella letteratura dialettale italiana, no-
nostante il Titsch che usa per comporre i suoi versi sia un dialetto ale-
manno. E questo non esclusivamente per la cura particolare con cui ella 
stessa traduce in italiano le proprie poesie ma ancor prima perché la 
situazione di diglossia da lei vissuta oscilla tra il dialetto walser e l’italiano 
-non il tedesco-, sue uniche due possibili scelte linguistiche. Il medesimo 
discorso, infatti, potrebbe essere applicato a tutti i membri delle varie 
isole linguistiche walser presenti in territorio italico che vivano a cavallo 
tra cultura dialettale e cultura italiana e che decidano di cimentarsi in 
campo letterario usando la lingua walser, ovviamente sempre e quando 
gli esiti dei loro sforzi siano rilevanti da un punto di vista artistico. 

Giunti a questo punto, al fine di fornire un quadro globale ed esau-
stivo dell’opera di Anna Maria Bacher sarebbe necessario richiamare 
tutte quelle immagini e quei riferimenti alla realtà naturale –sin qui non 
ancora menzionati– che sono ricorrenti e risultano come distintivi della 
sua poesia. Premettendo che la montagna col suo paesaggio, ora co-
perto dalla tristezza gelida della neve, ora rinvigorito dai colori vivaci 
dell’autunno “amico” e “amato”, sono i protagonisti incontrastati ed 
onnipresenti dei versi dell’autrice, si vorrebbe puntare l’attenzione, per 
le ragioni imposte dallo spazio limitato concesso da un articolo quale il 
presente, su di un unico aspetto concreto che si considera, però, pre-
ponderante se messo in relazione con quanto esposto in apertura di 
questo studio riguardo all’avventurosa migrazione colonica dei Walser, 
la quale li ha portati ad elaborare un modello di civilizzazione dell’alta 
montagna che è divenuto paradigmatico.

Luigi Zanzi (2013: 7-9) spiega che l’alta montagna è un ambiente 
naturale e culturale diverso e per molti aspetti diametralmente oppo-
sto a quello cittadino o comunque “extra-montano”, e pertanto è sta-
ta popolata e vissuta dai Walser con modalità di civilizzazione che non 
sono assimilabili a quelle che caratterizzano le zone di pianura, dove 
gli schemi di insediamento umano implicano un dominio del territorio 
circostante, il quale viene sottoposto ad intensi processi di “trasforma-
zione-artificializzazione”. Al contrario, in alta montagna, a causa delle 
condizioni ambientali, a tal punto estreme, non è possibile un così pro-
fondo intervento sull’ambiente stesso ed un suo sfruttamento, dirigendo 
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L’attività economica verso esiti che superino i livelli di mera sussisten-
za e di equilibrio propri di una strategia di sopravvivenza. [...] Non 
può pertanto avviarsi in territorio montano un processo di sviluppo in-
dustriale orientato ad una crescita illimitata (Zanzi e Rizzi 2013: 56-57).

Quella walser è dunque un tipo di società basata storicamente 
sull’autarchia (Zanzi e Rizzi 2013: 24), la quale ha vissuto per secoli in 
simbiosi perfetta con l’ambiente montano, e che rifiuta intrinsecamente 
pratiche capitalistiche e post industriali tipiche della nostra civiltà; an-
che se in tempi più recenti, come logico aspettarsi, si sono verificate 
violente incursioni “cittadine” che hanno contaminato con il proprio 
“stile di vita” alcune sedi stanziali walser divenute centri turistici (Zanzi 
e Rizzi 2013: 57). Tale “stile di vita”, con il retaggio culturale che si porta 
dietro, non può che stridere con quello originario delle genti montanare. 
Nella poesia di Anna Maria Bacher, troviamo infatti diversi riferimenti a 
questo contrasto fra il “suo” mondo alpino e quello cittadino fautore di 
un nuovo, orribile, sistema produttivo. Uno su tutti è quello alla “mucca”, 
la quale rappresenta, come ricorda Annibale Salsa, uno dei simboli più 
forti dell’alpicultura ed è stato “ridotto ad una macchina, costretto ad 
una stabulazione forzata, privato del proprio segno distintivo delle cor-
na, schiavo della ormai soffocante logica dell’iper-produttivismo seriale 
e robotizzato” (Bacher 2015: 8). 

Tuttavia, il grido di denuncia di Bacher contro questo mondo mo-
derno, cittadino, tecnologico riesce talvolta a prescindere da un codi-
ce simbolico prettamente vincolato alla sua terra, ed è forse in questi 
momenti che la sua poesia si fa per certi versi più “universale”. È questo 
il caso, per esempio, dei componimenti Noi, indifferenti e soli (Bacher 
2015: 17) e Aiuto (Bacher 2015: 25), in cui l’autrice lamenta la separazio-
ne tipica del mondo contemporaneo tra la sfera dei sentimenti e quella 
della razionalità, con la seconda a prevalere tragicamente sulla prima. 
Ciò, per una persona abituata alla semplice vita dura d’alta quota, 
marcata dal silenzio e scandita dal tempo ciclico delle stagioni, non 
può che apparire come un presagio funesto. 

Ed è proprio il tempo, quello lineare, come già messo in risalto ante-
riormente, ad essere uno dei “nemici” atavici della minoranza walser. Un 
tempo che, suggerisce ancora una volta Annibale Salsa (Bacher 2015: 
7) “diventa ossessione del cambiamento, crudeltà allo stato puro. Non 
possiamo più rifugiarci nella dimensione consolatoria del tempo mitolo-
gico. Tutto passa”. Di questo tempo mitologico rimangono solo tracce 
sparse che nell’immaginario poetico di Bacher prendono all’occorrenza 
le sembianza delle streghe –“donne del mistero, / donne da invidiare, / 
donne da bruciare” (Bacher 2015: 63)–, figure leggendarie, riconducibili 
a credenze pagane che nella cultura walser si sono amalgamate con la 
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fede cristiana e che rimandano immediatamente a quei tempi, rivissuti 
brevemente nella parte iniziale del presente studio, in cui la montagna, 
popolata da esseri malefici, incuteva un timore che i Walser seppero 
vincere per dare il là alla propria storia avventurosa di popolo delle Alpi. 

Per concludere questa presentazione della figura di Anna Maria 
Bacher, non resterebbe che offrire una valutazione critica, oggettiva, 
sull’effettivo valore letterario della sua opera in Titsch, senza lasciar-
si condizionare dal fascino romantico che inevitabilmente suscita una 
scelta così coraggiosa, “umile” ed in controtendenza rispetto ad ogni 
cinica legge di mercato.

Premettendo, innanzitutto, che prescindere totalmente dall’interesse 
sociolinguistico e socioculturale del suo lavoro nel formulare un giudizio 
di valore sarebbe non solo complicato ma anche metodologicamente 
incorretto, ci si limiterà a ricordare che parecchie delle sue liriche sono 
state scelte per essere messe in musica da compositori svizzeri del cali-
bro di Peter Roth, Thüring Bräm e soprattutto il celebre a livello europeo 
e mondiale, Heinz Hollinger. Questo fatto, oltre al successo ottenuto dal-
la sua opera all’interno del mondo walser15, sembrerebbe suggerire che 
l’ambiente accademico debba riporre maggior attenzione su questa 
autrice, voce sommessa e genuina delle valli al sud delle Alpi, forse e 
purtroppo canto del cigno di un mondo antico che non si rassegna ad 
abbandonare senza lasciarne un segno imperituro, scritto su un foglio di 
carta, usando la lingua del suo cuore.
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L’ironia dell’esistenza: una 
sensibile riflessione tra le pagine 

di anna marchesini
Michele Carmone
Universidad de Granada

Riassunto: l’articolo si presenta come un’analisi dei tre libri in prosa di 
Anna Marchesini, rinomata attrice televisiva e di teatro: Il terrazzino dei 
gerani timidi, Di Mercoledì e Moscerine. Opere diverse tra loro per i temi 
affrontati dall’autrice, ma che riuniscono caratteristiche in comune, 
quali la raffinatezza e ricercatezza del linguaggio e alcune similitudini 
che i personaggi principali presentano con i personaggi teatrali che da 
sempre ci fanno ridere e ci affascinano. 

Parole chiave: narrazione, personaggi, vita, tragedia, ricordi, ironia.

1. Introduzione

“Cosa c’è di più comico della tragedia?
È irresistibile di per sè”

Anna Marchesini, intervista a Che tempo che fa (10/03/2012)

Anna Marchesini: attrice, personaggio, icona della televisione ita-
liana, ma anche narratrice. Sì, proprio narratrice, non esattamente 
scrittrice, perché è all’arte del narrare che l’artista orvietana ha fatto 
affidamento negli ultimi anni per raccontarci e raccontarsi, per condi-
videre con i suoi fans e lettori i suoi ricordi, i suoi pensieri, la sua visione 
della vita, ma anche della morte, e delle esperienze, speranze, paure 
e sensazioni ad esse legate. Tutti sostantivi, guarda caso, femminili, così 
come le protagoniste di quasi tutte le storie che la Marchesini scrive, 
e che, sorprendentemente, irrompono nel nostro immaginario sin dal 
suo primo libro, Il terrazzino dei gerani timidi, come se le storie stes-
se invadessero all’improvviso quel grande palcoscenico teatrale che 
ci sembra di osservare con curiosità dal momento in cui smettiamo 
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di guardare le emblematiche immagini di copertina dei suoi libri e ci 
addentriamo nella lettura della prima pagina di ognuno di essi. Sono, 
appunto, quasi sempre le donne le eroine dei romanzi di Anna Mar-
chesini, donne che spesso sembrano ricordare alcuni dei personaggi 
di maggior successo dell’attrice, come la Perpetua e la Madre Bades-
sa de I Promessi sposi, o la Signorina Carlo, la sessuologa, ecc., ma in un 
modo sottile e misterioso, quasi volessero rivelare le loro origini, la loro 
vera natura. Perché sono le storie, le vite dei personaggi, i loro ricordi, 
successi ed insuccessi, i loro timori, le loro debolezze e le loro emozioni 
i veri protagonisti dei romanzi dell’autrice, la quale, in varie interviste, 
ha affermato di coltivare una vera e propria passione “per le vite degli 
altri”, di possedere un’inguaribile curiosità verso i piccoli fattori, i minus-
coli gesti che apparentemente sono senza valore, ma che in realtà 
influenzano le decisioni e gli avvenimenti delle nostre esistenze. Gesti e 
situazioni descritti e raccontati attraverso un invisibile filo poetico che 
si intreccia con le vite a cui appartengono, un’indagine minuziosa che 
porta il lettore a scoprire il motivo che spinge i protagonisti delle storie 
a pensare ed agire in modo da cambiare il corso e il significato delle 
loro esperienze. 

La descrizione, tanto di luoghi e persone come di situazioni e senti-
menti, è, infatti, uno degli strumenti narrativi preferiti della Marchesini 
scrittrice. Tramite un linguaggio che va dall’italiano letterario e ricerca-
to (appaiono nella narrazione improvvisi ed inaspettati elenchi di ricer-
catissimi aggettivi o di verbi, che enfatizzano le descrizioni di oggetti 
e situazioni con accurata originalità) ad alcune espressioni alle volte 
colloquiali e dialettali, le descrizioni si spingono aldilà della narrazio-
ne lineare e dei confini del tempo e dello spazio, spesso inserendosi 
all’interno di generosi flashbacks che disseppelliscono i ricordi di mo-
menti vissuti e invitano il lettore ad immergersi nella memoria e nei se-
greti dei protagonisti. 

Memorabile la descrizione delle azioni che si svolgono in cucina nel 
racconto “La torta nuziale”, dalla raccolta di racconti Moscerine, nella 
quale è evidente la grande passione dell’autrice per le parole e la tota-
le mancanza di punteggiatura: 

Si pasticcia si insuga si impana si squaglia si frulla si mescola si tagliuz-
za si manteca si frigge si scola si assaggia si mette a bollire si farcisce 
si inforna si sforna si umetta si monda si sbollentisce si cuoce si adden-
sa si sfuma si sbatte si stende si guarnisce si impasta si avvolge si svol-
ge si sala si impepa si insaporisce si scotta si unge si dora si infarina si 
sbuccia si grattugia si affetta si monta si assaggia si sbriciola si salta si 
spolpa si disossa si accende si spegne si abbassa si stempera si infila 
si copre si scopre si fa evaporare si allunga si fa rosolare si zucchera 
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si svapora si riscalda si netta si snocciola si sgrana si ammolla si pesa 
si passa al setaccio si travasa si spruzza si versa si spolvera si scarta si 
condisce si assaggia e alla fine si impiatta. (Marchesini 2014: 78)

Ricordi e situazioni che a volte sorgono da esperienze autobiografi-
che, da storie di vita vissuta dall’autrice e dai personaggi da lei incon-
trati mentre, durante la sua infanzia, osservava il giardino di una casa 
disabitata da quel terrazzino pieno di gerani “abituati tutto il giorno a 
vedere un po’ di mondo”, come descrive nel suo primo romanzo Il te-
rrazino dei gerani timidi. Altri dei protagonisti dei tre romanzi sono scatu-
riti dall’immaginazione di Anna Marchesini, come le affascinanti prota-
goniste del suo secondo romanzo, Di mercoledì, personaggi fittizi, che, 
come racconta l’autrice, le “hanno chiesto” di raccontare la loro storia. 

Storie spesso femminili, così come quasi tutti i personaggi che han-
no reso famosa l’attrice nel corso della sua carriera, prima con il fa-
moso Trio, accompagnata dagli inseparabili Massimo Lopez e Tullio 
Solenghi, ed in seguito nei suoi spettacoli teatrali. Perché è proprio il 
teatro, tanto quello classico come quello umile dei teatri off, la culla 
da cui nacquero “le femminacce”, come l’attrice stessa le definisce, 
i personaggi femminili a cui siamo tanto affezionati. La giovane Anna 
Marchesini, dopo i suoi anni di studio all’Accademia d’Arte Drammati-
ca Silvio D’Amico, fece suoi i movimenti, le parlate, i vizi scenici delle 
attrici di teatro che tanto aveva studiato, ammirato e osservato, fino 
a trasformarle in oltre cento personaggi che arricchirono i palcosce-
nici e gli schermi di tutta Italia durante gli anni Ottanta e Novanta. 
L’interpretazione da parte della Marchesini di questi personaggi si ba-
sava spesso in una satira in cui si criticava l’eccessiva pomposità ed 
espressività nella tragedia o, quando si trattava di artisti alle prese con 
le loro prime esperienze a teatro, la poca sensibilità e la totale assen-
za di emozioni nell’interpretazione; lo vediamo in personaggi teatrali 
come l’attrice dai capelli rossi del Teatro Piccolo di Milano o come 
l’indimenticabile cameriera secca dei signori Montagné, interpreta-
ta volutamente in modo patetico, e l’inespressiva e piatta Giulietta 
shakespeariana dalle lunghe trecce un po’ hippy che ricorda molto i 
figli dei fiori degli anni Settanta.

Tra le “femminacce”, teatrali e televisive, troviamo anche la Signora 
Flora, il primo personaggio di Anna Marchesini, ispirato ad una donna 
realmente esistita che, a detta dell’attrice, viveva proprio sotto casa sua 
ad Orvieto. La Signora Flora, che parla il dialetto della città di cui è nati-
va l’attrice, fu solo il primo di una lunga serie di personaggi che portano 
in scena il suo mondo interiore, un mondo fatto di vite e personalità più 
o meno influenti nella costruzione della sua identità di artista.
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2. Immaginario e teatro nei libri di Anna 
Marchesini

2.1. Il terrazzino dei gerani timidi

Ma prima ancora dell’artista c’era Anna, una bambina timida ed 
insicura, che non osava ribellarsi, così come racconta nel suo primo li-
bro, l’autobiografico, almeno in gran parte, Il terrazzino dei gerani timidi. 
Dimentichiamoci, perciò, della bambina tenera e a volte piagnucolona 
dei suoi spettacoli teatrali: la piccola Anna dell’opera prima dell’autrice 
lascia spazio alla normale timidezza e alla ordinarietà, all’ubbidienza, 
con cui affronta le insidie e le incongruità che la vita in famiglia le pone 
innanzi. È emblematica e tenerissima, ad esempio, la scena della pri-
ma confessione –preludio della comunione che le verrà impartita entro 
poco– in cui la bimba, incerta e imbarazzata prima di essere ascoltata 
dal vescovo a proposito delle proprie colpe, esordisce con un tenero 
e forzato “ogni tanto disubbidisco ai miei genitori”, pur sapendo, lei a 
differenza degli altri, che invece se c’è un peccato che non le si può 
attribuire è proprio questo appena ammesso. Anna vive malinconica 
e triste in una famiglia di buona gente, timorata di Dio e per questo 
sempre incline alla penitenza, al calvario, all’espiazione. Anna, raga-
zzina intelligente e amante della solitudine, della lettura dei classici e 
del teatro, soffre silenziosa e infelice le incongrue scelte della madre, 
che, in buona fede, la sottopone a estenuanti visite caritatevoli a lontani 
parenti, remoti conoscenti o amici di costoro presso lo spettrale ospe-
dale cittadino, le ricama vestitini lasciati a metà per risparmiare sul filo 
creandole imbarazzo con i compagni di scuola, la sottopone a feste di 
compleanno di massa, ammucchiate con quelle degli altri fratelli per 
sacrosante esigenze di risparmio. 

La bimba patisce molto queste imbarazzanti situazioni; potrebbe 
anche ribellarsi, come tanti altri coetanei, a questa esistenza di coerci-
zioni, ma preferisce sopportare in silenzio, anche a costo di consumare 
lascrime amare di tristezza e solitudine. Per fortuna il terrazzino del titolo 
le accorre in soccorso per ospitarla in un mondo interiore dove le buo-
ne letture la isolano in un limbo benevolo e assolutorio, mentre, incos-
centemente, come la bambina che è, osserva e assimila modi di fare 
e comportamenti dei personaggi che incontra lungo il cammino della 
sua infanzia, colma di rassegnazione e ubbidienza, simile ad una Divina 
Commedia, in cui Virgilio è interpretato dalla madre dell’attrice, la gui-
da attraverso il lungo cammino dell’infanzia e poi dell’adolescenza, e 
in cui le anime in pena o in attesa di redenzione sono gli abitanti della 
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cara Orvieto, persone le cui esistenze, a volte corrose e sgretolate per gli 
avvenimenti di cui furono vittime, rimasero impresse nella sensibilità della 
piccola Anna. Ed è così che, mentre leggiamo Il terrazino dei gerani timi-
di, ci sembra di cogliere riferimenti ad alcuni dei più famosi personaggi 
della Marchesini, che fanno capolino quando meno ce li aspettiamo tra 
le pagine del romanzo, nonostante, però, siano anche i protagonisti di 
avvenimenti alle volte tuttaltro che piacevoli. La lunga lista di persona-
ggi comincia con le suore del ricreatorio delle domeniche pomeriggio, 
la cui fedele descrizione ci riporta al 1990, anno in cui vedevamo ne I 
Promessi Sposi, nel convento in cui si rifugia Lucia, la schiera di uomini 
vestiti da suora, a capo dei quali c’era proprio lei, Anna Marchesini, che 
nel personaggio della Madre Badessa rispecchiava fedelmente, tutte le 
caratteristiche di Suor Giuseppina, baffuta monaca le cui disavventure 
vengono raccontate nel romanzo, trasformando la donna in una specie 
di marionetta scontrosa e severa: 

Ma proprio sulla sua stazza si esercitava innocente il gioco feroce, 
soprattutto dei maschi, che goduti sgusciavano a terra, si sdraiava-
no per guardarle le cosce e smascellandosi dalle risate riferivano di 
mastodontiche brache larghe e peli lunghi e ricci come quelli di un 
uomo, e le visioni diventavano leggende, Suor Giuseppina un uomo 
sotto la veste da monaca […] (Marchesini 2012: 27)

Anche la madre della giovane Anna, nel suo tentativo di spiegare la 
sessualità alla figlia, ricorda sottilmente il famoso personaggio della ses-
suologa Merope Generosa, che si imbarazza e balbetta un po’, e che 
descrive gli uomini come furbi e mascalzoni:

[…] gli uomini, furbi e mascalzoni tutti, e qui prendeva vigore e si scal-
dava, per convincere la donna chiedono sempre di fare quella cosa 
come prova d’amore, accusando casomai la donna che non si con-
cede di non amarli abbastanza e pur di raggiungere il loro scopo 
gli uomini sono in grado di fare moine, promesse, si dichiarano pure 
disposti a giurare alla donna di sposarla, ma se poi disgraziatamente 
la donna ci fosse cascata […] (Marchesini 2012: 50)

Qualche pagina dopo spunta anche una donna, in una giornata 
ventosa, che si lamenta per il brutto tempo con una vocina stridula e 
petulante, infantile e nasale, che ricorda molto nella sua descrizione alla 
signorina Carlo, famoso personaggio dell’attrice e icona della televisio-
ne italiana (tipica la sua frase “...che siccome che sono cecata...”), fino 
all’apoteosica “festa” della comunione, in cui la piccola Anna viene 
portata a casa di tre sorelle dalle caratteristiche decisamente grottes-
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che e pittoresche, che sembrano create dall’immaginario di un regista 
teatrale: Caterina, la più giovane, nobile ed elegante nell’aspetto e nei 
modi di fare, come la contessa “marchesiniana” della tv degli anni No-
vanta, Ghita, la vecchia petulante e scorbutica dalla squillante voce 
e dai toni dialettali, come la signora Flora o Perpetua, la governante di 
Don Abbondio de I Promessi sposi, e Erminia, la taciturna pianista.

Tutti personaggi che Anna Marchesini afferma aver sempre avuto 
dentro di sé, che fanno parte del suo essere, non sono semplici imita-
zioni: sono creazioni che presentano caratteristiche delle personalità 
reali che la scrittrice raccoglieva e assimilava nel suo mondo interiore, 
dimenticando la timidezza e mettendo allo scoperto piccole sfaccetta-
ture della Anna Marchesini che senza il teatro chissà sarebbero rimaste 
celate nei sogni di quella bambina che si rifugiava tra i libri della sua 
stanzetta ad Orvieto. D’altronde, come racconta la scrittrice all’inizio 
del quinto capitolo del libro:

Se il terrazino si fosse affacciato sulla strada anziché sul giardino in-
colto di una vecchia casa disabitata, con molte probabilità avrei 
visto un minor numero di cose e la mia vita sarebbe andata diversa-
mente. (Marchesini 2012: 41)

Il terrazzino dei gerani timidi è la storia di una bimba/adolescente/
donna che spiega l’amore per l’ironia, la sdrammatizzazione delle figure 
femminili che porta sul palcoscenico e la delicatezza straordinaria con 
cui le descrive nei suoi romanzi. L’opera prima dell’autrice diventa, grazie 
alla rivisitazione dei personaggi incontrati durante l’infanzia e alla scoper-
ta del mondo emozionale dell’innocente, piccola Anna, una tenera des-
crizione interiore di una nascente personalità, castrata dall’ubbidienza e 
dalla regola in nome di una educazione che spesso sfociava in irrespon-
sabile e illogico fanatismo, ma che senza la quale forse non avremmo 
conosciuto la grande attrice comica che tutti amiamo.

2.2. Di mercoledì

Di mercoledì, il secondo romanzo dell’autrice ci trasporta in un mon-
do ancora più intenso e denso di emozioni che scaturiscono da ricordi di 
un passato, raccontandoci di esistenze sensibili, felicità perdute, a volte 
mai realizzate e a volte mai veramente cercate, che si incrociano ed 
entrano in contatto per condividere una piccola porzione di vita, nella 
gioia ma anche nel dolore. È quello che succede alle tre protagonis-
te del romanzo, stavolta lungi dall’essere paragonabili ai personaggi 
teatrali e televisivi dell’attrice, le cui storie sono presentate al lettore in 



111Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

un momento di disequilibrio, di passaggio tra il passato e il futuro, in un 
presente incerto, in una sorta di limbo a metà tra dolore e felicità, a 
cui sempre si tende ad aspirare. Questo momento di passaggio è rap-
presentato, nel romanzo, da un luogo concreto, che riflette la passione 
di Anna Marchesini per la psicologia (si laureò nel 1975 all’Università di 
Roma con il massimo dei voti): lo studio di una coppia di psicoterapeuti 
che accoglie i racconti delle vite degli altri, una sorta di teatro, di luogo 
abitabile, confortevole, da dove è possibile osservare storie ed eventi in 
attesa di evolversi, di trasformarsi.

Else, una delle tre protagoniste che incontriamo tra le prime pagine, 
è una donna che per tutta la sua vita è stata invisibile, in seguito ad 
una tragedia familiare che la rese orfana della madre e dimenticata 
dal padre, una donna che cerca l’affermazione e la conferma della 
propria esistenza in quel luogo che per lei arriverà a rappresentare un 
nuovo universo di cui far parte, nel quale può osservare le vite degli altri 
per colmare la sua solitudine. Else è costretta a sopravvivere ad una 
perdita che non lascia spazio se non al dolore. Una sofferenza così cupa 
e abitudinaria da realizzarsi nel silenzio esteriore e nei tramonti spiati at-
traverso il loro riflesso in uno specchio. Else ed il dramma di un dolore che 
non si può narrare per pudore, per paura, per vergogna, per stereotipi 
culturali. Ha la sensazione di non essere lei la destinataria di quello che 
le capita, ha l’impressione che la sua vita scorra come se appartenesse 
a qualcun altro, come se viverla fosse il suo incarico, si sente smarrita e 
prigioniera di un passato doloroso che cerca di seppellire e dal quale 
cerca di uscire. Lo studio psichiatrico è il suo luogo di rifugio, nel quale, 
durante le sedute, si limita a rimanere in silenzio e a ricordare il passato 
dal quale cerca di evadere, finché un mercoledì, giorno in cui la coppia 
di psicoterapeuti accoglie i pazienti, Else osserva di nascosto, attraverso 
uno spiraglio tra scaffali pieni di libri, la conversazione della seconda 
protagonista del romanzo, Zelda, ed il suo interlocutore, e si immerge 
nel suo mondo, così diverso dal suo per circostanze distinte, ma così 
simile per il vuoto ed il senso di solitudine che gli eventi hanno causato 
nell’esistenza di entrambe le donne.

Anche Zelda è prigioniera del silenzio dentro di lei. Schiava 
dell’impossibilità di chiedere spazio nella vita perché in fondo non sa-
prebbe neanche lei che spazio occupare, Zelda è il riflesso di ciò che 
rappresenta per il marito e per gli altri, è il bisogno degli altri di riflettersi 
in lei. Solo un giardino fiorito, luogo in cui Zelda può essere se stessa in 
assoluta libertà e gioia, nasconde ciò che potrebbe diventare e che 
occupa tutto lo spazio che c’è.

Maria, che vive nello stesso condominio della coppia di psicotera-
peuti, è la vera protagonista del romanzo, nonostante faccia la sua 
apparizione a metà del libro. Impossibilitata a crescere e ad attraver-
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sare il mondo delle proprie attitudini e delle proprie aspirazioni, Maria è 
soffocata dal troppo amore dei genitori, che l’ebbero in età già avan-
zata quasi per miracolo, dalla troppa protezione, dai sensi di colpa 
e dall’incapacità di comprendere che non tutto l’amore è “buono” 
anche se ha buone intenzioni. Un evento inaspettato sconvolge la vita 
di Maria, che improvvisamente si trova a dover scegliere se tradire i 
suoi genitori realizzando la sua vita o tradire i suoi sogni rimanendo loro 
accanto: 

Era troppo per Maria, troppo il peso della responsabilità di un amore 
che certo ricambiava tuttavia non sarebbe stata capace di soddis-
fare; in qualche modo un giorno li avrebbe traditi tutti e due, oppure 
avrebbe tradito le sue illusioni, avrebbe tradito se stessa. (Marchesini 
2013: 120)

Tre donne, tre storie di solitudine che troverà il modo di essere scon-
fitta, tre racconti in un libro che la Marchesini ci regala porgendolo 
al lettore con attenzione, con profondo rispetto verso il dolore e, so-
prattutto, con quella sensibilità gentile dell’ironia che coglie il dolore di 
sorpresa. Ed è questo il messaggio che viene veicolato dal romanzo: 
paradossalmente è proprio il dolore che diventa la mancata promessa 
di felicità, che viene sopravvalutata dagli esseri umani e resa mito. La 
felicità esiste grazie al dolore e viceversa, e noi inseguiamo la mitizzazio-
ne della felicità e siamo così coinvolti da questa tensione verso il mito 
che, quando anche ci dovesse passare accanto, non siamo in grado di 
esserne realmente felici.

Questo pensiero, questa visione che possiamo chiamare filosofica 
della vita, dato che la scrittrice ha sempre affermato di dovere molto 
agli scritti di Marcel Proust, viene presentata da Anna Marchesini duran-
te un’intervista durante programma televisivo Che tempo che fa, con-
dotto da Fabio Fazio, con una brillante metafora: 

[…] quando i sub esploravano gli abissi marini dove non arriva il sole 
si credeva che la vegetazione e le colonie di pesci fossero incolore. 
Quando poi sono riusciti a portare delle telecamere dotate di luce 
hanno visto che gli abissi sono in realtà coloratissimi. Se si scende con 
la luce sicuramente non si può illuminare il buio e il mistero che deve 
rimanere occulto, ma puoi vedere delle cose bellissime anche nel 
buio e nell’oscurità. Si può anche arrivare ad una sopravvalutazione 
del dolore, ma non è il mio caso, perché io sono un’attrice comica.
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2.3. Moscerine

Anna Marchesini decide, per il suo terzo lavoro, di pubblicare una 
raccolta di racconti che ama definire “romanzi brevi” anziché dei veri e 
propri racconti, ispirata dalla rilettura delle Novelle per un anno di Piran-
dello. Un lavoro incentrato sui personaggi, non più solo donne, e su mi-
nuscoli eventi che cambiano il corso delle loro vite, aspetti microscopici 
talvolta invisivibili dell’esistenza, insospettabili trame, elementi irrilevanti 
eppure capaci di ribaltare il corso degli eventi. In quasi tutte le storie 
presenti in Moscerine esiste un imprevisto trascurabile, un tarlo, un insetto 
che si insinua sornione nella trama, si intrufola, si accomoda, corrode 
sino a provocare il ribaltamento della trama e costringere la storia a ris-
crivere il finale. Mentre ci disponiamo ad osservare il disegno che inces-
santemente la vita traccia sulla tela dei personaggi, ci accorgiamo che 
uno scivolone, una carezza involontaria, una luce accesa nella casa 
di fronte hanno mutato del tutto la scena. E così il filo invisibile di fulmi-
nee irrilevanze (“moscerine”, appunto), in grado di travolgere gli eventi, 
cuce tra loro le trame dei destini della vita, ma anche della morte, fa-
cendo precipitare i personaggi da situazioni sentimentali in disgrazie irre-
sistibilmente comiche o così indicibilmente e profondamente tragiche.

La novità principale di questo nuovo libro è l’evoluzione nella crea-
zione di personaggi che non sono più scaturiti dalle varie signora Flora, 
signorina Carlo o sessuologa, come quelli che incontriamo ne Il terrazzi-
no dei gerani timidi e non sono neppure vittime di un passato doloroso 
e solitario, come le protagoniste di Di mercoledì; sono persone dalle vite 
comuni, ritratte in momenti di passaggio, in cui prendono una decisione 
o modificano un tipo di pensiero che fino a quel momento, prima che 
un impercettibile avvenimento sconvolgesse il loro mondo, ritenevano 
invariabile.

Così succede alla signorina Iovis, protagonista del primo racconto, 
che grazie ad uno scivolone a causa del quale si storce una caviglia, si 
rende conto dell’inesistenza di un amore platonico che non si è mai rea-
lizzato, e che lei, nella sua innocenza e tenerezza aveva idealizzato, a 
Nelda che, nel momento di dover pronunciare il fatidico sì alle sue nozze 
con Andrea si rende conto che lui e l’amata sorella Flora sono sempre 
stati innamorati l’uno dell’altra e per amor suo non si sono mai concessi 
il loro amore, a Santo che, di ritorno dalla guerra, capisce di non essere 
solo come pensava, grazie all’amico Nevio e ad un’inaspettata malat-
tia che gli porta via l’adorata moglie, o a la professoressa Maria Luce 
Colli, vittima del giudizio altrui, che si vede costretta a prostituirsi per pa-
gare le cure del povero figlio malato.

Personaggi pirandelliani che si raccontano, quindi, e che simboleg-
giano l’interesse quasi morboso dell’autrice per la vita degli altri, che si 
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evolve in una passione incontenibile anche verso la morte nel penultimo 
racconto, in cui è capace di farci entrare con estrema delicatezza e 
sensibilità nel corpo immobile del protagonista moribondo Casimiro Mei 
(forse pseudonimo della stessa Marchesini?), nei suoi pensieri, descriven-
do la catarsi di un’esistenza di solitudine nell’ultimo anno della sua vita. 

Il riflesso della dedizione dell’attrice al teatro appare anche nei rac-
conti “L’odore del caffè” e “La torta nuziale”, in cui i veri protagonisti 
non sono più esseri umani, bensì le sensazioni causate da un odore e un 
oggetto simbolo di bellezza e perfezione che vengono umanizzati nella 
loro descrizione, attraverso l’uso di un linguaggio e uno stile, come sem-
pre, elegante, ricercato e raffinato: 

era un odore fisico quello, corposo e forte, un profumo dal richia-
mo carnale quasi vergognoso quasi peccaminoso. (Marchesini 2014: 
70); […] quell’astronave golosa e molle che come una divinità obe-
sa, lussuriosa, come un venerabile Buddha dal sacro ventre di panna 
richiamava fedeli e postulanti al pascolo […]. (Marchesini 2014: 81)

Una menzione particolare merita il racconto “Cirino e Marilda non si 
può fare”, adattamento del testo teatrale andato in scena nelle stagio-
ni teatrali 2013-2014 e 2014-2015 al Teatro Piccolo di Milano. Il protago-
nista del racconto è il timido professore Cirino Pascarella (nome decisa-
mente pirandelliano), la cui vita viene travolta da quella turbolenza di 
emozioni da cui ha sempre procurato di tenersi distante. Il professore si 
trova a cercare di evitare la sua padrona di casa, Olimpia, che ricorda 
moltissimo tutte le “femminacce” teatrali della Marchesini che attingo-
no dalle scorbutiche signore orvietane, la quale vuole a tutti i costi fargli 
sposare sua figlia Marilda, ormai quarantenne, “Giovane! Snella sottile 
caruccia! Come un’acciuga una silfide! Tanto caruccia”. (Marchesini 
2014: 233), mentre Cirino scopre di essere omosessuale dopo essere ri-
masto abbagliato dalla visione di un ragazzo alla finestra davanti alla 
sua. Cirino finalmente ha trovato un senso alla propria vita, torna ad 
osservare il ragazzo ogni sera, al buio, per non farsi vedere, per celare 
quella sua attrazione della quale, fino a quel momento, non sapeva 
nulla neanche lui. 

“Cirino e Marilda non si può fare” è un testo intimista e sottile, che con 
grande delicatezza e forza espressiva narra la storia di un uomo mite e 
apparentemente scontato, mosso in realtà da pulsioni ed emozioni seg-
nate da grande inquietudine, e dimostra l’abilità dell’autrice di adden-
trarsi, così come altri racconti di Moscerine, anche nell’universo emozio-
nale maschile con grande delicatezza e sensibilità, raccontandoci di 
emozioni che vanno dalle passioni incontenibili di Cirino, la nostalgia del 
passato di Santo e l’incertezza riguardo il futuro di Casimiro Mei.
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Moscerine, nonostante si proponga come un libro a forte carica 
umoristica, propone nove racconti che nascondono una vena emotiva, 
un’introspezione paurosa, una connotazione umana eccezionale ed 
una consapevolezza che la vita fa quasi timore. Anna Marchesini mette 
in parole la vita stessa, con la sua carica di ironia, il suo fare secco e 
stizzito, il ciondolio della testa (che non si vede ma chi la conosce bene 
può immaginare benissimo) e fiumi di parole, tante, tantissime, una die-
tro l’altra e alle volte senza rispettare la punteggiatura. Climax, accos-
tamenti, sinonimi, che compongono una varietà lessicale amplissima. 
Non tutti i racconti sono ironici, alcuni sono emotivamente molto forti, 
commuovono e trattano temi molto importanti, indagano le fragilità 
dell’esistenza. Una grande lezione quella di Moscerine, in cui l’autrice ci 
dice ancora una volta la sua sulla vita e i suoi stereotipi, sulle paure che 
ognuno di noi ha o pensa di avere e su quelle che crediamo di non ave-
re, in nove racconti affascinanti per il modo in cui narrano la verità, in 
cui colgono l’essenza dell’uomo, i suoi difetti, le debolezze, le angosce.

Anna Marchesini, autrice anche di una raccolta di poesie dal titolo Fiori 
di fitolacca, disponibile in formato pdf e scaricabile gratuitamente dal suo 
sito ufficiale, ci invita ed accoglie, con le sue opere letterarie, nel suo uni-
verso, raccontandoci cosa c’è e soprattutto chi c’è dietro ai personaggi 
a cui siamo tanto affezionati, chi è davvero colei che li ha creati e qual 
è la sua visione del mondo delle emozioni che sono dentro di noi e che 
si trasformano in base a ciò che ci accade. Perché Anna Marchesini è, 
come lei stessa ha più volte affermato, ghiotta, esageratamente interes-
sata e “morbosamente appiccicata” alle vite degli altri, ed è per questo 
che, nei suoi libri, indaga così a fondo nelle esperienze passate, presenti e 
future dei personaggi da lei creati, commentando il tutto con ironia (ma 
anche auto-ironia). Un’ironia che nasce dal ribaltamento della condizione 
umana, da una tragedia che si trasforma in commedia, dal dolore della 
solitudine come individuo che a teatro, e anche nella lettaratura, pren-
de nuovamente forma, diventa qualcosa di irresistibile per lo spettatore/
lettore, qualcosa di cui non può fare a meno. Come Anna Marchesini ci 
raccontò qualche anno fa in un’intervista a Che tempo che fa:

Per esempio, la cecata, la signorina Carlo, che venne chiamata Car-
lo perché quand’è nata il padre pensava fosse maschio e neanche 
l’ha guardata, è una che va con questa borsettina sola per il mondo, 
uguale a nessuno, che è rimasta una bambina nonostante la sua 
età. In fondo si potrebbe raccontare come una storia patetica, inve-
ce nella sua rappresentazione teatrale la solitudine fa una specie di 
capriola, diventa qualcosa che lo spettatore non vuole più respinge-
re, ma a cui si vuole avvicinare, così tanto che quando la si guarda 
da vicino (porca miseria!) è così bella! E questa è la vita.
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Resumen: A caballo entre los siglos XVI y XVII, Marie de Gournay, 
una de las más destacadas mujeres de letras de su tiempo, tuvo que 
soportar numerosas críticas de los varones que pretendían custodiar la 
entrada al Parnaso literario, entre ellas las contenidas en La comédie 
des académistes de Saint-Évremond. A la autora de la Égalité des hom-
mes et des femmes no la libraron de los ataques misóginos ni su sólida 
cultura, ni sus influyentes contactos en las altas esferas de la sociedad 
y la política francesa, ni la sincera estima que le profesaba Montaigne, 
quien no podía dejar de asombrarse ante la condición de mujer de 
alguien tan capaz e inteligente. 

El siglo de las Luces no trató mucho mejor a las voces femeninas que 
pretendían hacerse un hueco entre los hombres de letras, alarmados 
ante la posibilidad de que la ausencia de la mujer de los medios inte-
lectuales encontrara más excepciones.

Palabras clave: Marie de Gournay; Mujeres de letras; Ataques misó-
ginos; Francia; Época moderna.

1. Introducción

En La naissance de l’écrivain, el sociólogo de la literatura Alain Via-
la sostiene que es en el siglo XVII cuando el escritor entendido como 
tipo socioprofesional comienza a andar sus primeros pasos (Viala 2006). 
Aún estamos lejos de la coyuntura histórica que alumbrará la nueva 
institución literaria, como la denomina Jacques Dubois (Dubois 1978), 
quien al igual que Jean-Paul Sartre (Sartre 1948) y Roland Barthes (Bar-
thes 1953), señala que fue hacia mediados del siglo XIX cuando la lite-
ratura se constituyó como una actividad autónoma al tomar distancia 
con respecto a las esferas política y religiosa y hallar su legitimidad en su 
propia dinámica interna1, en las relaciones objetivas entre los diferentes 

1	 Según Paul Bénichou, no es necesario esperar hasta 1850, sino que veinte años an-
tes el escritor ya es un personaje social consagrado (Bénichou 1973).
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agentes del campo literario, por emplear los términos de Pierre Bourdieu 
(Bourdieu 1966; Bourdieu 1971; Bourdieu 1992). Sin embargo, para que la 
burguesía decimonónica pudiera ser testigo del «desarrollo de una ver-
dadera industria cultural»2 (Bourdieu 1971: 52) fue necesario que el siglo 
XVII sentara las bases sociales y mentales del nuevo estatuto del escritor. 

La literatura comienza entonces a aparecer como una praxis social 
específica de la mano de lo que Viala denomina las instituciones de 
la vida literaria, las academias, el mecenazgo estatal, los balbucientes 
derechos de autor (Viala 2006: 9-10)3. Las primeras, como apunta Daniel 
Roche, vivirán su época dorada un siglo más tarde, cuando el modelo 
parisino se extienda a la práctica totalidad del reino (Roche 1978: I, 32)4; 
aunque no es necesario esperar tanto tiempo para asistir a la fundación 
de la famosa Académie française, cuyos estatutos fueron registrados 
por el Parlamento de París el diez de julio de 1637.

2. La comédie des académistes

Aquí comienza nuestro recorrido, que observa la Académie françai-
se como telón de fondo de una obra de teatro que nunca llegó a es-
trenarse, que circuló manuscrita desde que fue compuesta por Saint-
Évremond en el invierno entre 1637 y 1638. Titulada La comédie des 
académistes, la pieza tiene la virtud de poner sobre la mesa algunas de 
las tensiones que sacuden el convulso panorama de las letras francesas 
en la primera mitad del siglo XVII, entre otras las que tienen que ver con 
la situación de la mujer en mitad de este escenario.

La única que figura en la obra, Marie de Gournay, aparece en la 
segunda escena del tercer acto para comprobar cómo Jacques de Sé-
rizay, Jean de Silhon y ante todo Boisrobert se burlan de ella. El primero 
es el encargado de anunciar su llegada al final de la escena anterior, 
donde nos presenta a Mlle de Gournay como «la sibila», un «viejo bicho» 
del que no puede deshacerse, que ha de soportar como si se tratara 
de un castigo divino (Saint-Évremond 1969: III, 1, v. 371-374). Sérizay tam-
poco se muerde la lengua en presencia del nuevo contertulio, y tras la 
primera intervención de éste, que se alegra de haber encontrado por 
fin al presidente, le pide a Boisrobert que se agache y recoja el diente 
que se le ha caído a la «vieja loca», como la calificarán más adelante 
(Saint-Évremond 1969: III, 2, v. 425).

2	 « Le développement d’une véritable industrie culturelle ».
3	 Alain Viala distingue entre las instituciones de la vida literaria, los contextos sociales 

de la praxis del escritor, y las instituciones literarias, las codificaciones de formas y géneros. 
Ambos tipos de figuras se formaron según él en la época clásica.

4	 En 1760, casi todas las provincias francesas contaban con una academia.
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La comédie des académistes es sin duda una de las críticas más 
contundentes contra la institución impulsada por el cardenal Richelieu, 
la cual, al igual que sucederá con la inmensa mayoría de las acade-
mias oficiales, procedía de un círculo privado, en este caso el destaca-
do círculo de Valentin Conrart constituido en 1629, un año después de 
la muerte de François de Malherbe, formado por un grupo de poetas 
de la misma tendencia de este último entre los que se encontraban, 
además del propio Conrart, Jean Chapelain y Antoine Godeau (ambos 
aparecen en la pieza de Saint-Évremond). Todos ellos eran representan-
tes del denominado purismo, un nuevo ideal lingüístico que se oponía al 
modelo de Pierre de Ronsard y la Pléiade, el furor poético tan del gusto 
de los círculos literarios de Marie de Gournay y los discípulos de Philippe 
Desportes, que los seguidores de Malherbe consideraban demasiado 
arcaico y erudito.

La mentalidad racionalista que imponía la Académie française, la 
cual cargaba a sus espaldas con la sospechosa tarea de la codificación 
del gusto literario, chocaba frontalmente contra la sensibilidad artística 
de Théophile de Viau –el poeta favorito de Saint-Évremond, al que Cha-
pelain plagia de forma descarada al comienzo del segundo acto– o 
de Marie de Gournay, cuya firme animadversión hacia los puristas o 
nouveaux doctes –quienes en su opinión limitaban la expresividad del 
lenguaje– no la libró, como veíamos, de los groseros reproches que le 
lanzan los personajes de la comedia. Como Saint-Évremond, también 
ella critica con dureza «la estéril labor de reformar las palabras», el «bobo 
artificio»5 al que se aplican aquellos poetas que le faltan al respeto (Saint-
Évremond 1969: III, 2, v. 386-387). No obstante, la postura que defiende a 
continuación según el autor de La comédie des académistes no resulta 
menos censurable que la esgrimida por los vanidosos puristas que lide-
ran la Académie française. En el diálogo queda en evidencia tanto la 
mala educación de estos últimos como la anticuada apuesta de Mlle 
de Gournay, que llena de arcaísmos cada una de sus intervenciones, 
pues, como ella misma sostiene, «todo iba bien en los tiempos de aque-
llas viejas palabras»6 (Saint-Évremond 1969: III, 2, v. 400). 

La secuencia tiene una doble lectura: por un lado, demuestra que 
para Saint-Évremond reprobar a los nouveaux doctes herederos de 
las doctrinas de François de Malherbe no implica suscribir la apuesta 
de sus archienemigos que pretendían regresar al ideal poético de la 
Pléiade, entre los que se contaba Marie de Gournay; pero además 
hay que encuadrar la crítica de la amiga de Montaigne en el con-
texto de la denigración de las femmes savantes, como reza el irónico 
título de la comedia de Molière (Molière 1672) cuya tercera escena 

5	 « Et l’on remarque en vous un niais artifice, / Un stérile labeur à réformer les mots ».
6	 « Monseigneur, tout alloit bien du temps de ces vieux mots ».
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del tercer acto, la disputa entre Vadius y Trissotin, está inspirada en el 
enfrentamiento de Godeau y Colletet que tiene lugar en el acto inicial 
de La comédie des académistes (Carile 1969: 157)7, donde los autores 
comienzan alabando recíprocamente sus obras hasta que el elogio 
de Godeau a su compañero –«Colletet, amigo mío, usted no lo hace 
mal»8 (Saint-Évremond 1969: I, 2, v. 123)- se queda demasiado corto, 
más aún después de que este último lo ensalzara a tal punto que lle-
gaba a preguntarle si dada la altura de sus producciones literarias no 
debería «besar su sagrado talón»9 (Saint-Évremond 1969: I, 2, v. 84).

La respuesta que da Godeau a la pregunta de su compañero que 
tanto parece admirarlo nos sirve para retomar el hilo: «Nosotros somos 
todos iguales, hijos de Apolo»10 (Saint-Évremond 1969: I, 2, v. 85). A jui-
cio de Jean-Marc Civardi, la igualdad de trato entre los miembros de 
la Académie française, presente en los estatutos de la institución, no 
gustaba demasiado a Saint-Évremond, para quien la sutil cortesía que 
exhibían orgullosos los pedantes literatos no era sino la máscara que 
ocultaba las tensas rivalidades que afloraban a poco que los con-
tertulios relajaban su esforzada sonrisa, como ocurre en el altercado 
entre Godeau y Colletet o en el de Silhon y Boisrobert a comienzos del 
tercer acto –justo antes de que entre en escena Marie de Gournay, 
que aparece poco después de que Silhon reproche a su compañero 
el hecho de que las únicas alabanzas que recibe provengan de una 
mujer11 (Saint-Évremond 1969: III, 1, v. 338)–. Civardi señala además 
que esta artificiosa camaradería que observaban los académicos 
evocaba en Saint-Évremond la imagen del senado republicano de la 
antigua Roma, el organismo que se ocupaba de la censura, y cita a 
este respecto un fragmento de Les sentiments de l’Académie françoi-
se sur la tragi-comédie du Cid (publicado en 1637), que sostiene que 
«la Censura […] no sería menos útil en la República de las Letras de lo 
que lo fue antaño en la de Roma»12 (citado por Civardi 2005: 58). 

Sin por ello menoscabar la interpretación del maître de conférences 
de la Université de Versailles –que subraya dos aspectos esenciales de la 
obra, la cual enfatiza el clima de hostilidad reinante entre los académi-

7	 Como señala Paolo Carile, el papel otorgado a Guillaume Colletet no es muy apro-
piado, pues según sus contemporáneos se trataba de una persona modesta y generosa, lo 
cual contrasta con la imagen de poeta vanidoso y carcomido por la envidia que ofrece de 
él la disputa con Godeau. Además, nunca frecuentó los círculos de Malherbe y su talante 
festero –era asiduo de los cabarets- y fama de buen bebedor lo aproximan más bien al gru-
po de Saint-Amant (Carile 1969: 74-75).

8	 « Colletet, mon amy, vous ne faites pas mal ».
9	 « Ne dois-je pas baiser votre sacré talon ? ».
10	 « Nous sommes tous esgaux, estant fils d’Apollon ».
11	 « Vous ne fustes jamais loué que d’une femme ».
12	 « La Censure […] ne seroit pas moins utile dans la République des Lettres, qu’elle le 

fut autresfois dans celle de Rome ».
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cos y la actividad censora de la institución–, tal vez deberíamos sumar 
una nueva hipótesis de lectura y examinar el reverso de la etiqueta que 
según Godeau borra las diferencias de rango entre los miembros de la 
organización. Se trata en definitiva de dirigir la mirada hacia los már-
genes de la caracterización y preguntarnos quiénes no tienen cabida 
en la selecta categoría de los «hijos de Apolo». Descendiente de Zeus y 
Leto y hermano de Artemisa, el dios de la música y la poesía que dará 
nombre a la magnífica galería del Musée du Louvre –la primera galería 
real dedicada a Luis XIV–13, celebrado en no pocas ocasiones por Pie-
rre de Ronsard –quien a juzgar por los escritos de sus contemporáneos 
había recibido lecciones del director del coro de las musas (Laumonier 
1909: 296)–14, parecía custodiar la entrada al Parnaso literario y, como 
es obvio, no prestaba su lira sino a unos pocos elegidos, entre los que no 
podía contar Mlle de Gournay ni ninguna mujer que destacara por sus 
inquietudes y habilidades intelectuales.

3. La fille d’alliance de Montaigne

A la ya por entonces septuagenaria Marie Le Jars de Gournay, naci-
da en la capital del reino en 1565, no parecían servirle de nada ni la sóli-
da cultura que con tanto esfuerzo había adquirido a lo largo de su vida, 
ni sus influyentes contactos en el mundo letrado y las altas esferas de la 
sociedad y la política francesa (el mismo Richelieu le proporcionó una 
modesta pensión real)15, ni su importante producción intelectual, entre 
la que destaca su decidida apuesta por la Égalité des hommes et des 
femmes, como reza su título de 1622, cuyo argumento desarrolló asimis-
mo en Grief des dames, que formó parte de la miscelánea L’ombre de 
la damoiselle de Gournay publicada en 1626 (Gournay 2008).

13	 La Galería de Apolo comenzó a construirse en 1661, tras un incendio en la Pequeña 
Galería. Louis Le Vaux se ocupó de los trabajos arquitectónicos, realizados entre 1661 y 1663, 
mientras que la decoración le fue encargada por Colbert a Charles Le Brun. Los estucos 
fueron obra del escultor Girardin. La galería, que inspiró la de los Espejos del Castillo de Ver-
salles, ha sido objeto de restauración en dos ocasiones: la primera, desarrollada entre 1848 y 
1851, fue confiada al arquitecto Félix Duban, que contó entre otros con los pintores Eugène 
Delacroix y Joseph Guichard; la última rehabilitación de la galería la llevó a cabo el servicio 
de monumentos históricos entre 1999 y 2004.

14	 La reina de Escocia María Estuardo, gran admiradora del poeta de la Pléiade, re-
galó a éste en 1583 un aparador de 2.000 escudos, acompañado por un jarrón en forma 
de roca que representaba el Parnaso dominado por Pegaso con la inscripción: «A Ronsard, 
el Apolo de la fuente de las Musas» [« à Ronsard, l’Apollon de la source des Muses »]. Véase 
también el artículo de Simone Perrier (Perrier 1989).

15	 Como señalaba Mario Schiff, a través de las dedicatorias de Mlle de Gournay nos 
hacemos una idea de la envergadura de los protectores oficiales y oficiosos de ésta, que 
además de contar con el primer ministro de Luis XIII tuvo como benefactores a María de 
Medici, el mariscal de Bassompierre o Ana de Austria (Schiff 1978: 33).
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Tampoco la libraron de las críticas, acaso todo lo contrario, las tra-
ducciones que realizó de textos de Salustio, Tácito o Virgilio. Dichos tra-
bajos eran fruto de la gran tenacidad mostrada por Marie desde su 
adolescencia, gracias a la cual logró aprender latín y griego por sí sola, 
al más puro estilo Jacotot, esto es, comparando los originales y las tra-
ducciones de que disponía16. Pero su laborioso inconformismo con res-
pecto a las costumbres de la época, que moldeaban la educación de 
las jóvenes de su extracto social según el código femenino de la noble-
za, no podía dejar de granjearle numerosas enemistades. 

Y ello pese a contar con el aprecio de Michel de Montaigne, por 
quien sentía una profunda admiración desde que descubrió a los die-
ciocho años la primera edición de los Essais. A partir de entonces, Ma-
rie no deseaba nada con más entusiasmo que encontrarse un buen 
día con su venerado escritor, lo que ocurrió cinco años más tarde, en 
la primavera de 1588, durante un viaje a París que hizo acompañada 
por su madre. Montaigne no defraudó sus expectativas, pero éste no 
quedó menos impresionado por Marie, y en los meses que siguieron 
a su primera entrevista realizó varias estancias cortas en el castillo de 
Gournay-sur-Aronde (que el padre de Marie, Guillaume Le Jars, compró 
antes de morir en 1578, donde estaba instalada la familia desde 1586). 
El reputado escritor, que cuando conoció a su fiel admiradora contaba 
cincuenta y cinco años, pudo allí degustar el placer de la conversación 
mientras paseaba por los jardines que rodeaban el castillo de la mano 
de la joven y prometedora Marie –que en uno de aquellos encuentros, 
tras una lectura común de Plutarco, contó a su compañero la historia 
que años más tarde publicó bajo el título Le Proumenoir de Monsieur 
de Montaigne (Gournay, 1594)-, a quien bautizó en el capítulo XVII del 
libro II de los Essais («De la présomption») como su «hija adoptiva» (fille 
d’alliance):

He experimentado placer al publicar en diversos lugares la esperan-
za que me inspira Marie de Gournay Le Jars mi hija adoptiva: amada 

16	 En El maestro ignorante, Jacques Rancière reflexiona sobre la peculiar experiencia 
docente de Joseph Jacotot. Lector de literatura francesa en la Universidad de Lovaina, en 
1818 Jacotot debía enseñar francés a unos estudiantes que ignoraban dicha lengua del 
mismo modo que éste desconocía por completo el holandés, el idioma de sus alumnos. El 
profesor se sirvió de una edición bilingüe de Telémaco de Fénelon recientemente publicada 
en Bruselas y a través de una intérprete les pidió a sus discípulos que aprendiesen el texto 
francés ayudándose de la traducción. Tras la lectura del libro, les propuso que escribiesen 
en francés lo que pensaban acerca de la obra, y su sorpresa fue mayúscula al comprobar 
que los resultados estaban a la altura de lo que se podría esperar de muchos franceses. 

Si lo que instruye al alumno no es el saber del maestro, pensó Jacotot, entonces nada 
impide a éste enseñar lo que ignora. Así, Jacotot enseñó con éxito materias que descono-
cía. Se trataba en definitiva de sustituir al tradicional maestro explicador, o atontador, por el 
maestro ignorante, o emancipador (Rancière 2003).
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por mí mucho más que paternalmente, y envuelta en mi retiro y so-
ledad como una las mejores partes de mi propio ser. No me importa 
nada más que ella en el mundo. Si la adolescencia puede constituir 
un presagio, esta alma será algún día capaz de las más bellas cosas, 
entre otras de la perfección de esta santísima amistad, a la que no 
nos consta que su sexo haya podido nunca elevarse. La sinceridad 
y la solidez de sus costumbres son ya estremecedoras, su afecto ha-
cia mí más que desbordante, tal que sólo podemos desear que la 
aprehensión que le causa mi final, ya que me ha encontrado a los 
cincuenta y cinco años, no la atormente demasiado. El juicio que 
realizó de los primeros Ensayos, siendo mujer, y en este siglo, y tan 
joven, y tan aislada en su región, y la asombrosa vehemencia con 
la que me amó y deseó tanto tiempo encontrarme, en virtud de la 
estima en que me tenía, antes de haberme visto, es algo de muy 
digna consideración17 (Montaigne 1990: II, 439).

Como vemos, incluso en el feliz asombro de Montaigne juega un pa-
pel importante la condición de mujer de su interlocutora, quien parece 
desafiar las leyes o la pétrea costumbre según la cual la femineidad es 
incapaz de sostener una relación amistosa de gran envergadura o emi-
tir un mesurado juicio estético. Ni aun la honda pasión de Montaigne es 
capaz de zafarse de los férreos prejuicios que pesan sobre la mujer, lo 
cual no resulta demasiado extraño si recordamos, por ejemplo, lo que 
afirmaba el escritor francés en el capítulo IX del libro tercero de los Essais 
(«De la vanité»): «La más útil y honorable ciencia y ocupación para una 
madre de familia es la ciencia del hogar […] Es ridículo e injusto que la 
ociosidad de nuestras mujeres se alimente con nuestro sudor y trabajo»18 
(Montaigne 1990: III, 131). 

No es difícil por tanto imaginar las numerosas resistencias que hubo 
de vencer Marie de Gournay para hacerse un sitio en el mundo litera-

17	 « I’ay pris plaisir à publier en plusieurs lieux lieux, l’esperance que j’ay de Marie de 
Gournay le Jars ma fille d’alliance : et certes aymée de moy plus que paternellement, et 
enueloppée en ma retraite et solitude, comme l’vne des meilleures parties de mon propre 
estre. Ie ne regarde plus qu’elle au monde. Si l’adolescence peut donner presage, cette 
ame sera quelque jour capable des plus belles choses, et entre autres de la perfection 
de cette tres sainte amitié, où nous ne lisons point que son sexe ait peu monter encores : 
la sincerité et la solidité de ses mœurs, y sont desia battantes, son affection vers moy plus 
que sur abondante : et telle en somme qu’il n’y a rien à souhaiter sinon que l’apprehension 
qu’elle a de ma fin, par les cinquante et cinq ans ausquels m’a rencontré, la trauaillast moins 
cruellement. Le jugement qu’elle fit des premiers Essays, et femme, et en ce siecle, et si ieune, 
et si seule en son quartier, et la vehemence fameuse dont elle m’ayma et me desira long 
temps sur la seule estime qu’elle en print de moy, auant m’auoir veu, c’est un accident de 
tres digne consideration ».

18	 « La plus utile & honnorable science & occupation à une mere de famille, c’est la 
science du mesnage […] Il est ridicule & inutile, que l’oysiveté de nos femmes, soit entretenuë 
de nostre sueur & travail ».
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rio. Tras la muerte de su «padre adoptivo» en septiembre de 1592 –que 
Marie conoció meses más tarde a través de una carta de Juste Lipse, el 
célebre restaurador del estoicismo nacido en el Ducado de Brabante-, 
Françoise de Montaigne, la viuda del afamado escritor, le hizo llegar 
una copia anotada de los Essais de 1588 y le pidió que se encargara 
de su publicación. Mlle de Gournay no dejó pasar la oportunidad, y 
en 1595 veía la luz la nueva edición de los Essais con un largo prefacio 
firmado por la fille d’alliance del autor, donde la apología de Montaig-
ne corre paralela a la crítica del pueblo, que según Marie de Gournay 
«es una multitud de ciegos» cuya aprobación es mejor evitar, pues «es 
una especie de injuria ser alabado por aquéllos a quienes no querría 
parecerse»19 (Gournay, Préface à Montaigne 1990: p. I). Como la prácti-
ca totalidad de los hombres de letras, la amiga de Montaigne sentía un 
profundo desprecio hacia las clases más humildes.

4. Anti-Gournay

Es el comienzo de la carrera literaria de Marie de Gournay, que se 
traslada a París y empieza a frecuentar los círculos intelectuales de la 
época. Pese a disponer, como advertíamos antes, de una amplia red 
de protectores, entre los que se contaba el propio Richelieu, cuya pen-
sión permitió a Mlle de Gournay editar sus propias obras, ésta no dejó 
de ser objeto de las burlas de sus contemporáneos. Para empezar, las 
groseras referencias a su persona contenidas en Le Remerciment des 
Beurrières de Paris au Sieur de Courbouzon Montgommery20, llamado 
también Anti-Gournay, un texto anónimo de 1610 que se presenta 
como una respuesta a Louis de Montgommery, sieur de Courbouzon 
(nieto del célebre Gabriel de Montgommery, que mató accidental-
mente a Enrique II en una justa de 1559), quien acababa de publicar Le 
fléau d’Aristogiton, ou Contre le calomniateur des Pères Jésuites, sous le 
titre d’Anticoton. 

Como ocurrirá un siglo y medio más tarde tras el fallido atentado de 
Damiens, el asesinato de Enrique IV perpetrado por François Ravaillac 
levantó no pocas sospechas en torno a la Compañía de Jesús. Pierre 
Coton, el predicador del rey que desde 1608 era asimismo confesor y 
consejero del monarca, que le confió la educación del delfín, publicó 
tras el regicidio una Lettre déclaratoire de la doctrine des Pères jésuites, 
que pretendía exculpar a éstos de toda responsabilidad en la muerte 

19	 « Le peuple est une foule d’aveugles […] C’est une espece d’injure, d’estre loué de 
ceux que vous ne voudriez pas ressembler ».

20	 El libelo posee un título alternativo: Lettres de creance de la communauté des 
beurrieres de la Ville, Cité, & Université de Paris, au Sieur de Courbouzon Montgommery. 
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del soberano. El texto obtuvo una contundente e inmediata respuesta, 
Anti-Coton ou Réfutation de la Lettre déclaratoire du P. Coton. Livre où 
est prouvé que les jésuites sont coupables & auteurs du parricide exé-
crable commis en la personne du roy très-chrétien Henri IV d’heureuse 
mémoire. Es este panfleto de más de setenta páginas (que se reeditará 
en 1733, poco antes de que el frustrado asesinato de Luis XV reavive el 
imaginario que liga el regicidio y la doctrina jesuítica, alentado sin duda 
por la teoría del legítimo tiranicidio de Juan de Mariana), atribuido a 
César de Plaix, abogado de Orleans21, el que Courbouzon intenta reba-
tir en Le fléau d’Aristogiton, contestado a su vez por Le Remerciement 
des Beurrières de Paris22, que además de criticar con ironía al defensor 
de Pierre Coton arremete en varias ocasiones contra Marie de Gour-
nay, quien también intentó refutar las acusaciones vertidas contra los 
jesuitas a raíz del crimen cometido por Ravaillac en su Adieu de l’ame 
du Roy de France et de Navarre Henri Le Grand à la Royne, avec la 
defence des Peres Jesuistes, que obtuvo el privilegio para ser publicado 
el 21 de agosto de 1610. Le Remerciment no entra a analizar el texto 
de Gournay, acaso porque en opinión del autor del panfleto no mere-
ce mayor consideración una «virgen de cincuenta y cinco años» que 
aparece como uno de los ineptos que siguen los pasos de Courbouzon 
y pretenden robarle su clientela23 ([Anonyme] 1610: 8). 

Además de la ya mencionada Comédie des académistes, otros tex-
tos que lanzaban idénticos ataques a la recién inaugurada Académie 
française criticaban con dureza a la fiel amiga de Montaigne, así el Roo-
le des présentations faites aux grands jours de l’Académie françoise, sur 
la réformation de nostre langue de Charles Sorel o la Requête présentée 
par les dictionnaires à Messieurs de l’Académie pour la réformation de 
la langue françoise de Gilles Ménage24. No conviene olvidar tampoco 
La furieuse monomachie de Gaillard et Braquemart: publicada en 1634 
en el volumen de las Oeuvres meslées du Sieur Gaillard, le philosophe 
plaisant, la comedia articulada en cinco actos –cuya influencia sobre 

21	 Aunque el texto ha sido atribuido en ocasiones a Jean du Bois, Pierre du Coignet y 
Pierre du Moulin, la hipótesis más aceptada apunta como decíamos a César de Plaix.

22	 Constant Venesoen afirma que no le resultaría extraño que el Anti-Coton y Le 
Remerciement des Beurrières de Paris fueran obra del mismo autor, sea o no César de Plaix, 
dado que entre los dos panfletos, que combinan de forma atrevida la zafiedad libertina y 
algunas puntadas eruditas, hay no pocas similitudes (Gournay 1998: 84).

23	 « Il est bien vray que depuis n’agueres, ils se sont presentez quelques mal habiles 
gens qui ont voulu entreprendre sous vos marches, & vous desrober votre chalandize, 
comme un certain Peletier, & la Damoiselle de Gournay, pucelle de cinquante cinq ans, 
qui s’y sont meslez de publier ses defenses pour les Iesuites ». El panfleto añade diez años a 
Marie de Gournay, que en 1610 tenía 45 y no 55 años, a quien nombra en dos ocasiones 
más, o tres si consideramos que se refiere a ella cuando habla de «Demoiselle Carabine» (Le 
Remerciment… 1610: 12), tal vez en alusión a su carácter combativo. 

24	 Escrita tras la querella del Cid, la obra de Ménage se publicó de forma anónima en 
1649 bajo el título Le Parnasse alarmé.
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la obra de Saint-Évremond es decisiva según Henry Carrington Lancas-
ter (Lancaster 1932: part II, vol. 1, 296)25– gira en torno a la disputa que 
sostienen los dos poetas protagonistas, Gaillard y Braquemart, que no 
paran de enviarse versos el uno al otro, pues cada uno de ellos está 
plenamente convencido de que sus composiciones son mejores que 
las de su rival literario. Cansados del eterno debate, los contendientes 
deciden acudir al arbitraje de Louis de Neufgermain, el extravagan-
te poeta heteróclito de Gastón de Orleans26, y de Marie de Gournay, 
quien al igual que en La Comédie des académistes aparece como un 
viejo reducto del siglo pasado, investida de un lenguaje tan arcaico 
como ridículo (Gaillard 1634).

Las mofas hacia Mlle de Gournay no cesaron tras su muerte en 1645. 
Casi veinte años más tarde, el personaje de Géminie de Le cercle des 
femmes sçavantes de Jean de la Forge está inspirado en la editora de 
los Essais de Montaigne, según confiesa el autor en la «Clef de noms de 
sçavantes» que incorpora tras el diálogo (De la Forge 1663: 17).

5. ¿Un siglo XVIII menos misógino? 

Lejos de desvanecerse en la supuesta claridad del Siglo de las Luces, 
el motivo que da título a la comedia de Molière, estrenada en el teatro 
del Palais-Royal el once de marzo de 1672, resistirá con firmeza cuando 
la ausencia de la mujer de los medios intelectuales encuentre más ex-
cepciones. Puede que, como afirma Élisabeth Badinter, el orbe literario 
de la segunda mitad del siglo XVIII sea menos misógino que antes (Ba-
dinter 2002: 233), pero como cabría esperar no nos sobran motivos para 
ser demasiado optimistas, a pesar de la maravillosa escena que en 1762 
dibujaba el Second Supplément à la France littéraire de l’année 1758, 
pour les années 1760 & 1761:

Francia nunca ha proporcionado un número mayor de ciudadanos 
a la República de las Letras que en el presente siglo. Entre los cerca 
de mil ochocientos autores que nos ofrece La France littéraire, los 

25	 Jean-Marc Civardi (Civardi 2005: 63) matiza la aseveración de Lancaster y encua-
dra la pieza de Saint-Évremond dentro de un grupo de comedias que proliferan aquellos 
años, tales como La Comédie des comédies de Du Peschier (1629), La Comédie des comé-
diens de Gougenot (1633), La Comédie des proverbes (anónima, de 1633), La Comédie des 
comédiens de Scudéry (1635), La Comédie des Tuilleries de François Le Metel de Boisrobert, 
Pierre Corneille, Jean de Rotrou, Guillaume Colletet y Claude de L’Estoile (representada en 
1635 y publicada por Jean Baudoin en 1638) o La Comédie des chansons atribuida a Charles 
de Beys (1640). 

26	 El hermano menor de Luis XIII bautizó de este modo a un poeta bastante peculiar, 
que componía sus rimas a partir de los nombres de los destinatarios de sus versos.
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hay de todos los sexos, de todos los estados, de todas las condicio-
nes, desde el monarca hasta el artesano, para enseñarnos que la 
ciencia no degrada las altas dignidades, ni desdeña a aquéllos que 
están situados en los rangos más inferiores27 (Second Supplément à 
la France littéraire de l’année 1758, pour les années 1760 & 1761 cita-
do por Darnton 1987: 265).

Al hilo de este fragmento, cabe plantear al menos dos preguntas: 
cuál es la noción de autor estamos manejando y si en efecto el siglo 
XVIII logró que la República de las Letras acogiera en su seno a ciu-
dadanas y ciudadanos de todos los estratos de la sociedad. Antes de 
responder, conviene aclarar que la fuente de la que nos servimos es un 
inventario –que pretende ser exhaustivo– de los autores que residen en 
Francia, cuyas tres ediciones de referencia vieron la luz en 1757, 1769 y 
1784. Ahora podemos formular la primera cuestión: ¿qué es lo que La 
France littéraire entiende por autor? Se trata de las personas vivas que 
han publicado al menos un libro. Aunque los editores no explican su 
concepto de libro, podemos comprender al hilo de los inventarios que 
la noción de autor así definida por un lado descarta a aquellos indivi-
duos cuya obra se limita a un breve ensayo en un periódico o revista y 
a quienes no se prodigan más allá de la recitación de poemas en las 
reuniones mondaines; pero incluye por otra parte no sólo las plumas 
que producen ejemplares más o menos voluminosos, sino también los 
nombres propios que figuran junto con trabajos que pueden ser consi-
derados panfletos (Darnton 1987: 263, 265).

A partir de aquí abrimos la segunda interrogación: ¿en qué medida 
el mundillo intelectual de la Francia de mediados del siglo XVIII abarca 
a toda clase de individuos, en particular a las mujeres? Podemos inten-
tar responder a la cuestión a partir de las estadísticas de la fuente que 
realiza un diagnóstico tan triunfalista en 1762.

Si atendemos al modo como quedan representados los distintos ór-
denes sociales en los repertorios de La France littéraire, observamos en 
primer lugar el gran peso de las clases privilegiadas en la República de las 
Letras: entre los dos primeros estados suman el 34% de los autores inven-
tariados en 1784, una cifra desproporcionada si tenemos en cuenta que 
la nobleza y el clero suponen menos de un 5% de la población francesa.

De las estadísticas correspondientes a la categoría socioprofesional 
de los autores cabe subrayar algunos datos: la notable presencia de la 

27	 « La France n’a jamais fourni un plus grand nombre de citoyens à la République 
des lettres que dans le siècle présent. Parmi près de dix-huit cents auteurs que nous offre La 
France littéraire, il y en a de tout sexe, de tous les états, de toutes conditions, depuis le mo-
narque jusqu’à l’artisan, pour nous apprendre que la science ne dégrade point les hautes 
dignités, ni ne dédaigne ceux qui sont placés dans les rangs les plus inférieurs ».
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alta burguesía (en particular de los doctores y cirujanos), que contrasta 
con la escasa proporción de escritores pertenecientes a la burguesía 
comercial e industrial; y el destacado lugar que ocupan los denomina-
dos oficios intelectuales, los periodistas, actores, músicos y ante todo los 
profesores, cuyo porcentaje es al menos similar al del resto de ocupa-
ciones englobadas en este ámbito.

Los colectivos más desfavorecidos apenas tienen cabida en las listas 
de autores de La France littéraire. Los trabajadores más humildes, los 
tenderos, artesanos o sirvientes apenas llegan al 1%, dentro del cual no 
hay ningún campesino ni agricultor –como recuerda Darnton, la auto-
biografía del vidriero parisino Jacques-Louis Ménétra editada por Daniel 
Roche (Ménétra 1988) nos enseña que los obreros a menudo no sólo 
leían, sino que también escribían, pero rara vez publicaban–. Por lo que 
respecta a las mujeres autoras, éstas alcanzan como máximo el 3% en 
las ediciones de 1769 y 1784.

Las estadísticas de La France littéraire arrojan una imagen distinta 
de la dibujada por el suplemento que apareció en 1762. No parece 
que haya motivos para ser tan optimistas a tenor de unos datos que 
podemos contrastar con los derivados de otra fuente analizada asi-
mismo por Robert Darnton, los más de quinientos informes sobre auto-
res que el inspector del comercio de libros Joseph d’Hémery elaboró 
entre 1748 y 1753 (Darnton 2000). Como afirma Darnton, este archivo 
«constituye un censo virtual de la población literaria de París, desde 
los más famosos philosophes hasta los más oscuros escritorcillos» (Dar-
nton 2000: 148). Frente a La France littéraire, cuyos procedimientos fa-
vorecieron a los escritores provincianos, el inspector d’Hémery centró 
sus esfuerzos ante todo en la capital del reino, que le proporcionaba 
pistas muy diversas para sus expedientes, desde la prensa periódica 
hasta las conversaciones de café registradas por los espías o los inte-
rrogatorios de la Bastilla (por la que pasó en torno al 10% de los autores 
señalados por d’Hémery). 

Se trata de fuentes muy distintas que arrojan resultados ligeramente 
diferentes en lo que respecta a la repartición social u ocupacional de 
los autores, pero que en ambos casos registran una participación bas-
tante pobre de la mujer entre quienes estampaban su firma en un libro: 
los expedientes de d’Hémery contabilizan tan sólo 16 nombres femeni-
nos de un total de 434 autores, lo que supone un 3,7%.

Los datos no son motivo de entusiasmo, aunque tal vez tampoco 
sería acertado desacreditar por completo a los responsables de La 
France littéraire que proclamaban orgullosos que la República de las 
Letras había dejado de ser el territorio exclusivo de una minoría pu-
diente o acomodada. Tanto estos listados como los informes del ins-
pector d’Hémery dejan entrever ciertas posibilidades de promoción 
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social para aquellos jóvenes empeñados en demostrar sus habilida-
des en el manejo de la pluma; pero como vemos da la sensación de 
que la situación de las mujeres de letras invita menos al optimismo.

Aunque muy matizables, acaso podemos interpretar las ilusionan-
tes palabras del Second Supplément à la France littéraire como un sín-
toma de que entre las gentes de letras las voces femeninas son cada 
vez menos silenciadas. La hipótesis se refuerza si tenemos en cuenta 
que la mayor presencia de la mujer en el mundillo intelectual no sólo 
es celebrada, sino que a menudo aparece como motivo de preo-
cupación, la que inquieta por ejemplo al doctor Tissot, cuyo libro De 
la santé des gens de lettres alerta contra los efectos nocivos de las 
inquietudes literarias femeninas:

Tantos autores provocan la eclosión de una multitud de lectores, y 
una lectura continuada produce todas las enfermedades nerviosas; 
puede ser que de todas las causas que han dañado la salud de 
las mujeres la principal haya sido la multiplicación infinita de las no-
velas desde hace cien años. Desde el babero hasta la vejez más 
avanzada, las mujeres las leen con tal ardor que temen distraerse un 
momento, no hacen ningún movimiento, y a menudo permanecen 
despiertas hasta muy tarde para satisfacer esta pasión; lo cual arrui-
na absolutamente su salud; sin hablar de las que son ellas mismas 
autoras, y el número de éstas aumenta cada día. Una niña que a 
los diez años lee en lugar de correr será a los veinte una mujer con 
vapores y no una buena nodriza28 (Tissot 1991: 166).

Si bien no parece que los últimos decenios del Antiguo Régimen 
sean testigo de un incremento tan considerable de autoras como pre-
tende Tissot, el desasosiego del médico francés es sin duda significati-
vo. Al menos la pujanza de la lectura femenina se presenta como una 
evidencia casi incuestionable: «Todo el mundo lee en París –comenta-
ba un habitante de la capital del reino a mediados del siglo XVIII– […] 
Todo el mundo –pero sobre todo las mujeres- lleva un libro en el bolso» 
(citado por Wittmann 1997: 438). Títulos como Il newtonianismo per le 
dame, de Francesco Algarotti –quien aprendió mucho sobre el cientí-

28	 « Tant d’auteurs font éclore une foule de lecteurs, et une lecture continuée produit 
toutes les maladies nerveuses ; peut-être que de toutes les causes qui ont nui à la santé des 
femmes la principale a été la multiplication infinie des romans depuis cent ans. Dès la ba-
vette jusqu’à la vieillesse la plus avancée, elles les lisent avec une si grande ardeur qu’elles 
craignent de se distraire un moment, ne prennent aucun mouvement, et souvent veillent 
très tard pour satisfaire cette passion ; ce qui ruine absolument leur santé ; sans parler de 
celles qui sont elles-mêmes auteurs, et ce nombre s’accroît tous les jours. Une fille qui à 
dix ans lit au lieu de courir, doit être à vingt une femme à vapeur, et non point une bonne 
nourrice ».
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fico inglés gracias a las lecciones de Mme de Châtelet–, demuestran 
que algunos libros adoptaban estrategias editoriales dirigidas a las 
mujeres. 

El autor de una de las novelas que más extasiaron ante todo al públi-
co femenino, Julie ou la Nouvelle Héloïse29 comparte la preocupación 
de Tissot y sostiene en su tratado de la educación que la instrucción fe-
menina ha de girar en torno al patriarcado establecido por naturaleza 
en la esfera doméstica, que es la que marca el ritmo y los contenidos de 
la enseñanza dispensada a las jóvenes: 

Si no quiero que se apresure a un muchacho para que aprenda a 
leer, con mayor razón no quiero que se fuerce a las niñas antes de 
hacerles comprender para qué sirve la lectura [...] Después de todo, 
¿dónde está la necesidad de que una hija sepa leer y escribir tan 
pronto? ¿Tiene ya un hogar que gobernar? Son muy pocas las que, 
más que usarla, no abusan de esta fatal ciencia30 (Rousseau 1762: 
IV, 43-44). 

La protagonista de La Nouvelle Héloïse asume con tranquilidad que 
«la razón es más débil y se apaga antes en la mujer» y no deja de inquie-
tarse ante la posibilidad de merecer las duras críticas que recibían las 
muchachas que intentaban satisfacer su pasión por el conocimiento: 
«Temo hacerme demasiado sabia», confiesa Julie a Claire (Rousseau 
2007: 54).

Al propio Rousseau parecen asustarle, tanto o más que a la pro-
tagonista de su novela, las jóvenes demasiado leídas: «Preferiría cien 
veces una chica simple y groseramente educada antes que una chi-
ca sabia y cultivada, que vendría a establecer en mi casa un tribu-
nal de literatura donde ella se nombraría la presidenta»31 (Rousseau 
1762: IV, 194). La cita reproduce un nuevo fragmento de Émile, ou de 
l’éducation, publicado un año después de Julie ou La Nouvelle Héloï-
se. Por desgracia, no podemos tomar a la ligera la repercusión de las 
opiniones vertidas en un exitoso libro firmado por toda una celebridad 

29	 Se trata probablemente del mayor best-seller del Antiguo Régimen: publicada en 
1761, la novela conoció al menos setenta ediciones antes de fin de siglo.

30	 « Si je ne veux pas qu’on presse un garçon d’apprendre à lire, à plus forte raison je ne 
veux pas qu’on y force de jeunes filles avant de leur faire bien sentir à quoi sert la lecture [...] 
Après tout, où est la nécessité qu’une fille sache lire et écrire de si bonne heure ? Aura-t-elle 
si tôt un ménage à gouverner ? Il y en a bien peu qui ne fassent plus d’abus que d’usage de 
cette fatale science ».

31	 « J’aimerais encore cent fois mieux une fille simple et grossièrement élevée, qu’une 
fille savante et bel esprit, qui viendrait établir dans ma maison un tribunal de littérature dont 
elle se ferait la présidente ».
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de la época32. Por fortuna, sabemos que muchas coetáneas no pen-
saban igual que Rousseau, como lo demuestran todas aquéllas que 
tomaron el testigo de Marie de Gournay (Mme de Châtelet, por ejem-
plo), quien no temía los continuos reproches dirigidos a las mujeres 
que cultivaban el intelecto, o las prácticas cotidianas de numerosas 
amantes de la lectura.
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Alejandra Pizarnik, crítica y 
traductora. Sus textos en Sur

Vicente Cervera Salinas
Universidad de Murcia

Resumen: En los años sesenta Alejandra Pizarnik colaboró activa-
mente en la revista Sur. En sus páginas se publicaron poemas de la mí-
tica poetisa argentina, pero también otras colaboraciones no menos 
interesantes. En este trabajo nos ocupamos de revisar sus reseñas, sus 
textos críticos, sus traducciones y otros textos dispersos. Con todo ello 
damos a conocer una faceta menos divulgada de la literatura pizarni-
kiana, pero muy valiosa sin duda para descubrir los intereses fundamen-
tales de la autora en la construcción de su poética.

Palabras clave: Alejandra Pizarnik; revista Sur; crítica poética; tra-
ducción; reseñas; literatura francesa.

1. Introducción

Este trabajo emana de una investigación más amplia sobre la pre-
sencia de la escritora Alejandra Pizarnik en la revista Sur, para lo cual me 
serviré de una cita introductoria tomada de una publicación previa. En 
aquella ocasión me centré en el estudio de la obra poética de la auto-
ra publicada en la revista, así como en las reseñas que sobre la misma 
aparecieron en las páginas de Sur. 

Sirva esta extensa cita como introducción a este nuevo enfoque, 
donde pretendo rastrear no ya los textos líricos de y sobre Alejandra, 
sino su labor como prosista y traductora, complementaria sin duda a la 
anterior:

Así, el periodo en que hallamos la presencia de Alejandra Pizarnik 
en Sur comprende la década de los años sesenta, comenzando en 
1962 y concluyendo en 1971, si bien en el año 1973 la revista volve-
rá a incluir su nombre entre la nómina de colaboradores al reprodu-
cir algunos de sus poemas y traducciones en la Primera Antología 
poética, publicada en aquel año. Alejandra está todavía viviendo 
en Paris cuando comienza su colaboración, en una época en que 
José Bianco dejaba el cargo de jefe de redacción, siendo sustitui-



136 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

do en esa misma década por Enrique Pezzoni, que potenciará la 
divulgación de la poesía de Alejandra en las páginas de la revista. 
Es una nueva etapa de Sur, y los jóvenes escritores argentinos co-
mienzan a asomarse a sus páginas, aportando cierta renovación 
necesaria en un momento crucial y crítico para la divulgación de 
la revista, amenazada de cierta decadencia desde su posiciona-
miento reacio al triunfo de la revolución cubana en 1959. Como 
bien señala John King, Pizarnik será la más compleja y consumada 
de las jóvenes voces poéticas publicadas por la revista, que tam-
bién incluiría en su nómina de autores de su misma generación a 
Antonio Porchia, Jorge Paita, Carlos Viola Soto o Juan José Hernán-
dez (King 1986: 194-195). 

Durante estos años, la presencia de nuestra autora en Sur fue nota-
ble y, sobre todo, de muy variada condición, no sólo como creadora, 
sino también como traductora, reseñadora, divulgadora de la poesía 
contemporánea y ensayista. Su impronta personal en la revista revela 
por un lado su compromiso con la poesía y la literatura contemporá-
neas, y por otro testimonia su posición como autora todavía orillada 
en el campo cultural del momento, demostrando que la recepción 
de su obra y de su pensamiento poético iba hallando un importan-
te eco en el panorama literario de los años sesenta en Argentina. 
Para ello, su estancia en París fue decisiva, no sólo por haber cono-
cido a grandes defensores de su obra lírica, como Octavio Paz, Julio 
Cortázar o Aurora Bernárdez, sino por haberla ayudado de manera 
decisiva a profundizar en la poética surrealista, trascendiendo ya los 
marbetes del movimiento histórico, como lo harán sus mencionados 
mentores, sumergiéndose en la cosmovisión despiadada y radical de 
autores como Antonin Artaud, y avanzando en la consideración del 
surrealismo como “poética de la existencia”, en la línea del mismo 
Cortázar. También fue en París donde pudo descubrir e imbuirse en 
la obra de autores como Yves Bonnefoy o André Pieyre de Mandiar-
gues, a quienes dedicará admirables trabajos en diversos números de 
Sur (Cervera, e.p.).

2. Pizarnik y Girri

Sabemos que en 1962 Alejandra estampa su primera firma como 
poetisa en Sur, con una serie de poemas que titula “Zona prohibida” 
y que serán el germen de su poemario Árbol de Diana, que publicará 
meses después con un encendido y elogioso prólogo de Octavio Paz. 
En ese mismo número, el 275, aparecerán también textos poéticos de 
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firmas consagradas en el ámbito argentino, como Jorge Luis Borges con 
su soneto “Texas” o Alberto Girri, del cual se imprimieron sus “Elegías ita-
lianas” (Cervera, e.p.)

Precisamente será Alejandra la encargada de reseñar un poemario 
de Girri, El ojo, en el número 291 de Sur, correspondiente ya a finales del 
año 1964 (b, 84-87). Para ello, despliega Alejandra un amplísimo ba-
gaje de conocimientos de historia y teoría poéticas, que nos permiten 
conocer de primera mano su función como lectora y crítica, paralela 
sin duda a la creativa. Así, utiliza paratextos de T. S. Eliot y André Bre-
ton, dos de sus poetas favoritos para introducir la reseña, y plantea la 
esencia del libro como un poemario “perfectamente desesperado y 
hermoso” (84), planteando una nostalgia hacia la unidad perdida y el 
deseo de abolición del tiempo en el texto de Girri, que enlazaría con lo 
más exigente de la poesía contemporánea en su búsqueda perpetua 
por trascender el viejo sistema de dualidades de Occidente, muy en la 
línea de lo que precisamente practicaban por entonces la poesía y la 
obra crítica de Octavio Paz.

Es muy hermosa la cita de Pizarnik sobre el fenómeno de la os-
curidad poética y de cómo en la necesidad de repetición de versos 
en apariencia abstrusos o incomprensible se genera un acceso a la 
visión diáfana, como quería ese otro “gran oscuro”, tal como define 
admirativamente Alejandra al poeta irlandés Gerald Manley Hopkins. 
No pasa por alto Pizarnik en su crítica a Girri algo que es muy impor-
tante en la propia obra que ella está gestando durante esos años. Me 
refiero al referente plástico, la insinuación pictórica, a modo de écfra-
sis, al ponderar el enjundioso diálogo de “El ojo” con los cuadros de 
Brueghel, el Viejo. Concluye con un elogio de esa particular vibración 
sonora y anímica que es clave de la verdadera comunión poética, 
y acuña, a partir de una cita de Gabriel Marcel, el concepto de “re-
lación nupcial”, no solamente entre la palabra y la idea, sino entre 
el poema y el lector. Como cabría deducir, la reseña de Alejandra 
Pizarnik no tiene menor densidad ni belleza que el propio poemario 
reseñado. Escuchémosla:

Existe en Girri un “amer savoir” que lo lleva al repudio de todo senti-
mentalismo. La tensión del lenguaje de su poesía no es sino la mani-
festación de una incesante tensión del espíritu. Frente a sus poemas 
dotados del más extremado rigor estructural pueden surgir estas 
preguntas: ¿Detrás de tanto orden, de tanta unidad poética, no se 
oculta, acaso, una puja de contrarios violentamente mitigada pero 
que, en algún momento podría desviar el curso seguro e igual de los 
poemas? ¿Sobre qué doble fondo se sustentan sus frases? Creo que 
la respuesta es: no hay un detrás en estos poemas, ni tampoco un 
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doble fondo. Y si a veces existe una puja de contrarios, existe como 
noción –como verdad-, que Girri hace evidente en la unidad de las 
imágenes en las que las palabras e ideas jamás se oponen. Aquí, 
lo que el poema quiere decir lo dice el poema. (Pizarnik 1964b: 87).

¡Qué gran lección para la crítica poética del momento! Una lección 
de precisión y claridad hemenéutica muy acorde con los planteamien-
tos formalistas y deconstructivas que irían apareciendo en fechas simila-
res, merced a los postulados de Foucault, Derrida o Paul de Man, dando 
al traste con la visión de la poesía como expresión formal de contenidos 
emocionales externos a la existencia misma del poema: el poema no es 
sino lo que en sí mismo expresa. Algo totalmente válido para la crítica 
de su obra lírica contemporánea.

3. Sobre Antonin Artaud

Dentro de este apartado de las títulos creativos de Alejandra apa-
recidos en la revista, es imprescindible rescatar su notable ensayo 
sobre Antonin Artaud, “El verbo encarnado”, que Sur publica en el 
número 294, en el otoño porteño de 1965. El texto (35-39) precede 
a una importante serie de poemas de Artaud que traduce la misma 
Alejandra para tal ocasión, y que la revista publica en versión bilin-
güe, y que hoy podemos leer en el volumen Prosa completa (Pizarnik 
2002: 271-273). Este ensayo debe formar parte sin duda de la anto-
logía esencial de la prosa literaria de Pizarnik, porque contiene las 
bases de su cosmovisión creativa y traza los signos básicos de su linaje 
poético, sin dejar por ello de configurarse como un homenaje frater-
no y un testimonio abierto hacia el alma atormentada de Artaud. A 
partir de una de las cartas fechadas durante el internamiento en el 
hospicio de Rodez del dramaturgo y poeta francés, Alejandra resca-
ta el reproche del poeta por haber nacido en un mundo hostil y la 
soberana necesidad de defender la expresión poética como medio 
de permanencia. 

Para apuntalar la tesis de Hölderlin según la cual “la poesía es un 
juego peligroso”, Pizarnik constela una familia de vates peculiar, donde 
se hallan Baudelaire, Nerval o Lautréamont, y que llegaría hasta el autor 
del Teatro de la crueldad. No es necesario insistir en el hecho de que 
aquí la autora nos ofrece los estadios de su propia biografía literaria. Así 
sucede con la sentencia: “La vida y la muerte de Artaud son insepara-
bles de su obra en un grado único en la historia de la literatura” (Pizarnik 
1965a: 38), oración que no sólo ilumina el compromiso radical del autor 
francés con una obra de insobornable pureza y hondura, sino que ter-
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mina por resumir esa poética del “hermoso delirio” que caracteriza la 
obra de Alejandra Pizarnik (Cervera 2010). En un espléndido final, halla 
un término de comparación entre el pensamiento creador artaudiano 
y la pintura de Van Gogh, a partir de un poema de Artaud sobre el 
famoso cuadro Los cuervos del holandés, exaltando la dificultad para 
acceder a ese lugar desde el cual nos legaron sus obras así como la 
exigencia de aproximarse a ellas desde los mismos fundamentos en que 
ambos autores forjaron su legado: la pureza, la lucidez, el sufrimiento, la 
paciencia. (39)

Leer en traducción al último Artaud es igual que mirar reproduccio-
nes de cuadros de Van Gogh. Y ello, entre otras muchas causas, por 
lo corporal del lenguaje, por la impronta respiratoria del poeta, por su 
carencia absoluta de ambigüedad.

Sí, el Verbo se hizo carne. Y también, y sobre todo en Artaud, el cuer-
po se hizo verbo. ¿En dónde, ahora, su viejo lamento de separado de 
las palabras? Así como Van Gogh restituye a la naturaleza su olvidado 
prestigio y su máxima dignidad a las cosas hechas por el hombre, gra-
cias a esos soles giratorios, esos zapatos viejos, esa silla, esos cuervos… 
así, con idéntica pureza e idéntica intensidad, el verbo de Artaud, es 
decir Artaud, rescata, encarándola, “la abominable miseria humana”. 
Artaud, como Van Gogh, como unos pocos más, dejan obras cuya pri-
mera dificultad estriba en el lugar –inaccesible para casi todos– desde 
donde las hicieron. Toda aproximación a ellas sólo es real si implica los 
temibles caminos de la pureza, de la lucidez, del sufrimiento, de la pa-
ciencia… (Pizarnik 1965a: 39).

En un texto que le permite dialogar con su hermano en el delirio, An-
tonin Artaud, se reafirma Alejandra con total convicción: “Puesto que 
su obra rechaza los juicios estéticos y los dialécticos, la única llave para 
abrir una referencia a ella son los efectos que produce. Pero esto es casi 
indecible, pues esos efectos” –advierte– “equivalen a un golpe físico”, 
una fuerza que procede del mayor grado de sufrimiento físico y moral 
(Pizarnik 1965a: 38). Los poemas que traduce Alejandra de Artaud a 
continuación son fieles testigos de este golpe seco del cuerpo hecho 
verbo desde el dolor: 

Hace mucho frío/ como cuando/ es/ Artaud/ el muerto/ quien/ so-
pla” (41) traduce sobre un original del visionario francés Alejandra 
Pizarnik, titulado, sencillamente, “Poème”: “Il fait très froid./ comme 
quand/ c´est/ Artaud/ le mort/ qui soufflé (40).

Y no muy lejos se hallan sus versos, los de Alejandra. Como los de 
su poema “Silencios”, que Sur había presentado dos años antes: “La 
muerte siempre al lado. / Escucho su decir. / Siempre me oigo.”(Pizarnik 
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1963: 68). O su prosa poética “Se prohíbe mirar el césped”, también de 
clara entraña y entonación artaudiana: 

Maniquí desnudo entre escombros. Incendiaron la vidriera, te aban-
donaron en posición de ángel petrificado. No invento: esto que digo 
es una imitación de la naturaleza, una naturaleza muerta. Hablo de 
mí, naturalmente. (Pizarnik 1963: 70).

4. El camino crítico

El resto de las colaboraciones en prosa de la poetisa en los números 
de Sur entran en el catálogo de las reseñas, que, aun escasas en núme-
ro, revelan tanto el tipo de lecturas que realizaba como sus gustos, pre-
ferencias y perspectivas críticas en relación al material literario. En este 
capítulo sobresalen cuatro entradas, más la ya apuntada sobre El ojo 
de Girri. En la primera, aparecida en el mismo número 294 de 1965 en 
que se inscriben sus textos sobre Artaud, descubrimos también una nota 
bibliográfica sobre El diablo de la armonía, poemario de Héctor A. Mu-
rena, que la editorial Sur había publicado en 1964, y que ahora reseña 
Alejandra bajo el título de “Silencios en movimiento” (1965b: 103-106). 

La autora recurre nuevamente a Friedrich Hölderlin, uno de los au-
tores centrales de Pizarnik en su denodada búsqueda por aliar romanti-
cismo y surrealismo, en la línea de Albert Béguin, con L´âme romantique 
et le reve, estudio crítico que por aquellos años era uno de sus libros de 
cabecera. En esta ocasión, el poeta alemán es atraído para vincular 
los que, desde su mirada, serían gestos poéticos fundamentales del libro 
de Murena: “el acuerdo y la separación”. Así consigue desentrañar los 
siguientes versos de Murena: “la dicha terrible/ que es cualquier barco/ 
hacia todo naufragio” (104). La reflexión en torno al poemario queda 
centrada en la temática del silencio, ese silencio elocuente de la vida 
y del arte, cuyos mayores enemigos serían para Pizarnik “el murmullo 
caótico y el silencio estéril”, lo que a su juicio denominamos con el abu-
sivo término de la “vida interior”. Pero esa vida interior no refleja nada ni 
vislumbra ninguna galería oscura del alma mientras siga dominada por 
los ruidos internos que apagan la percepción de la expresión auténtica 
de nuestra intimidad. 

Para superar ese estado de confusión en tal proceso comunicativo 
con nuestro ser, se alza como necesaria “la revelación de que todo es 
otra cosa”, es decir, el proceso consistente en remover los silencios tortuo-
sos y confusos con el objetivo de poner los “silencios en movimiento” final-
mente (105). Sólo dicha revelación es eficaz para destruir estos enemigos 
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del alma, estos distractores perversos de nuestra escucha trascendental. 
La paradoja, el estado de conciencia donde la realidad se torna distinta 
y otra, vuelve a invadir el estado de inspiración en la obra de Alejandra, 
aunque ahora no por la vía de la escritura poética, sino por el camino 
crítico. Así, imágenes centrales en Murena como el de “la gramática líri-
ca” son diáfanas en la lectura de Pizarnik. Términos como “entretanto”, 
“afuera” o “extraño” cristalizan en su lectura como expresiones locativas 
y adverbiales de un muro simbólico que nos separa del tiempo puro, ver-
dadero. Del mismo modo, la referencia a la “ceniza” plasmaría en Mu-
rena, desde la mirada analítica de Alejandra Pizarnik, todo aquello que 
impide la celebración del canto verdadero. Deudora de algún modo de 
una fenomenología crítica heredada de autores centrales como Albert 
Béguin, Gaston Bachelard o el mismo Octavio Paz, las aproximaciones 
críticas de Alejandra son estaciones para nuestro más atento acerca-
miento a las sinrazones de su poética. El comentario al verso de Murena: 
“La ocasión pasó/ siempre/ ha pasado”, le mueve a la siguiente agude-
za: “Como un Mesías que anunciara Kafka, la ocasión no sólo ya pasó 
sino que además nunca tuvo lugar” (1965b: 106). Sin duda alguna el ima-
ginario de la “ceniza” con toda esta serie de connotaciones simbólicas 
permite extrapolar los certeros juicios de Pizarnik para verterlos en el odre 
de su creación poética, allí donde las cenizas del reino reemplazaron 
toda posibilidad de permanencia del espacio mítico, como quedará 
perfectamente plasmado en el poemario que la autora publicaría tres 
años más tarde, Extracción de la piedra de la locura (1968).

También en el último número del año 1965, año central para com-
pendiar las colaboraciones de Pizarnik en Sur (concretamente en el nú-
mero 297 de 1965), firma Alejandra otra nota verdaderamente curiosa, 
donde subraya los valores intelectuales de una revista venezolana, Zona 
franca, de la que elogia su excelente crítica poética y la práctica de un 
periodismo a escala espiritual, donde sus redactores intentan extraer el 
lado más provechoso de la natural contradicción inherente al hombre 
y al arte. Para ello toma como referencia a los jefes de redacción de di-
cha revista, Juan Liscano, Guillermo Sucre y Luis García Morales (1965c: 
108-109). Llama la atención que justamente publicaciones periódicas 
como Zona franca estarían llamadas a tomar el relevo de cuanto una 
publicación como Sur había venido desarrollando desde su fundación 
en 1931, y en la que colaboradores habituales tendrían también su pre-
sencia activa. Así, Ivonne Bordelois y Alejandra Pizarnik entrevistarían 
a Borges para Zona franca, en el número 2º de la revista, en 1964, a 
propósito de la literatura fantástica. Y precisamente a este espacio, to-
mado en su más neto y amplio espectro (precisamente el que Borges 
implementa), dedicará Alejandra sus siguientes reseñas en Sur. 
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5. Alejandra y la literatura fantástica

La primera de ellas data de 1967 y versa sobre la colección de re-
latos de Enrique Anderson Imbert, El gato de Cheshire, en el número 
306. La segunda se produce en 1968, sobre la compilación de relatos 
de Silvina Ocampo que José Bianco había seleccionado y editado en 
1966 bajo el título de El pecado mortal. Sobre la colección de Anderson 
Imbert, Alejandra ponderará el humor negro del cuentista argentino, 
así como la noción inestable del “yo” ante la conciencia que asoma 
en sus relatos, que ella entronca con la filiación al “idealismo subjetivo” 
de progenie filosófico-empirista, más concretamente por la devoción 
de Anderson Imbert al pensamiento de George Berkeley. No menos in-
teresante resulta la bifurcación que Pizarnik marca entre lo maravillo-
so y lo siniestro para referirse a la colección de cuentos reseñada: una 
dialéctica que sin duda también hallará materia abonada en su pro-
pia creación poética (1967: 54-55). Su atención por lo fantástico, o -en 
este caso, lo “neofántástico”- entronca con su amistad con el autor de 
Rayuela, del cual reseñará Pizarnik el relato “El otro cielo”, de la colec-
ción cortazariana Bestiario. Su lectura del cuento pertenece también al 
ámbito que los hermanaba de la literatura francesa y, más concreta-
mente, de su común admiración por el mítico poeta uruguayo-francés 
Isidoro Ducasse, el conde de Lautréamont, a quien estaba dedicado el 
cuento de Julio Cortázar. El ensayo de Alejandra formó parte del volu-
men La vuelta a Cortázar en nueve ensayos, que fue editado en 1968 y 
oportuna e inmediatamente reseñado por Florinda Friedman en el nú-
mero 318 de 1969. No nos resulta tendenciosa la afirmación de la autora 
de la reseña cuando se atreve a declarar que los ensayos más valiosos 
del mismo eran los firmados por Noé Jitrik y Alejandra Pizarnik.

En fechas muy cercanas, y tomando también en esta ocasión como 
referentes a nombres de una misma constelación estética y simbólica 
como lo fueron Cortázar y Lautréamont, Alejandra recreará a Silvina 
Ocampo en una nota de Sur inspiradamente titulada “Dominios ilícitos” 
(1968a: 91-95). Tildados los relatos de Ocampo de estructura “pequeña 
y perfecta”, destaca Pizarnik en su ejecución la transferencia de pla-
nos que entre realidad e irrealidad cabe percibir en su producción, sin 
haberse jamás apartado la narradora de ninguno de ellos en su apa-
rente juego sustitutorio. Interesa destacar, para conocer más de cerca 
el corazón lector de Alejandra, el hecho de que se centre en el modo 
impecable como Silvina Ocampo visibiliza las pasiones infantiles. Se tra-
ta de niños que necesitan descubrir cuál pudo haber sido su “peca-
do mortal”, la razón por la que “esa gente” (el mundo de la otredad 
adulta) los entregó a las furias de la soledad pánica. La elección de los 
relatos para realizar esta crítica a modo de “nota filológica” (así se de-
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nominaba la sección precisa de las reseñas en Sur) ilumina también la 
incidencia en el universo de la infancia y en la simbólica de la muñeca 
en la poesía de Pizarnik. 

Cabría asimismo citar que ese mismo año de gracia para Pizarnik, 
1968, en su número 314, la revista Sur “publica un relato poético de Ale-
jandra, titulado “A tiempo”, texto fragmentario con fuertes concomitan-
cias tanto con personajes inspirados en la Alicia de Lewis Carroll como 
en la imaginería expresionista de una obra contemporánea a la publi-
cación, Extracción de la piedra de la locura”, poemario que asimismo 
será reseñado por Enrique González Lanuza un año más tarde (Cervera, 
e.p.). Dado que ya nos ocupamos de este texto pizarnikiano en calidad 
de prosa poética en el artículo arriba mencionado, bástenos con repro-
ducir algunas particularidades de esta curiosa publicación:

En “A tiempo” (título que luego rectificaría Pizarnik como “A tiempo y 
no”, y que dedicará a Enrique Pezzoni) varios personajes femeninos, 
como la niña, la muñeca, la muerte, y la reina loca mantienen una 
conversación azarosa y absurda, como figuras emblemáticas de un 
teatro de personajes en busca de una identidad perdida. Al final, la 
alusión a la célebre criatura de Maldoror establece sus notorios vín-
culos con la progenie surreal de la escena, interrumpida en su cierre 
y planteada “in medias res” desde su inicio. En suma, se trata de un 
ensoñación entre naif y perversa, plenamente reconocible en el ima-
ginario de la autora. “A tiempo y no” y “Devoción” serán poemas no 
incluidos en poemarios publicados en vida, que mantienen un diá-
logo intertextual con Alice in Wonderland y en donde el icono de la 
muñeca será central en la simbología del texto (MacKintosh 2003: 44).

(Cervera, e.p.)

Por último, en 1969 (número 320 de Sur), la poetisa reseñará una no-
vela predilecta de quien fuera su gran amigo en la temporada francesa 
vivida años atrás. Se trata de la novela La motocicleta, de André Pieyre 
de Mandiargues, texto que la editorial Seix Barral había traducido en 
Barcelona en 1968, y que impele a nuestra autora a planear críticamen-
te como un ceremonial de sexo y muerte (1969: 101-104). Un deseo se-
xual cumplido, como en el inquietante relato de Juan Carlos Onetti, “Un 
sueño realizado”, pero desde la exaltación, no desde la melancolía, 
aunque como antesala de la muerte: gris y desalmada en el uruguayo, 
exultante y orgiástica en el francés. La admirable reseña de Alejandra 
parte de un estudio de la novela desde la instancia del deseo, que aun 
inseparable “de la tragedia y de la muerte”, muestra la aspiración de la 
protagonista y por extensión del autor, a vivir plenamente en la poesía, 
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donde resuenan nuevamente los agudos cantos del surrealismo más 
decantado y menos doctrinal, aquel donde, como ya vimos, militara 
Pizarnik: el que Octavio Paz, a quien Alejandra cita como mentor his-
pánico de Mandiargues, acuñara como “espacio mágico” donde la 
libertad rezuma bajo la palabra. Un humor, “tan delicado como feroz” 
sirve de tregua a una novela donde la muerte sorprende a su protago-
nista, hasta el punto de llegar a confundir su tránsito con un estado de 
plena inundación amorosa. Alejandra parece de nuevo asomada a su 
leit-motiv teórico, de raigambre artaudiana: el hallazgo de una “poesía 
espacial capaz de crear imágenes materiales” (1969: 103).

6. Alejandra, traductora en Sur

Si bien no podré detenerme en el capítulo de las traducciones, no 
cabe pasar por alto esta loable labor en los trabajos y los días de Ale-
jandra, una de las claves de la importancia que tanto la revista como 
la editorial Sur tuviera a escala hispánica e internacional [Willson (2004) 
y Cervera-Adsuar (2012)]. Nuestra autora hallaría en su personalidad 
creativa y en su denso conocimiento de la historia de la poesía contem-
poránea un vehículo sumamente adecuado para que algunos poetas 
franceses encontrasen acomodo en su más hermanada conversión a 
la lengua española. Es el caso de Yves Bonnefoy, cuyos poemas fueron 
vertidos por Alejandra en compañía de su amiga y también escritora 
Ivonne Bordelois en l962 y publicados ese mismo año en el número 278 
de Sur. A la traducción de tres poemas de Bonnefoy le precederá un 
texto a modo liminar, también firmado por ellas bajo el título de “El poe-
ta desinteresado” (1962a: 7-11). 

Esta singular presentación del entonces joven Bonnefoy nos lo acer-
ca desde la elogiosa recomendación de Albert Béguin, el autor, según 
ellas, del ensayo más hermoso del siglo XX, el ya citado El alma románti-
ca y el sueño. En su presentación del autor (a quien también queremos 
así homenajear, dado su reciente deceso):

En una entrevista publicada en el Mercure de France decía Bonne-
foy: “Desde hace un siglo, como lo recordaba recientemente Clau-
de Vigée, la poesía de Occidente, la de Eliot, Valéry, Kafka y aun 
Queneau se cristalizó en temas de exilio, de posesión, de rechazo. 
Pero la poesía no debe describir simplemente la ausencia –sólo sería 
entonces un relato. Debe ejecutar un acto –el único acto valedero: 
desprender la presencia de la ausencia, hacer de lo irremediable 
y del límite nuestra verdadera reencarnación. Creo que la poesía 
es capaz o casi capaz de revelarnos el ser. Pero esto es lo contrario 
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de una poesía de la plenitud, que es sólo una mentira, a causa del 
abismo en lo que existe”. (Pizarnik-Bordelois 1962a: 7)

Uno de los poemas escogidos para su traslado al español nos mues-
tra una de esas paradojas poéticas tan del gusto de Alejandra Pizarnik, 
un poema que ella misma podría haber firmado, y donde la estela de 
Mallarmé (“La destrucción fue mi Beatriz”) permite encarar de un modo 
doloroso pero también consciente y pleno la creación poética. “La im-
perfección es la cima”, tal es el enigmático título del francés, revela una 
clave en cuya inversión se halla un método para el arte y tal vez para la 
vida. Así lo tradujeron Pizarnik y Bordelois: 

Sucede que había que destruir y destruir y destruir: 
Sucede que sólo así puede ganarse la salvación.

Arrasar el rostro desnudo que sube desde el mármol, 
Triturar toda forma, toda belleza.

Amar la perfección porque ella es el umbral, 
Pero negarla apenas conocida; muerta, olvidarla,
la imperfección es la cima.” (1962b: 11). 

En 1964, inserto en el monográfico que Sur dedica a William Shakes-
peare en el cuarto centenario de su nacimiento, retoma Pizarnik la co-
laboración con Ivonne Bordelois traduciendo un texto sobre el oficio de 
la traducción, nuevamente firmado por Yves Bonnefoy: “Trasponer o 
traducir Hamlet”, un texto teórico que acompañaba la versión francesa 
que del clásico isabelino realizó el poeta ese mismo año para la edito-
rial Mercure en Francia. 

Y por fin, tras las versiones de los poemas de Antonin Artaud que 
anteriormente fueron referidas, en noviembre-diciembre de 1968, Ale-
jandra vierte al español junto a Silvia Delpy un texto de Michel Leiris me-
tafóricamente llamado “De la literatura considerada como una tauro-
maquia”, donde el autor versa sobre el grado de verdad que un escritor 
precisa para transcribir verbalmente su mundo, así como del extremo 
de la liberación, no sólo personal sino social y colectiva que se produce 
en tal caso a través de la creación. 

7. Conclusión

Los diferentes textos publicados por Alejandra Pizarnik en Sur son sin 
duda un valiosísimo testimonio para conocer a la autora en unos años 
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clave en su formación y su conversión en una poeta central en la vida 
cultural argentina y en la creación poética de los años sesenta.

Al margen de su obra poética y de las reseñas críticas que de la 
misma fueron vertiéndose por amigos y figuras señeras de la crítica 
literaria porteña, como Enrique Pezzoni, Eduardo González Lanuza o 
Ivonne Bordelois, el corpus de textos pizarnikianos que componen su 
colaboración completa en Sur nos permite acceder a los parámetros 
interpretativos de su obra que conformarían el siguiente decálogo de 
conclusiones:

– la gran capacidad crítica de Alejandra Pizarnik, su conocimiento 
de la creación poética que se gestaba en aquel momento, en los 
fértiles años sesenta del pasado siglo, y su extraordinaria conexión 
entre la creatividad y las instancias teórico-críticas que estaban 
entonces instaurándose en Europa y América.

– el eje cultural Francia-Argentina o, más concretamente, París-Buen-
os Aires, en que se cabe reconsiderar la obra de otros autores afi-
nes en sensibilidad y cosmovisión, como serían Julio Cortázar, Au-
rora Bernárdez o Antonio Porchia.

– su fina sensibilidad como lectora poética, que deja de manifiesto 
en los juicios que vierte sobre textos de Alberto Girri o Héctor A. 
Murena.

– la insistente comprensión del fenómeno poético central del siglo 
XX, el surrealismo, desde su base romántica, como queda de ma-
nifiesto a través de su admiración hacia obras como L´âme roman-
tique et le reve, de Albert Béguin, texto de cabecera de Pizarnik en 
los años sesenta.

– su ductilidad y maestría como traductora del francés, como ilu-
stran sus versiones de los poemas y prosas poética de sus maestros 
franceses como Antonin Artaud o Yves Bonnefoy.

– la comprensión del bagaje concreto de lecturas, aficiones litera-
rias, intereses culturales y motivaciones filosóficas que pautaron la 
vida psíquica y espiritual de Pizarnik en los años sesenta.

– el interés de la autora por la literatura fantástica, puesta de relieve 
en sus comentarios a autores como Cortázar, Silvina Ocampo o 
Anderson-Imbert, ligada a la escritura personal de textos de rai-
gambre poético-fantástica, también publicados en Sur.

– la conformación de la poética medular de la autora: una poética 
basada en la contradicción entre presencia-ausencia y en la pul-
sión autodestructiva que revela su pasión artaudina y su compren-
sión de que en la perfección es el umbral de una cima mayor, 
donde fulge lo imperfecto.
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– la sensibilidad de Pizarnik hacia la imagen como expresión her-
mana y complementaria a la poética, que se revela no sólo en su 
obra creativa sino en sus comentarios y textos críticos.

– la inderogable postulación de una filosofía del lenguaje como 
método para conocer a fondo la esencia poética de Alejandra 
Pizarnik, allí donde las palabras ceden su poder taumatúrgico de 
raigambre huidobriana para pulverizarse en vanas cenizas, donde 
el reino de la poesía reconoce su esencial e inexorable esterilidad.
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Georges de peyrebrune et la 
cause des femmes

Lydia de Haro Hernández
Universidad de Murcia

Résumé : Georges de Peyrebrune fut l’une de ces femmes pionnières 
du XIXème siècle qui osèrent faire de l’écriture leur métier et qui parvinrent 
à se gagner une place dans la scène littéraire, toutefois monopolisée 
par le genre opposé. L’œuvre de cette romancière fait preuve non seu-
lement d’un talent littéraire incontestable mais aussi d’un engagement 
avec la cause féministe. C’est justement cet aspect que nous aborde-
rons lors de notre communication, à travers le commentaire d’une sé-
rie d’extraits choisis nous permettant d’explorer sa vision des rapports 
homme/femme et ses convictions à l’égard de l’émancipation de 
celle-ci. La redécouverte des textes de ces femmes de lettres, oubliées 
et écartées du canon, pour évaluer leur contribution à l’Histoire litté-
raire devient parallèlement un voyage aux origines des transformations 
d’une nouvelle femme.

Mots Clés : XIXe siècle ; Féminisme ; Littérature féminine ; Femme-au-
teur ; Georges de Peyrebrune.

En septembre 1907, le magazine encyclopédique illustré Je sais tout 
dédiait un article au phénomène de l’« envahissement » progressif du 
domaine littéraire par les femmes. Visiblement ébahi de « l’abondance 
tout à fait nouvelle de talents féminins » (Anonyme 1907 : 159), l’au-
teur dudit article, intitulé « Cinq mille femmes de lettres », se permet-
tait de vaticiner l’augmentation successive et graduelle du nombre de 
femmes-écrivains tel qu’il l’aurait fait pour une épidémie virale. En effet, 
il affirmait que s’« il n’y en avait que mille il y [avait] vingt ans ; il y en 
[aurait] dix mille dans dix ans et ainsi de suite » (Anonyme 1907 : 160). La 
cause et/ou conséquence directe de cet accroissement serait, d’après 
lui, le fait que « les préventions des familles, voire les préventions des ma-
ris [commençaient] à s’évanouir » (Anonyme 1907 : 160) et que « le pré-
jugé du public contre les livres signés de noms féminins [tombait] de jour 
en jour, quoique n’étant pas tout à fait éteint » (Anonyme 1907 : 164). 

Apparemment poussé par une certaine sympathie envers celles-ci, il 
invitait par la suite son lectorat à se détacher de « la légende qui [faisait] 
de la femme écrivain une sorte de monstre » (Anonyme 1907 ; 160), en 



150 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

essayant de réconcilier l’image diabolique de la femme de lettres – ce « 
personnage hybride » (Planté 2015 : 26) qui faisait trembler les bases de 
la famille traditionnelle et, plus largement, l’ordre social établi, – avec 
l’idéal féminin classique de « l’ange du foyer »1. De cette façon, on met-
tait l’accent sur la figure de la femme-auteur et la transformation expé-
rimentée par celle-ci, car cet être jadis considéré mi-homme mi-femme, 
ni l’un ni l’autre en somme, se permettait désormais de « rester femme » 
en même temps qu’auteur, sans ne plus devoir se déguiser en homme 
ni négliger ses fonctions naturelles au sein du ménage (Anonyme 1907 
: 160). Une sympathie moins manifeste – plutôt fausse galanterie – est 
celle que montraient les deux « maîtres de la littérature contemporaine 
», Émile Faguet et François Coppée – tous deux membres de l’Acadé-
mie française –, interrogés à l’occasion. Ce n’est qu’après avoir méprisé 
d’un air de condescendance soit l’intelligence des femmes en général 
soit l’art d’écrire devenu métier, qu’ils accordèrent leur approbation à 
la présence de ces dernières dans un territoire dont l’homme avait eu 
le contrôle absolu jusqu’alors (Anonyme 1907 : 159-160). La réalité était 
donc loin d’une parfaite entente entre consœurs et confrères. La plu-
part de ces derniers se sentît peut-être encore étouffée de cette « odor 
di femina » émanant des écrits des femmes qui perturbait autant Barbey 
d’Aurevilly à peine une trentaine d’années auparavant. 

Les femmes peuvent être et ont été des poëtes, des écrivains et 
d’artistes, dans toutes les civilisations, mais elles ont été des poëtes 
femmes, des écrivains femmes, des artistes femmes. Étudiez leurs 
œuvres, ouvrez-les au hasard ! A la deuxième ligne, et sans savoir 
de qui elles sont, vous êtes prévenu ; vous sentez la femme ! Odor di 
femina. Mais quand elles ont le plus de talent, les facultés mâles leur 
manquent aussi radicalement que l’organisme d’Hercule à la Vénus 
de Milo, et pour le critique, c’est aussi clair que l’histoire naturelle 
(Barbey d’Aurevilly 1878 : XXII).

Bref, au tournant du siècle, bien qu’en général l’opinion des hommes 
de lettres à l’égard de la présence de leurs consœurs dans le domaine 

1	 Héritier de la pureté représentée par la Vierge Marie depuis le Moyen Âge, l’« ange 
du foyer » s’impose comme idéal féminin à travers l’Europe à partir de la seconde moitié du 
XIXème siècle, en particulier grâce au succès du poème The Angel in The House que Coventry 
Patmore dédia à la mémoire de son épouse en 1854. Cet idéal prônait un modèle de femme 
soumise et dévouée, limitée à son rôle au sein du ménage, a la fois qu’il exaltait sa féminité 
(Ena Bordonada 2001 : 90). Il choquait frontalement avec l’image diabolique de la femme-
auteur, « buveuse d’encre et catin littéraire », émancipée et avec une certaine tendance 
à la virilité, qui incarnait « plusieurs hantises : la fin du mariage et du bonheur domestique, 
la dissolution des mœurs, l’émasculation des maris, le renversement des rôles sexués » (Nesci 
2011 : 53, 57). 
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littéraire était apparemment plus modérée, l’opinion de fond de ces 
derniers était toujours la même. La plupart d’entre eux continuait de 
s’obstiner à ne pas reconnaître en elles des « créateurs », « en mépri-
sant chacune [d’entre elles] au nom de la médiocrité de l’ensemble 
» (Planté 2015 : 35). Et si l’une faisait preuve d’un génie et d’un talent 
incontestables, on cherchait tout de suite à en attribuer le mérite à l’in-
fluence du mari, de l’amant ou du maître – peu importait qui, pourvu 
qu’il fût un homme – ; ou bien on leur décelait une anomalie cérébrale 
(Slama 1981 : 51), une « tendance à la virilité qui aurait expliqué une 
puissance intellectuelle anormale chez une femme » (Planté 2015 : 31). 
Exception faite alors de ces cas extraordinaires, en général le bataillon 
des femmes-auteurs se voyait inexorablement renvoyé à la catégorie 
de « littérature féminine », c’est-à-dire, en suivant la perspective mascu-
line, à une « sous-littérature » basée sur la différence, sur la « spécificité 
féminine », et par conséquent sur l’infériorisation. C’est ce que Béatrice 
Slama définit génialement comme la « littérature du manque et de l’ex-
cès » : manque des qualités du génie mâle ; excès des défauts propres 
– disait-on – à la nature féminine, comme la sentimentalité, la mièvrerie 
ou le narcissisme (Slama 1981 : 53). Curieux processus de classification 
qui privilégiait l’identité sexuelle sur la réalité textuelle, visant à perpétuer 
ainsi la suprématie de l’homme dans le domaine littéraire

Il demeure que pour les critiques, les éditeurs, les jurys, les Acadé-
mies, les historiens de la littérature, ce micro-univers où se décident 
l’édition, la diffusion, les conditions de la réception et la consécration 
des œuvres littéraires, les femmes écrivains ont toujours été femmes 
avant d’être écrivains. Et jusqu’à une période récente, l’institution 
n’a cessé de faire jouer contre elles la discrimination et l’infériorisa-
tion. Méfiance de l’éditeur, silence, mépris ou condescendance de 
la critique – et la galanterie en est une forme – exclusion » (Slama 
1981 : 52). 

Toujours est-il que, depuis son irruption dans la sphère littéraire à la 
fin du XVIIIème siècle et au cours du XIXème, la femme-auteur subira une 
importante évolution dans la façon de se conduire en dépit de l’hosti-
lité du contexte. L’auteur de « Cinq mille femmes de lettres » constatait 
déjà ce changement dans l’attitude de ses contemporaines lorsqu’il 
se demandait « où [était] l’époque où la femme de lettres rougissante 
apportait, noué d’une faveur rose ou bleu de ciel, un manuscrit timide 
à un éditeur en général rogue, misogyne et d’un accès difficile, sinon 
impossible » (Anonyme 1907 : 165). De fait, au tournant du siècle nous 
retrouverons une femme de lettres de plus en plus réaffirmée dans son 
identité d’auteur et de femme et qui revendiquera désormais avec une 



152 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

autorité ferme non seulement sa place dans le domaine littéraire en 
tant que créatrice, mais aussi son statut en tant que femme. Séverine, 
écrivaine et journaliste féministe, dans un article paru dans Le Journal en 
1896, se montrait comblée de joie pour les importantes avancées faites 
dans ce sens :

[…] la prévention est vaincue. Ces dix dernières années ont été fé-
condes pour l’avenir féminin. Derrière les quelques privilégiées qui 
ont réussi, les autres arrivent… légion ! Toutes les professions dites li-
bérales (médecine, droit, peinture, sculpture, gravure, art appliqué 
à l’industrie, pédagogie supérieure, exploration aux lointains pays) 
comptent au moins une femme ayant acquis l’estime cérébrale des 
hommes, et pouvoir de traiter avec eux à égalité. […] Or, la floraison 
littéraire est particulièrement magnifique. En tous les genres, quelque 
fille d’Hypathie-la-Blonde triomphe ; apporte, à la genèse des temps 
nouveaux, sa part de clarté, son rayon d’astre ; le plus pur, le plus 
joyeux ou héroïque effort de son cerveau !
Toutes bataillent – même lorsqu’elles semblent rire ! Toutes, perfides, en 
un geste d’insouciance, enfoncent l’épingle d’or au cœur d’un abus. 
Toutes (fût-ce les tendres !) laissent passer le bout de la griffe contre un 
monde qui prétendit les tenir sous son pied. (Séverine 1896 : 1)

L’envergure du rôle joué par ces femmes de lettres pionnières dans 
l’échafaudage d’un avenir nouveau pour celles qui les ont succédées 
est d’une importance inestimable et incontestable. La sienne est l’étape 
« de l’expérience et de la révolte personnelle » (Slama 1981 : 62). Avec 
leur écriture, elles ont témoigné de leur époque, de leurs désirs, de leurs 
indignations ; avec leurs comportements transgressifs – et tel que l’af-
firme Slama, le seul fait d’ « écrire, pour une femme, c’[était] déjà en soi 
subversif » –, elles ont proposé des modèles de conduite en-dehors des 
consignes de la société phallocentrique (1980 : 221). Ainsi, de façon plus 
ou moins consciente, les unes plausiblement avec plus d’hardiesse que 
les autres, ont toutes contribué à l’émancipation des femmes. La redé-
couverte de leurs textes, ainsi que l’étude des conditions dans lesquelles 
elles vécurent et écrivirent s’avèrent, par conséquent, des points incon-
tournables non seulement pour la critique littéraire féministe mais aussi, 
du point de vue historique et sociologique, pour la reconstruction d’une 
histoire des femmes encore semée de lacunes. Peut-être ainsi, par sur-
croît, rendions-nous une sorte de « justice poétique » à ces femmes de 
lettres passées sous silence. 

Parmi « les plus célèbres femmes de lettres » de 1907 qui figurent dans 
ledit article du Je sais tout, nous retrouvons le nom de Georges de Peyre-
brune. Elle fut, en effet, une des pionnières à faire de sa plume un outil 
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de travail et une arme de révolte. Femme, enfant naturelle, issue de la 
petite bourgeoisie, elle aurait été plutôt destinée par sa naissance – sui-
vant l’ordre établi des choses dans cette société bourgeoise du XIXème 
siècle – à mener une vie de médiocrité et de silence, dans quelque en-
droit de son Périgord natal, à l’ombre d’un mari qui lui aurait fait plusieurs 
enfants et lui aurait offert sa protection en échange d’obéissance et 
dévouement. C’était, du moins, le rêve de bonheur auquel elle pouvait 
aspirer et qu’elle accepta a priori volontiers tel qu’elle l’affirmera des 
années plus tard lors d’une entrevue : « Je rêvais une existence paisible, 
toute remplie par les soins et les devoirs du foyer : moucher des marmots 
et tourner des confitures » (Bernard 1898 : 5). Elle épousa donc à ses dix-
neuf ans Paul Adrien Numa Eimery, un employé de mairie, pour qui elle 
n’éprouvera jamais le moindre sentiment amoureux ou passionnel, mais 
plutôt un profond dégout. Vite réveillée du rêve d’une union heureuse 
par une réalité brutale, l’existence qu’elle découvrit auprès de M. Eime-
ry résulta vite insupportable pour cette jeune femme douée d’une ima-
gination et d’une sensibilité spéciales. Elle envisagea le suicide plusieurs 
fois ; elle n’y osa jamais. Ce sera alors paradoxalement dans la ruine 
familière et dans l’absence d’enfants qu’elle trouvera l’excuse pour se 
justifier aux yeux des autres, mais aussi aux siens propres, de rompre les 
amarres avec ce mari souvent malade, très probablement aussi infidèle 
et intellectuellement aux antipodes d’elle2. 

Georgina de Peyrebrune portait en elle l’inquiétude de l’écriture de-
puis sa plus tendre enfance ; adolescente, elle s’était même faite pu-
blier par quelques journaux locaux. Et, à présent devenue maîtresse de 
son propre destin, elle décidera de faire de sa passion son gagne-pain. 

Aux lendemains de la guerre de 70, elle vient à Paris avec quelques 
manuscrits dans sa valise et une lettre de recommandation pour Ar-
sène Houssaye. C’est de la main de ce dernier, puis de Tony Révillon, 
qu’elle donnera ses premiers pas dans le monde littéraire, mais il lui fau-
dra attendre la décennie 80-90 avant de connaître la notoriété grâce 

2	 Bien qu’émancipée à Paris, Georges de Peyrebrune venait passer les saisons esti-
vales dans la maison conjugale à Chancelade jusqu’à la vente de cette propriété en 1906. 
Nous avons trouvé dans la correspondance de la romancière des allusions à la mauvaise 
santé de M. Eimery à plusieurs reprises. Ainsi, pendant ces séjours, elle aurait eu à le soigner 
dans quelque occasion d’une maladie aux yeux. À partir de la vente de la « villa Peyre-
brune », ses visites deviendront moins fréquentes sinon inexistantes, mais elle continuera de 
s’intéresser à l’état de santé de son mari auprès de Pierre Petit, l’abbé de Carlux, qui semble 
rester ami du couple. Elle n’aurait donc jamais délaissé complètement cet homme, même si 
en fin de comptes il n’était qu’un étranger pour elle. Or, la romancière témoigne aussi dans 
sa correspondance personnelle et professionnelle d’un besoin constant d’argent qu’elle ne 
dépensait guère en elle, le train de vie qu’elle menait à Paris étant en général assez modes-
te. Envoyait-elle cet argent à son mari ? Dans quel but : entretien de la maison, règlement de 
dettes, paiement de quelque traitement médical ? N’ayant trouvé jusqu’à présent aucune 
trace d’une correspondance entre ces deux époux, la réponse à cette question reste enco-
re un mystère. 
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au succès remporté par certains de ses titres comme Marco (1881), 
Gatienne (1882), Jean Bernard (1882) et Victoire la Rouge (1883). Elle 
composera sans relâche, de façon à ce que sa production s’élèvera 
à plus de trente-deux volumes en tout une vingtaine d’années plus 
tard, qu’elle verra d’ailleurs publiés chez des éditeurs de renom tels 
que Dentu, Ollendorff, Charpentier, Calmann-Lévy ou Lemerre, et dans 
le feuilleton des grandes revues, comme La Revue des Deux Mondes, 
La Revue Bleue, La Vie Populaire ou le Gil Blas. Certains de ces ou-
vrages seront également traduits à l’italien, à l’espagnol, au portugais 
et à l’allemand, et publiés soit dans la presse étrangère soit dans des 
volumes indépendants. Son roman Gatienne sera adapté au théâtre 
et sa nouvelle Lou Floutaïre, transposée en un opéra sous le titre Janie 
pour le Grand Théâtre de Genève. Deux autres romans, Vers l’Amour 
et Au pied du mât lui vaudront l’honneur d’être lauréate de l’Acadé-
mie française en 1896 et 1899 respectivement. En 1904, elle se trouvera 
parmi les membres du premier jury du Prix Vie Heureuse – préfiguration 
du prix Femina. 

Cette provinciale, qui ne comptait que sur elle-même pour s’in-
troduire dans le monde littéraire parisien, n’étant ni fille, ni femme, ni 
amante de personne pouvant lui servir d’aval (Socard 2011 : 83) réussit 
à s’y faire une place considérable par le seul mérite de son travail. Res-
pectée de ses contemporains – hommes et femmes –, tant pour son 
talent que pour sa réputation de femme honnête, elle tissera un réseau 
de contacts et d’amitiés dans les sphères littéraire, sociale et politique 
qui n’était en rien négligeable, auquel elle eut souvent recours pour de-
mander des services en sa faveur ou pour quelque protégé. 

Pourtant, la notoriété de George de Peyrebrune, comme pour la 
majorité des écrivains, ne fut pas sans les difficultés matérielles et imma-
térielles propres à leur office. Ces difficultés devenaient pour les femmes 
« infiniment plus terribles » (Woolf 1992 : 78) : de constantes interruptions 
à la maison, des altérations de la santé, une pression pour gagner de 
l’argent pour vivre, un recours obligé à des protecteurs et une nécessi-
té d’« affronter marchandage et mépris dans l’espoir de (se) vendre » 
(Planté 2015 : 171). 

La correspondance entretenue par la romancière, avec ses 
consœurs notamment, constate cette réalité. Ainsi, par exemple, dans 
une lettre datée du 24 juin 1886, Rachilde partage avec Peyrebrune son 
avis sur le fait que « quand une femme de lettres n’est pas une catin il 
faut au moins qu’elle puisse avoir l’air de l’être » (Sánchez 2016 : 53) et 
dans une autre occasion, elle insinuera « toutes les autres tribulations 
[qu’elles devaient] passer sous silence » (Sánchez 2016 : 67). Le fait est 
que la prostitution de la femme de lettres – soit volontairement ou sous 
des coactions – auprès des éditeurs et des hommes de pouvoir dans la 
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sphère littéraire ou politique, était une pratique malheureusement assez 
étendue à cette époque-là. Georges de Peyrebrune en fera une cri-
tique acharnée dans Le Roman d’un Bas-bleu (1892) dans le but de lan-
cer un « cri d’alarme […] vers les romanesques aspirantes du régiment 
des bas-bleu » (Peyrebrune 1892 : 258-259). Ainsi, dès ses débuts dans 
la profession de romancière, Sylvère, l’héroïne, sera prévenue par son 
maître du prix à payer pour gagner la gloire. 

Ma chère, le monde est ainsi : il faut, pour qu’il accepte une femme, 
qu’elle lui soit imposée, j’allais dire garantie par un homme, son mari 
ou son amant, peu importe ! Quant aux hommes dont vous atten-
dez l’appui, ils ne s’intéresseront à vous que s’ils en espèrent quelque 
chose, c’est-à-dire tout.
Or, vous dépendez d’eux, absolument. Quel que soit votre talent, et il 
est réel, incontestable, vous n’arriverez à rien, à lutter toute seule. […] 
c’est tout naturel ; vous êtes jolie, on vous désire, on essaie de vous 
obtenir en vous offrant, en échange, la gloire que vous êtes venue 
chercher dans la bataille littéraire, comme on vous offrirait des perles 
si vous étiez une coquette et des petits hôtels si vous étiez une courti-
sane. Vous n’avez pas à vous plaindre ; c’est à vous d’accepter ou… 
(Peyrebrune 1892 : 12-13)

Emportée par la colère, Georges de Peyrebrune « écrira dans la 
rage » (Woolf 1992 : 104), insérant sa propre voix dans le texte à certaines 
occasions pour lancer une attaque contre les abus de l’homme face à 
la passivité des institutions. 

Cela ne vaut rien pour une femme de venir au monde pauvre et 
chaste. Il n’y a pas de place pour celle-là dans aucun groupe so-
cial. Quel que soit le travail qu’elle entreprenne pour gagner sa vie, 
elle n’y parviendra pas sans payer à l’homme la dîme de sa chair 
soumise ou révoltée. Depuis la servante jusqu’à l’artiste, depuis l’ou-
vrière des fabriques jusqu’au bas-bleu, la femme qui travaille seule, 
non défendue par un mâle, légitime ou non, sera violée, avec ou 
sans son consentement, mais elle le sera ou elle crèvera de misère. Et 
cela, dans le plein épanouissement de notre société démocratisée, 
bénisseuse et morale, et inventrice des pullulantes bonnes œuvres. 
(Peyrebrune 1892 : 327)

Le Roman d’un Bas-bleu n’est pas un cas isolé de protestation contre 
les injustices faites aux femmes, la peinture de la féminité douloureuse et 
la révolte contre la condition féminine étant très récurrentes chez l’au-
teur. 
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La grande majorité des romans de Georges de Peyrebrune renvoie 
à la question du sort réservé aux femmes et aux rapports entre les 
sexes. Les destins de femmes qu’elle dépeint soulignent les obstacles 
douloureux qui sont source de souffrances, d’humiliations et souvent 
d’échecs. Les personnages masculins y apparaissent presque tou-
jours comme des figures qui, de diverses manières étouffent le désir 
d’autonomie, d’épanouissement digne et d’émancipation des hé-
roïnes. (Socard 2011 : 97)

C’est que, bien qu’elle ne puisse pas se dire féministe en toutes lettres, 
Peyrebrune se sent certainement attachée à la cause des femmes. De-
puis petite, elle vivra de près une série d’expériences qui lui feront mettre 
en question l’ordre établi dans les rapports homme/femme. Le vécu de 
sa mère, séduite par un homme riche, puis abandonnée ; sa propre ex-
périence du « viol légal » subi la nuit de noces ; les turpitudes auxquelles 
elle se vit sans doute exposée tout au long de sa carrière ; et l’influence 
des féministes notables, comme Séverine, qui comptaient parmi ses 
amies, auraient constitué pour Georges de Peyrebrune un désappren-
tissage progressif des principes et des préjudices machistes inculqués 
pendant son éducation de fille. Toujours est-il que, parfois, en raison de 
cette morale patriarcale installée dans le plus profond de son esprit, elle 
aura du mal à se libérer de certaines idées conservatrices qui la mène-
ront inévitablement à tomber dans des contradictions3. Conséquence 
de tout cela, loin de l’esprit d’une militante, le féminisme de Georges 
de Peyrebrune doit être plutôt compris comme étant « le fruit d’un bilan 
personnel, d’une révolte, ainsi que du désir de contribuer à l’émancipa-
tion générale de la femme » (Socard 2011 : 88).

Grâce à l’écriture, elle prendra conscience des malheurs de la 
condition féminine et se servira de sa notoriété et du pouvoir détenu 
dans sa plume pour lutter contre l’injustice de cette situation, même 
si cela impliquera parfois sacrifier l’art en faveur du contenu de son 
message.

— […] Et, je l’avoue à ma honte, la question d’art est quelquefois 
subordonnée à la vérité brutale, à moins que l’art lui-même ne me 
serve à rendre plus précis et plus étincelants les arguments dont je 
me sers ; comme des pierreries au pommeau d’une épée, qui sont 
inutiles pour la blessure, mais dont l’éclat fascine et charme le regard 
ennemi. (Peyrebrune 1892 : 172)

3	 L’un des exemples les plus étonnants de cette attitude contradictoire de Georges 
de Peyrebrune par rapport à ses vœux d’émancipation pour la femme est sa réaction de 
refus absolu, en 1884, aux propositions du Congrès pour faire de nouvelles concessions aux 
femmes en matière de droits civils et d’émancipation politique (Socard 2011 : 101).
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Or, dans le processus de création de ses personnages, elle douera le 
plus souvent ses héroïnes de ses mêmes convictions, mettant en conflit 
leurs rapports avec les personnages masculins qui symboliseront à leur 
tour les pesanteurs morales de la tradition patriarcale et phallocentrique. 

Afin de mieux comprendre le parti pris par l’auteur dans la diffusion 
des nouveaux patrons de comportement féminins, nous avons considéré 
pertinent de faire une brève étude de caractères illustrative de ceci. Ain-
si, parmi l’éventail d’héroïnes inventées par Georges de Peyrebrune, nous 
en avons choisi trois qui, à notre avis, incarnent de façon plus évidente 
les changements qui commençaient à être présents dans la manière de 
penser et de se tenir au monde chez les femmes de la fin du XIXème siècle. 

La première, l’héroïne du roman Gatienne (1882), est une jeune fille 
honnête, candide et complètement ignorante en matière sexuelle. Elle 
ressent toutefois un certain attrait physique envers son voisin, Robert, un 
jeune homme bien portant étudiant en Médecine, prototype du don 
Juan. Sans à peine savoir ce qu’elle se faisait, Gatienne se laisse enjôler 
par le séducteur, qui profite de la naïveté de la jeune fille pour abuser 
d’elle. Possédée une fois, pour la pensée de l’époque, Gatienne pas-
sait à appartenir à cet homme pour toujours. Robert est prêt à l’épou-
ser, plus motivé par le désir de s’emparer définitivement du corps de la 
femme que par le sens d’un devoir à accomplir envers elle. Mais voilà 
que l’héroïne, faisant preuve d’une logique hors du commun, se révolte 
contre le malfaiteur et le refuse. 

— Me relever d’une faute par une lâcheté ? Jamais. C’est alors que 
je serais déshonorée, répondit gravement la jeune fille, dont le front 
se levait dans une fierté sauvage. C’est alors que je serais avilie de-
vant ma conscience. Notre union ne serait de ma part qu’un calcul 
ignoble dont la pensée me fait horreur ? Non, je suis libre et je resterai 
libre. Vos droits sur moi, je les nie. Je m’appartiens, et je me garde… 
(Peyrebrune 1884 : 79-80)

Gatienne s’approprie de son propre corps, clame sa liberté et se dit 
« victime d’un attentat », mais point responsable d’une faute qui n’était 
pas la sienne. Après tout, « Quel mal avait-elle fait ? » (Peyrebrune 1884, 
96). Elle prend la décision de rester célibataire et de se passer de l’amour, 
pourvu qu’elle n’ait jamais à avouer cet épisode à personne. Mais elle 
manque à son dessein après connaître Fabrice. Le doute la hantera tou-
tefois avant d’accepter de devenir l’épouse de celui-ci. Nous assistons 
alors à une réflexion hardie sur la double moralité des lois sociales :

[…] devait-elle tromper l’honnête homme qui la croyait pure ? Peut-
être !…
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Un vague sentiment d’égalité morale lui rappelant que l’homme 
n’est tenu, lui, à aucun aveu, elle pensait : Et pourquoi la femme ? La 
société l’ordonne ainsi : c’est sa loi. Une loi que l’homme a faite. Eh 
bien, si elle, la femme, la repoussait ?
Quoi ! victime et flétrie ?
Lui est le voleur, et elle est l’infâme ?
Elle est dépouillée, et il faut qu’elle demande grâce ?
Elle porte le stigmate d’un crime qui n’est pas le sien, et elle en doit 
faire l’aveu sous peine d’indignité ?
Et la femme se résout à ces ignominies ? Elle souffre qu’on déchire 
ainsi les voiles où sa pudeur s’abrite ?
Eh ! n’a-t-elle pas le droit de se soustraire à ces hontes, de se dé-
fendre contre ces lâchetés, lorsqu’elle le fait dans la sincérité de sa 
conscience ?
Gatienne, livrée à la logique inflexible qui avait formé son juge-
ment, sentait une volonté virile s’emparer d’elle et la relever de 
l’abaissement moral que les préjugés voulaient lui infliger.
Non, elle ne devait nul aveu à Fabrice, qui ne lui en devait aucun. 
(Peyrebrune 1884 : 96-97)

Il arrive cependant que le mari, lors d’une conversation avec Robert, 
avoue partager lui-aussi ces préjugés sociaux ignorant qu’il condamnait 
ainsi indirectement son épouse :

– La femme appartient à son premier possesseur.
– C’est mon avis, conclut Fabrice. A moins de n’appartenir jamais 

à personne, légitimement j’entends ; car le mariage, même sans 
amour, ne va point sans cette sorte de jalousie rétrospective qui fait 
aux femmes une obligation et un devoir d’apporter leur virginité à 
l’hymen. (Peyrebrune, 1884: 202-203)

Le bonheur conjugal brisé, Gatienne se suicide se sentant impotente 
face au pouvoir de suggestion d’une morale sociale implacable envers 
la femme.

Une histoire tout à fait différente est celle qu’on nous raconte dans 
La Margotte (1887). Ici, l’homme, Étienne – un jeune écrivain –, n’est plus 
un séducteur infâme. Il séduit, certes, la jeune fille pauvre et ignorante, 
mais il accomplie sa promesse de lui donner une éducation qui l’aide à 
grimper dans l’échelle sociale et se montre de même prêt à l’épouser 
lorsqu’elle accouche un enfant. Il s’acharne alors, à la façon d’un pyg-
malion, à faire de la Margotte une femme digne de lui, mais « sa créa-
tion », ce « chef-d’œuvre » animé, finit par se retourner contre lui comme 
le monstre de Frankenstein. 
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Pauvre petite fille, inculte d’abord, timide et douce ; puis, peu à peu 
réveillée, tirée de son ignorance, développée, grandie, grandie, 
ayant atteint le niveau intellectuel de ceux qui avaient consenti à 
la faire monter jusqu’à eux pour la recevoir dans leur rang, et main-
tenant, ne s’arrêtant plus et continuant à grimper comme une liane 
folle qui jette toujours plus haut ses frêles et tenaces crochets. 
Après l’avoir couvée avec une tendresse de père et de créateur, 
penché sur elle, un peu comme sur un berceau, voilà qu’Etienne 
aujourd’hui la regardait d’en bas, car elle le dépassait maintenant, 
elle le dominait, devenue à son tour l’être supérieur dans son ascen-
sion triomphante. (Peyrebrune s.d. : 167)

La Margotte, reconvertie en une nouvelle femme – Marguerite – 
grâce à une éducation exceptionnelle, commence à avoir ses propres 
inquiétudes, ses propres vœux : elle veut devenir artiste. Étienne, qui l’« 
avait créée pour lui, pour lui seul », « refuse avec son autorité de chef, 
de maître » cette tentative d’émancipation (Peyrebrune, s.d. : 295). Mais 
alors, loin de s’y conformer, Marguerite coupera le lien avec son créa-
teur et prendra la fuite auprès d’un poète lui rendant la liberté de deve-
nir la femme qu’elle veut être réellement. 

C’est la liberté aussi, mais la liberté sexuelle plus particulièrement, 
ce que réclame l’héroïne de la nouvelle Dona Juana (1888). Et dans sa 
protestation, elle insiste sur le caractère pernicieux du modèle de vertu 
imposé par la société patriarcale, qui ne fait que des femmes insatis-
faites, malheureuses ou soumises, toujours inférieures dans leurs rapports 
avec les hommes. 

[…] vous, les hommes, les êtres libres, nés et grandis avec la cons-
cience de cette liberté qui vous laisse, sans remords et sans honte, 
savourer toutes les joies de la passion partagée ? Mais nous, con-
damnées par l’état de conscience même que l’on nous a fabriqué à 
la pureté ou du moins à la fidélité éternelle, nous subissons toutes les 
affres de cette condition contraire aux lois naturelles, ou bien les tor-
tures des plus douloureuses hontes, si nous avons le malheur de nous 
affranchir. Nous faisons de vous des dieux, dites-vous, mais vous faites 
de nous des infâmes et des prostituées ; ce qui fait votre joie et votre 
suprême orgueil fait notre abaissement. Vous avez des souvenirs et 
nous avons des remords (Peyrebrune, 1888 : 5).

Ferme dans ses convictions, dona Juana s’en passera de cet idéal 
de femme vertueuse et donnera libre cours à son cœur, laissant derrière 
elle tout un éventail d’hommes trompés et morts d’amour. 
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En quête d’un idéal de perfection, elle n’est pas prête à « aliéner [sa] 
liberté » en faveur d’un amant quiconque pour toute sa vie sous aucun 
concept (Peyrebrune 1888 : 6). Elle ne prône donc qu’un droit de choix 
égal à celui qu’exercent les hommes : voilà l’argument qu’elle donne 
dans sa défense auprès de sa dernière conquête. 

— […] Depuis un mois que vous me priez d’amour, si bien qu’hier, 
enfin, je vous ai répondu, à peu près, que je vous aimais, vous ai-je 
demandé compte de votre vie passée, de vos amours défuntes ? 
Quel âge avez-vous, Monsieur de Parny ? Le mien, je suppose : tren-
te ans. Combien de femmes avez-vous aimées, séduites, trompées, 
abandonnées, désespérées peut-être jusqu’à l’infamie ou jusqu’à la 
mort, depuis vos vingt ans seulement jusqu’à ce jour ? Répondez…
[…]
— Le nombre vous échappe, n’est-ce pas ? C’est si naturel qu’on 
laisse une femme, alors qu’on ne l’aime plus ? Qui songerait à s’en 
étonner et à s’en souvenir ? On doit y mettre des formes, voilà tout, 
quand on est bon gentilhomme. Mais s’il plaît à une femme, déjà fort 
malheureuse et confuse d’avoir cédé, de vouloir reprendre sa liberté 
alors qu’elle a cessé d’aimer, c’est une autre affaire. Et si le malheur 
veut que l’abandonné ne puisse se consoler, la femme est… ce que 
vous disiez tout à l’heure, Monsieur, une misérable. Car elle doit traî-
ner éternellement le boulet des tendresses mortes, quand il vous sied 
à vous de le détacher avec la plus sereine désinvolture. (Peyrebrune 
1888 : 14-15).

Malheureusement, cette héroïne se heurtera comme les autres 
contre le mur de la double morale patriarcale. Elle mourra aux mains 
d’un amant incapable d’accepter l’inversement des rôles entre homme 
et femme en termes de domination. 

Le choix de ces trois personnages n’a pas été fortuit. Nous préten-
dions mettre en évidence le fait que la domination de l’homme sur la 
femme est un problème qui touche indifféremment tous les niveaux de 
la société. Gatienne, Margotte et Juana représentent chacune, effec-
tivement, un milieu social différent : l’une est une petite bourgeoise ; 
l’autre, une paysanne pauvre ; et la dernière, une comtesse. Et toutes 
les trois voient venir, chacune à leur tour, un homme qui étouffera leurs 
aspirations au nom d’une autorité suprême leur étant accordée depuis 
des siècles de tradition patriarcale. 

Il n’est pas non plus étonnant qu’elles en résultent toutes punies de 
leurs audaces, l’auteur étant censée de se plier encore au conserva-
tisme des critiques, des éditeurs et du lectorat si elle voulait bien se faire 
publier. Néanmoins, elle s’arrange à donner aux dénouements de ses 
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histoires une certaine ambiguïté, car en même temps qu’elle rend la 
satisfaction aux lecteurs de voir condamnés les comportements irrégu-
liers de ces femmes – avec la mort dans le cas de Gatienne et de dona 
Juana ; avec le mépris social et l’enlèvement de son enfant, pour ce qui 
est de la Margotte –, une sensation reste dans le subconscient : peut-
être que les fautes de ces héroïnes n’étaient pas telles. 

Mais s’il y a une véritable transgression chez Georges de Peyre-
brune, celle-ci réside, dans notre opinion, dans le fait d’avoir tiré ces 
femmes de leur statut d’ « éternelles mineures » tout en leur attribuant 
un esprit critique. Car, en effet, une femme capable de réfléchir sur sa 
condition ne se livrera jamais aux abus de l’homme sans avoir livré ba-
taille auparavant. Et, comme, pour Georges de Peyrebrune c’est par 
le biais de la possession du corps que l’homme exerce sa domination 
sur la femme, la réaction logique de ses héroïnes sera de s’approprier 
d’abord de leurs propres corps pour devenir par la suite les maîtresses 
de leur propre destin. 

À force d’être répété par Peyrebrune et par ses consœurs, ce mes-
sage – aussi lucide et sage que novateur et subversif – de la nécessité 
de se rebeller contre les injustices du système patriarcal percera len-
tement l’âme et l’esprit des lectrices. Semer le grain du changement 
: celle-ci fut la contribution des femmes de cette première étape de 
l’histoire du féminisme pour la construction d’une nouvelle femme, 
libre et émancipée. 

Hélas, l’importance du rôle joué dans l’Histoire par ces femmes pion-
nières est restée pendant longtemps, et reste encore aujourd’hui, igno-
rée par beaucoup. C’est à nous, les chercheurs, de les rendre justice. 

La notoriété de Georges de Peyrebrune expira pendant les premières 
années du XXème siècle, qui est la date du début d’un déclin progressif 
jusqu’à l’oubli absolu. Elle meurt dans l’indigence et la détresse, en no-
vembre 1917, et son nom, comme celui de tant d’autres femmes, s’ef-
faça de l’histoire. Elle laissa pourtant pour la postérité, dans ses œuvres 
et dans sa correspondance, le témoignage de son vécu personnel, les 
preuves des tracas subis dans sa lutte pour l’émancipation et l’empreinte 
de son cri de révolte contre l’indignité de la situation faite aux femmes. 
Et, grâce à ceux-ci, nous pouvons aujourd’hui lui restituer la place qu’elle 
mérite dans l’histoire de la littérature, dans l’histoire des femmes. 
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Gracia Nasi, la señora de la 
Consolação

Alessandra Dolce – Antonia Martínez Pérez
Universidad de Murcia

Resumen: En Italia, tras el edicto de expulsión de 1492 firmado por 
los reyes Católicos, se destacaron comunidades sefardíes que fueron 
acogidas y que contribuyeron al desarrollo de ciudades como Venecia, 
Ancona, Pesaro y Roma. 

En Ferrara, la política de la Casa de Este, entre 1492 y 1597, había 
transformado la ciudad en «el puerto plácido y seguro» para los Judíos, 
gracias a las garantías otorgadas en 1550 por Hércules II de Este para 
el salvaconducto, que reiteró en 1553, permitiendo el florecimiento de 
una actividad literaria judía vigorosa, sea religiosa o profana.

En el mismo período llegó a Ferrara, huyendo de Venecia, Gracia 
Nasi, una figura muy conocida y amada, también llamada «la señora 
de la marranos1». Su buena posición financiera le permitió rescatarlos, 
organizando el viaje de salvación –hacia el Imperio Otomano– que ella 
misma y su familia ya había llevado a cabo. Además les financió en 
Ferrara las primeras publicaciones de obras literarias y teológicas en es-
pañol y portugués, para que pudieran ser accesibles a la población 
sefardí, especialmente a los marranos que no tenían más noción de 
hebreo con el fin de proteger y mantener viva la tradición religiosas y 
cultural de sus padres.

A esta mujer, cristiana nueva nacida en Lisbsoa en 1510, protectora 
de judíos, está dedicada la obra de Samuel Usque Consolação às tri-
bulações de Israel y la Biblia de Ferrara. Ella forma de aquel grupo de 
valientes mujeres que destacaron por sus cualidades y por el enorme 
impacto político y cultural que tuvieron a lo largo del siglo XVI.

Palabras Clave: Tres Culturas; Expulsión; Marranos; Conversos; Sefar-
díes; Usque.

La influyente obra de Américo Castro, España en su historia (2004), 
ilustra claramente el difícil camino de formación de España y Portugal 
como estados modernos, sobre todo cuando se considera en relación 

1	 Marranos es una forma despectiva con la cual eran denominados los judíos de Es-
paña y Portugal obligados a convertirse al cristianismo y que seguían observando sus cos-
tumbres y religión.
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con los acontecimientos que vieron delinear la fisionomía (geográfica, 
constitucional, etc.) francesa o inglesa por ejemplo, basada en una 
incuestionable conciencia común de compartir una historia normal y 
progresiva, o sea con una serie de acontecimientos, hechos históricos y 
culturales que determinan un pueblo dentro de las convenciones que 
se suelen acordar.

Por el contrario, la historia española-portuguesa está permeada por 
un relativismo agudo y aquí Castro introduce el concepto dicotómico 
vivir-morir en una serie de apoteosis y desastres que se suceden sin la 
esperanza de un futuro marcado por el progreso.

Significativo es el caso del periodo histórico de España de las tres 
culturas que en un principio se caracteriza por un gran impulso y bien-
estar cultural, debido a la presencia y el fructífero intercambio entro los 
pueblos judío, musulmán y cristiano que degeneró, durante dos siglos 
(los primeros procedimientos restrictivos contra judíos datan la época 
de Alfonso X el Sabio), en una de las persecuciones las más sangrientas 
del siglo XVI que hizo daño no sólo a las victimas sino también y quizás 
sobre todo al interés de la nación.

Interesante fue el comentario del Sultán Bayaceto II- al cual se atri-
buye la frase referida a Fernando el Católico: « ¿A este le llamáis rey 
político que empobrece sus estados para enriquecer los míos?».

A un enviado de Carlos V el Sultán Solimán le dijo que se maravillaba 
que hubiesen echado los judíos de Castilla, pues era echar la riqueza.

Volviendo unos pasos atrás, el mito de la época feliz de conviven-
cia durante la Edad Media encuentra testigos en muchas literaturas 
europeas:

E cosí vi dico, signore mio, delle tre leggi alli tre popoli date da Dio 
Padre, delle quali la quistion proponeste: ciascuno la sua eredità, la 
sua vera legge e i suoi comandamenti dirittamente si crede avere 
e fare; ma chi se l’abbia, come degli anelli, ancora ne pende la 
questione. (92).

La historia del judío Melquisedec, el tercer cuento de la primera jorna-
da del Decameron, encomiable y muy citado ejemplo, se construye so-
bre el tema del Judío sabio2 que tuvo éxito y fue ampliamente difundido.

El ejemplo no es aislado, por supuesto, en cuanto la producción li-
teraria en España de momento lleva una enorme cantidad de obras 

2	 Melquisedec o la historia de los tres anillos (Filomena). Con intención de sacarle di-
nero de alguna forma, el sultán Saladino pregunta a Melquisedec cuál de las tres religiones 
es la verdadera. Éste cuenta la historia de un padre que ,en lugar de elegir a cuál de sus tres 
hijos dejarle el valioso anillo que poseía, hizo dos copias y repartió un anillo a casa uno, de 
manera que siempre se preguntaban y nunca sabían cuál era el original.
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en consonancia con este tema: el Poema de mío Cid, El libro de buen 
amor de Juan Ruíz, Los proverbios morales de Sem Tob de Carrión, ya 
solo por lo que concierne el periodo de cohabitación.

Esta Edad de Oro, poco a poco, con la Reconquista, comenzó su 
declive inexorable junto con la degradación social y económica de 
los judíos y el surgimiento del fenómeno del marranismo, debido a un 
clima general de hostilidad popular que culminó en la matanza de la 
primavera de 1391, cuando cuatro mil judíos fueron masacrados por los 
pogromos cristianos en Sevilla.

Este episodio dio impulso a un brote generalizado de persecuciones 
antisemitas –que se sucedieron a lo largo del curso del siglo XV– que lle-
varon a la creación de la Inquisición en Castilla. Fundada en Sevilla, en 
1478 con una bula del Papa Sixto IV, se trasladó a Toledo en 1484 don-
de destacó por severidad por parte de Tomás de Torquemada. Con la 
conquista de Granada en 1492 la razón de Estado prevaleció y los mo-
narcas españoles decretaron la expulsión de moros y judíos. Los efectos 
del decreto, el 18 de junio de ese año, se ampliaron a Sicilia y Cerdeña, 
las posesiones de la Corona hispana en Italia y unos años más tarde, 
en 1497, con motivaciones y métodos distintos -pero análogos- sigue el 
edicto de expulsión de Portugal.

Estas breves referencias históricas, geográficas y culturales son las 
bases que componen el trazado –a través de fuentes literarias como 
por ejemplo La lozana andaluza– el camino seguido por la comunidad 
sefardí en consecuencias de la expulsión de su país de origen (Sepha-
rad significa precisamente España), extendiéndose por todos los rinco-
nes del Mediterráneo e incluso fuera, por todo el Mundo: del norte de 
África a Italia, a través de Flandes, en la dirección de los Balcanes, Gre-
cia y Turquía hasta Latino América en busca de lugares donde se pu-
diera profesar libremente la religión de sus padres, los lugares que Attilio 
Milano (1963) llama «las tierras de refugio».

En Italia, en particular, se destacan las comunidades sefardíes que 
fueron acogidas y que contribuyeron al desarrollo de ciudades como 
Venecia, Ancona, Pesaro y Roma. Fundamental fue la política acoge-
dora de los duques de Ferrara hacia los judíos de España y Portugal, lo 
que permitió el florecimiento de una actividad literaria judía vigorosa, 
sea religiosa y sea profana. Siendo difícil ir directamente a Turquía, el 
camino de los marranos se dirigía al norte de Flandes hasta Amberes, 
y luego cruzaba los Alpes, deteniéndose primero en Venecia y Ferrara, 
luego hacia levante.

En Ferrara, la política de la Casa de Este, en un periodo entre 1492 
y 1597, había transformado la ciudad en «el puerto plácido y seguro» 
para los Judíos, gracias a las garantías otorgadas en 1550 por Hércules II 
de Este para la emisión de salvoconductos, que se repitió en 1553.
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En el mismo período llegó a Ferrara, huyendo de Venecia, Gracia 
Nasi, una figura muy conocida y amada, también llamada «la señora 
de la marranos» pues con ellos compartió el bautismo forzado en Por-
tugal y la condición del sufrimiento por su doble identidad. Su buena 
posición financiera le permitió rescatarlos, organizando el viaje que ella 
misma y su familia ya había llevado a cabo. Y les financió en Ferrara 
las primeras publicaciones de obras literarias y teológicas en español 
y portugués, para que pudieran ser accesibles a la población sefardí, 
especialmente a los marranos que no tenían más noción de hebreo 
con el fin de proteger y mantener viva la tradición religiosas y cultural 
de sus padres.

Una comunidad que se ve obligada a fragmentarse en casi todos 
los rincones del Mundo, su supervivencia, en cuanto grupo, está vincu-
lada a mantener con fuerza su lengua para que no desaparezca, pues 
su hibridación lingüística es la fuente principal de su riqueza. Por supues-
to, hay muchas influencias, mezclas y préstamos según el país «acoge-
dor» y, en el caso del judeoespañol –el idioma de los sefardíes– estas 
influencias se multiplican y la lengua se expande a través las diferentes 
culturas. Al español, que ya tenía sus variantes regionales, se modula el 
hebraico y luego se sobreponen elementos franceses, italianos, turcos, 
etc. Se puede hablar de una koiné lingüística que viajó y sobrevivió al 
tiempo, a los lugares y a las persecuciones hasta hoy en día, donde 
tenemos ejemplos clarísimos de un idioma que sigue siendo hablado y 
que el marco histórico y cultural se convierte en peculiaridad que de-
termina el pertenecer al grupo, en cuanto que tiene su propia lengua 
vernácula. Un ejemplo significativo es el fragmento de un texto graba-
do en Atenas:

(…) visto ke ay gidyós venidos de Salonik (…) ma antes de la gerra/ 
en todos los livros de las fyestas/ ay grandes partidas del testo tra-
duzido en español/ i se dezia en español para ke pudieran entender 
el puevlo i sovre todo las muzeres. (Bossong, 2004,10).

En la península helénica, en la ciudad de Salónica, se estableció 
la comunidad sefardí que llegó a ser la más importante. Aquí la lite-
ratura sefardí tuvo un terreno fértil en el encuentro de un importante 
evento cultural, en el que religión y estudios judíos se simultaneaban y 
eran cultivados libremente a altos niveles. Auge que floreció, no solo 
por escrito, sino también en la música por una fructífera unión entre 
la poesía y las canciones que contaban el período; muchos ejemplos 
que sobreviven se encuentran en los textos de la literatura judeo-es-
pañola en relación con los Tesalonicenses y la vida social y cultural en 
Salónica.
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Tratar de definir una literatura propiamente sefardí siguiendo los es-
quemas clásicos de catalogación no es, en este caso, un asunto fácil 
en cuanto que resulta complejo delinear los rasgos de un grupo que 
escapa una pertenencia geográfica y lo que eso implica.

Algunos de estos rasgos pueden ser resumidos en la perpetuación de 
la tradición oral de los romances, difundida en cada nivel social, y parte 
constituyente por el origen común y las temáticas del romancero hispá-
nico y por lo tanto menos sujetos a las peculiaridades del mundo sefar-
dí. Pero, de todos modos divididos de la tradición peninsular por influjos 
posteriores y extra-hispánicos; luego por la tradición de la poesía sacra y 
religiosa y también por la producción de líricas autóctonas y de coplas 
(de tema bíblico, histórico, folclórico y de intencionalidad moralizante) 
que empieza su fortuna con las coplas morales de Sem-Tob de Carrión, 
abiertas a las solicitaciones de las nuevas lenguas y culturas de contacto.

Gracia Nasi operó activamente en este proceso de salvación y per-
petuación del patrimonio cultural y lingüístico en cuanto estaba firme-
mente convencida de que, para fortalecer los vínculos con el judaísmo, 
era necesario en primer lugar, promover la difusión de la Biblia y otras 
obras litúrgicas en español –idioma usado para la re-educación al he-
braísmo–, y por supuesto financiarlas (además de financiar el transporte 
físico de los marranos del puerto de Ancona hasta el de Salónica).

Encargó al marrano Duarte Pinel, mejor conocido bajo el nombre 
judío Abraham Usque, imprimir la obra Lybro de Oracyones de todo el 
anno en 1552, y la Biblia dicha de Ferrara en 1553 que tuvo dos edi-
ciones: una para los cristianos dedicada al duque de Ferrara y la otra 
dedicada a doña Gracia Nasi.

En el mismo año, fue publicada la obra de Samuel Usque Conso-
laçãoàs tribulações de Israel en lengua portuguesa que hace uso de 
una prosa inspirada en el texto de la Biblia, en la literatura sagrada y los 
clásicos para contar la historia del pueblo judío. 

No sabemos mucho de este personaje, aparte de que probable-
mente nació en Lisboa y vivía de pequeños negocios hasta que en-
contró a Gracia Nasi, a cuyo servicio estuvo cuando se cruzaron sus 
caminos en Amberes y luego en Ferrara y en Salónica.

A esta mujer, cristiana nueva, nacida en Lisboa en 1510, protectora 
de judíos, «señora de los marranos», está dedicada la obra de Usque. 
Ella forma parte de aquel grupo de valientes mujeres que destacaron 
por sus cualidades y por el enorme impacto político que tuvieron. Le 
reconoce el autor:

Meriti rilevantissimi nelle azioni di salvataggio di molti correligionari. 
Con amore materno, liberalitá e coraggio, vi si legge, donna Gra-
cia ha soccorso moralmente e materialmente una moltitudine di 
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poveri e disorientati ebrei che si sono rivolti a lei come a una fonte 
di acqua chiara capace di dissetarli. (Muzzarelli, 1991).

Gracia Nasi desafió a hombres, papas, reyes; se movió por toda Eu-
ropa hasta llegar a Constantinopla, donde poder practicar libremente 
su religión y fe y ayudó a muchos compatriotas en el largo viaje que 
tenía como punto de origen la Península Ibérica. Apoyó los estudios y 
la enseñanza del hebraísmo, entre otros, financió la publicación de la 
Biblia en hebraico, tratados sobre la fe judaica y obras literarias como la 
Consolação às Tribulações de Israel.

La dedicatoria manifiesta el reconocimiento y los agradecimientos a 
esta mujer que tanto arriesgó por su pueblo, por la «nação portuguesa» 
que adquiere un enorme protagonismo en el texto, en esta sublimación 
del dolor de los sefardíes, en particular los que venían de Portugal y por 
esa razón eligió redactar la obra en este idioma en lugar del castellano, 
en cuanto que su objetivo era el acercarse más a sus compatriotas. Tal 
vez si la hubiese escrito en judeoespañol la consolaçãm hubiera podido 
convertirse en un unificador de comunidades:

Alguns señores quiserom dizer antes que soubessem minha razam, 
que fora melhor ver composto em língua castelhana, mas eu creo 
que nisso nam errei, porque sendo o meu principal intento falar co 
Portugueses e representado a memoria deste nosso desterro buscar-
lhe per muitos menos e longo rodeo, algum alivio aos trabalhos que 
nele passamos, desconveniente era fugir da língua que mamey e 
buscar outra prestada pera falar aos meus naturais: E dado caso 
que A volta ouve muitos do desterro de Castela, e os meus passados 
daly ajam sido, mais razão parece que tenha agora conta com o 
presente e mayor cantidade.(Roani, 2011).

Las pocas informaciones bibliográficas que tenemos sobre Samuel 
Usque solo nos permiten algunas hipótesis de su periplo, vinculado al de 
Gracia Nasi, Yerushalmi (1989) dice que:

He was certainly born in Portugal, perhaps shortly after the conver-
sion of 1497. He himself refers to the New Cristians as «our Portuguese 
nation» (nossa naçao Portuguesa), and the portuguese as the lan-
guage he há suckled with his mother’s milk (a lingua que mamey). 
His forebears, he declares, were «of the dispersion of Castile» (do des-
terro de Castela), which may indicate that they were among the 
spanish exiles of 1492. He lived in Portugal as a New Christian at least 
until 1531, the year in which John III requested authorization for an 
Inquisition. The equivalent Jewish date (5921) […]



169Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

Además demuestra una gran erudición y conocimientos de temas 
e idiomas:

From the culture reflected in the Consolaçãm it would appear that 
Usque had received a broad education in Portugal. He had lear-
ned Latin and perhaps some Greek, read widely in the classics, and 
apparently knew Spanish well. he must also have cultivated a parti-
cular interest in Portuguese vernacular literature, since his own stylistic 
mastery could only have been achieved before he left.

Samuel Usque tradujo algunos sonetos de Petrarca en versos al 
español y contribuyó así a la difusión del petrarquismo en el mundo 
hispano-románico; su obra muestra cómo los hebreos sefardíes estu-
vieron abiertos al arte renacentista italiano, cuenta Bossong (2010, 
p.85); y compuso una obra en prosa sobre los sufrimientos del pueblo 
judío, escrita en portugués, que –siguiendo un modelo típico del Rena-
cimiento Italiano– presenta una estructura literaria de un dialogo entre 
tres pastores. Esa forma dialogada recuerda las Églogas de Virgilio. 
La égloga de Samuel Usque fue publicada, como dicho, en 1553 en 
la imprenta de Abraham Usque, en el mismo año en el que el Talmud 
era quemado.

El libro narra cómo un pastor, cuyo nombre es Ycabo, Jacob, la-
menta la dispersión y la distracción de su rebaño. Dos jóvenes pastores, 
Zacarías (el que recuerda) y Nahúm (el que consuela) escuchan sus 
lamentaciones y lo interrogan cerca el destino de sus ovejas. Entonces 
Ycabo empieza a describir con palabras conmovedoras la historia de 
los sufrimientos de los hijos de Israel: a partir de la cautividad de Babilo-
nia y de la destrucción del segundo templo por parte de los romanos, 
pasando por la opresión de Sisebuto, rey de los Visigodos, hasta las per-
secuciones de la Edad Media en los países europeos. 

Al final los tres pastores están de acuerdo en reconocer que todas 
estas pruebas han sido enviadas por Dios y forman parte de su plan de 
salvación: cada persecución corresponde a una esfera celeste, hasta 
la novena, que coincide con la inquisición portuguesa. Después de ha-
ber pasado todas las esferas del sufrimiento, el pueblo de Dios puede 
esperar en una próxima liberación. 

El emblema del editor Abraham Usque expresa esta esperanza con 
una imagen: el globo celeste, bajo el cual se encuentran palabras 
de esperanza del Salmo 130, que se eleva desde lo profundo de la 
humillación:

Yo espero en el Señor, espera mi alma y en su palabra yo confío. 
(Bossong, 2010)
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La descripción detallada de la historia hebraica, junto a la intensa 
obra mesiánica de salvación, aseguró a esta obra un puesto de relie-
ve en la producción literaria hebraica. Al mismo tiempo, representa un 
modelo de prosa renacentista, una obra magistral de la literatura portu-
guesa de la época, como la define Bossong (2010).

La Inquisición destruyó la primera edición, justo cuando acababa de 
ser publicada; una segunda edición pudo ser impresa en Amsterdam 
en 1599. 

En lo que concierne al análisis, la obra muestra ciertas dificultades 
en cuanto al sentido de las palabras, y que una buena parte de su vo-
cabulario sufrió variaciones semánticas y cayó en desuso por su arcaici-
dad. Incluso hay palabras que evidencian influencias de la lengua ita-
liana de la época. Aunque con estos problemas, no resulta sin embargo 
tan complicado seguir el hilo lírico que permanece en la prosa, el ritmo 
poético, la hermosura del discurso altamente literario que representa, y 
que es lo que induce a una invitación a la investigación.

En la Consolação el narrador, imposibilitado de expresar toda su 
disconformidad con la situación en la que vivía, a través de palabras 
comunes, utiliza un lenguaje poético, plurisignificativo y muy sugestivo, 
intentando echar fuera todo su sufrimiento y nostalgia. La prosa, como 
indica Luzia Aparecida Berloffa Tofalini, se revela incapaz de dar cuenta 
de la profundidad de este sufrimiento:

A poesia entra em cena, entrelaça-se com a prosa, establese um 
conluio com ela e, assim, na hibridez do discurso, pode dizer o indizí-
vel. […] se o material da arte do poeta é a palavra, é só através do 
uso invulgar desta que ele pode chamar a atenção dos destinatá-
rios para a realidade mais profunda da condição humana. (Berloffa 
Tofalini, 2012,08).

Usque redactó su Consolação en tierras extranjeras y el elemento 
apátrida es uno de los más fuertes que se encuentran a lo largo de todo 
su trabajo. Escrita en un tono artístico muy elevado, la obra alcanzó la 
cumbre literaria donde solo se sitúan los mejores libros de la prosa clási-
ca en la historia de la literatura portuguesa.

Al tratar temas de sufrimientos que envuelven la diáspora, la Con-
solação no se constituiría como un poema épico, sino que más bien se 
aproximaría a la tragedia, si no estuviese invadida por una fuerza histó-
rica y antropológicamente optimista. 

A pesar de que la lengua franca sefardí era el judeoespañol, la len-
gua usada es el portugués porque la obra pretendía convencer a los 
portugueses de Israel que no merecían tantas crueldades, como bien 
lo explica en el prólogo. En él expresa cómo tantas penas formaban 
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un camino difícil, pero con el seguro final de volver un día a la «tierra 
prometida», para alcanzar la paz del alma y llegar a la gloria de Dios.

Efectivamente, otro aspecto de gran interés es la presencia mística: 
para el narrador es imposible escaparse del destino, y que hay una re-
lación causa-efecto entre pecado y pena:

É com estas quatro obras iniciais que se define o caráter pragmatis-
ta da literatura mistica portuguesa: Consolação às Tribulações de 
Israel, de Usque, Ferrara, 1553, só em 1906 de novo reimpressa em 
Coimbra; Imagem da Vida Cristã, de Heitor Pinto, Coimbra, 1563, 
no mesmo século XVI verias vezes reeditada; Diálogos, de Amador 
Arrais, Coimbra, 1589, mais completos na edição de 1604, depois 
esquecidos até a edição rolandiana de 1844; e Trabalhos de Jesus, 
de Tomé de Jesus, Lisboa, 1602-1609, uma das obras literárias portu-
guesas mais vezes reimpressas e traduzidas para línguas estranhas. 
(Berloffa Tofalini, 2012,08).

El texto está lleno de la profundidad del ser, invadido de poesía que 
suaviza el odio de la condición en la cual tienen que vivir los judíos y de 
la esperanza triunfante. Carácter semítico, con unos tonos proféticos y 
también se encuentran maldiciones. Toda una preparación al gran día 
en el que se levantará el futuro hebraico y la memoria no será sólo un 
cajón de malos acontecimientos sino un estandarte de gloria. Todo eso 
se encuentra en el texto mismo de Usque que es una captatio bene-
volentiae –muy de moda en siglo XVI– pidiendo ayuda a su Señor para 
que le asista en la redacción de su obra:

nas grandes cousas e dignas de memoria, o menos que os bons juí-
zos notam é a língua ou estilo, porque a cousa em si mesma se esti-
ma e as palavras não é outro que ua declaração, as quais importam 
pouco serem elegantes ou mal ornadas. (Berloffa Tofalini, 2012,08). 

La estructura del libro está compuesta por un prólogo y tres diálogos: 
el primero empieza por una descripción de serenidad y precede al re-
lato de las tribulações hasta la destrucción del Templo; en el segundo 
lamenta la pérdida de las diez tribus, en el primer diálogo. El tercer y 
último diálogo está compuesto por sufrimientos, lamentos, llantos y con-
solação, considerado el más importante en cuanto a la naturaleza de 
su expresión profética y de esperanza.

La hibridez dada por la unión entre canto en prosa y poesía es la 
representación más profunda del ser y deja percibir la interacción del 
cuerpo y del alma. Berloffa Tofalini (2012: 8) opina que Usque analiza sus 
propios sentimientos, acciones y reacciones y proyecta el resultado de 
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una especie de análisis psicológico por parte del lector en los persona-
jes del texto.

El hecho de que historia, memoria y literatura confluyesen en el mis-
mo espacio constituye una estrategia para su alivio y el de los sefardíes 
que compartían su suerte. Un ejemplo de este lirismo lo ofrece Usque 
por medio del personaje Ycabo:

Ó mundo, mundo / já que tuas racontes créatures / não consentes 
se doam de minhas tribulações e lazeiras, / se nas insensíveis / influi-
rom os céos algum modo secreto de piedade, / dá licença aos rios 
/ que d’altas montanhas com espantoso rumor / vêm quebrar suas 
escumodas ágoas em baixo, / que detendo o seu arrebatado pas-
so, / com manso e lamentoso roído / acompanhem o continuo cur-
so de minhas lágrimas, / e em seu correr cansado, / mostrem novo 
sentimento / de minhas longas misérias! / E vós outros, / príncipes de 
todos eles, /Nilo, Ganges, Eufrates, Tigre/ que, destando-vos do pa-
raíso terrestre, / desenfreados vindes abrevar / os sequiosos Egípcios, 
/ os moles e cheiros Índios / e, torcendo o passo, / escondendo-vos 
nas áreas por muitos dias, / sais depois a mostrar-vos /aos barbaros 
e queimados Guinéos / e subindo e descendo / por ásperos e mon-
tanhosos desertos / is também saudar / os guerreiros e cruéis Tártaros 
pois lá vos comunais / co aquele tão desejado mensageiro / que 
em carro e cavalos de fogo arrebatado / foi levado ao céos, / rogo 
vos que aqui manso me digais este segredo:/ quando casarão meus 
males e fadigas / minha injúrias e ofensas, / minhas saudades e misé-
rias, / as feridas n’alma e minhas mágoas, /as bem-aventurnças em 
sonhos, / as desaventuras certas, os males presentes / e esperanças 
longas e tão cansadas?! / E quando terá paz tanta guerra / contra 
um fraco sujeito, / temor, suspeita, recesso / de minhas entranhas?!/ 
té quando gemerei, suspirarem, / matarei a sede / co as lágrimas de 
meus olhos?! (Usque, 1989).

Resulta evidente la abundancia de metáforas («Nilo, Ganges, Eufra-
tes», «Tigre»), las sinestesias («moles e cheirosos Índios», «por ásperos e 
montanhosos desertos»), cromatismo («aos barbaros e queimados Gui-
néos»), etc. 

La composición del texto deja el fluir temporal, para introducirse en 
el simbólico y este propósito de representar estos tres pasajes esenciales 
del tiempo diurno, indicando en cierta manera una intención de aso-
ciación de la propia vida de un hombre y de la historia de Israel.

En el intento de suavizar la pena, el narrador se ayuda con la sim-
bología y con la mística: los ríos de agua son elementos símbolos que 
representan los pasajes de la vida, con sus tormentos y lágrimas.
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Consolação às tribulaçoes de Israel es testigo textual de una épo-
ca, un poema en prosa escrito en portugués y clasificado como «prosa 
doctrinal religiosa», escrito con la intención de consolar a los hebreos 
lusitanos, renovando la promesa mesiánica de liberación del pueblo ju-
dío. Se trata de un verdadero manual apologético del judaísmo para 
los cristianos nuevos que rompieron con su fe ancestral y que vivían en-
tre fe interior y cultura exterior, y rotos por el miedo.

Quizás si no sería demasiado atrevido ver en esta promesa mesiá-
nica de liberación la intervención de la Señora de los marranos que, 
a través de su increíble poder, riqueza, educación y su extraordinaria 
energía logró realizar una empresa que para una mujer de la época 
renacentista era considerado algo casi imposible.

Doña Gracia operó de forma activa para que la situación judía evo-
lucionase y mejorase de su lamentable condición. El largo cuento del 
difícil periplo de los hebreos escrito por Usque desde el principio de la 
historia hebraica hasta su tiempo es paralelo a su personal historia que 
en Gracia Nasi pudo encontrar su salvación; no solamente porque ella 
realizó un duro trabajo mediático entre las grandes ciudades italianas y 
el Imperio Otomano sino también porque, como herramienta y suporte 
de su ambicioso proyecto de crear una nueva patria para los hebreos 
en los territorios de Tiberíades, eligió la cultura y su difusión. 
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Carmen Laforet: una mujer 
avanzada a su tiempo

Santa Ferretti
Universidad de Szczecin (Polonia)

Resumen: Un análisis de la figura de Carmen Laforet, sin duda una 
escritora adelantada a su tiempo por el ansia de libertad y de inde-
pendencia que se desprende de su forma de escribir ; comprobaremos 
cómo sus novelas están llenas de mujeres a las que, como le ocurría a 
ella misma, les viene estrecho el traje que les prestó la vida. Mujeres de-
seosas de escapar de sus zapatos y poder volar. Pero subyace en todas 
ellas, incluso en las más dramáticas, un sentido del humor, una capaci-
dad para la ironía, para decir sin decir, que son claves en su narrativa. 
Gran parte de las protagonistas de sus relatos son mujeres que trabajan 
fuera de casa, en general desempeñan su labor en oficinas. La mujer se 
presenta como un miembro con pleno derecho en la sociedad.

Palabras clave: España; Literatura; Narrativa femenina de la Posgue-
rra; Derechos de la mujer; Crítica social; Neorrealismo europeo de pos-
guerra. 

En estos últimos años se ha recobrado el interés tanto por la figura 
de Carmen Laforet como por su obra literaria. Se ha recopilado toda su 
narrativa breve bajo el título Siete novelas cortas (2010),

 
en 2010 tam-

bién vio la luz la biografía a cargo de Anna Caballé e Israel Rolón (2010) 
Carmen Laforet. Una mujer en fuga;

 
amén de distintas publicaciones 

surgidas anteriormente, desde el retiro de la escritora, por ejemplo la 
obra Carmen Laforet de Roberta Johnson (1981). La profesora Johnson 
seguiría ocupándose de la obra de C. Laforet en los años siguientes. 
Recordamos también su ensayo “La novelística feminista de Carmen 
Laforet y el género negro” (2006). Un año después de la obra publicada 
por Johnson, en 1982, el hijo menor de Carmen Laforet, Agustín Cereza-
les (1982), publicó a su vez Carmen Laforet,

 
un trabajo biográfico que 

contiene una selección de textos de la novelista además de otros de 
crítica literaria sobre la obra de su madre hasta aquella fecha y que 
marcaría un hecho característico: ubicar a Agustín Cerezales, albacea 
de la obra de su madre, como el principal suministro de la información 
tanto biográfica como editorial relacionada con la escritora. Más re-
cientemente, apareció Mujeres de la posguerra, de Carmen Laforet a 
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Rosa Chacel. Historia de una generación, obra de la periodista Inma-
culada de la Fuente (2002), que añade importantes noticias y sobre 
todo una nueva interpretación con relación a las anteriores, las someras 
biografías de Johnson y Cerezales. Al año siguiente Israel Rolón (2004) 
editó Puedo contar contigo,

 
que contiene la correspondencia epistolar 

mantenida por Laforet con el novelista español, afincado en los Esta-
dos Unidos, Ramón J. Sender; y en 2004, apareció la novela inédita Al 
volver la esquina (2004), segunda obra de una trilogía siempre anuncia-
da pero nunca publicada como tal que, junto a la publicación de los 
cuentos Carta a Don Juan (2007), nos descubrieron una nueva e inédita 
Carmen Laforet. Es decir una escritora más prolífica y versátil de lo que 
a veces se nos ha querido hacer creer. 

Hay que matizar, sin embargo, que, en realidad, el título aportado 
por Rolón, Carmen Laforet/Ramón J. Sender Puedo contar contigo. 
Correspondencia, marcó el punto de inflexión en los estudios lafore-
tianos. El libro aportaba por primera vez la voz auténtica de la escri-
tora, opinando sobre su obra, sobre obras ajenas (principalmente la 
del propio Sender) y sobre las dificultades que representaba para ella 
seguir manteniendo en pie su carrera literaria. Es decir, se ofrecía una 
visión poliédrica de Laforet desconocida hasta entonces. De ahí que 
los estudios sobre su obra adquirieran una nueva profundidad, como 
sucede siempre que se incorporan nuevos materiales biográficos al 
conocimiento de un escritor. Israel Rolón, tras la lectura de las obras de 
Carmen Laforet y para lograr explicar los enigmas de la escritora y los 
aspectos biográficos que no se perciben a simple vista, siguió investi-
gando a la búsqueda de nuevos materiales epistolares que ayudaran 
a configurar su trayectoria desde un punto de vista interno. 

El origen de la pesquisa epistolar de Rolón fue la lectura de Pala-
lelo 35.

 
Rolón comprendió que tenía que haber una corresponden-

cia entre la autora y Sender. En primer lugar la buscó en EE.UU., es-
pecialmente en California, para después encontrarla en España, en 
la ciudad de Huesca donde se encuentra depositado el archivo de 
Sender y gran parte de sus cartas recibidas. Rolón aisló los manuscritos 
originales de entre unos seis álbumes diferentes en los que las cartas 
habían sido colocadas por orden cronológico. Luego tuvo que en-
frentarse con la carencia de fechas con que algunas cartas fueron 
escritas (antes de transcribirlas con no poca dificultad debida a la es-
critura a mano, al deterioro de la claridad de la tinta y al uso de am-
bas caras del folio). Al contrario de Laforet, Sender escribió (excepto 
dos) toda su correspondencia mecanografiada. Gracias a la familia 
Laforet se han conservado y se pudieron incluir en el libro casi todas 
las cartas que corresponden al autor aragonés. La importancia de 
las cartas reside en el estilo natural, sencillo y espontáneo, no exen-
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to de matices poéticos propios de la sensibilidad artística de ambos 
autores. Las cartas también dan a conocer aspectos de la creación 
literaria de la autora así como de sus largos silencios. El epistolario, a 
pesar de que la correspondencia esté fechada mucho antes, empie-
za en 1965 y va hasta 1982. Marie-Lise Gautier en “Carmen Laforet”, 
Interviews with Spanish Writers (1992) refiere las palabras de Carmen 
Laforet y Sender: “Nos conocíamos por correspondencia desde ha-
cía unos veinte años: Cuando la publicación de mi primera novela, 
Sender tuvo la generosidad de escribirme desde [Nuevo] México. Yo 
le admiraba sin haber leído más que una pequeña parte de su obra”. 
Con Sender, Carmen Laforet encuentra a un confidente –no será el 
único– y le habla de lo difícil que es ser mujer y escritora al mismo 
tiempo y el resquemor hacia una sociedad que parece rechazar a 
las mujeres que se dedican a un oficio distinto al del ámbito del hogar 
y la familia que tradicionalmente se les ha reservado. Comunica al 
escritor sus inseguridades y su constante actitud crítica hacia su obra, 
su deseo de ser buena madre, su búsqueda de alegría y felicidad y 
su anhelo religioso. Se dice apolítica, pero va creciendo en su interior 
una hostilidad hacía su país por los cambios que observa en él y por 
la incomodidad que ello le comporta. 

En 2004, Benjamín Prado y su esposa Teresa Rosenvinge publicaron 
en Ediciones Omega, en la colección Vidas literarias,

 
una serie de bio-

grafías dirigidas por la escritora Nuria Amat, un volumen dedicado a La-
foret. Incluye una selección de textos realizada por los propios autores y 
cedidos por los herederos de la propia autora. Cabe mencionar, al hilo 
de la aportación de los descendientes de Laforet, la valiosa aportación 
autobiográfica de la hija de Carmen Laforet, Cristina Cerezales Laforet, 
que en 2009 publicó Música blanca,13

 
libro en el que recuerda y honra 

la memoria de su madre en una escritura poético-biográfica que pro-
porciona también algunos datos valiosos. 

Además de los libros mencionados más arriba, sería reprochable 
olvidarse de destacar una serie de artículos y trabajos sobre la vida y la 
obra de Carmen Laforet, aparecidos recientemente. Así, el artículo de 
la novelista Carme Riera “Hace 40 años, una noche como hoy”, publi-
cado en El País el 6 de enero de 1985, donde se recuerda la noche del 
primer premio Nadal en la que resultó ganadora una joven Carmen 
Laforet. Destaca también el completo estudio de Nada que la cate-
drática de la Universidad de Barcelona, Rosa Navarro Durán, lleva a 
cabo en la edición de Nada publicada por Destino el año 2006. De 
nuevo Carme Riera publica, esta vez en 2012, otro artículo el que lleva 
como título “Relectura de Nada en clave barcelonesa”, publicado en 
Cuadernos hispanoamericanos, número 742. También examinaremos 
el artículo de Anna Caballé “Laforet inédita”.15
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Nuestra intervención se va a centrar en uno de los aspectos menos 
considerados de la escritora hasta ahora: su narrativa breve, escrita en 
un corto periodo de tiempo, entre 1952 y 1954, y bajo unas condiciones 
de espíritu que resultan perfectamente diferentes del conjunto de su 
obra. En ella apreciaremos la suave ironía con que tiñe sus narraciones, 
su reacción ante la belleza de la Naturaleza, su amor a la libertad y so-
bre todo la búsqueda de una verdad interior relacionada con el amor 
y la bondad que puede vincularse sin lugar a dudas a la etapa religiosa 
vivida por la escritora en este periodo.

En particular vamos a centrarnos en los personajes femeninos de sus 
cuentos, pues al igual que ocurre en la mayor parte de su obra (ex-
cepto en la última etapa, vinculada a La insolación16

 
son ellos los que 

aportan con mayor profundidad un conocimiento psicológico del ser 
humano. 

El análisis de su narrativa breve nos va a proporcionar fundadas ba-
ses para una interpretación más ajustada de la Carmen Laforet real, 
hasta hace poco reducida a su creación más inmortal, la frágil Andrea 
de Nada.17

 
Es cierto que el deterioro mental de Laforet en los últimos 

años marcó de alguno modo su obra anterior, igualmente marcada por 
la manera en que la dura posguerra pudo quebrar su sensibilidad como 
artista. Carmen Laforet publicó poco y lo hizo en un periodo de tiempo 
que va de 1945 a 1960. Es decir su carrera se centra en quince años a lo 
largo de los cuales practicó con muchos géneros: la novela, la novela 
corta, el cuento, el artículo periodístico, el cuento incrustado como artí-
culo, el libro de viajes y el diario (abordado como forma periodística en 
sus artículos publicados en ABC) pero, como ha probado la biografía 
de Caballé&Rolón la escritura se prolongó en el tiempo, mucho antes y 
mucho después del periodo comprendido entra ambas novelas. Pero 
hubo quien, haciendo juegos de palabras más bien chistosos, afirmaron 
que Nada es todo en Laforet. 

Uno de los objetivos de este trabajo que presento es demostrar cómo 
Carmen Laforet ha sido no solamente la autora de Nada, que cruzó 
como un meteoro el firmamento de la novelística española de la pos-
guerra, sino una valiosa escritora de novelas cortas y de cuentos, menos 
considerados por la crítica pero altamente representativos de su queha-
cer. Dicha narrativa breve habrá de situarla como una mujer de su época 
que, sin embargo, rechaza el compromiso ideológico o el realismo social, 
que se impone en los años cincuenta, para sumergirse en la búsqueda de 
una verdad humana que carece de color político y sí aporta, en cam-
bio, una reflexión sobre la honestidad, la hipocresía, la ambición o la ab-
negación como hechos fundamentales en las vidas de los seres reales. 

Laforet es una excelente escritora de relatos breves a los que, sin em-
bargo, ella no concede demasiada importancia. Su periodo de crea-
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ción en este género es sumamente limitado, como se ha dicho. Nunca 
más vuelve a escribir narrativa breve, pero el cuento le sirve para dar 
forma a sus nuevas creencias y necesidades religiosas. Y de ahí la apor-
tación sutil de Laforet a una narrativa católica que en los años 50 tendrá 
en ella y en sus cuentos a una de sus más importantes representantes. Y 
es en los personajes femeninos donde proyecta mejor su singular religio-
sidad, próxima al franciscanismo y a la búsqueda permanente de la pu-
reza espiritual. La autora parte de los aspectos más negativos pero tam-
bién cotidianos de la vida religiosa, como por ejemplo la beatería, para 
llegar a una cota más alta de la perfección espiritual. En La niña (2010)

 

se describe una religiosidad cercana al pueblo, piadosa y popular; sin 
embargo, Carolina se entrega por amor a los demás, sin buscar ninguna 
compensación, se sacrifica por el bien ajeno y es en este sacrificio don-
de encuentra su religiosidad. La vida interior se va purificando y todas 
las protagonistas realizan su progresión religiosa a través del sacrificio y 
del sufrimiento; trascienden el hecho meramente religioso, entendido 
como una serie de prácticas eclesiásticas, al sentir profunda pena por 
los demás, y esa actitud las conduce a la plenitud de la vivencia de la 
fe. En este sentido, observamos cómo la pobreza en El piano está lejos 
de verse desde una perspectiva social reivindicativa, para convertirse 
en un hecho luminoso capaz de irradiar la virtud a su alrededor. Para 
Laforet la pobreza tiene siempre una dimensión evangélica por la cual 
los pobres son los privilegiados de Dios. Rosa y su marido preferirán ser 
pobres para conservar la dignidad y seguir siendo libres. 

Laforet aborda diversos temas como el hambre, las penurias, la mi-
seria, la lucha por la supervivencia, la precariedad, la falta de medios, 
etc.; poner de manifiesto la crítica social que aparece en su narrativa 
breve pero siempre a la luz de unas convicciones religiosas que bus-
can la verdad y evitan el conflicto. Sus ideales resultan próximos a los 
ideales de San Francisco de Asís y que lamentablemente la crítica no 
supo valorar en su momento de manera oportuna; facilitar una lectura 
actualizada de su narrativa breve, la parte más olvidada de la produc-
ción novelística de la autora de Nada. Obras como Un noviazgo, La 
llamada o El piano tienen cada una un rasgo o un aspecto que muchas 
veces supera la forma artística y estilística de su primera novela Nada. 
De modo que queda claro que Laforet no fue la autora de un unius 
libri, y las novelas cortas El piano, El viaje divertido, Los emplazados, El 
último verano, La llamada, La niña y Un noviazgo revelan de su autora 
la tenacidad de no darse nunca por vencida en su lucha por expresar 
el mundo que llevaba dentro. La misma Laforet nunca se dio por satisfe-
cha e intentó superarse y mejorar en nuevas entregas. 

Las siete narraciones breves citadas muestran prioritariamente te-
mas como el desarrollo de la propia identidad, la autonomía personal, 
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los valores cristianos y la represión social; algunas de sus narraciones 
breves realizan aportaciones importantes al tema del feminismo y de 
crítica social, presente en mucha de su obra. Aunque muy matizados 
por temas específicos de la religión católica como la caridad, el amor o 
el sacrificio, derivados de la propia conversión de la escritora en diciem-
bre de 1951, no es nada difícil detectar la crítica social en los escritos 
breves de Carmen Laforet, aunque la mayoría de los expertos a menu-
do no hayan incidido en este particular. 

Gonzalo Sobejano (1970) nos dice que Carmen Laforet es una nove-
lista verdaderamente femenina, con lo que quiere significarse que sea 
muy sensitiva, sentimental o fantaseadora. Sus novelas tratan asuntos 
fuertes, muestran sin embozo realidades turbias y no esconden la ver-
dad tras velos sonrosados. No obstante, en ellas siempre está presente la 
mirada de la mujer: mirada de comprensión y de amor hacia el hombre 
y las cosas. En sus obras se hace transparente que la verdad de la mujer 
es la asistencia, en todos los sentidos de esta palabra: presencia, auxilio 
y vigilancia del corazón. Algunos críticos señalaron el posible influjo de 
Dostoievski, pensando sin duda en la desconcertante psicología y en el 
desgarramiento y exaltación de algunas figuras de sus novelas cortas 
y cuentos. Pero si es cierto que asoman rasgos que la relacionan con 
la literatura rusa (Chejov, además de Dostoievski), también lo es que 
esta escritora, en su forma de ver y escribir, está más bien en la línea del 
neorrealismo europeo de posguerra, al que se anticipa en cierto modo. 

La España de Laforet es la España de la posguerra, donde la realidad 
política influye muchísimo en la libertad de escritura. Muchas escritoras 
vivirán en el exilio (Clara Campoamor, Margarita Nelken, María Zam-
brano, María Teresa León o Federica Montseny) impidiendo la lógica in-
fluencia que sus respectivos talentos hubiera podido ejercer en las nue-
vas generaciones de escritoras, mientras que las escritoras del interior 
sufrían la censura y la presión ideológica ejercida por el nuevo régimen 
y que fue especialmente opresiva con las expectativas femeninas. La 
nueva realidad política impuso normas morales impensables después 
de los avances aportados por la II República. A modo de ejemplo re-
cuérdese cómo el nuevo gobierno de la nación regulaba la concesión 
de créditos para favorecer el abandono del trabajo profesional con-
seguido por la mujer: es mejor que estas vuelvan a sus casas y cuiden 
de sus familias. En la obra de Laforet queda reflejada toda una época 
como trasfondo de sus personajes y de sus amputadas inquietudes. 

La autora termina por desenmascararse como sujeto de vida y escri-
tura, aunque siempre de forma pudorosa. Considerando la obra como 
proyección de la imagen femenina de la propia autora, sin duda una 
escritora adelantada a su tiempo por el ansia de libertad y de inde-
pendencia que se desprende de su forma de escribir, comprobaremos 
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cómo sus novelas están llenas de mujeres a las que, como le ocurría a 
ella misma, les viene estrecho el traje que les prestó la vida. Mujeres de-
seosas de escapar de sus zapatos y poder volar. Pero subyace en todas 
ellas, incluso en las más dramáticas, un sentido del humor, una capaci-
dad para la ironía, para decir sin decir, que son claves en su narrativa. 
La tipología del personaje femenino, junto al humor, es uno de los rasgos 
constantes que hemos observado en la narrativa breve de Laforet. 

Ahora bien, bajo esta denominación genérica de personaje feme-
nino se ocultan conceptos diversos, por lo que hemos dedicado gran 
parte de este estudio a definir los rasgos de las mujeres de esas novelas 
cortas: el estudio previo de los diversos tipos de mujer, así los resortes 
de las mismas, nos ha permitido detectar su función en las obras de 
la autora. No ha sido, pues, el criterio de calidad suprema el que ha 
presidido siempre nuestra selección, sino la consideración de que inclu-
so las obras menos felices incorporan su nota, aunque disonante, a la 
totalidad de la producción de una autora, y que, por tanto, deben ser 
tenidas en cuenta a la hora de valorar dicha producción. Recordar el 
caudal menos conocido de la narrativa breve de C. Laforet ha sido otro 
de los motivos inspiradores de nuestro trabajo. 

También hemos de destacar en estos relatos la reflexión que contie-
nen sobre los derechos de la mujer y su papel en la sociedad española 
de su tiempo. La mujer se presenta como un miembro con pleno dere-
cho en la sociedad. Gran parte de las protagonistas de sus relatos son 
mujeres que trabajan fuera de casa, en general desempeñan su labor 
en oficinas, como en el caso de Alicia de Un noviazgo o de Rosa de El 
piano. Otras, como Teresa de Los emplazados ejercen como maestras. 

Estas mujeres se presentan como mujeres independientes, debido 
a su labor, como es el caso de la protagonista de Un noviazgo, pero 
al mismo tiempo son mujeres tradicionales que responden a sus obli-
gaciones familiares con absoluta dedicación, que son amantes de los 
maridos y de los hijos, si se trata de mujeres casadas, como es el caso 
de El piano. Las mujeres de las novelas de Laforet anhelan la libertad 
personal y económica pero no la consiguen y regresan siempre, tras un 
fracaso, al hogar, a su vida de siempre. 

Al tiempo que son también mujeres modernas, que introducen nue-
vos hábitos y nuevas aficiones, en otros tiempos vetados a las mujeres, 
como moderna fue la propia Laforet en sus planteamientos vitales; así 
Rosa, la protagonista de El piano, tenía la costumbre de fumar, como lo 
hacía habitualmente la escritora, pero no así el marido de Rosa, Rafael, 
que, a diferencia de su mujer, no fumaba; otras, manifestarán, también 
su afición por los viajes, como Mercedes, Rosa o Rosamunda, una vez 
más como la propia autora, y lo sabemos no sólo por sus datos biográ-
ficos sino por su propia confesión en artículos publicados en la revista 
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Destino, como el que lleva por título “La maleta” o el que se titula “El 
viaje”, como serán aficionadas a los viajes las protagonistas de Un viaje 
divertido, de La llamada o de Rosamunda. 

Las mujeres casadas de Laforet en su gran mayoría realizan el intento 
de liberarse de una vida que les resulta por alguna razón insoportable. 
Así Alicia, la protagonista de Un noviazgo, renuncia a las ataduras de un 
matrimonio de conveniencia o Rosamunda que busca su libertad en el 
arte o Mercedes que, de la misma forma que Rosamunda, piensa que 
su destino reside en la declamación o la protagonista de Un viaje diver-
tido, que por unos días olvida sus obligaciones domésticas. Todas ellas 
desean liberarse de las ataduras que les impiden la felicidad y se lanzan 
a la aventura de encontrar su propio camino. En La llamada, Laforet nos 
invita a escuchar la voz interior que nos convence de que la realización 
de nuestros sueños siempre es posible. No importa el precio, ni tampoco 
el grado de dificultad que se deba vencer, siempre cabe la esperanza 
de que nuestros ideales se lleven a cabo. Estas mujeres, excepto Alicia 
de Un noviazgo, si bien su intención era la de contraer matrimonio, tie-
nen en común que están casadas y se deben a un matrimonio lleno de 
responsabilidades y obligaciones, incluso de malos tratos, que les ata y 
no las hace feliz. En conclusión, la autora presenta una visión totalmente 
negativa del matrimonio, que se presenta como una carga para las mu-
jeres y como una traba que les impide no solo alcanzar la felicidad, sino 
también la realización de sus aspiraciones en la vida. 

Carmen Laforet resultó ser una mujer avanzada a su tiempo no solo 
por su narrativa rompedora sino también por sus ideas y por su forma 
de vida. 
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Sicilia esoterica de marinella 
fiume: una obra clave para 
comprender el concepto de 

«Sicilianidad»
José García Fernández

Universidad de Oviedo

Resumen: Las características más significativas de la “sicilianidad” 
ya han sido descritas por autores tan ilustres como Giovanni Verga (Ca-
tania, 1840-Catania, 1922), Pirandello (Agrigento, 1867-Roma, 1936) o 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (Palermo, 1896-Roma, 1957). Sin em-
bargo, siguen siendo muchos los aspectos insulares que no han sido 
tratados a día de hoy y que requieren un análisis pormenorizado que 
permita complementar en detalle la visión genérica y estandarizada 
que se tiene sobre esta isla. En este sentido, la obra Sicilia esoterica: 
una guida preziosa per un viaggio iniziatico tra le tenebre dell’isola del 
sole (2013), de Marinella Fiume, es clave, pues ofrece –como se pue-
de deducir a partir del propio título– una nueva panorámica que se 
revelará fundamental para detectar datos significativos que todavía 
no han sido abordados y que, sin duda, serán útiles para ahondar en 
el concepto de “sicilianidad” y conocer más de cerca esta área mul-
ticultural situada en pleno centro del Mediterráneo.

Palabras clave: Sicilianidad; Tradición; Marinella Fiume; Literatura si-
ciliana contemporánea; Esoterismo; Escritura femenina.

1. Introducción

Marinella Fiume1 es una escritora siciliana contemporánea, nacida 
en Noto (Siracusa) y, actualmente, residente en Fiumefreddo di Sicilia 
(Catania), localidad en la que ha sido alcaldesa durante una década2 

1	 La información bibliográfica usada en esta breve introducción ha sido extraída de 
la página web de la autora: <http://www.marinellafiume.it> [30/06/2016].

2	 La experiencia de su primera legislatura, como la propia Marinella Fiume señala en 
su web, aparece sintetizada en el siguiente libro: MIRONE, Luciano (1997): Le città della luna, 
otto donne sindaco in Sicilia. Soveria Mannelli: Rubbettino Editore.

http://www.marinellafiume.it
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y donde fundó, tras las masacres de Capaci y de la Via D’Amelio (23 de 
mayo y 19 de julio de 1992, respectivamente), el Comitato dei lenzuoli 
contro la mafia (Catania-Mesina). Tiempo después, ya en el año 2000, 
también fundará la Associazione Fiumefredde Antiracket (A.F.A.), dedi-
cada al militar Carlo Alberto Dalla Chiesa, acérrimo luchador contra el 
terrorismo y la mafia italiana, en la década de los años 70 y 80 del siglo 
pasado.

Su compromiso por difundir los valores de la cultura de la legali-
dad deja entrever su activismo político. Sin embargo, no es esta la 
única faceta que caracteriza a la autora: preocupada por el medio 
ambiente –defiende los intereses de asociaciones como la WWF o 
la Lega Ambiente–, encuentra su mayor desarrollo profesional en el 
ámbito educativo y literario. Doctorada en Ciencias literarias y lingüís-
ticas y licenciada en Letras (especialidad: Lenguas clásicas) por la 
Universidad de Catania, se ha dedicado a la enseñanza secundaria y 
ha sido supervisora de las prácticas del S.I.S.S.I.S. (Scuola Interuniversi-
taria Siciliana di Specializzazione per l’Insegnamento Secondario) de 
la universidad catanesa. Su formación académica explica por qué 
sus trabajos de crítica literaria no solo se han centrado en el análi-
sis de autores sicilianos, como Giovanni Verga (1840-1922), Stefano 
D’Arrigo (1919-1992) y Mariannina Coffa Caruso (1841-1878), sino tam-
bién en el estudio del repertorio grecorromano, y, más en concreto, 
de las relaciones que se dan entre los grandes textos de la literatura 
italiana y los de los autores del mundo clásico, particularmente del 
latino.

Interesada por el feminismo y por las costumbres de su tierra natal, 
se ha ocupado de examinar el universo cultural y tradicional siciliano, 
tal y como queda plasmado en sus publicaciones, vinculadas a los 
misterios, a las prácticas sociales, a las creencias y a los ritos del área 
jónico-etnea. Miembro de la Società Italiana delle Storiche3 desde 
1990, se ha preocupado por la transformación de los roles en la familia 
campesina, por la transmisión de los saberes femeninos y por la figura 
de lugareñas y escritoras4 que merecen ser conocidas y que han sido 
excluidas de la historia. Asimismo, ha sido portavoz de la campaña de 
Arcidonna5 para la democracia paritaria.

3	 Esta asociación promueve la investigación histórica, didáctica y documentaria en 
el ámbito de la historia de las mujeres y de género. Para más información: <http://www.
societadellestoriche.it> [30/06/2016].

4	 Un claro ejemplo es la poeta Mariannina Coffa Caruso, nacida –al igual que la 
autora– en Noto (Catania), conocida como “la Saffo netina”, y que da título a su tesis doc-
toral: Una poetessa “nel prestigio del Magnetismo”: Mariannina Coffa Caruso (1841-1878). 
También aparece mencionada en Sicilia esoterica (Fiume 2015: 302-303).

5	 Se trata de una asociación internacional nacida en Palermo en 1986 con el fin de 
promover la libertad y la igualdad de oportunidades para las mujeres, combatir las discrimi-

http://www.societadellestoriche.it
http://www.societadellestoriche.it
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En este caso, el presente estudio tiene el objetivo de comprender 
cómo la trayectoria de la autora le ha permitido escribir una guía in-
sular, Sicilia esoterica: una guida preziosa per un viaggio iniziatico tra 
le tenebre dell’isola del sole (2013)6, en la que ofrece una lóbrega vi-
sión de la “sicilianidad” que nada tiene que ver con las diversas pers-
pectivas tradicionalmente recogidas en la literatura y que servirá para 
adentrase en un mundo de misterios esotéricos para muchos lectores 
insospechados.

2. Un nuevo enfoque de la “sicilianidad”

La literatura es clave para entender las características de Sicilia, una 
zona en la que –al igual que ocurre en el resto del territorio italiano– se 
debe prestar especial atención a la transmisión oral:

nel caso dei testi a trasmissione orale, la letteratura esce dal suo 
campo specifico e viene a contatto con l’antropologia e l’etnologia. 
Con le culture dell’oralità entriamo insomma nell’area del folklore [...] 
e cerchiamo di avvicinare forme di tradizione meno stabili, ma signi-
ficative quanto quelle scritte (Vecchi 2007: 7).

En el ámbito insular, autores como Luigi Capuana (1839-1915), el ya 
citado Giovanni Verga (1840-1922), Luigi Pirandello (1867-1936), Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957), Lucio Piccolo di Calanovella 
(1901-1969), Gesualdo Bufalino (1920-1996) y Manlio Sgalambro (1924-
2014) se han revelado esenciales para adentrarnos en la compleja rea-
lidad de la isla, topándonos ante un panorama repleto de varones en 
el que Marinella Fiume ha sabido ampliar sus miras.

Sicilia esoterica inicia con una dedicatoria de la autora a su hija en 
la que alude a uno de los cuentos de aventuras de las Mil y una no-
ches: Alí Babá y los cuarenta ladrones, el cual, interpretado en clave 
metafórica, parece hacer referencia a la propia isla como una tierra 
que, si bien al principio puede pensarse que tiene un halo de misterio, 
en realidad posee grandes riquezas que hacen de ella un lugar único: 
“invece della grotta buia e spaventosa che si era immaginata, vide 
una galleria di pietra ben levigata, spaziosa e bene illuminata da un 
fiotto di luce che pioveva dall’alto” (Fiume 2015: 6).

naciones de cualquier tipo que aún hoy siguen vigentes y valorar el espíritu de iniciativa y la 
identidad femenina: <http://www.arcidonna.it> [30/06/2016].

6	 En este trabajo se utilizará la cuarta edición de la obra: FIUME, Marinella (2015 
[2013]): Sicilia esoterica: una guida preziosa per un viaggio iniziatico tra le tenebre dell’isola 
del sole. Roma: 4ª ed. Newton Compton editori.

http://www.arcidonna.it
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En este libro, que consta de treintaiún capítulos –sin incluir la intro-
ducción– no numerados y caracterizados por su brevedad (en ningún 
caso exceden las 20 páginas), se abordan aspectos muy diversos pero 
que convergen en una temática común: el esoterismo, un nuevo modo 
de acercarse a la “sicilianidad” que convierte a Marinella Fiume no solo 
en una gran conocedora de su tierra natal, sino también en una verda-
dera innovadora:

capire la Sicilia significa per un siciliano capire se stesso, il suo orgo-
glio, la diffidenza, il pudore, la propria pigrizia e la frenesia, la violen-
za delle passioni e l’inettitudine, l’ebbrezza e la depressione della 
claustrofobia, la babbitùdine e la spirtàggine (la mafiosità), la ca-
pacità di resistenza (“càlati juncu ca passa la china”) e il servilismo 
(“attaccàmu u sceccu unni voli u patruni”), la mafiosità e il senso 
dell’onore, l’oscuro impulso all’autodistruzione e il vitalismo primor-
diale, il tedio e il Nirvana, in una parola la propria diversità. È questa 
che definiamo l’essenza esoterica della Sicilia (Fiume 2015: 11).

En la introducción queda claro el propósito de esta “guía”: “cercare 
di ricostituire e dare senso alla fitta rete di significati che avvolge l’isola 
come un’invisibile rete di paralleli e meridiani, offuscando, ma anche 
«iluminando» i suoi «paesaggi dell’anima», cui ci hanno abituato gli 
scrittori siciliani” (Fiume 2015: 9). Sin embargo, son múltiples los temas 
que configuran toda la obra, lo que hace necesario establecer una 
clasificación del estudio en tres bloques temáticos.

2.1. “Etnacidad” e Inquisición

Este volcán, conocido en Sicilia como Mungibeddu7, es determinante 
dentro del esoterismo insular. En ocasiones, se ha considerado que repre-
senta el paraíso. Por ejemplo, en la leyenda siciliana del rey Arturo se dice 
que este no murió, sino que se fue a vivir a un lugar encantado y recón-
dito que se correspondería con el Etna8 (mito edénico): “Morgana aveva 
trasportato in qualche luogo Artù ferito, ma divergeva sul luogo, che non 
sarebbe stato l’isola paradisiaca di Avalon, ma una grotta, non meno pa-
radisiaca, dentro il monte Gebel, ossia il vulcano Etna” (Fiume 2015: 43). 

7	 En la zona etnea la población prefiere decir a muntagna (‘la montaña’), por ser el 
monte más elevado por antonomasia (Fiume 2015: 15).

8	 Así pues, como señala la propia Marinella, esta consideración conduce a pensar 
que, basándonos en la creencia de que el Santo Grial fue llevado por José de Arimatea y 
su familia a Ávalon, Sicilia pueda ser un potencial lugar en el que encontrarlo. No obstante, 
esta referencia al Grial en el Etna no es casual y “la leggenda sul re della Tavola Rotonda 
nasconde un fondo di verità che si rifà alla dominazione sveva in Sicilia” (Fiume 2015: 48).
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No obstante, parece extraño que una leyenda de estas características 
haya surgido en esta área del Mediterráneo9, ya que en este territorio el 
volcán se ha asociado desde tiempos remotos con el Infierno:

El monte Etna, en Sicilia, aunque cubierto en su exterior por nieves, 
hielo y otras inclemencias del invierno, sin embargo tiene sus entra-
ñas hirviendo en un fuego constante. De donde el lema: tutto dentro 
di foco, e fuor di ghiaccio, esto es, alget, et ardet (está helado y 
arde) […] El Etna recibe el alimento de su fuego solo de su propio 
seno. De aquí el lema: sibi alimenta ministrat (se suministra su propio 
alimento) […] Con esta montaña se puede comprender la imagen 
clara de los suplicios del infierno, cuyo fuego, que nunca se extingui-
rá ni por un momento, siempre se mantiene con nuevos y extraños 
alimentos. Lema: flagrat, nec absumitur (arde y no se consume) (Pi-
cinelli 1999: 400, 411).

Las erupciones del Etna se identifican, por tanto, con manifesta-
ciones diabólicas cuya destructividad se interpreta como expiación 
de culpas colectivas e individuales10. Esto no impide que este mito 
muestre una doble vertiente: por un lado, la fertilidad, por otro, la 
destrucción, fruto del poder benéfico o destructivo de la lava (Fiume 
2015: 19-20). Sin embargo, resulta cuanto menos rara esta asociación 
en una tierra donde, a pesar de todas las consideraciones maléficas 
que se han hecho, el nombre del diablo sigue siendo un tabú: “si ha 
tanto orrore di nominarlo per non evocarne la presenza, che si ricorre 
a eufemismi come Chiddu cu li corna, U mmalidittu, L’ancilu niuru, U 
bruttu bestia” (Fiume 2015: 20). Quizás este comportamiento sea el 
resultado de ese miedo al demonio inculcado por la religión, a un ser 
infernal que puede aparecer y mostrar su poder en cualquier momen-
to en el Etna.

De todos modos, a pesar de que el volcán se ha relacionado ma-
yoritariamente con el Infierno, también son muchos los santos que con-
siguieron poner fin a la maléfica cólera etnea. Destaca, en especial, el 
culto a santa Águeda, patrona de Catania y de Sicilia, cuyo poder ig-

9	 “Il Radice sostiene che la leggenda del Re Artù appartiene alla tradizione bretone, 
avendo caratteri di «finzione germanica», non siciliana, e che sarebbe venuta in Sicilia con i 
normanni” (Fiume 2015: 45).

10	 Entre las muchas historias etneas, destacan las acusaciones de los opositores del 
griego Empédocles, quienes llegaron a decir que este se había arrojado al Etna con la in-
tención de poder ser venerado como un dios. A diferencia de él, Antonio Nicoloso sobrevivió 
al descenso al cráter central del Etna (1974), lo que le llevó a ser considerado el “Empedocle 
reencarnado” (Fiume 2015: 56-61). Por su parte, Angelo d’Arrigo, un apasionado del vuelo 
también vinculado al Etna, no corrió tan buena suerte y murió tras un accidente en el cielo 
de Comiso (Ragusa) (Fiume 2015: 64).
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nífugo consiguió salvar a la ciudad de numerosos desastres en múltiples 
ocasiones. Al respecto, el Diccionario de los santos apunta:

Cabe notar […] un motivo que acompañará a menudo la figura de 
la santa: la protección, dispensada a los cataneses desde el día del 
primer aniversario de su muerte y simbólicamente consignada en el 
velo de Águeda, contra la amenaza, siempre inminente, del Etna y 
de su fuego devastador (Leonardi et al. 2000: 79).

A lo largo de los siglos, el velo de santa Águeda ha sido llevado en 
procesión como un bien preciado, como un gran remedio para dete-
ner la lava del Etna, dando origen a algunas leyendas: según una de 
ellas, el velo fue usado por una mujer para cubrir a la santa durante el 
martirio que la llevó a terminar “su vida quemada con carbones ardien-
tes y por eso la ciudad de Catania la invoca como protectora contra 
la violencia de la lava del Etna, el volcán que, según la tradición, se 
detuvo prodigiosamente en sus erupciones un año después del martirio 
de santa Águeda, hacia el año 25011” (Sgarbossa y Giovannini 2007: 46); 
en otra, se estima que el velo era blanco pero se tiñó de rojo al entrar en 
contacto con el fuego de las brasas (Fiume 2015: 99). En ambos casos, 
se hace referencia al sufrimiento de una mujer que se ve profundamen-
te castigada por su elección de vida: fiel a su amor a Dios, se niega a 
casarse con Quinciano, gobernador de la isla que, encolerizado por 
su comportamiento, acabará por destruir la vida de Águeda, quien ha 
llegado a ser considerada una “Penélope cristiana”:

Una leggenda ha trasformato poi Agata in una sorta di Penelope 
cristiana. Infatti, la fanciulla, per allontanare le nozze con Quinziano, 
lo avrebbe convinto ad aspettare che fosse terminata una tela che 
ella stava tessendo. Ma, come faceva la moglie di Ulisse per tenere 
a bada i Proci, Agata di giorno tesseva e di notte scuciva, cosicché 
la tela non fu mai ultimata. Da qui sant’Agata è venerata come pa-
trona dei tessitori (Fiume 2015: 106).

El simbolismo de esta figura es clave a la hora de entender la isla y 
evidencia la fortaleza de una mujer que sirvió de ejemplo para el cristia-
nismo en un mundo en el que las religiones politeístas eran vistas como 
desleales a Cristo, el único y auténtico mesías, un modelo de amor a se-
guir. Su relevancia insular ha sobrepasado los límites de la propia Sicilia, 
llegando a ser un icono femenino, tal y como señala Claude Gaignebet 
en su artículo “El calendario de la brujería” (1995: 21-22).

11	 Este mismo hecho se describe en Sicilia esoterica (Fiume 2015: 99).
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El papel de las mujeres en las fiestas patronales de Catania12 ha sido 
importante, si bien no caracterizado por un excesivo positivismo. En Si-
cilia esoterica se explica cómo hasta el siglo xix estuvo en boga el “rito 
delle ntuppateddi”, en el que las mujeres, señoras y lugareñas, solteras 
o casadas, podían salir solas por las tardes, mezclarse entre la multitud, 
recibir dulces y las atenciones de los caballeros que se iban encontran-
do casualmente por el camino; un “libertinaje femenino” que podría 
hacer referencia a Afrodisia en su intento de corromper la pureza de 
santa Águeda (Fiume 2015: 113). Estas mujeres utilizaban, además, una 
máscara conocida con el nombre de “occhiali” –que literalmente signi-
fica ‘gafas’–, pero que, en realidad, aludía a un velo que cubría todo su 
rostro y en el que solo se dejaban dos agujeros para que pudiesen ver. 
Tras su prohibición en 1693, fue sustituido por “mantelli con lunghi cap-
pucci”, es decir, por capas con largos capuchones que mantenían el 
rostro “velado”, un uso que se abandonó por completo en el año 1868 y 
que eliminó esta fuerte referencia al culto femenino de Isis (Fiume 2015: 
113). En cualquier caso, los diversos cambios no han impedido que la 
festividad haya perdurado a lo largo del tiempo y prueba de ello es la 
presencia de la mártir en los diversos rincones de la ciudad13.

Por otro lado, esta fuerte impronta religiosa no impidió que sobrevivie-
sen los cultos a Baco, que trajeron, sin embargo, negativas consecuen-
cias: la Iglesia emprendió una lucha contra el maligno a través de la In-
quisición, presente en Sicilia entre el 1487 –si bien empieza a funcionar en 
el 1500 por falta de recursos económicos– y el 1782, y las mujeres bacan-
tes pasaron a ser consideradas brujas. Esta “presencia brujesca” arraigó 
en el imaginario popular siciliano, como demuestran las “donne di fora”14, 
que “non sono esseri dalla doppia personalità, a volte streghe brutte e 
cattive e a volte fate belle e benefiche, ma solo un modo siciliano di chia-
mare le streghe, un sinonimo dello spagnolo brujas” (Renda 1997: 422). No 
obstante, como cabía esperar, las consecuencias de su comportamiento 
fueron severamente castigadas por parte de la Inquisición15, que las con-

12	 Las fiestas de santa Águeda se celebran en Catania entre el 3 y el 5 de febrero y 
se encuentran entre las más pintorescas de toda Italia. Fiume habla detalladamente sobre 
los diversos eventos que forman parte de esta anclada tradición catanesa en el capítulo 
titulado “Il culto di sant’Agata-Iside”, de Sicilia esoterica (Fiume 2015: 265-277).

13	 “La progressiva folclorizzazione di un rito così antico si conclude con l’effigie della 
santa nei carretti e, a scopo apotropaico, nelle moto-ape dei fruttivendoli, nonché nell’as-
similazione del culto agatino al repertorio cavalleresco dei pupari, costruttori e manovratori 
delle marionette dell’«opera dei pupi»” (Fiume 2015: 116).

14	 De ellas habla Luigi Capuana en su obra Scurpiddu (1898) y Luigi Pirandello en Favo-
la del figlio cambiato (1932).

15	 Marinella Fiume (2015: 275-276) cita a algunas de las acusadas (Cathalina la Grilla, 
Leonor y Dominga la Farina). Para más información sobre el funcionamiento de la Inquisi-
ción, léase el capítulo “Medichesse, streghe, donne di fora nel carcere dello Steri a Paler-
mo”, de Sicilia esoterica (Fiume 2015: 265-277).
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dujo a ser “frustate, messe alla gogna, recluse per lunghi periodi, bandite 
dalla loro terra e sorvegliate dal Sant’Uffizio anche nel luogo dell’esilio 
perché non ricadano nelle pratiche magiche” (Fiume 2015: 276).

En este contexto, un rito pagano como el de rendir culto a los gigan-
tes Mata y Grifón, fundadores de Mesina, tampoco fue considerado un 
festejo conveniente16. Aun así, a pesar de los intentos inquisitorios –se pre-
tendió incluso cristianizar el rito–, sobrevivió a lo largo de los siglos, aunque 
llevándose consigo algunas víctimas como Tufania di Patti, terciaria de 
san Francisco, delatada por fray Lorenzo de Mesina por haber hecho 
ayuno durante dos meses al santo Gigante y por pedir limosna con la que 
poder celebrar una misa en su honor (Fiume 2015: 256). Matia la Verde, jo-
ven de dieciséis años y esclava blanca del arcipreste de Chiusa Sclafani 
(Palermo), fue otra de las mujeres injustamente condenadas por la Inqui-
sición: su “culpa” era haber mirado las estrellas del cielo en una noche 
de agosto, implorando a la santa Luna que su futuro marido, un amor 
que se había ido en un peligroso viaje a tierras lejanas, regresara a casa 
lo antes posible para casarse con él; un hecho que la llevó a la muerte 
antes de ser procesada –decidió dejar de comer y beber y no sucumbir 
a la tortura final del auto de fe– (Fiume 2015: 269-272). La justificación de 
lo injustificable es, por tanto, un continuo en este tipo de historias, en las 
cuales, la mayoría de los castigos son fruto de venganzas e intereses que 
poco tenían que ver con el ámbito puramente religioso.

No menos relevante es el caso de los templarios, que dieron culto a 
Baphomet, de manera que, tras ser calificados de herejes por su actitud, 
fueron sometidos a horribles torturas que golpearon, de nuevo, especial-
mente a las mujeres: muchas de ellas fueron condenadas como heréti-
cas y blasfemas, como adoratrices de Baphomet, un demonio monstruo-
so y hermafrodita (Fiume 2015: 24). Esta visión negativa de lo femenino es 
una constante, derivada de la histórica percepción del sexo femenino 
como el más débil e inestable, como una presa fácil para Satanás:

Questa visione negativa del femminile e l’angoscia del demonio de-
terminarono quella che potremmo definire la notte dell’anima: la ra-
gione accecata trovò nelle donne il capro espiatorio delle proprie 
frustrazioni. La stregoneria, considerata fino ad allora una superstizione 
e, dunque, tollerata o arginata come tale, alla fine del Quattrocento 
acquistava i connotati di una vera e propria eresia (Valerio 2016: 92). 

16	 A día de hoy existen los llamados Pagan Moot o Witches Café, encuentros a los que 
acuden neopaganos de cualquier tradición o simples curiosos. En Sicilia destaca el caso 
de la Abadía de Thelema, donde la figura de Crowley se reveló fundamental (Fiume 2015: 
320-334), pues fue el creador, en 1904, del sistema místico de la “Ley de Thelema”, dentro 
del que se encuentra la diosa conocida como “La Mujer Escarlata”. Para más información, 
véase: Symonds, John (2008): La Gran Bestia. Vida de Aleister Crowley (edición y traducción 
de Javier Martín Lalanda). Madrid: Siruela.
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Esta cualidad se percibe claramente en los milagros de Filippo 
d’Agira17, que era capaz de expulsar los demonios que estaban dentro 
del cuerpo de los enfermos18. La supuesta “inferioridad” femenina tam-
bién queda patente en otros mitos sicilianos etneos: da cuenta de ello 
la leyenda del diablo meridiano19 (Fiume 2015: 25-30) que se les apare-
ce, durante las horas centrales y más bochornosas del día de los meses 
de julio y agosto (con u suli ‘ntesta) y con diversas apariencias –aunque 
siempre con el aspecto de un hombre culto (párroco, sacristán, etc.)–, 
a las chicas del Etna ansiosas por tener un marido, un varón, sin que 
ellas, que, tras su aparición tienen la cabeza llena de niebla, puedan 
hacer algo para remediarlo hasta que el diablo meridiano se vuelva 
a ir por su propia voluntad. Lo mismo sucede con la leyenda sobre la 
zapatilla de la reina Isabel i de Inglaterra20 (Fiume 2015: 35-41), en la que 
se entremezclan fuentes de diversas épocas y distinto origen. 

En esta última historia se cuenta que el alma de la monarca reside 
en el Etna, a causa de un pacto que ella misma había hecho con el 
diablo a cambio de su ayuda para subir al trono del país. Tras su muerte, 
los diablos tiraron los restos del cuerpo al cráter del Etna con el propósito 
de mandarla al infierno. Sin embargo, en una de sus rocas más altas, la 
Rocca Calanna, cayó una de las zapatillas que calzaba. Tiempo des-
pués, un pastor, viéndola brillar al sol, se acercó, pero, al tocarla, se que-
mó las manos. En consecuencia, llamó a un exorcista, gracias al cual la 
zapatilla se fue volando del lugar y acabó posándose sobre una torre 
del castillo de Maniace (Catania), cerca de Bronte21, donde, dos siglos 
más tarde, una dama misteriosa, el fantasma de la reina Isabel, daría 
al almirante inglés Horatio Nelson –al que junto a su mujer se le donó el 
mencionado castillo22– un bonito cofrecito que contenía la fatídica za-

17	 La devoción a santos y vírgenes negros, como san Filippo, está muy extendida por 
toda la isla, una particularidad que les confiere la cualidad de mediadores entre dos mun-
dos (paraíso e infierno).

18	 Fue consciente de ello Tommaso Fazello, en 1541, que llegó a relatar su propia ex-
periencia ante doscientas mujeres endemoniadas en Argirio, tal y como explica la propia 
Fiume (2015: 281-282).

19	 La leyenda completa se puede consultar en el capítulo ocho del libro Leggendario 
dell’Etna [http://www.lanottilonga.it/leggendario.htm; 30/06/2016].

20	 Véase el capítulo tres del libro Leggendario dell’Etna [http://www.lanottilonga.it/
leggendario.htm; 30/06/2016].

21	 Hasta el área donde se depositó la zapatilla tenía cierto aire de misterio: “Bronte, 
insomma, nasce dal mito. Ma né nell’antichità classica né nel Medioevo arabo compare un 
abitato con questo nome, che emerge dalle nebbie solo nel Cinquecento, mentre il momento 
in cui Bronte conquistò fama internazionale fu la fine del Settecento” (Fiume 2015: 40).

22	 Esta donación fue realizada por los Borbones de Nápoles, que se encontraban en 
grandes dificultades tras el avance de la Revolución Francesa. La ayuda de Nelson y de 
su mujer fue decisiva, contándose de esta última que era una mujer enérgica, segura de sí 
misma, impávida, que lograba socorrer y dar consuelo a todos; en resumidas cuentas, una 
fascinante aventurera (Fiume 2015: 41).
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patilla, pidiéndole que no se la dejase ver a nadie y que la conservarse 
como un tesoro. No obstante, la amante del almirante consiguió robar-
la, lo que trajo consigo horribles consecuencias: Nelson vio en sueños a 
la misteriosa dama, que le reprochó el acto cometido, muriendo a los 
pocos días en la batalla de Trafalgar (Fiume 2015: 38). En esta ocasión, 
la maléfica figura de la reina acarrea dos males gradualmente más gra-
ves: primero, la quemadura del pastor, luego, la muerte del almirante 
por culpa de la amante, otra figura femenina que muestra a la mujer 
como un ser impúdico, inmoral, que se deja llevar por sus sentimientos 
más profundos sin tener en cuenta a los demás23.

A estas leyendas se contrapone la de la princesa bandolera (Fiu-
me 2015: 31-34). De nombre Maretta, residía en la roca del castillo de 
Maletto, la localidad más alta del territorio etneo, y era la jefa de una 
banda de salteadores. La princesa supo gobernar correctamente el 
pueblo, que fue construido por los bandidos en torno a la roca. Su acer-
tada labor hizo que, en honor de su familia, esta población pasara a 
llamarse Marettu (actual topónimo dialectal); llegando a decirse que 
la princesa no quiso abandonar el castillo tras su muerte y aún sigue 
estando presente su espíritu entre las ruinas, como una diosa que pro-
tege a los lugareños (Fiume 2015: 32). A diferencia del caso anterior, la 
mujer asume un papel importante: gracias a ella se funda este pueblo, 
si bien el peso de la construcción recae en los “briganti”, asociados, en 
muchas ocasiones, a litigios y agravios que merman el valor feminista 
conferido al relato.

Por último, el volcán también se ha asociado a animales y a figuras 
misteriosas, demoniacas y fantásticas: la culòvria, culevra o biddìna; 
los sampaolàri, los serpari y los ciràuli; el coccodrilo del Papireto o de-
lla Vuccirìa; y la versión siciliana del conocido monstruo del Lago Ness 
–aquí llamado “u Sugghiu” y que habita en las Gargantas de Alcánta-
ra– dan cuenta de ello24. Además, el Etna deja igualmente su impronta 
a nivel artístico, alimentando historias mágicas que hacen de Sicilia un 
lugar cada vez más misterioso25.

23	 Algo similar ocurre con el mito de Colapesce (Fiume 2015: 246-253), cuya madre, 
harta de que siempre estuviese en el mar, implora que se convierta en pez y, de inmediato, 
empieza a tener una piel escamosa y los dedos de sus manos y pies pasan a ser como los de 
los patos y de las ocas.

24	 Para más información, léanse los capítulos titulados “Rettili demoniaci”, “Sampaolàri, 
serpari e ciràuli” e “Il lungo viaggio dei coccodrilli dal Nilo ai fiumi siciliani”, de Sicilia esoterica. 
También se habla sobre el “basilisco”, una gran serpiente monstruosa que campesinos, gana-
deros y leñadores de Madonia dicen haber visto desde tiempos remotos (Fiume 2015: 192).

25	 A este respecto, se recomienda leer el capítulo “La statua magica dell’elefante (u 
Liotru) e l’obelisco di Catania” (Fiume 2015: 117-125). Asimismo, Fiume (2015: 72-78) también 
apunta que el esoterismo está unido a la luminosidad del cielo insular, que ha influido en la 
construcción de numerosos monumentos (especialmente en el caso del megalitismo). La 
máxima representación serían los megalitos de Argimusco (Fiume 2015: 79-97).
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2.2. Mitología florística siciliana: la simbología de la granada

Marinella también presenta el territorio insular a través de varias his-
torias de carácter florístico que continúan enriqueciendo la descripción 
de Sicilia desde un punto de vista totalmente innovador26. En este caso, 
cabe señalar la importancia que la agricultura siempre ha tenido en 
esta área del Mediterráneo y que ha fomentado desde la antigüedad 
la aparición de mitos y leyendas. Por ejemplo, la espiga de trigo ha 
llegado a representar en los cultos de fecundidad el ciclo de la vida 
–concepción, crecimiento, muerte, nueva vida– (Fiume 2015: 137), unos 
ritos que han influido incluso en la gastronomía insular27. Asimismo, los 
frutos también están cargados en esta tierra de un enorme simbolismo, 
y prueba de ello son las granadas y los cítricos: “In Sicilia, tra i frutti più 
antichi e dalla simbologia di più lunga durata c’è la melagrana [...] Ma 
la fascinazione che gli agrumi esercitano, a partire dalle sollecitazioni 
sensoriali, visive e olfattive, non risparmia proprio nessuno” (Fiume 2015: 
139, 152). Llama especialmente la atención la granada, símbolo de fe-
cundidad y fertilidad en el Mediterráneo y en Oriente, pero también de 
fraternidad y de unidad: “siendo símbolo de la unidad en el cosmos, la 
granada connota el ajuste de lo múltiple en la unicidad, por su forma 
y por su estructura interior” (Chinchilla 2003: 421). Destaca, además, su 
estrecha relación con la feminidad, dado que, como la propia Fiume 
señala, su simbolismo está unido al culto de la diosa anatólica Cibeles, 
protectora de la fecundidad, señora de los animales y de la naturaleza 
salvaje, cuyo nombre significaría “gruta”, en representación del pubis 
femenino, la Gran Madre de todos los vivos (Fiume 2015: 143-144).

Al mismo tiempo, la granada ha servido de base para la elabora-
ción de nuevas historias de la tradición insular: por un lado, existe una 
leyenda siciliana que cuenta que en el castillo de Caccamo (Palermo) 
vive todavía una bella monja que, al oír la primera campanada de la 
medianoche del día de luna llena, se dirige hacia la torre con una gra-

26	 La autora da muestra de sus amplios conocimientos sobre la flora siciliana en los 
capítulos “L’albero più grande del mondo e altri alberi da Guinness dei primati”, “L’albero 
che compare e scompare e il fungo basilisco delle Madonie” y “L’albero ferito e la bíblica 
manna”, de Sicilia esoterica. También se habla sobre un material vegetal muy difundido en 
Sicilia: el papiro (Fiume 2015: 222-229). 

27	 “Le fonti antiche dicono che durante le Tesmoforie [...] venivano offerte […] delle 
focaccine di sesamo e miele (mylloi) che raffiguravano gli organi femminili. La loro funzione 
doveva essere quella di suscitare l’ilarità di Demetra, dolente per la scomparsa della figlia 
rapita da Plutone, che la trascina nelle profondità del Tartaro. La morfologia del dolce, nella 
sua simbologia sessuale, si connette ai riti propiziatori per la ferlitità e la buona annata e da 
esso derivano diversi biscotti ancora oggi confezionati, come le cùcchie delle Madonie, i 
viscotta di San Martino [...] e altri ormai scomparsi, come i prucitani di Comiso” (Fiume 2015: 
207). Para una información más detallada, léase el capítulo “Pani e dolci simbolici e rituali”, 
de Sicilia esoterica.
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nada en la mano: quien logre comer el fruto sin que caiga un grano al 
suelo y sin la ayuda de las manos encontrará un tesoro; por otro, está 
la fábula titulada L’amore delle tre melagrane28, cuya interpretación 
resulta verdaderamente compleja (Fiume 2015: 148-149): el hijo de un 
rey estaba comiendo en la mesa y, cortando el requesón, se hizo una 
herida en el dedo. Una gota de sangre cayó sobre el requesón. En ese 
momento, dice a su madre que quiere una mujer blanca como la leche 
y roja como la sangre, pero esta le responde que la que es blanca no es 
roja y la que es roja no es blanca, aunque, si en verdad la desea, la bus-
que. Se dispone a hacerlo, camina hasta que encuentra una mujer que 
le pregunta a dónde va, pero el príncipe le responde sin dar explicacio-
nes, pues no se fía de ella por el mero hecho de pertenecer al sexo fe-
menino. Sigue caminando y encuentra un viejecito. Esta vez, sí explica 
qué le pasa, cuál es el tipo de chica que busca, pero el anciano le dice 
lo mismo que había contestado inicialmente su madre. No obstante, le 
da tres granadas, pidiéndole que las abra y vea qué sale de ellas, pero 
que lo haga cerca de una fuente. A partir de aquí se suceden prodigios 
y muertes violentas: las jóvenes que salieron de las granadas murieron, 
aunque, al final, el príncipe logra casarse con la anhelada mujer blanca 
y roja que nació por segunda vez de la granada. Se trata, pues, de una 
historia en la que el hijo del rey tiene un mayor peso en la primera par-
te, mientras que la mujer está especialmente presente en la segunda, 
una integración de lo masculino y de lo femenino que podría reflejar 
“un’immagine innata del femminile nella psiche maschile del protago-
nista, dall’altro un modello archetipico dell’Io individuale femminile che, 
alla fine, riuscirà a portare l’opera a compimento” (Fiume 2015: 149).

2.3. Personajes sicilianos destacados: Elena Thovez

Fiume dedica algunos capítulos a hablar de aspectos esotéricos 
relacionados con notables personalidades sicilianas como el médico 
homeopático Giuseppe Migneco da Augusta (Fiume 2015: 296-303); el 
escritor “espiritualista” Luigi Capuana (Fiume 2015: 304-310); y el noble 
Raniero Alliata di Pietratagliata (1886-1979), conocido como el “prínci-
pe mago”, cuya vida y misterios no pasan desapercibidos (Fiume 2015: 
311-319). Sin embargo, es especialmente significativa la figura de Elena 
Thovez, quien, tras la muerte de Nelson, se trasladó con su familia a 
Bronte (Sicilia) para administrar el ducado que los reyes de Nápoles le 
habían regalado al almirante fallecido. Es en este territorio donde cono-
cerá a su futuro marido: Francesco De Cristofaro. 

28	 No es solo característica de Sicilia, sino que también hay otras versiones en diversas 
regiones italianas.
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Apasionada por la cultura, sus capacidades intelectuales resultaron 
ser extraordinarias: “Elena aveva una cultura non comune per le donne 
del suo ambiente, padroneggiava tre lingue, come si vede dal suo diario 
che contiene componimenti poetici in inglese, italiano e francese, per 
cui è facile immaginare quanto l’ambiente paesano le stesse stretto” 
(Fiume 2015: 291). No obstante, como señala Marinella, su actividad fue 
más allá, pues fue también dibujante, conservándose un dibujo que la 
propia autora firmó y que tituló Eruzione dell’Etna avvenuta l’anno 1832; 
escribió teatro, destacando el drama histórico en cinco actos titulado 
Elfrida di Salerno, ossia Vendetta e perdono y Un mistero; y se afilió a la 
masonería inglesa, colaborando con varios periódicos y manteniendo 
contacto epistolar con otros afiliados, artistas y literatos –sobre todo con 
Giuseppe Migneco– (Fiume 2015: 291-292).

Tras su matrimonio, Elena se muda a Scordia (Catania), donde su 
labor también fue excepcional: logró desprovincializar el ambiente me-
diante la fundación de un círculo de conversación (Casino dei civili) y 
de un círculo esotérico (Società spiritica), que llegó a tener una publi-
cación mensual, el periódico La voce di Dio. Seguía así los pasos de una 
época en la que el espiritismo gozaba de éxito en Sicilia29, una moda a 
la que se adhirieron no pocos intelectuales: “la presenza di personaggi 
come le inglesi Thovez a Scordia o Luisa Hamilton, moglie del principe 
Eugenio Caico, a Montedoro (Cl), con i vasti contatti che furono capaci 
di intrattenere, permisero alla Sicilia, anche nei suoi piccoli centri, di non 
rimanere mai isolata sotto il profilo culturale” (Fiume 2015: 293).

3. Conclusión

La división del trabajo en tres subapartados en los que se ha ido des-
gajando buena parte de la información recogida por Marinella Fiume 
en su obra Sicilia esoterica ha permitido comprender el nuevo enfo-
que de “sicilianidad” de la autora. La presentación de los contenidos, 
aunque centrada en el esoterismo, recorre una multiplicidad de temas 
que hacen de este libro una rica fuente bibliográfica para cualquier 
estudioso o interesado por la isla (tradición, literatura, flora y fauna, arte, 
gastronomía, personajes notables).

En el primer subapartado, tras la introducción a la biografía de la 
autora y a la obra de análisis y una breve explicación de la “siciliani-
dad” esotérica, se ha mostrado cómo el Etna es un volcán fundamental 

29	 El espiritismo es una tradición consolidada en la isla. El mayor difusor de esta teoría 
fue Allan Kardec (1804-1869), tal como demuestran su Libro de los Espíritus y el Libro de los 
Médium, disponibles en la web de la Federación Espírita Española: <http://www.espiritismo.
cc> [30/06/2016].

http://www.espiritismo.cc
http://www.espiritismo.cc
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dentro del imaginario popular siciliano, en el que ha sido objeto de dos 
interpretaciones antagónicas: 1) como el paraíso, en la versión siciliana 
de la leyenda del rey Arturo (mito edénico); y 2) como el infierno, repre-
sentado por un volcán que puede explotar en cualquier momento a 
causa de la furia del demonio que habita en su interior y que ejemplifica 
los suplicios que acarrea la vida infernal. A esto se suman las milagrosas 
intervenciones de santos y vírgenes, como santa Águeda, patrona de 
Catania y de Sicilia, cuyo velo se considera un bien preciado para po-
ner fin a la cólera etnea. En cualquier caso, todas estas historias tienen 
un eje central en torno al cual gira la trama: el Etna, de ahí que se haya 
hablado de “etnacidad” como forma de aludir al centralismo que ha 
supuesto este volcán en la generación de mitos y leyendas.

El papel de la mujer en los diversos relatos se ha caracterizado mayo-
ritariamente por una imagen negativa: santa Águeda muere torturada 
por mantenerse fiel a su amor a Dios y negarse a casarse con Quincia-
no –los continuos retrasos de la boda para evitar este matrimonio con el 
gobernador hicieron que la mártir se convirtiese en una especie de “Pe-
nélope cristiana”–; y las catanesas, en el “rito delle ntuppateddi”, se “be-
nefician” de la posibilidad de salir solas durante las tardes de las fiestas 
patronales –aunque tapadas hasta el año 1868, lo que denota una fuer-
te difusión del machismo– y de ser atendidas por los caballeros que ca-
sualmente se iban encontrando; una aparente apertura en la que este 
“libertinaje femenino” parece referirse a un hecho pernicioso: el fallido 
intento de Afrodisia por corromper la pureza de santa Águeda. No obs-
tante, también hay casos en los que las mujeres han sido consideradas 
un icono femenino: a pesar de haber pagado su amor a Dios con la vida, 
santa Águeda se convirtió en un modelo a seguir dentro del cristianismo 
–no se limitó tan solo al ámbito insular siciliano–, pues había demostrado 
la fuerza de su pasión por el Señor en una época en la que el politeísmo 
romano seguía estando extendido. Asimismo, la leyenda de la prince-
sa bandolera también muestra una imagen positiva de la protagonista, 
Maretta, a la que se presenta como una mujer que supo gobernar con 
diligencia su pueblo. Sin embargo, esta imagen se ve un poco turbada 
por los “briganti” (es decir, los bandoleros), a los que se atribuye el mérito 
de la construcción de la localidad y que casi siempre se relacionan con 
litigios y agravios que acaban minimizando el valor femenino del relato.

La religiosidad de esta área del Mediterráneo también ha sido de-
terminante en la configuración de la “sicilianidad”. La aparición de la 
Inquisición en la isla (1487-1782) desencadenó terribles episodios que 
golpearon sobre todo al sexo femenino. Basta pensar en los cultos a 
Baco que, si bien sobrevivieron, provocaron que las mujeres bacantes 
pasaran a ser consideradas brujas, personas con poderes mágicos que 
encontraron su representación en el imaginario popular siciliano a tra-
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vés de las llamadas “donne di fora”. Otros ritos paganos calificados de 
inadecuados, como el de rendir culto a los gigantes Mata y Grifón en 
Mesina –aún hoy vigente–, llevaron igualmente a la muerte de víctimas 
inocentes, como la terciaria franciscana Tufania di Patti. Por otra parte, 
el fallecimiento de la joven Matia la Verde, que prefirió dejarse morir an-
tes que sufrir la tortura del auto de fe, representa la esencia de numero-
sas historias inquisitorias: la reprobación de acciones absurdas con fines 
personales (venganzas, intereses, etc.). En el caso de los templarios, la 
acusación de los integrantes de la orden como herejes salpicó una vez 
más con especial fuerza a las mujeres.

La imagen de lo femenino también aparece en las leyendas etneas: 
el diablo meridiano que únicamente acosa al mediodía y durante los 
meses estivos a las mujeres deseosas de tener un marido, sin que pue-
dan hacer nada para acabar con su presencia (solo esperar a que el 
demonio se vaya), refleja el machismo inherente a esta historia; y la 
leyenda de la zapatilla de Isabel i de Inglaterra, que ocasiona daños 
cada vez mayores (primero una quemadura y después la muerte) en 
dos varones (el pastor y el almirante Nelson) por culpa de dos mujeres 
(la reina inglesa y la amante de Horatio) dan cuenta de la notoria in-
ferioridad femenina latente en estos relatos –es muy significativo el des-
crito por Tommaso Fazelo acerca de los milagros de san Filippo y las 
doscientas mujeres endemoniadas–.

El segundo subapartado se ha centrado en la flora insular, llena de 
curiosidades que contribuyen a ampliar la visión estandarizada que se 
tiene de Sicilia. A la simbología de la espiga de trigo o de los cítricos se 
une la de la granada, signo de fertilidad, de fraternidad y de unión, que 
entra en relación con la feminidad en cuanto su simbolismo estaría unido 
al culto de la diosa Cibeles, protectora de la fecundidad y señora de los 
animales y la naturaleza salvaje. A su vez, la granada ha contribuido a 
la elaboración de nuevos relatos insulares, como la fábula L’amore delle 
tre melagrane –que cuenta con diversas variantes regionales–, en la que, 
como la propia Fiume señala, se refleja la imagen innata de lo femenino 
en la psique masculina del protagonista y el modelo arquetípico del Yo 
individual femenino que permitirá que la obra finalice exitosamente.

Por último, en cuanto a los personajes sicilianos, el tercer subapar-
tado se ha detenido concretamente en Elena Thovez –si bien era de 
origen inglés, pasó casi toda su vida en Sicilia–, una mujer sobresaliente 
que destacó por su capacidad emprendedora (fundación del Casino 
dei civili y de la Società spiritica de Scordia) y por sus grandes dotes en 
múltiples ámbitos (lingüística, literatura, dibujo, escritura, masonería, es-
piritismo). Una buena forma de concluir este atípico a la par que com-
pleto estudio sobre el amplísimo patrimonio insular, esta vez recogido en 
una innovadora esencia esotérica de la “sicilianidad”.
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Las mujeres toman la palabra: 
nuevas voces en la novela 

histórica italiana
Pablo García Valdés

Universidad de Oviedo

Resumen: Resulta innegable que las mujeres han sido silenciadas en 
la historia y por la historia. Los cronistas han excluido de sus escritos los 
nombres y las hazañas de grandes personajes que por razones histó-
rico-sociales se consideraban marginales. Por este motivo, las autoras 
contemporáneas han hundido sus narraciones en las raíces del pasado 
para sacar a la luz la condición de las mujeres y reivindicar mediante 
sus escritos un nuevo orden historiográfico. La novela histórica, por su 
carácter híbrido entre objetividad y subjetividad, real y fantasía, se ha 
constituido en uno de los subgéneros literarios más remarcables para 
revisar y reinterpretar la historia oficial, destacando las vivencias de 
aquellos personajes que por su condición fueron silenciados u oculta-
dos. Ahora serán las escritoras contemporáneas quienes rescaten del 
olvido estas figuras.

Palabras clave: Novela histórica; Escritoras italianas; Literatura con-
temporánea.

1. Supuestos teóricos

Como afirma Navarro Salazar, «si hay dos palabras que han viajado 
juntas a lo largo de la historia estas son, sin duda, mujer y silencio» (2006: 
194). Tanto las autoras como las lectoras, sabedoras de la condición de 
las mujeres, se muestran cada vez más ávidas por conocer su pasado 
y, así, dignificar a aquellas mujeres que han sido silenciadas, olvidadas y 
apartadas de la memoria colectiva, además de aportar la visión de las 
mujeres a los acontecimientos pasados y establecer puentes de cone-
xión con su presente más inmediato.

Con la novela histórica se pretende reconstruir un pasado sin mu-
jeres o en el que la presencia de estas aún resultaba débil, marginal o 
excepcional. No obstante, la tarea no se antoja sencilla, pues las au-
toras se encuentran ante archivos fecundos de interrogantes y ante 
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la ausencia de fuentes fidedignas para la reconstrucción del pasado, 
bien porque no existen fuentes oficiales que narren objetivamente los 
hechos, porque las mujeres han sido relegadas a un segundo plano o 
porque las propias mujeres, por falta de formación, no han podido con-
tar su propia historia. Es por ello que los hechos históricos analizados han 
de pasar inevitablemente por el filtro de la pluma de las escritoras, pues 
resultaría imposible conocer la verdad absoluta.

Los obstáculos que presenta la versión oficial de los hechos se salvan 
por una toma de conciencia que engloba todos los estudios. Única-
mente con la modernización de los estudios historiográficos1, la apari-
ción de los postulados feministas, y con ellos la ginocrítica2, y una evolu-
ción de la sociedad han dado lugar a una revalorización de la narrativa 
histórica como instrumento de análisis para el estudio de la historia de 
las mujeres.

Anunciaba Ciplijaukaité (1988: 17) que las autoras contemporáneas 
ya no sentían la necesidad de contar o de contarse, pero parece claro 
que «la mujer necesita que se hable y se escriba sobre ella y por ella mis-
ma, es decir, sin filtros ‘políticos’ o partidistas que distorsionen su imagen» 
(Bel Bravo 1998: 7). A todos estos factores ha de unirse la renovación de 
los géneros literarios tradicionales, el interés de las propias mujeres por 
analizar el pasado como reflejo de su presente y, en consecuencia, de 
las nuevas tendencias editoriales, que han privilegiado y aumentado el 
número de publicaciones de temática histórica en vista del marcado 
interés general.

La narrativa histórica constituye, por tanto, un instrumento de análisis 
y concienciación que va más allá de los límites propiamente literarios. 
Según Ciplijauskaité (1988: 123), las causas del éxito de este fenómenos 
son múltiples, por un lado considera que el esplendor del género está 
directamente relacionado con la incursión y afirmación de la mujer en 
los estamentos sociales, por lo que surge el interés por analizar el silencio 
de épocas anteriores y mostrar que la mujer siempre ha tenido un lugar 

1	 La crisis de la historiografía ha repercutido en un nuevo enfoque de análisis. Tradi-
cionalmente se consideraba que el objeto de análisis debía ser las diferentes circunstancias 
que condicionaban al ser humano, sin embargo ahora será el ser humano en sus circuns-
tancias. Este cambio de enfoque implica la ruptura de la compartimentación tradicional de 
política, economía, sociedad y cultura, sino que ahora se establece el foco de atención en 
las historias individuales para completar las líneas trazadas por la historiografía oficial (vid. Bel 
Bravo).

2	 Las autoras contemporáneas contribuyen a delinear una nueva perspectiva episte-
mológica para la historia de las mujeres. Para ello, individualizan las historias personales de 
aquellas mujeres que han sobresalido, analizan sus peculiaridades, sus hazañas, sus motivos, 
proporcionándoles en sus libros un lugar y un espacio de las que eran privas, al tiempo que 
rompen un silencio que ha durado siglos. A pesar de que la historia no se escribe con per-
sonas individuales, estas contribuyen a ampliar el espectro y proporcionan una nueva pieza 
del gran puzle que es la historia.
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en las sociedades, aunque pasara desapercibido. Para esta autora, 
una de las grandes consecuencias de este hecho es el enriquecimiento 
de perspectivas, lo que ha comportado el auge de nuevas voces. 

Las autoras contemporáneas han hecho un gran esfuerzo docu-
mental y recreacional para sacar de las entrañas de la historia los in-
tentos de emancipación que las mujeres han perpetrado, pues queda 
patente que a lo largo de toda la historia de la humanidad se han dado 
múltiples casos de mujeres que han reivindicado su derecho a la liber-
tad, al libre pensamiento, criticando la sociedad y los acontecimientos 
históricos que les ha tocado vivir, oponiéndose a las convenciones es-
tablecidas y proporcionando nuevos caminos por recorrer. Se trata de 
mujeres que han provisto a la historia de formas alternativas de vivir y de 
reconfigurar un modelo femenino diverso al establecido.

Tanto autoras como lectoras miran al pasado para destapar la con-
dición de las mujeres, una condición que sumía en la marginalidad y la 
sumisión por el mero hecho de ser mujeres. Conscientes de esta inte-
rioridad sufrida durante siglos, las contemporáneas han abogado por 
mirar al pasado no con nostalgia, sino como punto de partida de su 
reivindicación. Para ello, a través de la literatura se ha favorecido la 
«arqueología feminista»3, es decir, contribuir en la reconstrucción, re-
interpretación y redescubrimiento de todas aquellas mujeres que han 
sobresalido en sus respectivos campos.

Se produce, pues, una plena identificación que presupone una nue-
va alianza semiótica entre lectora, autora y protagonista, en la que la 
obra literaria se presenta como un elemento de interacción. El papel 
de la autora será el de proporcionar los recursos necesarios al lector 
para que este resuelva la relación que se puede establecer entre dos 
imágenes, entre la oficial y la que emana de la propia narración. Para 
ello, se deben completar las analogías que se establecen, determinar 
y entrelazar los fragmentos que se proporcionan, rellenar los espacios 
vacíos y desarrollar un vínculo entre lo objetivo y lo subjetivo, entre el 
pasado y el presente. Las autoras no pretenden describir meros hechos 
de carácter histórico, sino dejar a la interpretación del lector buena 
parte de lo expuesto.

Se pretende constituir una doble vertiente, por un lado, despertar en 
el lector el interés por contrastar la presente condición de las mujeres 
comparándola con la que se describe en las novelas y, por otro, indivi-
dualizar algunos hechos y juicios anclados en el presente que guardan 
relación con los que durante siglos han permanecido en las luchas y 
reivindicaciones de la historia de las mujeres (D’Ambrosio 2013: 120). 

3	 Se utiliza el término «arqueología» con el sentido descrito por Amado Alonso (1984), 
aunque la expresión «arqueología feminista» aparece ya recogida por H. Serkowaka (2012: 
53).
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Como afirma Fioravanti, «il romanzo storico è importante per due motivi 
nei confronti della storia, anche distanti tra loro: il primo perché bada 
al senso della storia, il secondo perché ci fa rivivere il passato non at-
traverso la ricostruzione degli eventi come nella narrazione storica, ma 
attraverso il vissuto dei protagonisti» (2006: 74-75).

Surge así un tipo de narración entre autobiografía y autorretrato en 
el que las protagonistas relatan en primera personas sus propias viven-
cias y bajo su óptica nos hacen partícipes de su rechazo a la sociedad 
en la que se integran, denunciando las injusticias y la discriminación que 
padecen. Se trata de un nuevo punto de vista sobre los acontecimien-
tos que no se habría ofrecido hasta el momento. Según Ciplijauskaité, 
este es el aporte más destacado de las autoras en este campo, pues 
«transmiten la historia desde una perspectiva subjetiva, femenina, no to-
mada en cuenta antes, que presta más atención a la vida interior que 
a los acontecimientos públicos. La historia sigue siendo el eje estructural, 
pero es historia filtrada por una conciencia individual» (1988: 27).

2. Escritoras de narrativa histórica en Italia

Parece unánime establecer I promesi spossi de Manzoni como ori-
gen de la novela histórica el italiana, aunque es preciso mencionar que 
han sido muchas voces de mujeres las que han cultivado y revalorizado 
este género, aportando su propia visión de la historia y dotando de ca-
racterísticas especiales a la historia de la literatura. 

2.1. Precursoras e impulsoras del género histórico

La obra de Manzoni, cuya publicación ha marcado un antes y un 
después en el género histórico en Italia, no se entendería sin el preciado 
caldo de cultivo que llevaron a cabo un conjunto de escritores y escri-
toras que con sus obras han contribuido a asentar las bases literarias del 
género en la península. Todo ello tuvo lugar durante un periodo histórico 
que había adquirido unas características peculiares en el país. 

Reyes Ferrer (2015) sostiene que para entender este caldo de cul-
tivo habría que mencionar la producción literaria de escritoras como 
Diodata Saluzzo Roero con Il castello di Binasco, obra en la que la vio-
lenta muerte de Beatrice di Tenda adquiere un protagonismo especial 
al tiempo que nos proporciona un espacio y una descripción del am-
biente histórico que viven los protagonistas y de las duras condiciones 
de vida que sufrían. En la misma línea se puede situar la novelística de 
Enrichetta Caracciolo Forino con I misteri del chiostro napolitano, una 
escritora que ha ganado su lugar en la historia literaria por su denuncia 
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contra la condición de represión que padecían las mujeres, la lucha 
por la emancipación estableciendo como telón de fondo la questione 
meridionale. También Luigia Codemo ha ganado su espacio en esta 
clasificación, sus escenas literarias constituyen un espejo de la cotidiani-
dad de las mujeres más humildes, así como ciertas alusiones al caldo de 
cultivo de las guerras resurgimentales. Como afirma Reyes Ferrer, tam-
poco nos podemos olvidar de la labor desarrollada por Cristina Trivulzio 
di Belgioioso o Carolina Invernizio, quienes no cesaron en la lucha de 
reivindicar de mejores condiciones para las mujeres.

Dando un salto temporal para acercarnos a finales de siglo xx y a los 
albores del xxi, podemos mencionar el trabajo de escritoras como Elsa 
Morante y su obra La storia (1974), pero también Anna Maria Ortese en 
Il porto di Toledo (1975) o Il cuore borghese (1972) de Francesca Sanvi-
tale. En los años sucesivos este género continuará vigente en autoras 
como Maria Bellonci con Rinascimento privato (1985) o Marta Moraz-
zoni con La ragazza col turbante (1986). En los años 90 destaca Dacia 
Maraini y su Lunga vita di Marianna Ucrìa (1990) y también Mariangela 
Cerrino con I cieli dimenticati (1992), que constituye la primera novela 
de una trilogía sobre los etruscos. Significativa será la obra L’arte della 
gioia (1996) de Goliarda Sapienza, ambientada en los primeros años 
del siglo xx, cuya protagonista es una “casanova” que disfruta de una 
libertad inusual para una mujer de la época. Digna de mención tam-
bién es Maria Orsini Natale con su Francesca Nunziata (1996) o Maria 
Antonieta Macciocchi, quien ha desarrollado una gran labor en favor 
de la dignificación de la imagen de la mujer a través de obras como La 
donna “nera”. Consenso femminile e fascismo (1976), Di là dalle porte 
di bronzo. Viaggio intellettuale di una donna in Europa (1987), Le donne 
secondo Wojtyla (1992), Cara Eleonora. Passione e morte della Fonseca 
Pimentel (1993) o L’amante della rivoluzione (1998).

2.2. Nuevas voces en la novela histórica italiana

Entrados ya en el nuevo milenio, asistimos al exordio literario de un 
gran número de autoras que han dotado de vitalidad a géneros tra-
dicionalmente monopolizados por voces masculinas, a los que han 
añadido una nueva significación y expresividad, adaptándolos, así, a 
sus exigencias. Es por ello que la narrativa que desarrollan las mujeres 
adopta rasgos diferenciales frente a lo estipulado en la tradición literaria. 

Una de las grandes escritoras italianas que han luchado por la dignifi-
cación de las mujeres es Edgarda Ferri, quien ha compuesto una amplia 
variedad de obras en las que rememora la vida de las grandes mujeres 
de la historia, como María Teresa de Austria (Maria Teresa. Una donna al 
portere, 1996), Juana la Loca (Giovanna la Pazza, 1997) o Catarina de 
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Siena (Io, Caterina, 2003), entre otras. De entre su producción literaria 
queremos destacar Letizia Bonaparte (2005), una obra que protagoniza 
la figura de la madre de Napoleón Bonaparte. Edgarda Ferri nos relata 
la vida de una mujer que se casa a temprana edad con su tío, Amadeo 
de Saboya. Madre de ocho hijos, su destino está ligado al de su hijo más 
notable, Napoleón Bonaparte. La novela nos revela la historia de una 
mujer fuerte, rebelde y siempre rodeada de polémicas. Otra obra des-
tacable es L’ebrea errante (2001), que narra la vida de Gracia Mendes, 
una judía de origen portugués que recorre varios rincones de Europa 
ayudando a las comunidades judías que huían de la inquisición, hasta 
que termina en Italia, primero en Venecia y luego en Ferrara. 

Ildegarda. Badessa, visionaria, esorcista (2004) es una obra de Clau-
dia Salvatori en la que se recrea la vida de Hildegarda de Bingen, una 
religiosa alemana del siglo xii. Además de por su actividad monacal, 
destaca por su interés en ámbitos como la literatura, la música, la fi-
losofía, la lingüística o la cosmología. La novela se centra en la lucha 
contra los paradigmas, pues Hildegarda, a pesar de que por su condi-
ción estaba destinada a permanecer en la sombra, se convierte en una 
mujer que está llamada a liderar el destino de la Iglesia con el apoyo 
de numerosos fieles que ven en ella un modelo a seguir. La protagonista 
representa también un reflejo de la lucha por tener voz en el seno de la 
Iglesia y de la política, donde las batallas que se libran acaban con la 
aclamación popular de su santidad, un reconocimiento oficial que solo 
le llegará en el 2012, cuando el papa Benedicto xvi la nombra Doctora 
de la Iglesia. Hildegarda es, sin duda, una de las mujeres más relevantes 
de su época, pero cuya voz ha sido acallada.

Otra mujer memorable que ha hecho historia es Elena Lucrezia, la 
protagonista de Illuminata (2000), una obra de Patrizia Carrano que re-
memora los logros de la primera mujer con estudios universitarios. La 
protagonista rechaza con diez años el matrimonio para centrarse en 
el cultivo del intelecto. Se trata, por tanto, de una pionera que rompe 
con los estamentos sociales, puesto que a las mujeres solo aguardaba 
la vida matrimonial o la eclesiástica. Sin duda, Elena utiliza los libros y el 
estudio como su refugio del mundo. 

Siguiendo en el mundo académico podemos mencionar Prima delle 
Quiete (2003), de Elena Gianini, una obra que se centra en la figura de 
Italia Donati, una joven olvidada por la colectividad social pero que en la 
época constituyó todo un referente. Aun proviniendo de una familia hu-
milde y analfabeta, Italia logra convertirse en maestra gracias a la ayuda 
de un profesor. Su historia es la de la emancipación, la independencia, 
la ruptura de las barreras sociales establecidas y una lucha incesante por 
defender a su familia, aunque todo ello pese a la barrera de los estamen-
tos establecidos, las envidias y la incomprensión por una gran parte de la 
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sociedad. La autora ha querido rescatar un personaje de una época sin-
gular para la igualdad de la mujer, finales del siglo xix. Respecto a su figu-
ra, serán significativas las palabras de Matilde Serao en un artículo sobre 
la condición de las mujeres que optan por la emancipación en la época 
pese a las «odiose calunnie inventate da un pretendente respinto, spesso 
un loro superiore…», palabras que también están recogidas en la obra.

Antonella Cilento ambienta su obra Lisaro o il piacere infinito delle 
donne (2014) en la ciudad de Nápoles, en el siglo xvii. Lisario Morales 
es una joven marcada por una historia peculiar. Muda por un fallo en 
una intervención quirúrgica, y por tanto privada de la comunicación, 
se refugia en la lectura y en la escritura de cartas a la virgen María. 
Pese a ello, es una historia de la liberación sexual, como se intuye en el 
título, de una joven que rompe con su destino para embarcarse en nue-
vas aventuras, especialmente de los roles sexuales establecidos para 
ambos géneros. No se trata de un libro centrado exclusivamente en 
el placer de las mujeres, sino que se constituye como un estudio de la 
represión y la inoperancia sexual de una época.

La vida de Nannerl Mozart ha sido la de un talento y una voz aca-
llada. Por ello, Rita Charbonnier recrea en La sorella di Mozart (2006) a 
partir los escasos documentos que han llegado a nuestros días, apenas 
unas cartas, la historia de una mujer que ha permanecido en la sombra 
eclipsada por la obra y el talento de su hermano, W. A. Mozart. En pleno 
siglo xviii, se nos hace partícipes de la vida una joven y de su pasión por 
la música de mano de su padre y su hermano. Su historia es un reflejo de 
la lucha por abrirse paso en el mundo de las artes y por ansiar el mere-
cido reconocimiento a su labor.

Centrada en el Renacimiento encontramos la obra de Daniela Pi-
zzigalli, una periodista comprometida con la reescritura de la historia 
de las mujeres. Sus obras están dedicadas a personajes singulares de 
la historia lombarda, especialmente de Milán. De este modo, recobran 
vida mujeres como la duquesa Bianca Maria Visconti en La signora de 
Milano (2000), la marquesa de Mantua Isabel de Este en La signora del 
Rinascimento (2001), la reina Cistina de Suecia en La regina di Roma 
(2002) o la pintora Sofonisba Anguissola en La signora della pittura 
(2003). También podemos encontrar la vida de Cecilia Gallerani en La 
dama con l’ermellino (2003), título que procede del cuadro homónimo 
de Leonardo da Vinci, donde aparece la joven que fuera amante de 
Ludovico Sforza. Entre sus libros también encuentran su espacio Veroni-
ca Gambara en La signora della poesia (2004) o la comprometida Cla-
ra Maffei, en L’amica (2004), quien reunió en el salón de su casa a las 
personalidades más importantes del Risorgimento italiano, o la viajera 
Carla Serena en Il viaggio del destino (2006). Como se puede apreciar, 
las obras de Pizzigalli tienen otro denominador en común, se trata de 
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obras que relatan la vida de mujeres comprometidas con la época que 
les ha tocado vivir. Además, son mujeres con gran formación en las ar-
tes, bien porque se interesan por los estudios artísticos o porque actua-
rán como mecenas de los artistas más punteros del momento.

En La lunga attesa dell’angelo (2008), Melania Mazzucco nos trans-
porta a la Venecia del Renacimiento en un periodo marcado por las 
guerras y la peste. En ese ambiente vivía el pintor Jacomo Robusti, más 
conocido como Tintoretto, y su hija ilegítima, Marianetta. La obra cons-
tituye un homenaje a una mujer subversora llena de energía, así como a 
una pintora que ha tenido que sortear los obstáculos de un largo cami-
no para abrirse paso en el mundo del arte. La obra representa también 
un viaje de la protagonista por diversas fases llenas de éxitos y fracasos, 
desde cambiar de identidad disfrazándose de hombre hasta convertir-
se en una mujer libre de prejuicios y con una plena realización artística. 
Sin duda, Mazzucco nos hace partícipes de las vivencias de un perso-
naje singular ligado de manera especial a la vida y destino de su padre.

En la misma época que esta novela se ambienta La sposa normanna 
(2004) de Carla Maria Russo, una autora que ha centrado su producción 
literaria en el género histórico publicando títulos como Il cavaliere del gi-
glio (2007), ambientada en las luchas entre güelfos y gibelinos en la Flo-
rencia del siglo xiii. Lola nascerà a diciott’anni (2009), que nos trasporta al 
Milán de los años 40 con la guerra y el fascismo como telón de fondo, y 
en donde se describen las condiciones de las diferentes clases sociales a 
través de la historia de amor de dos jóvenes. Por su parte, en L’amante 
del Doge (2010) la protagonista, Caterina Dolfin, es una joven venecia-
na de familia noble, pero en clara decadencia económica, que decide 
abandonar a su marido para convertirse en amante del Doge. Otra de sus 
obras será La Regina irriverente (2012), en la que Leonor de Aquitania, una 
joven que hereda de su padre el ducado, se ve obligada a casarse con el 
segundo hijo del rey, un joven educado en ámbito monástico. Por último, 
La bastarda degli Sforza (2015), obra en la que la protagonista es Cateri-
na, hija ilegítima del tirano Galeazzo Maria Sforza, una mujer que rompe 
con todos los estereotipos de la época al armarse de valor y luchar contra 
sus detractores para proteger a sus hijos. La obra de esta escritora está 
respaldada por una fuerte documentación y recreación histórica, fruto 
de su pasión por la verosimilitud y por las historia de las mujeres. Como 
se puede apreciar tras un simple análisis de la semiótica de los títulos li-
terarios, se vislumbra la posición secundaria de las mujeres en la historia, 
ya sea como hermana, hija ilegítima, amante o esposa por obligación.

Una de las autoras más comprometidas en la reescritura de la histo-
ria es Adriana Assini. La italiana pretende con su obra arrojar luz sobre 
acontecimientos del pasado de mano de la vida de mujeres que han 
existido realmente pero cuya historia ha sido ignorada, malinterpretada 
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o distorsionada. Assini se muestra comprometida a rehabilitar la memo-
ria de todas las mujeres. Así, podemos encontrar en su producción obras 
como Un sorso di arsenico (2009), donde la protagonista, Giulia Tofana, 
es una traficante de veneno en la ciudad de Palermo en la época de la 
dominación española. Cuando las muertes y la caza de brujas se con-
vierten en una amenaza para ella, decide trasladarse a Roma, donde 
se rodea de las élites del momento. Allí reanudará su labor y se sentirá 
libre para seguir sus propios deseos e instintos, mientras intenta burlar 
su penitencia. Otra obra significativa dentro de la producción de As-
sini es Le rose di Cordova (2007), donde una esclava mora nos guiará 
por la vida de Juana I de Castilla, más conocida como Juana la Loca, 
una figura histórica que ha despertado el interés de muchos escritores 
por descubrir la verdadera historia de su vida, puesto que se la ha visto 
como una mujer anticonformista, entregada y un ejemplo de ruptura 
con los estereotipos que le corresponderían por su género y su posición 
social. Su vida es un ejemplo de subversión, de sufrir la soledad, la in-
comprensión y la traición de su propia familia. Assini intentará dignificar 
la vida de la reina al tiempo que reescribe la historia. 

3. Las protagonistas

No cabe duda que uno de los mayores intereses de la narrativa 
actual es el hecho de que las mujeres tomen la palabra y sean ellas 
mismas las que participen activamente en la reescritura de la historia. 
Por este motivo, las mujeres han optado por personajes femeninos para 
protagonizar las historias narradas, es decir, para que sean estas mismas, 
a través de sus palabras o hechos, quienes narren sus vivencias al lector. 

Las protagonistas constituyen un reflejo fehaciente de un modelo de 
comportamiento que pone en crisis los principios en los que se funda-
menta la sociedad coetánea. Con su modo de pensar y actuar desafían 
la tradición establecida y proporcionan modelos alternativos de pensa-
miento y actuación de modo subversivo. Se constituyen, al mismo tiempo, 
en referentes de nuevas corrientes de pensamiento. Según Bobes Naves: 

Las novelas, según la crítica de «imágenes de mujer», presentan per-
sonajes femeninos cuyo modo de ser y de actuar responde a con-
dicionamientos sociales, a circunstancias familiares y a educación 
personal, en total coherencia, aunque en sí mismos sean injustos y 
los desenlaces de las situaciones responden a unos códigos éticos 
que se identifican con los tradicionales de una sociedad machista, 
admitidos en forma dogmática. (1994: 22)
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Sin embargo, en la mayoría de las ocasiones serán vistas como locas, 
excéntricas o personajes alejados del dritto cammino, un alejamiento 
que queda patente en las crónicas, bien como mujeres malditas o como 
locas, o quizás, más aún, negando a la posteridad la voz que en su día 
tuvieron. Las protagonistas, lejos de rehuir y volver a la senda establecida, 
luchan con mayor determinación en consonancia con sus pensamien-
tos, por lo que las autoras contemporáneas han visto en ellas el carácter 
heroico que se les negaba a las mujeres. Todas ellas constituyen un halo 
de esperanza para la lucha de las mujeres, pues se negaron a vivir con el 
papel que les ha asignado la sociedad y la historia. Son, por tanto, perso-
najes indispensables para reescribir la historia oficial. 

4. Conclusiones

Según afirma Lukács (1966), la novela histórica surge en periodos 
de transformación y tumultos, es por ello que las autoras actuales han 
regenerado el género exponiendo el punto de vista de la mujer en la 
historia. Por todos estos motivos, la novela histórica nace como nexo 
necesario entre pasado y presente: un pasado que se reinterpreta y un 
presente que es reflejo del devenir histórico. 

Por su parte, este género sirve también como vehículo de expresión 
para saldar una deuda histórica pendiente de la sociedad con las muje-
res, para restablecer las verdades individuales y sociales, y para abrir el 
debate respecto al papel de las mujeres en la historia y en la sociedad 
actual. Resulta esencial volver la vista atrás para dignificar la historia de 
las mujeres, puesto que siempre ha existido una genealogía de mujeres 
capaces de romper con los estereotipos de género establecidos.

Como se puede apreciar, la vasta producción de las escritoras ita-
lianas pone de manifiesto el gran número de voces que utilizan los re-
cursos literarios que ofrece el género histórico como una forma de Que-
rella, revisando la historia oficial y utilizando el pasado como pretexto 
para sacar a la luz las condiciones de subalternidad y marginalidad de 
las mujeres a lo largo de la historia. 
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Jane Austen y la mente: cómo 
curar el exceso de emosciones en 

Sense and sensibility
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Resumen: La enfermedad mental y la sensibilidad han sido temas 
relevantes en literatura frecuentemente asociados con lo femenino. 
Novelas del siglo diecinueve como Sense and Sensibility de Jane Austen 
(1811) o Jane Eyre de Charlotte Brontë (1847) son magníficos ejemplos 
de autoras que escriben sobre la locura y la utilizan como herramienta 
para criticar la opresión sufrida por las mujeres. El objetivo de este ca-
pítulo es demostrar cómo Austen usa a Marianne Dashwood, la tempe-
ramental heroína de Sense and Sensibility, para exponer la indefensión 
y los peligros a los que estaban sometidas las mujeres en Gran Bretaña 
en una época de profunda transformación, y, como, con ironía, poder 
combatir la vulnerabilidad que las invisibilizaba frente a la justicia social, 
ideológica y económica.

Palabras clave: Locura; Sensibilidad; Mujeres; Invisibilidad; Ironía; 
Crítica.

La locura y la sensibilidad siempre han sido temas importantes en las 
obras literarias de todos los tiempos. Sin embargo, en el siglo diecinueve 
ambas fueron asociadas con la mujer. La enfermedad mental y el exce-
so de emociones fueron catalogadas como atributos intrínsecamente 
femeninos porque se pensaba que las mujeres poseían una constitución 
más delicada que los hombres y eran más susceptibles a percibir emo-
ciones. No obstante, para algunos escritores, no eran solo el resultado 
de una femineidad inestable sino una forma perspicaz de manifestar 
un profundo espíritu crítico. Actualmente, el hecho de describir estos 
sentimientos extremos se considera “uno de los síntomas más revelado-
res del confinamiento y la opresión sufridos por las mujeres” (Goodman 
1996: 116)1. Sin duda, Sense and Sensibility, la primera novela escrita por 
Jane Austen, es uno de los más célebres ejemplos de textos sobre la 
locura escritos por mujeres. La obra muestra las vicisitudes de la vida 

1	 “one of [women’s] own feelings of entrapment and oppression”. Traducción del au-
tor.
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real a finales del siglo dieciocho y principios del diecinueve más que 
ninguna de las novelas de Austen así como el interés de la autora por la 
enfermedad física y mental.

Con solo diecisiete años, Marianne Dashwood, la hermana peque-
ña de la prudente Elinor estaba enamorada hasta la sinrazón. A decir 
verdad, ambas hermanas tenían el corazón destrozado por asuntos 
sentimentales. La hipótesis de Marianne de que las primeras impresiones 
son fieles a la realidad, la imposibilidad de poderse volver a enamorar 
de nuevo después de un desengaño y la convicción de que lo indivi-
dual prevalece ante el bien común le conducen a serias consecuen-
cias que rayan en lo trágico. En una potente avanzada hacia el femi-
nismo, Austen rescata a la joven de un peligroso estadio de sensibilidad 
que estaba convirtiéndose paulatinamente en histerismo.

El objetivo de este capítulo es demostrar que Austen jamás ensalza el 
desequilibrio psicológico y la excesiva sensibilidad sino que los emplea 
como mecanismos para mostrar la vulnerabilidad de las mujeres ante 
los peligros que les amenazaban en un siglo de cambio radical en Gran 
Bretaña. Para ello, se esbozará el pensamiento filosófico que envuelve 
a la novela así como las idiosincrasias de sus personajes bidimensiona-
les, para así probar como la autora es finalmente capaz de desdibujar 
los límites entre sentido y sensibilidad y tratar de evitar la degradación 
social y humana de las mujeres.

Al comenzar a redactar este capítulo, la idea era simplemente cen-
trarse en la figura de Marianne. Pero al revisar anotaciones y profundizar 
en nuevo material es obvio que, aunque en muchos casos las circuns-
tancias biológicas así lo propician, Marianne no podía haber enloque-
cido por si misma. También, en determinado momento de la novela, el 
lector percibe un atisbo de locura en Elinor. Por supuesto que las dos 
pobres hermanas, destituidas social y económicamente, no son total-
mente responsables de sus ataques de histeria. Los Willoughbies y los 
Ferrarses son en gran parte culpables. Sense and Sensibility no solo trata 
de dos jóvenes angustiadas sino que aborda graves problemas socia-
les. Este año, en el que Gran Bretaña está plagada de exposiciones 
conmemorando el bicentenario de Charlotte Brontë, nos podemos pre-
guntar si Elinor no es el “doble oscuro” (Goodman 1996: 120) de Marian-
ne tal como Bertha Mason lo es de Jane Eyre y, en resumen, la misma 
mujer2.

La novela apareció en 1812 con una críptica pista sobre su autor– 
“por una dama”3. Sin duda, el público estaría intrigado sobre quién era 
esta fémina tan perceptiva, tan consciente de la inestabilidad social, 
y de cómo exponía el cambio de ritmo vital influido por el nuevo con-

2	 “dark doublé”. Traducción del autor.
3	 “by a lady”. Traducción del autor.
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cepto de sensibilidad. Austen es hábil en las descripciones de mujeres 
crueles con otras mujeres. Su talento también es extraordinario cuando 
envía a los hombres a Londres para gestionar misteriosos asuntos, así 
como cuando transporta y evapora a los personajes femeninos desde 
sus cómodas casas de campo a la capital para hacerlas luego retornar 
a la campiña. En su devenir, las mujeres crean su propia esfera y murmu-
ran histéricamente desconcertadas sobre el mundo masculino durante 
días e incluso semanas especulando sobre lo que los hombres dicen o 
se supone que quieren decir.

Elinor y Marianne son hermanas instruidas, elegantes, refinadas y de 
animada conversación que saben usar estas cualidades de forma dife-
rente. Mientras Marianne las emplea para discriminar a los que no son 
como ella, Elinor es negativa con su propio sexo, pero, a diferencia de 
su hermana, no establece una línea de separación entre ella misma y 
los demás. Elinor también tiembla de deseo y se estremece con el sufri-
miento y la falta de respeto, pero como sugiere Elena Ferrante en The 
Guardian, “es producto del control prudente de la sensibilidad”. Como 
muchas mujeres altamente competitivas en nuestros días, Marianne ne-
cesita ser el centro de atención y es, sin duda, un claro exponente de 
heroína de sensibilidad de la época.

La sensibilidad era una corriente del siglo dieciocho que enfatiza-
ba la importancia de las emociones y los sentimientos en las relaciones 
humanas. A partir de 1740 algunos pensadores como John Locke or 
Jean Jacques Rousseau defendían que el ser humano poseía una sen-
sibilidad y un sentido moral innatos que se manifestaban a través de las 
emociones reflejadas en la empatía y la benevolencia con los demás. 
Esta tendencia estaba conectada con el auge de las clases medias 
en el siglo dieciocho y su creciente preocupación con la reforma de 
costumbres. Alrededor de 1870 la sensibilidad se politizó al ser asociada 
con políticas liberales y reformistas, especialmente las relacionadas con 
la Revolución Francesa, y por lo tanto, se relacionó con la vida disoluta. 
Según Peter Kidson, “El abuso de la sensibilidad podía conducir a la 
histeria y al desorden; [y] hacer que los hombres se comportasen como 
mujeres” (330, 332)4. 

Kitson define a Marianne como “individualista, emocional, grosera, 
indiscreta, apasionada, indulgente y entusiasta” (379)5. A esta definición 
también se podría añadir el adjetivo desconsiderada por su especial 
falta de delicadeza con su cuñada Fanny y la señora Jennings. Marian-
ne se permite esa licencia simplemente porque cree estar por encima 

4	 “Too much sensibility might lead to hysteria and disorder: [and] it might lead to men 
behaving like women”. Traducción del autor.

5	 “individualistic, emotional, impatient, rude, indiscreet, passionate, indulgent and en-
thusiastic”. Traducción del autor.
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de todos los que la rodean. Desde el momento en que John Willoughby 
–el perfecto villano de la novela– la rescata de su caída, su peculiar 
actitud se agudiza cada vez más. Willoughby es atractivo, egocéntrico 
y cínico. Aparentemente enamorado de Marianne y la literatura, este 
encantador joven es, sin embargo, uno de los muchos obstáculos que 
deben salvar las hermanas Dashwood en su carrera para conseguir un 
marido solvente dentro de ese opresivo código moral que las obligaba 
a concertar matrimonios de conveniencia y a producir herederos en 
un periodo de tiempo muy limitado. De esta forma, como el resto de 
las mujeres de las clases acomodadas, evitarían sobrevivir en precario 
o depender de la caridad de hermanos y cuñadas, con frecuencia no 
demasiado generosos. Ciertamente, la ley de herencias, que excluía a 
las mujeres de las propiedades de su progenitor dando prioridad al he-
redero varón más cercano en consanguinidad, determinaba su estado 
emocional. 

La admiración de Willoughby por el mundo natural coincide con la 
afición de Marianne por los espacios abiertos. Con su escasa pruden-
cia, ésta le compara constantemente y de manera tan desfavorable 
con la elección secreta de su hermana –el tímido y obediente Edward 
Ferrars– que el lector percibe que Elinor también corre el peligro de su-
cumbir a sus encantos. La extrema sensatez de Edward y su visión tan 
poco pintoresca del paisaje del sur de Inglaterra hace que la melan-
colía de Marianne resulte incluso cómica. No obstante, según va avan-
zando la novela, se puede apreciar un curioso efecto circular porque la 
comicidad vuelve a contrastar con la grave enfermedad de Marianne 
al ser traicionada por Willoughby, produciéndole un estado que angus-
tia mental que resulta, en palabras de Paula Byrne en su artículo en 
The Guardian, “doloroso de leer”. Lo menos interesante de la figura de 
Marianne es su belleza; lo que realmente impacta es su inteligencia y 
la intensidad con la que proyecta su propia humillación pública y su 
declive físico y mental.

Austen retrata el exceso de sentimientos como problemático y, aun-
que Marianne es el personaje más atrayente de la novela, la autora 
nunca ve la locura como un bello concepto romántico o la describe 
como positiva. Austen critica duramente el exceso de sensibilidad de 
la época al más elevado nivel con el episodio del intento de suicidio 
de Marianne. Como dice Kimiyo Owaga, “los límites entre la auténtica 
y la falsa sensibilidad se difuminan”6 y, es en ese momento, cuando la 
escritora se pone de parte de Elinor, demostrando la importancia de la 
moderación e insistiendo en que la razón nunca debe descartarse. En 
la época ilustrada y racional en la que vivió Austen, el suicidio era par-

6	 “the boundaries between genuine and false sensibility become blurred”. Traducción 
del autor.
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te de la sociedad. A finales del siglo dieciocho Gran Bretaña se había 
convertido en el país con más índice de suicidios del mundo civilizado. 
Aunque el suicidio era un crimen contra Dios y el rey, la tasa era tan 
elevada que el metodista John Wesley recomendó al Primer Ministro 
William Pitt que adoptara medidas. La mayor parte de la sensibilidad de 
Marianne procede de los libros hasta el punto en que incluso se podría 
pensar que Austen copia modelos de la literatura sentimental conven-
cida de que la tentativa de suicidio es la reacción propia de una mujer 
abandonada por su amante. Es a través de Elinor como la escritora 
muestra al lector su preocupación ante el incremento de las tendencias 
suicidas y su alarma frente las reacciones que las ridículas novelas sen-
timentales podían provocar en las jóvenes. Por este motivo, Elinor, con 
sus continuos cuidados, siempre protege a su hermana del escrutinio 
público, aunque, a decir verdad, nada de lo que le aconseja le reporta 
paz mental. Evitando la muerte de Marianne, Austen satiriza y ataca los 
efectos que las novelas sentimentales podían generar en la mente de 
una heroína de sensibilidad.

Releyendo las páginas de una imaginativa publicación de Arielle 
Ecktut y Dennis Ashton titulada Pride and Promiscuity. The Lost Sex Sce-
nes of Jane Austen, observamos de nuevo como Elinor experimenta el 
mismo tormento interior que su hermana ya que el hombre al que ama 
está comprometido con otra –la tramposa Lucy Steele– que disfruta tor-
turándola psicológicamente con detalles sobre su compromiso con Ed-
ward Ferrars. Quizá por ello, Elinor tolera las debilidades de Willoughby, 
porque estar enamorada de un hombre que ha dado su palabra a otra 
mujer era casi equivalente a estarlo de un hombre casado. No es cier-
to que la sociable Elinor carezca de sensibilidad. La joven tiene tan-
ta como su hermana, pero la reprime y avanza en su esfera particular 
conteniéndose y haciendo el bien para demostrar que es mejor que 
aquellos que no pueden controlarse a sí mismos. Pero Elinor reclama 
su derecho a la locura en esa escena en la que por fin sus emociones 
salen a la luz. Lo realmente asombroso es que su confesión no es ex-
cesivamente melodramática; el lector percibe su angustia a través del 
estupor de Marianne aun cuando es Elinor la que se derrumba y revela 
a su hermana el horrible tormento al que se ha visto sometida durante 
meses.

A la vez que Austen revisaba el manuscrito de la novela, daba con-
sejos prácticos a su hermana Cassandra, que había perdido dramáti-
camente a su prometido, diciéndole que podía enamorarse de nuevo. 
Pero, aparte de temas familiares, la escritora comprendía que, por un 
lado, una excesiva sensibilidad implicaba peligro, y por otro, describía 
una tendencia enfermiza que no era solo la obsesión de una chica de 
diecisiete años, sino una filosofía que retó las bases del gobierno y la so-
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ciedad británica en una década revolucionaria. Cuando Austen escri-
bía la novela, observa Karen Gervitz, los valores comerciales, particular-
mente aquellos que propugnaba la tan temida sensibilidad, se habían 
convertido en una corriente que excluía a las mujeres de la economía y 
las actividades públicas incrementando así su ansiedad (141).

Al salvar a Marianne del suicidio, Austen se resiste a la tradicional 
descripción de la locura como producto de una femineidad inestable 
por naturaleza. En cambio, insiste en que la tendencia literaria e ideoló-
gica que definía la inestabilidad mental femenina debilitaba y humilla-
ba a las mujeres presentándolas como irresponsables, volátiles y poco 
dignas de confianza. Rompiendo una lanza a favor de Marianne, se 
podría decir que no es muy diferente de las otras mujeres que apare-
cen en la novela; quizá su principal defecto es la fidelidad a su propia 
sensibilidad como única vía hacia la verdad. Pero, afortunadamente, 
Marianne reacciona cuando se da cuenta de que se ha hecho daño a 
si misma y a sus seres queridos, cuando percibe la importancia de la co-
lectividad frente al individualismo. Sin lugar a dudas, la mediana de las 
Dashwood resulta una de las heroínas más atractivas de la historia de la 
literatura porque lucha en contra de los convencionalismos. Marianne 
es el producto de una nueva época y de nuevas necesidades que se 
arriesga a retar y romper las costumbres inflexibles y la hipocresía social.

Una de las muchas razones por las que Austen continúa siendo tan 
popular es porque los temas que trata todavía continúan vigentes y, 
por lo tanto, son inteligibles. En la actualidad, las jóvenes tienen magnífi-
cas oportunidades laborales y no necesitan el vínculo matrimonial para 
sobrevivir, pero aún ansían amor, seguridad, compañía, y relaciones 
de igualdad entre hombres y mujeres. La conexión entre sensibilidad y 
depresión que Austen describe en Sense and Sensibility muestra claros 
paralelismos con enfermedades mentales del siglo veintiuno, especial-
mente entre adolescentes. Solo tenemos que modernizar a los perso-
najes y sus vestimentas y seremos capaces de percibir la ferocidad del 
mundo masculino que todavía hoy degrada al sexo femenino, y lo que 
es peor, la dureza y la violencia de esas mujeres que no cesan en su 
constante conflicto con las demás.
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La mordida  
produnda de Hanni Ossott

Berta Guerrero Almagro
Universidad de Murcia

Resumen: La obra poética y ensayística de Hanni Ossott es abor-
dada en este estudio desde el punto de vista de lo corporal. Ossott 
se refiere al “habla del cuerpo”, a la poesía, como un modo de co-
municación ajeno a la prosa rigurosa y científica; se trata de la expre-
sión libre, procedente del exterior –una voz que el poeta escucha–, 
construida a través del cuerpo herido –separado de la unidad– para 
alcanzar lo inmaterial y, con ella, disolverse el poeta. La poesía, dicta-
da por voces que se dirigen al creador, pasa por el cuerpo del mismo 
para surgir con toda su potencia y grandeza. Pero el fin último de la 
creación literaria es, para Hanni Ossott, la sanación de la enfermedad, 
conseguida con el regreso a la naturaleza libre donde no se atiende a 
individualidades. Este objetivo, sin embargo, resulta frustrado: el regre-
so a la unidad es ilusorio, la disolución solamente puede intuirse y el ser 
humano ha de aprender a vivir con el dolor que le produce su herida.

Palabras clave: Venezuela; Poesía; Hanni Ossott; Cuerpo; Herida; Di-
solución.

1. Mujer. Poesía. Venezuela

La triada poesía-mujer-cuerpo es, de tan frecuente, obvia. Que la 
mujer ha concedido espacio en su creación a ciertos aspectos propia-
mente femeninos como su corporalidad –con todo lo que esta implica: 
sexo, menstruación, embarazo, aborto, parto– resulta habitual y espera-
ble. No se trata de establecer aquí un catálogo de rasgos que conecte 
con la idea de “escritura femenina” (Russotto 1990: 51) –si es que tal 
estudio ofrece motivos suficientes para desarrollarse con rigor–, sino de 
analizar la obra de Hanni Ossott –mujer, poeta, venezolana– desde una 
perspectiva que ella misma desarrolla con profusión en su producción: 
la creación poética como actividad producida desde y para el cuer-
po; desde el cuerpo porque lo atraviesa, aunque surge, siguiendo la 
idea platónica, de voces externas; para el cuerpo porque pretende 
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sanarlo y devolverlo a la unidad con el estado natural. Antes de ello, 
sin embargo, resulta oportuno establecer una primera detención en el 
adjetivo “venezolana”.

La dictadura de Juan Vicente Gómez va a mantener aislada a la 
sociedad de Venezuela con respecto a los lugares de cultura; una re-
clusión que implica soledad y autodidactismo, motivo por el que las 
producciones contemporáneas apenas tienen que ver entre sí7. No es 
sino hasta la muerte de Juan Vicente Gómez, en 1935, cuando empie-
zan a emerger conjuntos como la “Agrupación Cultural Femenina” o la 
“Asociación Venezolana de Mujeres” (Russotto 1990: 82). 

Si se establece un rastreo por la poesía del país, se encuentra que la 
primera mujer de la que se tiene constancia de su oficio como escritora 
es Sor María de los Ángeles (1765-1818), monja nacida en Caracas a la 
que se le atribuye el poema titulado “Anhelo” (Pantin 2001). Un sucinto 
repaso por la producción de poesía escrita por mujeres en Venezue-
la incluye nombres como los siguientes: Enriqueta Arvelo Larriva, María 
Calcaño, Ida Gramcko, Ana Enriqueta Terán, Luz Machado, Antonia 
Palacios, Yolanda Pantin, Jacqueline Goldberg, María Auxiliadora Álva-
rez o Hanni Ossott, por citar solamente algunos nombres.

2. Hanni Ossott, el habla de fuera y el habla del 
cuerpo

Conmovedora y arriesgada, así define Yolanda Pantin (2001) la poe-
sía de Hanni Ossott (Caracas, 1946- Caracas, 2003). Se trata de una es-
critura que traspasa al lector a través de los recuerdos y la enfermedad 
–ambos aspectos, en este caso, motivo de tormento: la de Ossott es 
una infancia marcada por la pérdida temprana de la figura materna8 y 
por el asma9; su madurez, por el trastorno mental10–. Pantin (2001) cali-
fica de “suicida” su modo de escribir, pues no teme perder ni pretende 
ganar nada al decir: solamente busca expresar, y en esta persecución 
ansiosa, Ossott arriesga y retuerce el lenguaje. La literatura fue el centro 

7	 Así se comprueba, por ejemplo, entre Arvelo Larriva, de tendencia más intelectual, 
y Calcaño, de tono más vitalista (Pantin 2001).

8	 «La muerte de mi madre, cuando yo tenía tres años y medio, fue un acontecimiento 
radical en mi vida […]. Debo decir aquí con valentía, horror y alegría que la muerte de mi 
madre fue un desastre para mí, para mis hermanos, para mi padre. Mi padre a la larga enlo-
queció y a la par de ello me ofreció el más importante roce con la poesía y el arte» (Ossott 
2008: 1012-1013).

9	 «Como asmática que era, asocio los días de enfermedad a largas horas de rec-
ogimiento. Los libros como objetos fueron haciéndose importantes para mí gracias a esos 
largos años de asma en que tenía que permanecer en cama» (Ossott 2008: 1011).

10	 Su último poemario, El circo roto (1993), fue escrito «en Caracas y en la Casa de 
Reposo San José (San Antonio de los Altos)», según se lee al final del mismo (Ossott 2008: 579).
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de su vida: se licenció en Letras por la Universidad Central de Venezue-
la, fue profesora, crítica, traductora y escritora de ensayos y poesía. 

Para abordar su obra en este estudio, se ahonda en lo que Ossott 
denomina el “habla del cuerpo”, que se plasma mediante la escritura 
poética. En Memoria en ausencia de imagen. Memoria del cuerpo defi-
ne dicho sintagma en estos términos: «el habla del cuerpo es un habla so-
litaria, una experiencia única, transferible sólo por la vía poética y en con-
secuencia distanciada de la economía de todo lenguaje» (Ossott 2008: 
752-753). Se trata, en definitiva, de la poesía, modo de comunicación 
ajeno a la prosa rigurosa y científica. El habla del cuerpo es la expresión 
libre que se produce a partir de la fragmentación y, lo deseable, es que 
suponga una disolución del sujeto. El habla del cuerpo palpita y genera 
fracturas, dice a retazos, no se articula con coherencia, funciona con la 
potencia de una erupción; es, más bien, un grito (Ossott 2008: 752).

El cuerpo, pues, se entiende como base de la actividad literaria. En 
primer lugar, sin embargo, el mensaje poético es producido por voces 
externas que llegan a oídos del poeta. En conexión con el plano físico, 
Hanni Ossott otorga relevancia al sentido del oído. El poeta se convier-
te en cauce para dejar impresas las voces que en él resuenan: «en la 
experiencia límite el estado es de escucha. El poeta recibe las voces 
del alma […]. Pareciera que el cuenco del alma en el poeta ascendie-
ra para ser expresado y el misterio, lo impreciso, lo oculto adquirieran 
fisonomía» (Ossott 2008: 934). Cuando la poesía se adentra en el alma, 
«lo otro comienza a hablar. La gran vasija del alma se abre, desde sus 
nocturnidades, desde sus imprecisiones y balbuceos, desde su falta de 
significado» (Ossott 2008: 934). Desde fuera y pasando por el cuerpo 
para espiritualizarse, tal debe ser el procedimiento de escritura para 
Hanni Ossott:

sabemos que el proceso creador surge de una suerte de macera-
ción de los contenidos psíquicos en el alma. Un madurar. Un tiempo 
propicio, aventurado, a veces azaroso. Y sobre todo una escucha. 
Porque la palabra es ritmo, música, canto. Y las imágenes nos llegan 
con su propio ritmo. Con el movimiento apropiado de su cuerpo, de 
su configuración (Ossott 2008: 935).

Así pues, al mensaje poético llega a oídos del creador y se genera 
en su cuerpo para, finalmente, trascenderlo. La composición poética es 
considerada carne espiritualizada: «la literatura es cuerpo, carnalidad 
vuelta alma y espíritu» (Ossott 2008: 933). El cuerpo es materia predis-
puesta al daño y a la desaparición, cuerpo herido y disuelto, caldo de 
cultivo para el crecimiento de “la pasión paciente” (Ossott 2008: 932) 
de la literatura, que espiritualiza esa carne. Se trata de una concepción 
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física de la obra. En este sentido, el cuerpo lleva consigo, generalmen-
te, una característica que es consustancial en la poesía de Ossott: el 
movimiento. Para la creación, que es una entrada solitaria al incons-
ciente, no es el estatismo el procedimiento válido. Lo deseable es que 
tanto la lectura aislada de poesía como la producción individual de la 
misma genere movimiento:

Cuando leo poesía me encierro en mi cuarto para que no me vean, 
porque allí hago muecas, danzo, ondulo, leo en voz alta, me contor-
siono como Ulises ante las sirenas, me acuesto en el piso, lloro, es de-
cir, me conecto con lo más profundo del inconsciente (Ossot 2008: 
922).Poesía nacida desde fuera que cruza el cuerpo del creador. 
Como requisitos: intimidad y movimiento. En relación con este últi-
mo, Ossott vincula el mensaje poético con la danza, que opone al 
baile. La danza, según la escritora, es movimiento febril enfrentado 
a la rigidez de los pasos de baile. La comunicación mediante estos 
medios se produce de modo animal: «a zarpazos, brechas comuni-
cativas que se abren y se cierran» (Ossott 2008: 754).

2.1. Herida y ruptura

En esta concepción física de la creación poética y la lectura, el do-
lor encuentra su correlato en la herida y la ruptura. El ser está herido al 
separarse de su origen natural y vaga fragmentado hasta su muerte. El 
discurso que propone Ossott entronca con el ideario existencialista (Lo-
reto Amoretti 2009: 152). El hombre vive con la conciencia de la muerte, 
vive la muerte. Como respuesta a esta situación, Ossott propone que el 
hombre escuche los sonidos del cuerpo y se dirija a su origen. A Ossott 
no le interesa el Dios cristiano, pues la experiencia mística se ha con-
vertido en rito, control, ordenamiento; a Ossott le interesa el regreso al 
caos, al desorden (Loreto Amoretti 2009: 154). 

El hombre, separado de su origen, es un ser herido (Loreto Amoretti 
2009: 152). El ensayo Memoria en ausencia de imagen. Memoria del 
cuerpo se inicia con una reflexión acerca de la relación entre herida 
–causa– y escritura –consecuencia–. Debido a imposiciones externas, 
el cuerpo es sustraído de su estado natural y se rompe. Con el tiempo, 
frente a los esquemas ordenados, el cuerpo pide regresar a su origen, 
que es la unidad, el estado natural, el conjunto sin forma definida, el 
desorden, en cierto modo. Ossott se refiere a «la herida que impulsa al 
crear» (Ossott 2008: 719); pasando por el cuerpo lesionado, separado 
del origen, nace la obra que será incorpórea. La creación poética palia 
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la herida: «el cuerpo generador de la palabra creadora es un cuerpo 
zanjado, abierto, roto, en combate. Y por la palabra, la violencia de la 
herida se detiene y es modulada» (Ossott 2008: 720).

Este cuerpo, que recibe un mensaje desde remotas cimas, está he-
rido por distanciarse de su origen. Un origen que es libertad, naturaleza 
instintiva, danza desprendida de cualquier patrón. Entonces, este cuer-
po consciente de su situación se ve abocado a la creación: «el arte 
es vía para el movimiento de un cuerpo en deseo de lo libre» (Ossott 
2008: 720). La creación funciona como apósito para proteger e intentar 
curar la herida; Ossot apunta que «la palabra ordena la expansión del 
fuego, dirige sus vías, regula el incendio de la herida esencial» (Ossott 
2008: 720). La obra funciona como remedio; pero, al mismo tiempo, el 
poeta crea con pedazos de su propio cuerpo, como intuye Ossott con 
la pregunta «¿cuánto de un cuerpo fragmentario habita la obra?» (Os-
sott 2008: 719).

Tales ideas se manifiestan en poemarios como El reino donde la no-
che se abre o El circo roto. Ambos títulos dan cuenta de la herida. Esti-
ramiento, apertura, ruptura. En el poema titulado “De la tierra” (Ossott 
2008: 345-346), incluido en El reino donde la noche se abre, se introduce 
un sujeto que surge «de lo profundo, de la más honda concavidad de 
la tierra/ lo que expulsa grito y desmembramiento» (Ossott 2008: 345). 
La fuerza del léxico empleado contribuye a reforzar la poética de la 
autora. Profundidad, hondura, tierra, grito, desmembramiento; de aquí 
nace el sujeto, “de la tierra”, 

de las honduras, las siempre en brasas
este corazón en quema
arriesgando origen y forma
abismándose

en lo sin fondo, sin límite 

Por otro lado, no se puede dejar de mencionar la herida esencial del 
sujeto poético femenino. En El circo roto se encuentra la composición 
titulada “La mordida profunda” (Ossott 2008: 492), donde la lesión resul-
ta más auténtica que ninguna, pues viene incorporada en el sujeto: se 
trata de la vagina, la hendidura femenina que, según Ossott, puebla al 
sujeto de «vértigos/ precipitaciones/ abismos».

Así pues, el cuerpo fragmentado produce la poesía que, al mismo 
tiempo, intenta consolarlo. Tras la herida y la creación se accede al 
siguiente estadio: la disolución:	

El olvido del cuerpo que se piensa a favor de la embriaguez y la 
sensualidad, el regreso a una relación atemporal […]. Entonces, la 
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palabra, la obra, se erigen para desprenderse de sí mismas. Y el arte 

que se levanta desde la herida esencial es la posibilidad de una 

transgresión: la de sí mismo, la del artista, la de la relación con el 

mundo (Ossott 2008: 721).

2.2. Disolución

Si la disolución se contempla como el final deseado para Ossott, este 

va a resultar fallido. En Memoria en ausencia de imagen. Memoria del 

cuerpo, el anhelo de disiparse y conformar un todo no parece posible: 

«a la eficacia de un arte concebido y entendido de esta manera debe-

mos hoy oponer su actual limitación, porque la fe en el encuentro con 

la unidad se ha roto» (Ossott 2008: 721).

A través de la escucha y por medio del cuerpo fragmentado se ac-

cede a la creación inspirada con la que el sujeto espera disolverse. En 

el poemario intitulado Espacios para decir lo mismo se incluye la com-

posición “Del gran poema de la tierra inacabada o para decir en los 

espacios lo mismo”, el cual comienza, precisamente, con la presenta-

ción de este deseo:

Sí. Lo queremos. Al menos para borrar esta tierra y estos cuerpos. 

Al menos. Tal vez fueron ellos […] quienes depositaron un nombre 

que supo dispersarse violentamente entre todo esto y violentar esas 

líneas estables que atravesaban las cosas (Ossott 2008: 90).

La reiteración de vocablos pertenecientes a la familia léxica del tér-

mino “violencia” muestran la insistencia en la dispersión arrebatada que 

pretende el sujeto poético. El frenesí al que aspira y que no alcanza:

Y un hombre definitivamente abrazado a un árbol puede ser lo más 

honesto…

pero no sucede, no termina de suceder nunca. Es demasiado ser 

visto abrazado a un árbol porque revela algo de lo que somos ca-

paces o de lo que nos han obligado a asumir.

Sin embargo, no termina de suceder nunca.

Y preferimos lanzar juegos unos contra otros o saltar para borrarnos.

Esos juegos que exigen de nuestro abandono y que instauran sus 

reglas más allá de nosotros […].

Deseo ser absoluto (asombrosa y cómica necesidad…) y sin embar-

go estos cuerpos lo contienen (Ossott 2008: 90-91).



227Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

La dispersión no termina de producirse de modo natural y, entonces, 

se crea, se juega, en un afán por alcanzarla que acaba frustrándose. La 

disolución es el deseo latente de sujetos poéticos como el que aparece 

en el poema “Por eso: lo que no será nuestro” (Ossott 2008: 100-101). 

Aquí, el protagonista se dirige a la acción de disolver, la increpa me-

diante imperativos y exclamaciones:

Disolución:

rescata a las figuras que desean borrarse en otras historias

Tómalas!

Aquellas que se sueñan en Otro

ahogadas siempre en versiones fragmentarias

Viértete!

sobre los ojos que miran historias señaladas en escrituras eléc-

tricas transmitidas en imágenes falaces

El sujeto poético ordena, pide, ruega, busca, pero no celebra. En 

Cómo leer la poesía, Ossott apunta precisamente la condición no ce-

lebratoria del poeta. No es el canto al estilo Whitman el que ha perpe-

trado el tono de muchos creadores, sino lo fragmentario y la muerte: 

«los poetas no celebran en modo alguno. La disolución, lo efímero, les 

concierne» (Ossott 2008: 926).

Un poemario especialmente interesante en este punto es el titulado 

Espacios en disolución. Este se inicia con el poema “Hacia la breve-

dad”, el cual da cuenta desde el comienzo de la idea que preside la 

obra: «El trayecto de un lugar a otro no significa una extensión/ sino 

el proyecto de un ininterrumpido deshacerse. Uno en sí mismo» (Ossott 

2008: 137). Deshacerse y conformar un todo. 

“Cuerpo: una disolución ante diversas instancias” (Ossott 2008: 143-

145) es una composición que condensa muchas de las ideas apun-

tadas. A partir de los fragmentos iniciales del poema, el lector puede 

aproximarse con bastante rotundidad a la poética de Ossott:

“Cuerpo: una disolución ante diversas instancias”

Todo se desmiembra, ninguna forma es capaz de sostenerse, 

ningún nombre. Vuelo irreversible hacia la sensación. Piel, tro-

zos de piel. Dispersión. Dislocaciones. Y este sonido inmenso, 

retenido, denso y frágil.

Continuamente, puerta tras puerta: estancias, estallidos y 

abandonos. Pero nunca nada inmóvil. Y, continuamente, des-

aparecen unas tras otra cada una de las nomenclaturas 
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La fragmentación, la ruptura y el desvanecerse, la unidad sin nom-
bres individuales, el mundo de la percepción y su medio: la epidermis, la 
diseminación, el sonido lejano y grandioso, la descarga y la herida, la in-
timidad y el movimiento. Todo ello está contenido en estos fragmentos. 
El sujeto busca estar “En ausencia de tensión” (Ossott 2008: 162), disuel-
to, sin cuerpo, sin sangre, en el vacío. Es posible encontrar en algunos 
poemas esta búsqueda de la disolución concebida como un viaje. Así 
se muestra en “Sobrevive en lo solo una línea de luz”, donde se describe 
el viaje hacia el desvanecimiento: «Hasta el caos: el ruido inconexo, as-
censiones en elíptica, bajadas sin juntura, dispersión» (Ossott 2008: 170).

Resulta llamativo cuando la disgregación pretende producirse en el 
medio natural. En el poema “Ser” (Ossott 2008: 347), de El reino donde la 
noche se abre, se halla un sujeto poético en una playa infinita, un sujeto 
que ha olvidado todo aquello que lo individualiza –nombre, cuerpo, ta-
reas– y se entrega a la naturaleza que se extiende ante sí. Quiere mez-
clarse con la arena, dejarse envolver por ella. Quiere, incluso, ser arena:

“Ser”
Estoy en una playa sin fin

mi alma se despliega
inconsulta
hacia una rara nada

No sé de mi nombre
de mi cuerpo
absuelta de todo ser
de toda obligación
me entrego
a solas
al ardor
me adormezco

Infinita, soy esta arena
lo que me borra
lo que quiero ser

Entregarse al mundo y disolverse con él. En el poemario Cielo, tu 
arco grande se encuentra un poema titulado precisamente “Disolu-
ción” (Ossott 2008: 396):

“Disolución”
Las sandalias
las zapatillas
para el baile
para el amor
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para los besos
aquí
entre la gravedad
entre los llantos
entre todo lo que no se puede decir

Y la flor, la bella flor
los perfumes
la danza
los velos
y este intenso amor
para los vientos y el aire

para el desgranarse

El poema se compone de dos estrofas. La primera, a su vez, se sub-
divide en dos secciones –cinco y cuatro versos, respectivamente–: en la 
primera se ensalza el movimiento y se realiza una ligera aproximación 
al plano sensual que, sin embargo, resulta frustrado en la segunda sec-
ción. No obstante, dicho ambiente hedonista reaparece con fuerza en 
la segunda estrofa y con él se cierra la composición. 

El movimiento se refleja en la primera sección de la primera estrofa 
mediante la inclusión de distintos calzados –sandalias, zapatillas– desti-
nados a actividades como el baile o el amor. En la segunda sección se 
desmonta esta ensoñación idílica que se ha creado el sujeto al regresar 
a su situación real, donde ni el vuelo ni la alegría son posibles.

En la segunda estrofa, la sensualidad irrumpe con fuerza. A través 
de una enumeración –la flor, el perfume, la danza, el velo, el viento, el 
amor– se transmite al lector una sensación de agradable caos. En esta 
hermosura e intensidad quiere perderse el sujeto, «desgranarse» como 
un fruto –otro elemento que encuentra cabida en el ambiente sensual 
que preside el poema–.

Esta concepción de lo físico continúa hasta El circo roto –en poemas 
como “Cuerpo” se puede comprobar (Ossott 2008: 537)–; no obstante, 
en este último poemario también se incluyen composiciones donde lo 
físico ha perdido todo indicio de vida. Tal es el caso del poema intitu-
lado “Sólo un cuerpo” (Ossott 2008: 498-499). Aquí la vida sensual deja 
paso a la carne inerte que es desplazada dentro de un ataúd:

“Sólo un cuerpo”
Ahí va la urna
Y yo no tengo lágrimas
sólo besos
y un puño alzado, erecto,

por el misterio, por la rabia
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También memoria
de danzas
de alegrías
de locura

[…]
¡Cuánto me gustaría bailar desnuda contigo

los Preludios de Chopin
y saltar
para dar gusto a la vida!

Ah, la locura y la muerte, 
como avergüenzan
son grotescas.

El recuerdo de la persona querida lleva consigo el movimiento, la 
alegría, el desenfreno y el disfrute de la vida. Si en otros poemas esto era 
lo perseguido, aquí se trata de una añoranza ya perdida. El disfrute libre, 
sin ataduras físicas ni morales, la danza y la música –clásica, en este 
caso– es lo que produce felicidad. El poema concluye con el recuerdo 
de las deformaciones que producen la locura y la muerte. 

3. A modo de conclusión

La audición, el ritmo, el movimiento y el baile junto al cuerpo, su 
fractura y su anhelo de disolución son elementos clave en la poesía 
de Hanni Ossott. Desde fuera y a través del oído la inspiración, según 
Ossott, se introduce en el poeta. Lo acústico resulta fundamental en su 
obra. El mensaje poético penetra en el cuerpo del creador, que ha sido 
distanciado de su condición original –libre, desordenada– y, por ello, 
padece una herida profunda e incurable. La herida rabiosa que deja 
una mordedura animal. A partir del cuerpo nace la obra, dotada de 
elementos carnales, pero, finalmente, situada en un nivel espiritual. Es 
también este el estadio al que aspira el creador mediante la disolución, 
pero sin llegar a alcanzarlo. En tal intento, la obra desempeña un papel 
curativo que no resulta definitivo y el creador ha de consolarse con cier-
tas actividades solitarias que se parecen a un refugio.
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Storie segrete: la vita delle donne 
raccontata da Hilary Mantel

Tiziana Ingravallo
Università degli Studi di Foggia, Italia

Riassunto: L’ambientazione in Arabia Saudita è un altro punto pro-
spettico scelto da Hilary Mantel per raccontare la storia delle donne, 
una storia fatta prevalentemente di prevaricazioni e repressioni. In parti-
colare la vita delle donne è esaminata in relazione alle forme di potere. 
Le tensioni politiche della sfera pubblica si riflettono con effetti più nefa-
sti nella sfera privata. Perciò il racconto del viaggio e della permanenza 
dell’inglese Frances a Jeddah assume i tratti di un romanzo gotico. 

Parole chiave: Narrativa contemporanea; Mantel; Vite; Repressione; 
Stato.

L’inglese Hilary Mantel è tra le voci più significative della letteratura 
contemporanea mondiale. È l’unica scrittrice-donna ad aver ricevuto 
per ben due volte, nel 2009 e nel 2012, l’importante premio anglosasso-
ne, il Man Booker Prize. È noto ormai il suo talento per la narrativa stori-
ca. Le due ultime trilogie, grazie alle quali si è imposta al grande pub-
blico, riportano in vita misteri e nefandezze della Rivoluzione francese 
e della corte di Enrico VIII. Benché questi ultimi romanzi si confrontino 
con eventi fondativi della storia europea, è bene notare che la Mantel 
ha posto sempre come tema centrale della sua prolifica produzione, 
sia narrativa che saggistica, la ridefinizione della soggettività femmi-
nile. Predilige le ‘storie di vita’ e tale vocazione è già confermata nel 
2003 nell’autobiografia romanzata Giving up the Ghost. Sono per lo 
più storie di donne e, talvolta, la narrazione di quelle vite non pone 
palesemente le presenze femminili nei ruoli di protagoniste. Le loro vite 
si configurano, con un preciso intento di poetica e una rispondente 
strategia narrativa, come ‘storie segrete’. La storia delle donne rac-
conta del faticoso e quotidiano affrancarsi dall’unica versione possibi-
le a cui l’ideologia dominante o la storia ufficiale le ha relegate. Para-
digmatica è la scelta dell’ultimo romanzo di Hilary Mantel, Bring up the 
Bodies (2012), in cui si propone il personaggio di Anna Bolena come 
caso esemplare del confronto di una figura femminile con la sovranità 
politica, per di più in ragione del suo status politico di regina. Si narra in 
tal caso tutto ciò che i libri di storia hanno tralasciato di raccontare, ov-
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vero, gli ultimi giorni di vita fino alla condanna a morte di colei che ha 
influito su un nuovo assetto politico-culturale dell’Inghilterra moderna.

La narrativa della Mantel pone più volte l’interrogativo su come le 
forme di potere organizzino e determinino le vite umane. Tale riflessione 
è esplorata in diversi contesti culturali e storici, poiché è mossa dall’esi-
genza primaria di esaminare la condizione delle donne in diverse epo-
che e a diverse latitudini. Prima ancora della trasposizione più recente 
di questi temi in accurati affreschi storici, tra la fine degli anni ’80 e gli 
inizi degli anni ’90, la Mantel sperimenta la trasposizione geografica, pri-
ma con il romanzo Eight Months on Ghazzah Street (1988), ambiento a 
Jeddah, in Arabia Saudita, e successivamente nel 1994 con A Change 
of Climate, ambientato in Sud Africa. Nel 1995 An Experiment in Love 
ripropone lo scenario inglese. Attraverso il percorso di crescita della pro-
tagonista Carmel, che si confronta prima con la rigidità del sistema edu-
cativo e più tardi con la complessità del sistema di classe, si ricostruisce 
la vita delle donne durante i turbolenti e contraddittori anni ’70. 

In particolare, la restrizione di genere è il tema su cui ruotano le diver-
se storie, sancito nella sua ineluttabilità nel romanzo dedicato ad Anna 
Bolena in cui la decapitazione è il finale ben noto di quel personaggio 
storico che la Mantel propone come icona di genere. È, pero, nel 1988 
con Eight Months on Ghazzah Street che la scrittrice inglese affronta per 
la prima volta queste tematiche con risvolti scottanti, facendo luce sul 
trattamento oltraggioso delle donne in Arabia Saudita e, più precisa-
mente, sugli effetti nefasti dell’apartheid compiuto sulle donne saudite. 

È un romanzo audace e schietto, il più apertamente politico. Gli usi 
e i costumi della vita saudita sono rievocati magistralmente. La Mantel 
aveva familiarità col posto, avendo vissuto in Arabia Saudita per quat-
tro anni. Avvalendosi dell’esperienza personale, dà prova in questo ro-
manzo della sua proverbiale capacità descrittiva degli ambienti e dei 
personaggi. Specie la vita delle donne è esplorata nella sua ricchezza 
e varietà di classi e di culture: da una parte la prospettiva occidentale 
della protagonista Frances e delle altre figure femminili che gravitano 
nella cerchia della comunità di espatriati, dall’altra quella delle don-
ne native saudite e delle immigrate delle nazioni limitrofe. La vera forza 
umanamente avvincente del romanzo si sintetizza nel gesto simbolico 
che più donne compiranno al cospetto dell’occidentale Frances, ripe-
tutamente e in diversi punti del romanzo. Sollevano il velo per annullare 
la rappresentazione simbolica di sé e per raccontare le proprie vite, per 
esprimere i propri desideri, timori e aspirazioni. L’amicizia femminile e la 
condivisione empatica dei propri tormenti, prerogativa che attraversa 
tutta la narrativa della Mantel, pone i presupposti di ciò che Rosy Brai-
dotti (2003) definisce “femminile virtuale”, vale a dire, il femminile non 
come contenuto dato socialmente e storicamente, invece, come po-
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tenziamento dell’essere e come apertura a divenire altro. Nota un per-
sonaggio maschile, riconoscendo una comunanza del vissuto femmini-
le: “all you women together in the flats, you’ve got to know each other, 
that’s nice, and you’re sure to talk amongst yourselves. What do they 
say, women are the same the whole world over?” (Mantel 2013: 240) 

Sarà la vicina Yasmin ad aprire per la prima volta la porta della sua 
casa e a togliersi il velo per un primo confronto tra diverse culture: «You 
must try to understand a little the Saudi viewpoint» (Mantel 2013: 70). 
Infatti è Frances a detenere il punto prospettico da cui è possibile acce-
dere alla realtà delle altre donne e alla nuova geografia del luogo. Non 
si abbandonano mai le sue impressioni, i suoi giudizi, e i suoi sguardi che 
si rifrangono e si ripetono talvolta ossessivamente e claustrofobicamen-
te in una modalità discorsiva variabile: dalla trascrizione diaristica alla 
narrazione in terza persona, con una focalizzazione interna che lambi-
sce lo stream of consciousness. 

Il viaggio a Jeddah di Frances sarà compiuto per raggiungere il mari-
to, Andrew Shore, ingegnere civile che ha accettato un impiego redditi-
zio per conto di una compagnia britannica ingaggiata per edificare un 
opulento complesso per il governo saudita. Sarà senz’altro un’esperien-
za meno dura e angosciante rispetto a quella vissuta dall’altra coppia di 
coniugi del romanzo A Change of Climate che affrontano il viaggio e la 
permanenza all’estero spinti da motivazioni filantropiche. È, comunque, 
il sofferto travaglio di una coppia che si ‘avventura’ oltre i confini cono-
sciuti. Si ritrovano più o meno volontariamente in quel luogo, un tempo 
avamposto coloniale. Come espatriati, avvertono un senso di terrore 
alle prime rivelazioni dei costumi locali, in particolare rispetto al sessismo 
sostenuto e perpetrato dallo stesso Stato. Con spirito di adattabilità cer-
cano di persuadersi che le prime impressioni possano essere riconside-
rate dopo il primo impatto con quella cultura. Troppo tardi, invece, sco-
priranno la vita segreta che li circonda, una verità ancora più brutale, 
artatamente nascosta, rispetto a una realtà già poco piacevole.

Jeddah è un luogo che sfugge alla comprensione persino di una 
cartografa come Frances. Negli assetti sempre temporanei e mutevoli 
della città, e perciò non riproducibili in mappe, persino fluida e mobile è 
la linea che divide il mare dalla terra ferma. Anche la cerchia di espa-
triati, in prevalenza americani e britannici, sembrano intorbiditi da quel 
regno del deserto ricco di petrolio. E infatti, il romanzo porta alla luce un 
mondo poco noto, offrendo una fotografia spietata sia della comunità 
di espatriati che dei nativi, sia delle rapaci compagnie estere che dei 
corrotti apparati statali, perché la geografia “kafkiana” di quel luogo 
invade le viscere di ogni individuo.

Poiché tutto cambia nei domini di quel regno, anche il legame tra 
Andrew e Frances Shores subisce i condizionamenti delle strutture sim-
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boliche e ideologiche dello Stato. Il ménage di coppia all’occidentale 
subito si incrina sotto i colpi di un’autorità statale repressiva. Fa notare 
Yasmin a Frances: “Jeddah is a good place for famiglie” (Mantel 2013: 
69), rendendo ben chiare le dinamiche di vita all’interno delle tradizio-
nali strutture socio-simboliche che fanno perno su Stato, famiglia e auto-
rità maschile, peraltro ben raffigurate nel personaggio di Raji, marito di 
Yasmin e politico colluso con i poteri forti.

Frances, infatti, metterà da parte la sua vita lavorativa per assolvere 
in quel luogo al solo compito di moglie. Con intenti analoghi sviluppati 
nei romanzi storici più recenti, in Eight Months on Ghazzah Street il displa-
cement geografico è di per sé una regressione al passato. Il viaggio, 
preannunciato nel capitolo iniziale con il viaggio in volo della protago-
nista, assume i connotati di una visione in cui il mondo reale retrocede. 
Sono vite, quelle con cui si confronterà Frances, dominate da leggi del 
passato. Sin dal giorno del suo arrivo ne sperimenterà e condividerà tut-
te le limitazioni, specie come donna. E in questo senso l’esperienza di 
dislocazione di Frances le consentirà di contemplare più nitidamente 
le differenze di cultura e di genere. Centrale, dunque, è la ridefinizione 
della soggettività femminile con l’obiettivo di affermare e rappresentare 
varie forme di soggettività, a loro volta espressione di una soggettività 
molteplice e stratificata che recupera la memoria storica della propria 
appartenenza. Anna Bolena, le ragazze degli anni ’70, le donne saudite, 
sono le molte vite vissute e le molte vite virtuali, tutte appartenenti a un 
passato patriarcale. La ridefinizione della soggettività femminile implica 
che si lavori su concetti e rappresentazioni dell’identità femminile così 
come sono stati codificati dalle diverse culture e dalle diverse età, poi-
ché il nuovo si crea rivisitando il vecchio e la differenza si genera nelle in-
terminabili ripetizioni. Non è un caso che sia Frances, una cartografa, tra 
le prime protagoniste della Mantel, ad assolvere il compito di una prima 
rielaborazione fedele delle proprie origini. Frances rileverà nella ritualità 
del caffè una dimensione ripetitiva dei momenti in cui si fa uditrice delle 
testimonianze e delle confessioni ‘senza veli’ delle donne: “She leaned 
forwards and refilled Shabana’s cup. The movement seemed dreamlike, 
endlessly repeatable. She had done it for Yasmin, for Samira; six months 
of it. Pouring coffee, she thought, and passing it through the bars of our 
respective cages.” (Mantel 2013: 228) Allo stesso modo, l’ultima trilogia 
storica della Mantel racconterà la storia delle regine di epoca Tudor. 
Non solo, dunque, Anna Bolena, anche chi l’ha preceduta, Caterina 
d’Aragona, e chi le succederà, Jane Seymour e le innumerevoli storie 
di donne rinascimentali, che si intrecciano nella narrazione, segnate da 
repressioni e privazioni. Se le identità sono mutevoli, ma al tempo stesso 
contingenti e retrospettive, è importante mettere a fuoco nella storia 
quello che le donne sono già state per operare una trasformazione pro-
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fonda rispetto a quello che possono diventare. La molteplicità femmini-
le, secondo Braidotti, è un’esperienza sedimentata, non dispersiva, ma 
cumulativa.

In virtù di tale principio, vi è anche da parte della Mantel, l’affer-
mazione di un innegabile spazio comune dell’azione letteraria femmi-
nile, con una sua cultura autonoma e innovatrice, consapevolmente 
vissuta e posseduta nel suo mutare. Costantemente sono richiamate 
le proprie ‘madri’ letterarie, da Jane Austen a Virginia Woolf e la let-
teratura radicata esclusivamente nell’esperienza femminile. Perciò, il 
mondo arabo femminile è raccontato passando in filigrana, talvolta 
con rovesciamenti tragici e dolorosi, topoi e situazioni archetipiche dei 
romanzi della tradizione letteraria inglese che pongo come epicentro 
narrativo la vita delle donne. È evocata la segregazione della Pame-
la di Richardson con la registrazione dei minimi eventi quotidiani. E, 
infatti, il periodo trascorso nella solitudine delle mura domestiche con-
dannerà Frances alla sofferta disciplina dell’analisi e conoscenza di sé, 
meticolosamente trascritta nella parola più marginale tra le scritture 
femminili, quella, appunto, diaristica. Il diario di Frances dà voce al suo 
stato di malessere, pur se in un continuo esercizio di autocontrollo che 
la induce spesso ad intercalare la registrazione della realtà materiale 
intorno a sé e a delegare alla narrazione in terza persona la trascrizione 
della realtà più sfuggente. L’esperienza dello spaesamento, della di-
slocazione e della segregazione contrassegna il sorgere della coscien-
za femminile. L’allucinante disciplina dell’isolamento è condizione pri-
maria per affinare lo sguardo visionario femminile. È, infatti, la pesante 
monotonia e claustrofobia a indurre Frances alla presa di coscienza di 
un crescente pericolo che avverte entro le mura del suo palazzo.

È negata a Frances la peregrinazione nelle strade della città com-
piuta dalla Clarissa della Woolf. Prova a sue spese, prima ancora che 
le venga spiegato, che non può camminare sola per le strade polvero-
se senza attrarre osceni commenti. Dovrà attraversare la città sempre 
in macchina. Pertanto, l’altro sguardo possibile sul paesaggio urbano 
è dal terrazzo del palazzo in Ghazzah Street, abitato esclusivamente 
da famiglie saudite, assegnato dalla compagnia di lavoro di Andrew 
per la loro permanenza a Jeddah, distante, peraltro, dai compound, 
residenza abituale degli espatriati. Sin da subito la città apparirà avvol-
ta in un caldo soffocante e in una bruttura impersonale per la rapace 
cementificazione che depreda continuamente i lotti vacanti di terra 
e ne cambia repentinamente la sua fisionomia e la toponomastica. 
Osservata dall’alto, in una prospettiva di distanziamento, Jeddah di-
venta un luogo privo di spessore esperienziale e nella mente di Fran-
ces la proliferante crescita disegnerà una confusa sovrapposizioni di 
immagini.
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La privazione della partecipazione alla vita della città, all’outer spa-
ce, ha come effetto l’accrescimento delle sequenze narrative sviluppa-
te negli interni e negli spazi domestici, nell’inner space, che fanno il più 
delle volte da cornice, come in Mrs. Dalloway, a mogli alle prese con 
la preparazione di cibo e di feste. Frances vorrebbe come i personaggi 
femminili della Woolf un dialogo con i luoghi reali e concreti della collet-
tività, vorrebbe un’espansione del microcosmo tutto interiorizzato verso 
il macrocosmo della città.

Man mano che acquisisce consapevolezza di ciò che la circonda, 
non è la nuova città di recente costruita a diventare il fulcro della narra-
zione, ma i drammi privati di oppressione e disperazione che si compio-
no dietro le eleganti facciate. I giornali riferiscono cauti racconti di mogli 
adultere lapidate a morte. E anche il tetro appartamento in cui vive 
nasconde una storia, quella della donna che in precedenza lo occupa-
va. La porta di ingresso murata la proteggeva dagli incontri accidentali 
con i vicini. 

Il motivo dei “vicini” è più volte reiterato nel romanzo, ed è bene 
ricordare che nella narrativa di Jane Austen, la piccola comunità che si 
costituisce da quei legami e da quegli incontri, come si conviene ad un 
romanzo sociale, mette in moto l’intreccio narrativo e pone in essere i 
principali avvenimenti. Altrettanto meticolosa è la costruzione narrativa 
della Mantel, la noia soffocante del luogo, inizialmente provata da Fran-
ces, sarà sostituita dall’orrore. Un tensione progressivamente e lenta-
mente crescente volgerà verso una fine misteriosa che cattura il lettore 
in presagi, suspense, allusioni e misteri sinistri e violenti. Bene, dunque, si 
adatta la definizione di genere impiegata da Joyce Carol Oates (2003): 
“a dark commedy of manners”. Senza reticenza, la narrazione si innerva 
sugli oltraggi della società (sparizioni di intrusi, mutilazioni di ladri, impri-
gionamenti di donne, lapidazioni di adultere), tanto da acquisire l’an-
damento di una storia gotica. La violenza scuote gli ultimi capitoli del 
romanzo e sembra porsi come l’inevitabile conseguenza delle tensioni 
che imperversano nella cultura araba contemporanea e dell’ignoranza 
e della grossolanità della comunità di espatriati. Un permanente e sotta-
ciuto senso di minaccia avvolge il confronto tra culture, le comprensioni 
e i fraintendimenti che ne derivano, per gli eccessi del fondamentalismo 
da una parte e un’insidiosa influenza di avidità e grettezza dall’altra.

Ancora una volta, infatti, la Mantel si sofferma sul tema del male, che 
nelle trilogie storiche più recenti, si mostrerà nella perversa sottomissio-
ne degli eventi pubblici a malevoli personalità, mentre in A Change of 
Climate si espliciterà nell’impatto del colonialismo e in An Experiment in 
Love nel sistema di classe britannico. 

Come Foster e Conrad, la Mantel ritrae gli accadimenti più duri e ma-
levoli come proiezioni di timori o desideri dei viaggiatori europei. Frances 
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si trasforma in una nuova Catherine Morland, la protagonista del roman-
zo gotico di Jane Austen, Northanger Abbey, confusa tra mondo reale 
e immaginario. I rumori provenienti da un appartamento creduto vuoto, 
somiglianti per Frances a soffocati lamenti presumibilmente di donna, 
stimolano la sua “neurotic imagination” già messa a dura prova dal buio 
costante del suo appartamento dalle finestre blindate. Come è tipico 
delle scritture femminili, la realtà muta sotto gli occhi di chi la contempla 
e lo sguardo va oltre i bordi del visibile. Sono la morte di un amico e il 
tentativo di Yasmin di lasciare il regno con un complotto ai danni del 
marito, inspiegabilmente collegati, a profilare agli occhi di Frances una 
realtà ben diversa, che resta pur sempre sfuggente. 

Quei vicini musulmani restano misteriosi, specie Yasmin che recitava 
il protocollo della moglie araba. Il grande tema della narrativa della 
Austen, il processo di conoscenza dell’Altro e della realtà, registra la sua 
fallibilità, impigliato irreversibilmente tra false impressioni e pregiudizi. 
Non è possibile comprenderli e decifrarli come in una detective story. 
Ognuno ha la sua versione e i suoi segreti, compresi quelli di Stato. “Life 
is not like detective stories. There is a wider scope for interpretation. The 
answer to all questions that beset you are not in facts, which are the 
greatest illusion of all, but in your own heart, in your own habits, in your 
limitations, in your fear.” (Mantel 2013: 274-275).

Negli incontri, però, tra “vicine” qualcosa di duraturo resta. La con-
divisione femminile di reciproche contaminazioni e influenze disegna le 
identità femminili come identità interconnesse grazie alle quali è possi-
bile divenire altro (Braidotti 2003). Frances trasfonde nel suo alter ego 
arabo, Yasmin, la libertà dell’immaginazione femminile, “the Third Eye” 
lo definisce nel suo diario, (forse per la polizia religiosa, lo Stato, o il mari-
to, un immaginazione malata) che è possibile realizzare solo con la fuga 
(l’“exit visa”è il desiderio di tutti gli espatriati), ma si paga a duro prezzo. 
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Mujer y poesía: compromiso 
poético en Olvido García Valdés

Natalia Noguera Martínez
Universidad de Murcia

Resumen: En este artículo se abordan las características más signifi-
cativas de la poesía escrita por mujeres a finales del siglo XX, tomando 
como ejemplo la obra de Olvido García Valdés para dar cuenta de la 
metamorfosis que se produce en su ser poetas. 

La poesía femenina a partir de los años ochenta surge como una 
ruptura respecto a la poesía del momento. Las mujeres deben encon-
trar su propio camino y acabar con el ideal estético por el que han 
sido sublimadas y suprimidas del arte. En relación con ello podemos 
advertir la existencia en sus obras de no pocos topoi sobre el tema de 
la mujer, su herencia recibida y la tradicional y extraña voluntad de 
apartar sus voces en ámbito literario. 

Palabras Clave: Mujer; Poesía; Antología; Compromiso; Cultura; Au-
sencia. 

1. Introducción

La escasa presencia, incluso ausencia, de nombres femeninos en el 
ámbito de las antologías poéticas de carácter general de la segunda 
mitad del siglo XX pone de manifiesto una extraña voluntad de alejar 
sus voces, dejándolas al margen del debate estético e, incluso, de la 
historia literaria. 

La reflexión sobre la inexistencia de la mujer en las antologías de 
carácter general se une estrechamente al análisis de la naturaleza fe-
menina, que existe únicamente como construcción social, codificada 
por el pensamiento masculino. El papel de la mujer en cada cultura hu-
mana, los estereotipos, los mitos y las representaciones literarias se han 
visto siempre determinados por la sociedad, por las convenciones, por 
las expectativas e incluso, por los sistemas educativos. 

Si a ello le unimos, en lo que respecta al contexto histórico-social que 
tiene lugar en la segunda mitad del siglo XX en España, las creencias 
que hunden sus raíces no sólo en los arraigados principios de la cultura 
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patriarcal sino también en un régimen político opresivo, podemos en-
tender esa ausencia de voces femeninas que caracteriza a las antolo-
gías generalistas.

Es fundamentalmente a partir de la segunda mitad del siglo XX, con-
cretamente a partir de la década de los 80, cuando asistimos a la fulgu-
rante irrupción de la poesía escrita por mujeres que, en estos momentos, 
inaugura un cambio de perspectiva con adquirido tono reivindicativo. 

Ejemplo de este cambio lo encontramos en la obra de Olvido Gar-
cía Valdés, concretamente en Esa polilla que delante de mí revolotea: 
poesía reunida (1982-2008), donde se advierte como a través de su li-
rismo existe todo un compromiso de la escritora con su tiempo y con 
la causa feminista. Su propia poesía postula la construcción tanto de 
un espacio lingüístico como de pensamiento que se ubica desde la 
propia experiencia de ser mujer. De hecho, como ella misma reflexiona 
en el apéndice de su obra reunida: “Ser mujeres, no hombres, conlleva 
una historia y una tradición específicas. Recluidas en una muy acotada 
parcela en la transmisión de saberes, esto ha condicionado el modo 
de relacionarnos con nosotras mismas y con el mundo” (García Valdés 
2008: 431).

2. Experiencia femenina en la mujer poeta

Por numerosos críticos y antólogos –recordemos nombres como 
Juan Cano Ballesta, Sharon Keefe Ugalde, Ramón Buenaventura, entre 
otros– es subrayada la eminente ausencia de la voz femenina dentro 
del panorama poético español del siglo XX. Por eso, cuando la poesía 
a partir de los años ochenta se convierte en lugar de enunciación de la 
mujer escritora, muchas muestran interés en escribir sobre las libertades 
y la vida, volviendo su mirada a un fin: la denuncia del poder del signo 
dominante.

La realidad de la mujer, marcada por el silencio, la represión se-
xual, la ocupación de un lugar inferior en la jerarquía social –relegada 
siempre al ámbito doméstico- y la obstaculización de su acceso a la 
educción ha hecho que las mujeres escritoras, durante mucho tiempo 
también se hayan mantenido en un segundo plano. El sexo masculino 
se convierte en representante de la humanidad completa, es el sexo 
que pertenece al ámbito de lo público, autorizado para escribir y para 
sacar su espíritu al exterior.

Como señala Sharon Keefe Ugalde la mujer escritora “no tenían au-
toridad para contar su propia experiencia ni mucho menos para asumir 
la voz de la humanidad” (2004: 6). En palabras de Olvido García Valdés: 
“Quien tiene poder habla, a quien tiene poder se le ve, quien no lo tiene 
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se vuelve invisible: ésta es una cuestión sociológico-política que acaba 
siendo literaria, de valoración literaria” (Benegas y Munarriz 1997:127).

Ante esta situación, se ha coincidido en señalar cómo tras la muerte 
de Franco y con el nuevo aire socio-político que circunda a España a 
partir de 1975, se asistió a una reconfiguración del género en la que las 
poetas, con actitud subversiva, reforzaron su posición, reclamando así 
un espacio discursivo propio. Era el momento de romper con las imá-
genes, que codificadas por el pensamiento masculino (Beauvoir 2002: 
453), la literatura había construido del mundo femenino –la madre, la 
mujer enamorada, la prostituta, la cortesana, etc.–, iniciando así un pro-
ceso de deconstrucción de los relatos y las imágenes canónicas asocia-
das a la feminidad.

Simone de Beauvoir intenta acabar en su obra con todas las ver-
dades incuestionables que sobre las mujeres se han venido vertiendo 
desde tiempos antiguos, para concluir que lo que realmente hasta en-
tonces había venido siendo el género femenino, o la mujer:

No es otra cosa que lo que el hombre decida que sea; así se la de-
nomina «el sexo», queriendo decir con ello que a los ojos del macho 
aparece esencialmente como un ser sexuado: para él, ella es sexo; 
por consiguiente, lo es absolutamente. La mujer es y se diferencia 
con relación al hombre, y no este con relación a ella; la mujer es lo 
inesencial frente a lo esencial. Él es el sujeto, él es lo Absoluto; ella es 
lo Otro. (Beauvoir 1981: 19).

Como señala Claudia Martínez Rayo (2004), acostumbrados a mo-
vernos en un mundo dividido por líneas imaginarias, hemos transforma-
do la diferencia en oposición: hombre-naturaleza, hombre-mujer, blan-
co-negro, etc. Cuando el objetivo personal es estar del lado de la línea 
que es aceptable separándose del resto, surge la proyección de la hos-
tilidad en quienes quedan “al otro lado”, entre quienes conforman la 
otredad. La ruptura aparece entonces como oposición. Es a partir de 
ahí cuando se advierte el cambio de perspectiva que inaugura la poe-
sía escrita por mujeres a partir de la segunda mitad del siglo XX.

Elena Gajeri (2002: 461) en Los estudios sobre mujeres y los estudios 
de género señala:

La mujer escritora afirma su propio papel y su propia identidad en un 
proceso accidentado y doloroso que pasa a través de la superación 
de lo que Harold Bloom llama ‘angustia de las influencias’, o sea el 
temor reverencial hacia la tradición y sus maestros, y la ‘angustia de 
autoridad’, es decir, los condicionamientos ejercidos por una historia 
consolidada y literariamente estructurada.
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Las mujeres, por tanto, deben encontrar su propio camino, acabar 
con el ideal estético por el que han sido sublimadas y suprimidas del 
arte pues, como señala la propia Olvido García Valdés, las mujeres 
“reconocibles y presentes como tales en una historia hasta no hace 
mucho sólo conformadas sobre la experiencia masculina” (García 
Valdés 1999: 16).

Durante este periodo se produce en ellas toda una serie de cambios 
hasta ir creando un universo simbólico propio, que si bien se resiste a 
abdicar de la realidad, también se resiste a que su palabra poética lo 
haga sin más. Quieren que su verbo se abra “en canal” a partir de las 
renovadas estrategias expresivas y temático-referenciales.

De este modo la mujer poeta consigue insertarse en una tradición 
en la que hasta el momento había sido representada desde el punto 
de vista del otro1.

2.1. Realismo y compromiso

La recuperación del realismo es una constante en la poesía de los 
años ochenta que continuará en los años noventa. Después de los 
excesos verbales, son muchos los poetas que vuelven a una poesía 
de corte realista, no exenta de compromiso en alguna de las poetas. 
Una poesía, la de escritura femenina, cuya característica esencial es 
la presencia de un sujeto que, como señalara Sharon Keefe Ugalde 
“trabaja en muchas direcciones; ya no es una identidad fija sino que 
se modifica sin que suponga una amenaza para la estabilidad del su-
jeto” (1997: 10).

Ejemplo de ello encontramos a la poeta asturiana. Olvido García 
Valdés busca la palabra que nombra lo real mediante la construcción 
de un sujeto enunciativo que va diluyéndose a medida que se expresa; 
no se observa una voz por encima del resto sino que, como subraya 
Pilar Yagüe en Sobre la poesía de Olvido García Valdés (2009:8): “Es un 
yo cambiante, se traslada (se conmueve) con la metamorfosis de la 
imagen”.

De notable formación filosófica y fiel seguidora de Foulcaut, en su 
obra el lenguaje se presenta como predecesor del sujeto, más que 
como producto del mismo: el ser del lenguaje, como ya indicara Fou-
cault, es la visible desaparición de aquel que habla (1988: 43).

Todo su poemario gira en torno al estar. La naturaleza, los objetos, los 
animales y la mujer, entre otros, son presencias donde lo real se expre-

1	 Haber sido representada desde la otredad hace que cuando la mujer poeta alcan-
za voz propia choque con otra barrera: la de los hábitos de recepción, que presupone que 
un poema escrito por una mujer versará sobre temática femenina, tendiendo en más de 
una ocasión a devaluar la poesía escrita por mujeres.
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sa. Centrándonos en la mujer, tema en torno al cual se configura este 
ensayo, podemos advertir como su reconocimiento en la producción 
poética de Olvido García Valdés, aparece asociado a un realismo, que 
en el mayor de los casos, se identifica con la cotidianidad de la mujer 
y su socioesfera.

Su obra ofrece un amplísimo abanico de personajes femeninos, al-
gunos, fieles reflejos de conocidos prototipos de mujer, otros tal vez re-
sultado de un intento de mostrar una realidad diferente, pero en todo 
caso con particularidades dignas de análisis.

Se produce en ella un acercamiento a un mundo, el femenino, que 
resulta ser el suyo propio. Parece, al respecto, buen argumento la no-
ción de reconocimiento que afirma Paul Ricœur en Caminos del reco-
nocimiento (2005: 28-32), diferenciando más allá de los habituales mo-
delos sociológicos, presencias notablemente ensombrecidas como ha 
sido el caso de la mujer.

A lo largo de su producción poética podemos distinguir tres gran-
des motivos temáticos, que aluden a situaciones o actitudes enfoca-
das desde distintos ángulos: la experiencia femenina; la mujer en su 
cotidianidad: el cronotopo doméstico; y por último, su condición de 
madre; temas todos ellos asociados a la tradición de la escritura fe-
menina pero que en la autora, como en el resto de compañeras per-
tenecientes al mismo periodo historiográfico, son tratados desde una 
nueva perspectiva.

2.1.1. Experiencia femenina en Olvido García Valdés

Conforme se va acercando el final de siglo, la actitud subversiva de 
muchas de sus voces se va atenuando, pero la experiencia femenina 
aún permanecerá en sus obras en tanto que forma parte de las viven-
cias de las propias autoras. Tal es el caso de Olvido García Valdés, cuya 
escritura se convierte en rastro de lo vivido, donde junto a temas como 
la muerte y la naturaleza, tan recurrentes a lo largo de sus poemarios, 
encontramos a la mujer, por cuya presencia revela la poeta un interés 
especial.

Como señala en su Poética, la mujer aparece como construcción 
cultural que la biología no justifica. Para ella no hay una escritura feme-
nina, pero sí una escritura de mujeres. Afirma la poeta:

Si los escritores y escritoras somos sujetos de experiencia y conoci-
miento, como las demás personas, y sujetos hablantes como ellas, 
pero privilegiados en el uso que del habla hacemos, ¿cómo no va 
a influir la experiencia histórica, y la experiencia presente y personal 
de las mujeres, de la mitad de la población, en lo que escriben?, 
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¿cómo no va a ir creando una lengua y un modo de ver y de pen-
sar el mundo nuevos? (García Valdés 2008: 431)

Con estas aserciones la escritora subraya la interdependencia que 
existe entre el sujeto creador y su condición de feminidad que, como en 
el caso de la masculinidad, responde a una determinada percepción 
del mundo. No se trata de defender que su poesía sea sexista sino que, 
la experiencia femenina, su ser mujer, configura parte de su obra. Así lo 
afirma la poeta cuando dice:

Esta el plano de lo literario y está el plano de lo sociológico-político. 
Y, si desde un punto de vista estrictamente literario no hay diferen-
cia entre el valor de la obra de una mujer, pongamos Rosalía de 
Castro, y la de un varón, pongamos Gustavo Adolfo Bécquer, la 
obra de Rosalía de Castro tiene un valor añadido, política o socio-
lógicamente añadido; y es que, aparte del que puedan reivindicar 
los galleguistas, en ella reconocemos la dureza, la rabia, el rigor y 
el dolor expresados desde un punto de vista femenino […] (García 
Valdés 2008).

Deteniéndonos en su producción poética, en uno de sus primero 
poemarios, Exposición (1990), nos muestra ya la sensación de aislamien-
to que envuelve a los cuerpos femeninos, ensombrecidos en el habi-
tual modelo sociológico: Encerrada, acurrucada en un espacio rugoso 
y oscuro/ como un interior de corazón. / Ovillada en un lugar como la 
túnica de un hombre, habitable y mortal, como un corazón. / Cada vez 
más pequeña. (59) Un aislamiento que lleva al ensimismamiento.

Si continuamos con ella, los pájaros (1994) podemos advertir como 
desde el propio título –elemento paratextual según la terminología de 
G. Genette2- la mujer está presente. A lo largo de este poemario descu-
brimos como dentro del pronombre femenino se superponen diferentes 
personajes al tiempo que advierte a los lectores que la experiencia de 
ser mujer marcará el texto.

Afirma Olvido en la entrevista de Esther Ramón, a la Revista Crea-
ción (2002): “La mujer es una cuestión a la que da muchas vueltas mi 
escritura, la vida de las mujeres –nuestra historia y nuestros modos de 
estar- tan problemática y tan difícil de pensar también a veces […]”.

En unas ocasiones, nos muestra un sujeto que refleja a una mujer 
que se siente diferente al resto. Las propias mujeres, los propios entes 

2	 Como señala Genette (2001:7), notas introductorias o finales, títulos, subtítulos y de-
dicatorias, constituyen una forma de presentar el texto y orientar su recepción y su lector 
modelo. Son estrategias de inscripción del autor y del lector en una situación interactiva en 
la que el centro está ocupado por la obra misma.
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femeninos, la observan con extrañeza: Hago gestos distintos, / titubeo 
al cruzar/ una calle. Me siento/ en un café, observo los rostros/de otras 
mujeres, / me encojo, /como si alguien fuera /a tirarme una piedra. (83) 
A modo insinuación y con gran sutileza el poema alude a aquellas mu-
jeres que entiende y asumen como actitud benefactora aquella que 
enlaza con el arquetipo de mujer que depende de todos menos de sí 
misma, que hunden sus raíces en los arraigados principios de la cultura 
patriarcal, donde durante mucho tiempo, sus cometidos sustanciales 
eran la organización social y la familia. Frente a este tipo de mujer, la 
escritora muestra a una mujer totalmente diferente, que se siente ob-
servada.

Imagen esta, que enlaza con el tópico de la insatisfactoria relación 
existente entre mujeres; relaciones que en algunos casos enlazan con el 
tema de la envidia.

La rigidez de la época exige –como señala María Grande en su 
artículo sobre Ángela Figuera Aimerich (2009: 468) – que la mujer sea 
una perfecta casada3. Algo que también vemos en el siguiente poema 
donde se muestran los oficios y el lugar propio de la mujer: 

Pintura que dura lo que la vida:
los frailes, los pescadores y un infante, 
un arzobispo, los caballeros y una reliquia. 
Dos mujeres: una joven y una vieja. 
De los hombres, oficios y saber, poder; 
de la vieja, la conseja; la joven 
señala grácil fiestas y partos,
casas y niños; pasa sin llegar a ser, deja 
que las siembras se sucedan, cortes 
para la guadaña, una joven 
y consejas de la vieja, pintadas 
para la guadaña, no para sí. (372) 

Como si de un cuadro se tratase –recordemos la importancia del 
arte en la obra de la artista, la escritora realiza a lo largo del poema 
todo un despliegue crítico-reflexivo sobre la organización social y los 
oficios propios de cada uno. Resulta curiosa la oposición, hombre/mu-
jer que establece diferencias entre ambos sexos: para hombre, oficios, 
saber y poder; para la mujer, si la senectud está próxima se dedicará a 
dar consejos, pero si por el contrario es joven, se le asignan los partos, la 
casa y los niños.

3	 Al respecto, se hace notorio señalar cómo hasta la sección femenina de la Falange 
adiestra a las mujeres en tareas del hogar y en el cuidado de sus hijos.
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En la misma línea, denuncia en el siguiente poema la existencia de 
normas de conducta en la mujer, que enlaza con la idea de mujer chis-
mosa, murmuradora, que tradicionalmente la literatura ha coincidido 
en señalar: “[…] con una única y especialmente severa/ norma de con-
ducta: / pon/ atención, la máxima/ atención en no enterarte/ de nada, 
más aún si pudiera/ ir a hacerte sufrir. Llegan/ a viejas, generalmente 
acaban/ contando ellas la historia.” (119). Este poema constituye a su 
vez, un claro ejemplo de la versatilidad de la autora en el uso de las 
personas gramaticales; la traslación desde una tercera a una segunda 
persona con la que la poeta, por medio de la exhortación a un tú, pro-
pone que se atención a lo que se cuenta.

En otros poemas, la autora, como mujer, participa del poema junto 
al resto de mujeres. La escritora se incluye dentro de ese vamos con 
que el poema comienza: Vamos cayendo como moscas, y alude a 
toda una serie de mujeres para establecer el recuento de las pérdidas 
producidas: “tener presente, de duelo y compañía, / esa expresión: Pi-
lar, Esther,/ Lucía, Teresa, Concha o / Lola, Ángeles, Lourdes, […]” (366). 
Subraya de este modo la conciencia de colectividad femenina para 
continuar el poema con una reflexión sobre la vida y su curso “No saber 
bien/ si se vive. Entre pararse y hacer/ sin descanso, alucinada la dife-
rencia/ es de concentración o de ortopedia.” Y la invitación a dejarse ir 
contra corriente, por qué no apelando a las mujeres: “Dejarse ir o remar 
un poco más /contra corriente, no hacer pausas […]” Aparece el desti-
no de esas mujeres asociado al destino final de todos, la muerte, como 
final de la vida.

En estrecha relación con el tradicional destino asociado a la mujer 
–estar atenta a la casa, al marido y a los hijos- encontramos el siguiente 
poema: “Llevo tu nombre y sombra tuya/ en mi voz pero tu corazón no 
fue el mío, mancha oscura de aceite que alcanzo casi/ a percibir. Hijos, 
marido, rudeza, comunes/ nombres semejaban destino, mujeres /que 
los pueblos conocen […]” (407). Con cierto tono de denuncia, la poeta 
nos muestra un destino universal y semejante asociado a la condición 
femenina, que atrapa a todas las mujeres.

Por otro lado, es habitual en la poeta que la violencia aparezca aso-
ciada al amor. Esto probablemente tiene que ver con la disconformi-
dad de la vida que en palabras de la poeta “no hay quien se la trague 
dulcemente”. Y es que, durante este periodo literario, la mujer, como 
señala Noni Benegas (1997: 24) ya no tiene que sostener la fantasía de 
ángel del hogar. La mujer objeto, asignación propia de parámetros reli-
gioso-patriarcales, va a dar paso a una mujer que reivindica su autono-
mía e independencia, convirtiéndose en protagonista de alocuciones 
hasta el momento desconocidas: “Muda y hosca, se niega/ a entrar 
en casa, a pesar/ de la noche, a pesar del buen sentido. / Él le habla/ 
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con paciencia o la empuja y golpea/ con el puño. […] Ocurrió el mismo 
año/ en que frascos y líquidos/se arrojaban contra la pared, /a oscuras, 
en aquella alcoba/italiana. [...]” (179). Advertimos un sujeto que se re-
vela; en el amor la mujer ya no es el cuerpo dócil, ausente, sublimado. 
El amor ahora no le hace perder la identidad a pesar de que las conse-
cuencias sean violentas. 

El tema del amor violento también aparece relacionado al arte 
pictórico. Recordemos la importancia que el arte tiene en la obra de 
Olvido García Valdés y cómo este se integra en las experiencias cotidia-
nas. Ejemplo donde interactúan obra poética y pintura lo vemos en el 
siguiente poema, donde la escritora nos sitúa ante una escena de caza 
–referencia a una obra de Boticelli- , donde se refleja la violenta actitud 
entre un amante y su amada: “Una escena de caza/en que el amante/ 
azuza hacia la amada los mastines,/abre en canal su espalda/y arro-
jando a las bestias/ las vísceras sangrantes/ da de nuevo comienzo, 
como un sueño/ -ella expía y consiente y habita/el mismo sueño-, a la 
persecución.” (61). Una imagen de gran realismo, cuyo final aparece 
entremezclado con el mundo de lo onírico.

2.1.2. La mujer en su cotidianidad

Sus poemas son piezas que, a modo de instantáneas reflejan a la 
mujer en su cotidianidad, en su quehacer diario. A modo de contem-
plación estas imágenes son inmortalizadas en la palabra poética. Ejem-
plos de esa cotidianidad son: “Cuando voy a trabajar es de noche, / 
después amanece poco a poco, / hace mucho frío aún. […]” (81). O 
este otro poema donde vemos una mujer que aparece con una bolsa 
en la mano: “En la noche, / una mujer viene por la orilla/ cargada con 
una bolsa, / Es rubia y viste algo claro./ Se parece/ a una hermana de 
mi padre,/ pero ella murió/ y yo tengo casi su edad./ Era silenciosa.” 
(106) Una escena tan habitual se mezcla, en este caso concreto, con 
una imagen fruto del recuerdo, de la memoria: la noche –la ausencia 
de luz– trae el recuerdo de una mujer con la que posiblemente existe 
cierto parentesco.

En la misma línea, la poeta dirige su mirada a una mendiga que se 
acerca a la ventanilla del coche, en la parada del semáforo: “El moño 
prieto, cabello tirante, / ciñendo la cabeza; vi cómo /pasó de largo sin 
pedir a otros coches. / Yo la había oído, había oído su voz/ y la insisten-
cia, un más, /en el semáforo […]” Continua el poema y vemos como 
el yo lírico ignora a la mendiga de forma deliberada: “Pero no bajé el 
cristal, ni/ moví los ojos, ni le di respuesta […]” A partir de ese momen-
to aparece todo el despliegue reflexivo, que caracteriza la obra de la 
poeta, provocado por la violencia que en ella suscita la percepción 
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de lo real, del mundo, de la vida: “Se establece/ contacto aparece 
un estar propio de lo / que llamamos condición humana. /Y la falta de 
respuesta, de la pura/ condición animal.” (406).

El poema refleja una vez más el compromiso social; la escritora asocia 
con la condición animal la ignorancia, la falta de empatía, la desaten-
ción de la que participa parte de la sociedad actual ante una situación 
tan cotidiana –una mujer pidiendo que se acerca a la ventanilla del co-
che–. Podemos, en este sentido, afirma como su poética se asocia estre-
chamente a la poética de lo indefenso; los desvalidos frente a los que la 
voz se culpa, al tiempo que finge ignorarlos. Sus poemas se centran en 
aquello que suele pasar desapercibido. Así, lo subraya cuando habla de 
su poesía: “El poema se dirige a lo real y busca alcanzara las cosas: Lo 
real es todo: la belleza y la desdicha del mundo” (2008).

También en el siguiente poema advertimos el uso de la primera per-
sona; un yo lirico femenino en cuyo bolso tienen cabida toda una serie 
de objetos que se asocian a lo cotidiano: “Voy acarreando cosas como 
una vieja/ de pueblo. Lo soy. Y según pase el tiempo precisaré de al-
forjas a las que ir echando todo lo imprescindible. Lo imprescindible es 
superfluo –fetiches, un libro, abanico/ tijeras, cuaderno, pluma- […]” La 
reflexión, a modo de contrapunto, la encontramos al final de poema: 
“Aparte gafas y llaves / y efectos de belleza cosmética, un / botellín de 
agua y un paraguas/ plegable que no pesa, todo acaba pensando.” 
(354). Al final todo es superfluo, todo sobra cuando acaba la vida.

Del mismo modo propone la contemplación de un recogido mundo 
de mujeres que combaten la soledad y el desconcierto a través del ali-
vio de una conversación entre ellas en poemas como: “una joven y una 
vieja conversan […]” o en “entraba ella y una anciana […] parlotea-
ban, reían […]” (352). Ello contrasta con, la soledad de la mujer viuda 
que durante toda su vida ha sido compañera de su marido. Y cómo tras 
su ausencia su vida ha sido trabajo, sencillez y fidelidad: 

[…] Un relato y su voz –vivió sola largos años aquí mi compatriota/ sin 
nadie a quien hablar, de la casa/ al trabajo, desde la muerte de él, 
/ del trabajo a la casa, vivió sola/ aquí–. […] Tomates rellenos, ensa-
lada / y arroz, el anillo de plata –el artista/ ambulante– de ella vino, 
hip, / hop, saludo de despedida, sabiduría. (344) 

Resulta curioso el desplazamiento brusco al que asistimos al final de 
poema; un desplazamiento en cierto modo ilógico, que puede enlazar-
se con la técnica del collage.

Asociado a esa cotidianidad, no cabe duda que el cronotopo do-
méstico constituye otro de los interpretantes que ha sostenido la condi-
ción de mujer en la sociedad. Este cronotopo nos lleva al reconocimien-
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to de los lugares –la casa, la cocina…– donde sus vidas transcurren, y de 
unos oficios –cocinar, tejer, limpiar…– que atienden a roles estrictamen-
te convencionales. Se advierte la persistencia de la división espacial, un 
espacio femenino que tradicionalmente se asocia a rincones interiores 
y otro masculino que se corresponde con el mundo exterior.

En el siguiente poema, vemos a una mujer limpiando el suelo: “[…] la 
desdicha de aquella mujer que depuraba/ un pavimento ajedrezado 
con gasóleo, / su cámara, y, porque la familia/ evitaba el olor, perma-
necía/ sola allí […].” (320). La soledad de la mujer limpiando, su desdi-
cha provoca en la escritora cierto interés.

En otro, hallamos a un grupo de mujeres en un espacio tan carac-
terístico como es la cocina: “Juntas en la cocina sin apenas/ hablar, un 
lugar no exclusivo/de mujeres, que sigue al parecer/ siendo exclusivo”. 
La cocina aparece como un lugar asignado a las mujeres; un micro-
cosmos dentro del hogar, reservado durante tanto tiempo al discurrir 
diario de la mujer. Además, el poema muestra la insatisfactoria relación 
que puede surgir entre mujeres: “Casi nada en común, / salvo contra-
dicciones que sujetan/ y asemejan. Nos enmarca este espacio/al que 
creemos ya no pertenecer.”

Frente al espacio acotado de la cocina donde se sitúan las mujeres, 
se opone el mundo, lo exterior, asociado a lo masculino: “De ellos/ el 
mundo y la sala grande, conversación/ de lengua reductora, el chiste 
sexual, / la perspectiva hollada, cierto/poder, risas, el mundo”. Al final 
de mismo vemos como las mujeres deben imaginarse ese mundo exte-
rior: “Al mundo/ salgo, que es único consuelo, campos / y árboles hoy 
que es mayo, y la savia/ estalla verde y varón según la lengua, / el mun-
do que consuela y el que no, / ajenos ambos hoy a mí, que camino/ 
con daño en lo ajeno que la vida deja” (370).

Sin salir de la cocina, leemos: “No hay princesa sin hada: /no hay 
princesa. Ahí estoy/ ser otoño oscuro como túnel. /Uno friega los platos 
/embebidamente y piensa: ya falta /poco, ya estoy acabando / (una 
taza, cubiertos…). Y después/ sigue haciendo con gusto lo que queda /
sin prisa, sabiendo que ya acaba” (153). O vemos en otro poema a una 
madre cocinando: “[…] a niña que peina a su hermana / mientras la 
madre hace / la cena de fin de año […]” (376).

Por otro lado, en estrecha relación con el mito de la mujer teje-
dora4 encontramos a una mujer que hace ganchillo: “[…] Ella hacía 
ganchillo, puntillas para sábanas, le resultaban difíciles los gestos por 
la artrosis, sus/ largos dedos agudos. –Éstas de arañas son las más gua-
pas –dice–, son las que más me gustan, /aunque tengo una pena muy 
grande por el nenín. […].” (177-178). Haciendo uso de recursos propia-

4	 Las poetas, y entre ella, Olvido, encuentran en la literatura universal y en los clásicos 
un recurrente campo sobre el que reinterpretar la figura femenina.
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mente narrativos, nos describe la acción de una mujer –morena, de 
ojos oscuros– que toda su vida ha estado trabajando.

Como trabajando ha estado la mujer que siega en la noche oscura: 
“[…] Ella siega/ con el arranque de la amargura. /Sus graznidos ahora/ 
no traen agua/ acompañan, llenan el aire.” (197). Destaca el particular 
tratamiento que hace de lo rural bajo una mirada significativamente 
femenina que nos refleja cierto sufrimiento a través de los graznidos. O 
el testimonio de una madre ante una situación cotidiana provocada 
por el frío: “Mera escarcha. / Ella dice: mi hija/ tiene sabañones, casi/ 
no puede calzarse. /Pero antes era peor, / yo me acuerdo/de llevar una 
mano vendada/ todo el invierno.” (87).

2.1.3. La madre

El último de los motivos temáticos que sostienen la socioesfera de la 
condición de mujer en la cultura contemporánea es la madre, figura 
por quien la poeta revela un interés singular. Existe una total asimilación 
de la condición de madre del sujeto femenino. A lo largo de la tradi-
ción literaria se ha legitimado su condición biología –que capacita a la 
mujer para ser madre- con el lugar que en la sociedad ocupa, en tanto 
continuadora de la vida.

En el caso concreto de la poeta asturiana, la figura de la madre 
adquiere un nuevo enfoque –algo habitual en la poesía de finales de 
siglo–. La relación madre-hijo nos muestra el desencuentro entre ambos; 
fruto, en el mayor de los casos, de unos valores asociados al modelo 
patriarcal.

La madre es acusada de mantener el orden establecido; es la guía 
en el devenir de la vida de las muchachas y el cumplimiento de la nor-
mas establecida para ellas. Así también lo reflejan poetas coetáneas 
como María Antonia Ortega. En el caso de Olvido García Valdés, aun-
que participa de este desencuentro y mira a las mujeres con cierta in-
comodidad, constata la situación, pero sin señalar culpables.

Muestra de ese desencuentro encontramos el primer y último poe-
ma que abre la sección No para sí, del poemario Y todos estábamos vi-
vos (2006). Dice el primer poema: “Sordas y ciegas, hacen música –una 
lira, una flauta- […] En su regazo o cerca, diminutas, las hijas. Sin ojos/ 
orejas ni cabellos […]” (351). Asistimos a una total ausencia de vista y 
de oído; se suprimen los sentidos. Las hijas no ven ni oyen más allá de 
lo establecido como conducta a seguir. Toda una imagen metafórica 
que revela la ausencia de expresión y de pensamiento independiente.

Del mismo modo, como si de un cuadro de la vida cotidiana se tra-
tase, el último poema de la sección dice: “Madres sordas y ciegas ofre-
cen música/ a hijas ciegas y sordas/ en sus regazos […]”. Una vez más 
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nos enfrentamos a un poema en clave metafórica, que roza lo surrealis-
ta, donde los preceptos de mujer perfecta hacen que las mujeres sean 
sordas y ciegas ante la realidad. Participan de un estadio de sumisión 
que deja fuera cualquier posibilidad de autoafirmación y liberación res-
pecto a un sistema opresor.

Frente a esas «madres sordas y ciegas, y esas hijas ciegas y sordas», 
la autora nos muestra como la verdadera música está en la naturaleza, 
en el exterior: “mirlos, tordos y palomas chapotean/ en el agua fangosa 
de la lluvia/ […] viene de nuevo el mirlo, se aleja/ la paloma, lo contem-
pla otro mirlo/ se acerca y beben y vuelan/ […]”.

Con reminiscencias al tópico renacentista del carpe diem, apela en 
cierto modo al disfrute; al acontecer de la vida. La música adquiere en 
estos poemas un papel revelador: constituye un elemento purificador; 
liberación que necesita la dura situación de las mujeres. Como señala 
Pilar Yagüe “la voz de las mujeres, su música, les abre un camino por el 
que poder transitar” (2009: 12).

Al final del mismo, vemos ya una imagen sin esperanza, donde tie-
ne lugar todo el despliegue reflexivo: “madres sordas y músicas/ de hi-
jas dormidas; / vamos hacia la muerte, amor, / vámonos a la muerte.” 
(378). Finaliza el poema sin que en ellas se haya producido liberación 
alguna; sin que nada haya cambiado. La angustia y el destino de la 
mujer, como el resto de la condición humana, acaban con la muerte.

También merece especial atención el poema: “León de san Jeróni-
mo, perro/ de san Antonio, el animal/ tiene expresión […] En el museo, 
/ jóvenes visitantes, la cabeza pelada, / padre de tres hijos, del norte o 
este/ de Europa. Paciente atiende la muchacha al bebé; el bebé/ y la 
madre, espejo sin expresión.” (337) La inexpresión de la joven madre, 
solo pendiente de su hijo, contrasta con la expresión que sí se advierte 
en los animales.

En otros de los poemas, el tema de la maternidad aparece asocia-
do a la recuperación del mito de Aracne5, imagen arquetípica de la 
mujer araña: “madres araña, las mujeres vamos/ siendo reales desde 
los treinta, llegamos/ a serlo a los cincuenta; algunas, / madres; otras, 
sólo reales; arañas, si/ tienen hijas, hijas de araña, sí” (364). La poeta-
observadora refleja un mundo que no cambia, con una mirada que 
no parece compasiva, sino que surge como testimonio, en la misma 
línea de los poemas anteriores. La circularidad de «madres araña, hijas 
araña» ejemplifica una angustia y un destino, asociados a la condición 
femenina, de los que ellas participan sin impedimentos.

Durante mucho tiempo el código de conducta femenino ha estado 
bien arraigado a la condición de mujer y este ha ido pasando de ma-

5	 Destaquemos también la presencia del mito en Virginia Woolf, en La señora Da-
lloway, uno de los referentes de la escritora. 
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dres a hijas. Al tiempo el poema es también una metáfora de la crea-
ción: el poema se va entretejiendo cuan tela de araña.

Su poesía se inscribe dentro de los parámetros de la literatura escrita 
por mujeres, donde figuras míticas como Aracne o Penélope adquieren 
una presencia especial. Es habitual en las poetas de finales de siglo so-
meter las referencias mitológicas a una revisión y análisis en clave femeni-
na, posibilitando una nueva relectura. La mujer poeta de este periodo ya 
no se siente identificada con aquellas referencias femeninas de la época 
clásica. Otro ejemplo, en este sentido, es el siguiente poema: “En la tela 
de araña/ nos debatimos, /nos perdemos en replicas/ sin hilación. / Ma-
dres sujetan sutiles/ la respuesta, sordas/ en su fijeza de fines […]” (369).

Frente a ello, en otros poemas encontramos a una mujer-madre que 
contrasta con la imagen tradicional de madre protectora, que cuida 
de sus hijos: “Un idiota adulto mece /a la madre que ha muerto/ y que 
no le amó/a la que quiso matarle/ cuando era niño. /la acuna y le ha-
bla suavemente. /el amor es desamparo/ el amor es amor/ y desampa-
ro.” (91). Vemos a un hijo que arropa a su madre; una madre que no ha 
querido a su hijo, e incluso pretendió acabar con su vida.

O la voz poética que cuestiona la dependencia madre-hijo median-
te una interrogación retórica: “¿Depende una madre hasta ese pun-
to/ del hijo? Siempre/ la sangre es la sangre/ Propia es el horror voulez 
-vous/ danser?” (171).

3. Conclusiones

Como la mayoría de las poetas de este periodo, Olvido García Val-
dés somete a un proceso de deconstrucción los temas tradicionales 
asociados a la feminidad y a la condición humana y las formas canó-
nicas y reinician su reescritura. Una escritura que, en el aspecto formal, 
se caracteriza por desprenderse del uso de las mayúsculas, el uso de la 
yuxtaposición o la ausencia de títulos…

La mirada poética de nuestra escritora suele posarse de muy di-
versas formas en la mujer, y su tradicional discriminación, así como su 
herencia recibida. El sujeto lírico se desmarca de un yo convencional y 
adopta diversos puntos de vista. Esto es, su poesía traspasa la palabra, 
el lenguaje, para comunicar la experiencia de ser mujer, producién-
dose el reconocimiento de la mujer a partir de sus acciones. Podemos 
hablar, pues, de una escritura como motor de contemplación. Una 
escritura mimética estrechamente vinculada a lo real tal y como apa-
rece en la vida.

Llegados a este punto, no podemos más que terminar reafirmándo-
nos en que el cambio de perspectiva que se produce en su ser poeta 
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es fundamental para la consecución de una voz propia. El sujeto lirico 
femenino, hasta el momento anulado, se libera en parte de las conven-
ciones sociales y se desprende de todo aquello que supone una ata-
dura. Esto supone la autoafirmación del sujeto poético, amparada en 
la construcción de una imagen femenina más cercana a la realidad.

A partir de los noventa, conforme nos vamos acercando a finales 
de siglo, el afán rupturista de estas poetas se va desposeyendo de los 
paradigmas de novedad absoluta. Surgen otras necesidades. Las anto-
logías específicas o de género –contrantologías en palabras de Marta 
Palenque (2007: 3-4)–, que surgen como salvación corren el peligro de 
convertirse en objeto de automarginación. Ahora se trata de crear una 
conciencia de pertenecer a una tradición que hay que redescubrir y 
revalorar, produciéndose así una apertura del canon.

Las mujeres deben encontrar ahora su propio camino, acabar con 
el ideal estético por el que han sido sublimadas y suprimidas del arte, 
creando un nuevo modo interpretativo y un nuevo modelo antológico, 
por qué no –como señala Sara Pujol (2007: 32-34)– aglutinador.
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Lidia Ravera a metà strada tra il 
’68 e il ’77. Viaggio tra le pagine 

di porci con le ali
Matteo Re

Universidad Rey Juan Carlos

Riassunto: in questo articolo si analizza uno dei romanzi più rappre-
sentativi dell’epoca della protesta giovanile italiana. Porci con le ali, 
pubblicato nel 1976, si colloca infatti tra il ’68 e il ’77 vale a dire tra due 
momenti storici che vanno dalla ribellione studentesca alla deriva vio-
lenta dell’Autonomia. Il centro della nostra ricerca sarà proprio quello 
di collocare questo romanzo all’interno della società in cui è stato con-
cepito. 

Parole chiave: Italia; Letteratura italiana; romanzo; Sessantotto; 1977; 
violenza politica. 

1. Introduzione

Dall’inizio del XX secolo in poi, il concetto di provocazione ha trovato 
sempre più spazio sia nell’arte che nella letteratura. Nel campo artistico, 
potremmo in realtà retrocedere sino alla fine del XIX secolo, citando le 
opere del realismo trasgressivo dipinte da Gustave Courbet. Potremmo 
anche soffermarci sulle innovazioni stilistiche adottate dagli impressioni-
sti, il cui allontanamento dall’accademia artistica suscitò scalpore e un 
innegabile rifiuto da parte dei puristi dell’arte figurativa di quell’epoca. 
Ma non vi è dubbio che il vero salto di qualità, in quanto a trasgressione 
e provocazione, sia avvenuto con l’abbandono dell’immagine o attra-
verso la distorsione stessa di ciò che veniva raffigurato. Il movimento cu-
bista, la versione tubista proposta da Fernand Léger, in concomitanza 
con il futurismo italiano, sono chiari esempi di scomposizione dell’ogget-
to e del superamento sia dell’unidimensionalità del quadro che della 
tridimensionalità dell’oggetto rappresentato. 

Si arrivò così alla scomparsa dell’oggetto per lasciare spazio al co-
lore e alla geometria. Il movimento del Blaue Reiter fu un precursore di 
questo abbandono dell’arte figurativa. Artisti quali Kandinskij, Paul Klee, 
Franz Marc portarono alle estreme conseguenze questo concettualismo 
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visivo. Non dimenticheremo l’orfismo di Robert Delaunay o il dadaismo 
di Hans Arp e Marcel Duchamp o esempi interessanti come il lavoro 
sul colore realizzato da Frantisek Kupka o l’astrattismo di Francis Picabia 
e Piet Mondrian in un momento in cui la tecnica artistica permetteva 
la riproducibilità in serie delle opere d’arte (Benjamin 1991: 42)1. Questi 
sono solamente alcuni, pochi, esempi di come l’arte abbia oltrepassa-
to o superato la figura passando al concetto astratto di raffigurazione 
artistica. Un passaggio quasi impensabile sino alla fine del XIX secolo. 
Ciò che veniva considerato artistico, sino a quel momento, non poteva 
prescindere da un vincolo temporale elevato (nobile o regio) o divino. 

Anche nei casi in cui la complessità dell’opera era elevata -citerei 
per esempio la genialità del trittico il Giardino delle delizie di Bosch, una 
pittura del XV secolo, ma in cui si intravede un Joan Miro ante litteram- 
l’artista non si allontanava dalle tematiche divine o nobili. Questo vale 
almeno fino a Goya e alla sua maja desnuda, che provoca il primo pic-
colo/grande cortocircuito all’interno del tradizionalismo artistico. La nu-
dità non è, evidentemente, l’oggetto della polemica, del resto il nudo 
(sia femminile che maschile) fa parte dell’arte e della sua evoluzione 
storica. Le statue greche e romane rappresentavano dei nudi fantasti-
ci che nessuno si azzarderebbe a coprire tacciandoli di nudi osceni, a 
meno che non si voglia fare un grosso dispetto a un presidente stranie-
ro in visita a Roma, come è avvenuto qualche mese fa in Italia. Ma la 
nudità di Goya provocò il rifiuto da parte dei benpensanti dell’epoca, 
perché non era chiaro chi fosse questa donna senza veli. Dal suo atteg-
giamento provocante si poteva addirittura ipotizzare che si trattasse di 
una prostituta. Sacrilegio senza precedenti quello di rappresentare arti-
sticamente la bassa società, in più se in atteggiamento lascivo2. Manet, 
più tardi, rappresenterà Olympia in un quadro che ricorda da vicino 
l’opera di Goya e in cui non vi sono dubbi sul fatto che il soggetto sia 
una prostituta. 

Ma se nell’arte si è arrivati, con il passo degli anni, a una provocazio-
ne che fa a volte dubitare del valore reale della produzione artistica (in 
Italia abbiamo avuto Fontana, ma anche, o forse sarebbe convenien-
te dire soprattutto, Piero Manzoni, gli artisti dell’Arte Povera e oggi ab-
biamo Maurizio Cattelan), anche la letteratura ha subito il fascino della 
provocazione ostentandola nelle pagine di numerosi romanzi. Ricordo, 
per esempio, il geniale incipit de Lo straniero di Camus; quell’irriverente 

1	 Per approfondire invece sull’arte del dopoguerra, in cui all’assenza dell’immagine si 
aggiunge l’installazione, si veda Poli, Francesco, Arte contemporanea, Milano, Electa, 2003. 

2	 Nella pittura del XVI secolo abbiamo esempio di rappresentazione di prostitute nel 
quadro di Pieter Aertsen, Il figliol prodigo, in cui però il concetto centrale è quello di eviden-
ziare la vita dissoluta di un figlio che nonostante tutto viene riaccettato dal padre. Si può co-
munque considerare un’opera religiosa. Quanto raffigurato da Goya si allontana dai canoni 
religiosi. 
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“Oggi la mamma è morta. O forse ieri, non so”, esempio tragico dell’ico-
noclastia esistenzialista. Ma potrei anche citare la sessualità esplicita di 
Bukowski, la violenza dialettica di Boris Vian, senza dimenticare, facen-
do un salto al passato, l’esaltazione della guerra come “sola igiene del 
mondo”, “l’amore del pericolo”, “il movimento aggressivo, l’insonnia 
febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno” dei 
futuristi. Alla violenza si aggiungerà il viaggio psichedelico e delirante 
favorito dall’abuso delle droghe, dall’eroina all’ecstasy. William Bor-
roughs e i suoi compari della Beat Generation o Irvine Welsh e gli autori 
della Chemical Generation sono solo alcuni tra gli scrittori più noti che 
hanno fatto della descrizione di una gioventù bruciata dagli stupefa-
centi un loro stile letterario chiaramente riconoscibile. Il romanzo Porci 
con le ali si colloca in questa sfaccettatura di letteratura provocativa 
diventando un riflesso del suo tempo (González de Sande y Cruzado 
Rodríguez 2010). 

2. La contestazione 

Per capire e interpretare il romanzo Porci con le Ali dobbiamo collo-
care quest’opera all’interno del periodo storico e sociale in cui è stata 
concepita. La data di pubblicazione è il 1976, l’anno della svolta nella 
violenza politica italiana. A giugno, le Brigate Rosse uccidono per la pri-
ma volta in maniera premeditata. La vittima, il magistrato Francesco 
Coco, sarà crivellato di colpi di pistola in una viuzza di Genova. Da quel 
momento in poi, il salto di qualità che portò al passaggio dalla propa-
ganda armata all’attacco al cuore dello Stato, vide un susseguirsi di 
attentati e morti ammazzati3. Già in precedenza, tuttavia, alcune or-
ganizzazioni di estrema sinistra avevano deciso di imbracciare le armi 
contro lo Stato così come gruppi neofascisti avevano collocato bombe 
per seminare morte e terrore in tutto il paese. 

Purtroppo, gli anni settanta sono passati alla storia quasi esclusiva-
mente con l’appellativo di “anni di piombo”, in ricordo dei numerosi 
attentati di diversa ispirazione politica, sia marxista-leninista, che neofa-
scista, che terrorizzarono il paese4. Troppo spesso dimentichiamo che in 

3	 Non va dimenticato che il primo omicidio (in realtà si tratta di un duplice omicidio) 
realizzato dalle Brigate Rosse risale al 1974, quando alcuni militanti del gruppo terroristico 
assalirono la sede del Movimento Sociale Italiano di Genova e uccisero due neofascisti che 
si trovavano nel suo interno. 

4	 Vi sono numerosi libri che si possono consultare riguardo alla violenza politica in Italia. 
Mi permetto di consigliarne alcuni: Ceci, Giovanni Mario, Il terrorismo italiano. Roma, Carocci 
Editore, 2014; Della Porta, Donatella, Il terrorismo di sinistra. Bologna, Il Mulino, 1990; Galli, 
Giorgio, Il partito armato. Milano, Kaos Edizioni, 1993; Lazar, Marc, Il libro degli anni di piombo. 
Milano, Rizzoli, 2010; Manconi, Luigi. Terroristi italiani. Le Brigate rosse e la guerra totale (1970-
2008). Milano, Rizzoli, 2008; Panvini, Guido, Ordine nero, guerriglia rossa. Torino, Einaudi, 2009; 
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quel decennio i politici firmarono numerose riforme di cui ci beneficiamo 
ancora oggi. Ecco alcuni esempi: entra in vigore il nuovo statuto dei 
diritti dei lavoratori (1970); il divorzio diventa legge di Stato (1970) e resi-
ste al referendum abrogativo del 1974; si introduce il diritto di voto per i 
diciottenni, sino a quel momento permesso dai 21 anni in poi, riducendo 
quindi la maggiore età (1972); si regolarizza l’obiezione di coscienza al 
servizio militare (1973); si stabiliscono nuovi diritti e doveri all’interno della 
famiglia (1975), assicurando la parità giuridica tra il marito e la moglie e 
aumentando il potere legale dei figli, si chiude quindi la stagione patriar-
cale all’interno dell’ambito familiare; viene approvata la legge sull’a-
borto (1978) (Ginsborg 1989: 469) (Moro 2007: 32). 

L’Italia, dopo un fiorente sviluppo economico concentrato soprattut-
to nel periodo che va dal 1958 al 1963 e che prese il nome di miracolo 
economico, cominciò a perdere capacità economiche proprio nel mo-
mento in cui falliva l’esperienza del governo di centro-sinistra, inaugu-
rata nel 1963. In quell’anno, Aldo Moro formò un governo democristia-
no che prevedeva la partecipazione del Partito Socialista Italiano. Dal 
punto di vista della strategia politica l’accostamento tra la Democrazia 
Cristiana e i socialisti aveva come obiettivo far allontanare Nenni e i suoi 
da una possibile alleanza con il Partito Comunista Italiano, eventualità 
osteggiata anche a livello internazionale specialmente dagli Stati Uniti 
e dall’URSS (Valentini 2004: 269). Le aspettative di un periodo riformista, 
dinamico, libertario, vennero disattese quasi nella loro totalità. Il paese 
si immerse in una fase immobilista (Lanaro 1992: 326). La delusione nei 
confronti di DC e PSI sfociò nel biennio di proteste collettive 1968-1969. 

Il 1968 venne definito come l’anno dei giovani o l’anno degli stu-
denti. Il confronto generazionale tra adolescenti o giovani adulti e i loro 
genitori portò allo scontro tra due concezioni diametralmente opposte 
del mondo in cui vivevano. I grandi movimenti di massa propugnavano 
la messa in discussione dell’ordine prestabilito, delle regole, della logica 
borghese dettata dai loro stessi genitori (Giachetti 1998: 80). Gli univer-
sitari esigevano l’abolizione del numero chiuso, la riduzione del potere 
che avevano i professori-baroni, l’aumento della rappresentatività nel 
senato accademico e la riduzione del costo delle tasse universitarie. 

L’anno successivo fu invece prerogativa dei lavoratori. Nella sua fase 
finale, nell’autunno caldo, così come si definì il periodo più delicato di 
quel periodo che precedette l’arrivo degli anni settanta, il mondo ope-
raio si ribellò allo sfruttamento salariato delle fabbriche in cui lavoravano 
e cominciarono a chiedere dei miglioramenti alla sicurezza del mondo 
del lavoro e alla stabilità contrattuale. Una caratteristica determinante 
di questi due anni di lotte fu l’uso della violenza come mezzo per esige-

Re, Matteo. Pertenencia a banda armada. Madrid, Biblioteca Nueva, 2013; SILJ, Alessandro. 
“Mai più senza fucile”. Alle origini dei NAP e delle Brigate Rosse. Firenze, Vallecchi, 1977.
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re quanto richiesto. Operai e studenti si unirono per aumentare l’onda 
d’urto delle loro recriminazioni ed esigenze. Ma nel frattempo, e spe-
cialmente nel 1969, il terrorismo fece su apparizione con il disseminarsi 
di attentati di bassa intensità in vari punti della penisola, ma che si con-
clusero con un tragico evento. Il 12 dicembre di quell’anno, una bomba 
esplose all’interno della Banca dell’Agricoltura di Milano provocando 
una strage. Quei 17 morti e gli oltre ottanta feriti furono le vittime inaugu-
rali di una lunga stagione di violenza5. Al terrorismo si accompagnarono 
le manifestazioni violente di studenti militanti dell’estrema sinistra o della 
destra neofascista. 

Ma il ’68 non fu solo scontri di piazza. Fu molta ideologia. Fu l’incu-
batrice dei movimenti sociali che da lì a qualche mese nasceranno per 
diventare il rifugio politico e ideologico per tutti quei giovani fuoriusciti 
dal PCI per collocarsi alla sua sinistra. Ma quello fu un miraggio che si 
sgretolò in poco tempo. Il periodo dei gruppi, tra i quali ricordiamo Pote-
re Operaio, Avanguardia Operaia, ma specialmente Lotta Continua per 
la sua presenza nel romanzo che si analizza in questa pubblicazione, fu 
un momento di grandi sogni infranti contro lo scoglio del passaggio alla 
politica attiva (Cazzullo 2006). Fu il risveglio da quel sogno che vedeva 
alla ribalta i più giovani con la pretesa di collocarli nel centro di una 
visione politica nuova.

Quando Democrazia Proletaria pretese di unificare quelle organiz-
zazioni che sino a quel momento avevano rifiutato una politica attiva 
tradizionale, la sconfitta fu molto bruciante. Alle elezioni del 1976 (ricor-
diamo che quello è l’anno di pubblicazione del romanzo di Lidia Ra-
vera e Marco Lombardo Radice) ottenne solo l’1,51% delle preferenze 
(Perri 2012). 

La contestazione non aveva attecchito e lasciava spazio alla ra-
dicalizzazione dell’Autonomia Operaia che sfociò nella violenza più 
scomposta e confusa un anno più tardi (Grandi 2003). 

3. La ribellione letteraria 

L’Italia degli anni sessanta era gestita da chi era cresciuto in pie-
no ventennio fascista. Probabilmente per questo motivo si arrivò alla 
rottura generazionale tra i giovani nati in democrazia e i loro genitori. 
Le accuse che i primi rivolgevano ai secondi non erano solo quelle di 
aver aderito al fascismo; nella maggior parte dei casi infatti prove-
nivano da famiglie di sinistra, molte delle quali comuniste. Il rimpro-

5	 Da non dimenticare la morte dello studente Paolo Rossi, precipitato dalle scale della 
facoltà di Architettura dell’Università La Sapienza di Roma durante i tafferugli scoppiati tra 
studenti di diversa ideologia. Era il 27 aprile 1966. 
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vero maggiormente diffuso era mosso nei confronti di coloro i quali, 
pur professando un’ideologia antifascista, permisero che Mussolini e 
i suoi seguaci si impadronissero del Paese e che, una volta conclusa 
quell’esperienza, non furono capaci di portare a termine la rivoluzione 
comunista, ma accettarono di scendere a patti con il nemico e opta-
re per il riformismo. 

Chi a metà degli anni sessanta era un adolescente cominciava 
(non certo nella sua totalità, evidentemente) a sentirsi sempre più sco-
modo in una società che, pur allontanandosi dall’epoca mussolinia-
na, sembrava mantenerne il rigore e la serietà sino al punto di accen-
tuarne la severità e la convenzionalità borghese. Il primo esempio di 
questa frattura generazionale, a cui si sommò una certa intransigenza 
cattolica, coincise con la diffusione di un giornaletto scritto e pubbli-
cato dai giovani allievi del liceo milanese Parini. Quando il 14 febbraio 
1966, in concomitanza con la festa di San Valentino, La Zanzara (così 
si chiamava quella rivista) pubblicò una ricerca realizzata da tre stu-
denti, in cui si analizzavano le abitudini sessuali degli adolescenti di 
quell’epoca, scattarono denuncia e sequestro del giornale. Il caso La 
Zanzara balzò nelle cronache nazionali, creando un grande scandalo 
e mettendo in imbarazzo una società che, nonostante la modernizza-
zione economica, la partecipazione al progetto europeo, la pretesa 
di essere all’avanguardia e alla moda si manteneva invece su linee 
molto conservatrici e poco recettive a cambi strutturali. Forse è anche 
per questo che l’esperienza del centro-sinistra non apportò nessuna ri-
forma e si caratterizzò per il suo immobilismo, perché la società italiana 
sembrava ancora anchilosata su posizioni senili e tradizionaliste. 

Seguì un altro scandalo, anche se di minore intensità rispetto alla 
pubblicazione de La Zanzara. Don Lorenzo Milani, un prete che inse-
gnava come maestro in una scuola di un piccolo paese della Toscana, 
diresse i propri alunni nella pubblicazione del libro Lettera a una profes-
soressa. Si trattava di un’opera importante all’interno del mondo con-
testatario di quell’epoca. Pubblicata nel 1967, fu un testo chiave per 
molti giovani che vissero la contestazione sessantottina in prima linea, il 
cui messaggio era quello di cercare, pretendere, dar vita a una scuola 
nuova, che non escludesse i figli delle famiglie meno abbienti, che non 
abbandonasse al loro destino chi aveva meno possibilità economiche, 
ma che unificasse e premiasse il merito e non la provenienza sociale. 

E si arrivò, quindi, al duro (e inatteso) attacco da parte di Pier Paolo 
Pasolini nei confronti degli studenti coinvolti negli scontri contro la polizia 
avvenuti nei pressi della facoltà di Architettura, a Roma, il primo marzo 
1968, la maggior parte dei quali erano di estrema sinistra. Il bilancio, a 
fine giornata, era molto pesante: 77 poliziotti e 54 studenti feriti. Paso-
lini, intellettuale di sinistra, invece di attaccare la polizia accusandola 



263Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

di aver alzato troppo la mano contro i poveri studenti marxisti, attaccò 
questi ultimi accusandoli di avere “facce da figli di papà”. I poliziotti 
,secondo l’intellettuale, andavano invece difesi: 

Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte 
coi poliziotti,  
io simpatizzavo coi poliziotti.  
Perché i poliziotti sono figli di poveri.  
Vengono da subtopie, contadine o urbane che siano.  
Quanto a me, conosco assai bene  
il loro modo di esser stati bambini e ragazzi,  
le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche lui,  
a causa della miseria, che non dà autorità.
La madre incallita come un facchino, o tenera  
per qualche malattia, come un uccellino;  
i tanti fratelli; la casupola  
tra gli orti con la salvia rossa (in terreni  
altrui, lottizzati); i bassi  
sulle cloache; o gli appartamenti nei grandi  
caseggiati popolari, ecc. ecc.
E poi, guardateli come li vestono: come pagliacci,  
con quella stoffa ruvida, che puzza di rancio  
furerie e popolo. Peggio di tutto, naturalmente,  
è lo stato psicologico cui sono ridotti  
(per una quarantina di mille lire al mese):  
senza più sorriso,  
senza più amicizia col mondo,  
separati,  
esclusi (in un tipo d’esclusione che non ha uguali); 
umiliati dalla perdita della qualità di uomini  
per quella di poliziotti (l’essere odiati fa odiare).
Hanno vent’anni, la vostra età, cari e care (Pasolini 1968).

4. Porci con le ali

Rocco e Antonia sono gli autori, fittizi, del romanzo Porci con le 
Ali. In realtà questi nomi coincidono con il nome dei due protagonisti 
di questa storia adolescenziale caratterizzata dall’abuso di scene di 
sesso esplicito -sia eterosessuale che omosessuale- dall’ossessione per 
la masturbazione e dall’eccesso di vita comunitaria nel rispetto delle 
regole del buon militante extraparlamentare. In realtà, i veri autori di 
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questo libro sono Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera. All’epoca 
della stesura del loro romanzo avevano 28 e 25 anni rispettivamente. 
Il loro fu un successo strepitoso, con oltre due milioni e mezzo di copie 
vendute e un richiamo mediatico inaspettato. In fatti, in un primo mo-
mento, questo libro doveva avere una diffusione limitata all’ambiente 
studentesco romano, ma poi si divulgò con rapidità e fu un boom 
letterario. 

La trama è abbastanza semplice, e non ha nessuna pretesa di alto 
valore letterario. Rocco e Antonia sono due ragazzi minorenni che stu-
diano in un liceo romano. Entrambi militano nei gruppi extraparlamen-
tari. Nonostante la loro giovane età, la politica occupa una parte molto 
importante delle loro vite. In questo sono ragazzi del loro tempo. Il loro 
desiderio di cambiare il mondo è spesso confuso e contradditorio, ma 
non più di quanto possa essere contradditoria la vita di un qualsiasi ado-
lescente. 

L’incomunicabilità è sempre presente e l’alienazione, quell’aliena-
zione di gassmaniana memoria (si veda il mitico dialogo tra Vittorio Gas-
sman e Jean Louis Trintignant ne Il Sorpasso), fa parte dell’adolescenza. 
Rocco è cerebrale, ma è insicuro e indeciso come sono insicuri e indeci-
si i giovani della sua età, alle prime armi con il sesso e con l’amore. 

Il sesso è il grande protagonista del libro, nelle sue varie sfaccettatu-
re, soprattutto quelle più provocatorie. Il libro comincia con una scena 
forte, almeno dal punto di vista lessicale: “cazzo, cazzo, cazzo. Figa. 
Fregna ciorgna, Figapelosa, bella calda, tutta puzzarella. Figa di putta-
nella”. Prosegue poi con la descrizione di una masturbazione da parte 
di Antonia. 

In questo libro traspaiono le insicurezze di due giovani adolescenti 
in un periodo delicato della loro vita. L’età adulta è dietro l’angolo, ma 
nessuno dei due sembra preparato per viverla. Ci sono troppe incer-
tezze, troppi dubbi sul futuro, che li frenano. Tra genitori e figli vi è un 
distacco insormontabile. Antonia ha una personalità forte ma allo stes-
so tempo autodistruttiva. Il suo scontro generazionale con la madre è 
evidente in vari passi del libro. Il padre di Rocco è un comunista alla 
vecchia maniera, convinto che il partito agisca sempre nella maniera 
migliore. Per questo motivo è osteggiato dal figlio che, come molti gio-
vani di quell’epoca, si schiera su posizioni che stanno alla sinistra del 
PCI. Il genitore cerca di inculcare nel figlio il dogma del comunismo 
tradizionale, incentivandolo a leggere gli articoli apparsi su L’Unità, su 
Rinascita, su Nuova Generazione, su Critica marxista, su Riforma della 
scuola. Naturalmente l’adolescente non legge niente di tutto ciò. Pre-
ferisce “lasciare in bella vista” il giornale del gruppo extraparlamenta-
re in cui milita, la cui visione provoca nel padre “un fremito gelatinoso 
alla pancia”. Il momento politico forse più alto del libro si riflette nello 
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scontro ideologico tra padre e figlio quando il padre chiede: “ma non 
pensate che solo una grandiosa alleanza di masse popolari, anche 
cattoliche e democristiane, possa garantire l’avvio di un profondo pro-
cesso di trasformazione della società italiana?”. La visione berlingue-
riana del padre è evidente in questa sua domanda al figlio. La sintesi di 
uno dei dibattiti più duri degli anni settanta, il compromesso storico tra 
PCI e DC, è sintetizzato in poche righe (Berlinguer 1973). Un concetto 
così semplice solleverà dibattiti aspri, rotture all’interno di entrambi i 
partiti e un allontanamento sempre più deciso della parte più radi-
cale fuoriuscita dal Partito Comunista Italiano. Alla Resistenza tradita 
si aggiunge questo compromesso innaturale tre due forze lontane e 
da sempre nemiche (Dalmasso 2001: 108-109). Gli extraparlamenta-
ri non capirono né l’atteggiamento del partito “dei loro genitori” nel 
momento di abbandonare le mire rivoluzionarie per accedere a una 
politica riformista, né tanto meno l’avvicinamento alla “balena bian-
ca” democristiana. 

Lo spirito del Sessantotto è presente all’interno di questo romanzo 
dalla prima all’ultima pagina. Tuttavia, non si tratta di un riferimento 
compiacente, acritico e assorbente di quell’anno “formidabile” (Ca-
panna 2007). L’ironia con cui lo si descrive porta il lettore a considerare 
il ’68 in chiave molto critica, a dubitare della sua effettiva formidabilità, 
intravedendo dubbi e incertezze che ne ridimensionano non solo l’espe-
rienza di un anno fatto di lotte, ma specialmente la sua eredità6. 

Vediamo qualche esempio di ciò di cui stiamo parlando. Antonia 
rimane affascinata da un certo Marcello in una delle tante assemblee 
studentesche di quell’epoca. Lo descrive così: “è lui, l’atteso Dirigen-
te-nazionale-di-organizzazione-culturale vicina all’area di Classe. Prati-
camente Dio. Non me lo facevo così brutto. Ma naturalmente mi pia-
ce”. Le piace perché il pensiero è comunque un pensiero unico. Non 
può permettersi di andare contro corrente. Le deve piacere e basta, 
perché lui rappresenta l’intellettuale extraparlamentare dell’epoca: un 
uomo di poche parole, serio, che esprime i suoi concetti in maniera ar-
zigogolata e semi incomprensibile. Eccone un esempio: “la mia convin-
zione che la musica pop sia un equivalente masturbatorio funzionale a 
una fase transitoria di depressione sublimativa vorrei fosse confermata 
da fatti”. 

Marcello inizia una relazione con Rocco e le scene di sesso omo-
sessuale sono esplicitate senza pudore. Tra i due nasce un rapporto di 
complicità che a Rocco affascina molto. Con Marcello lui si sente sicuro 
e protetto. 

6	 Si legga il libro di un ex militante extraparlamentare di quell’epoca che oggi è in-
vece critico con quegli anni: Mughini, Giampiero, Gli anni della peggio gioventù, Milano, 
Mondadori, 2010. 
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Anche Rocco finge con il resto del gruppo, anche se poi, nell’intimi-
tà, ammette a se stesso ciò che non avrebbe mai il coraggio di ricono-
scere di fronte agli altri compagni: 

“‘Luci Gialle’. Questa rivista è una delle mie angosce quotidiane, 
perché pare sia assolutamente geniale, fondamentale, scritta da 
compagni paraculissimi, e c’è continuamente qualcuno che mi 
chiede se ho letto questo o quello. Mentre io ne ho comprato un 
numero solo, una volta che mi sentivo particolarmente volenteroso 
e intellettuale, e mi è sembrata una cosa da suicidarsi dalla noia”. 

Qui i riferimenti reali ricordano i Quaderni Rossi e i Quaderni Piacen-
tini, il cui intellettualismo era così elevato da trasformar queste riviste in 
oggetti di culto, perennemente citate, ma lette realmente da pochissi-
mi militanti (Balestrini e Moroni 1988: 134). 

Le manifestazioni di piazza in quegli anni spesso si conclusero in 
maniera tragica. In molti, soprattutto giovani ragazzi, morirono negli 
attacchi tra gruppi di ideologia contraria o negli scontri con la poli-
zia. Un capitolo di questo libro è dedicato proprio alla descrizione di 
un fatto tragico di questo tipo. Antonia sospira: “Quando ammazzano 
un compagno è sempre una cosa molto strana, quello che senti”. La 
colpa viene fatta ricadere su “un coglione di carabiniere che ti spara 
addosso solo perché sei comunista e hai i capelli lunghi”. Ma proprio 
quell’episodio triste favorisce l’incontro tra Rocco e Antonia. L’emo-
tività di quel momento fa sì che i due ragazzi entrino velocemente in 
contatto e tra di loro cresca velocemente l’intimità. Marcello esce dal-
la vita di Rocco, il quale ora dedica tutto se stesso ad Antonia, in un 
transfert affettivo tipico dell’età adolescenziale. I due si innamorano 
passando dal primo bacio al “ti amo” nel giro di poco tempo. Ciò 
che più sorprende di questo rapporto è che il loro amore li porta ad 
abbandonare i propositi in cui avevano creduto ciecamente (o in cui 
forse avevano fatto finta di credere) sino a quel momento. Rocco, ad 
un certo punto, dice, rivolgendosi alla sua fidanzata: “Io e te insieme 
stiamo benissimo, ma dobbiamo fare attenzione a non separarci dai 
compagni. Perché è una cosa borghese”. Il pericolo è vivere come 
una persona qualunque, come i loro genitori, e questo non si può ac-
cettare. È Invece importante rimanere parte di un gruppo, non sepa-
rarsi dai compagni anche se i compagni si sbagliano, si comportano 
come estranei e riproducono tutti quegli atteggiamenti che sarebbero 
condannabili nella vita quotidiana borghese. Solo due pagine dopo, 
Antonia apre il suo cuore a Rocco e gli confessa il suo amore: “ho 
detto a Rocco che lo amavo. Più o meno che lo amavo da impazzire. 
Che io e lui, in breve, dovevamo andare a vivere insieme, avere dei 
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figli, che io gli avrei stirato le camicie e che sapevo fare le uova fritte in 
tre modi diversi”. A questo punto, e dopo aver letto il parere di Rocco 
sulla vita di coppia che non dovrebbe precludere l’esperienza comu-
nitaria con i compagni, ci si aspetta che il ragazzo rifiuti una visione così 
borghese della vita coniugale. Antonia invece ci racconta la reazione 
del fidanzato: “Lui si è fermato, mi ha preso per le spalle, mi ha guar-
data. Poi mi ha baciata. È stato, più o meno, il primo bacio veramente 
sentimentale della mia vita […] mi aspettavo da un momento all’altro 
che dicesse qualcosa di sinistra sul matrimonio” invece Rocco, dopo 
il bacio appassionato, chiedere solamente alla sua amata di non insi-
stere nel chiamare il loro futuro figlio con un nome strano. Non avrebbe 
infatti sopportato “quegli esibizionismi da giardinetto, tipo ‘metti subito 
la maglietta Vladimir Ilic’”. Tutto qua. Rocco e Antonia sono proiettati 
nella vita più borghese possibile, senza lagnanze, ma in maniera del 
tutto consapevole. 

Quando l’amore è arrivato al suo zenit, inizia la caduta. Antonia si 
disinnamora di Rocco. Nulla di grave, un semplice processo di disinna-
moramento che avviene spesso in età tardo adolescenziale. Ciò che ci 
sembrava magnifico ieri, oggi non lo è tanto, domani sarà un disastroso 
ricordo. Tra i due inizia l’allontanamento e si arriva all’abbandono. Ad 
aggravare la situazione ci pensa Antonia, facendo sesso con un com-
pagno del gruppo in una festa, davanti a tutti, Rocco compreso. L’af-
fronto è doloroso. Rocco si protegge rifugiandosi in un’altra esperienza 
omosessuale. Proverà poi ad andare a letto con la migliore amica di 
Antonia ma non ci riuscirà. Lisa, così si chiama la ragazza, non è Antonia, 
e la vendetta non ha alcun senso, per cui l’eccitazione lascia il passo 
alla nostalgia. Ma Lisa, a sua volta, era già andata a letto con Antonia. 
Lisa è femminista, e con lei Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice par-
lano del femminismo, già comunque ricorrente nel testo nelle pagine 
precedenti. 

Antonia, come Lisa, è femminista, ma la sua amica è la vera trascina-
trice in questo campo. Nonostante i buoni propositi, ancora una volta, 
sembra di essere di fronte a tante belle parole e tanti buoni propositi di 
poco valore. Lisa, infatti, afferma che “quando si è grasse come Cinzia, 
il femminismo diventa una dannata via di scampo dalla solitudine e dai 
complessi”. Poi aggiunge, quasi con disprezzo, che “è inutile continuare 
a militare il nostro essere donne se poi il primo cazzo è un richiamo così 
irresistibile”. Si riferisce ad Antonia e alla sua nuova ossessione nei con-
fronti di Carlo, il sostituto di Rocco. 

Anche Rocco si professa femminista. Non esserlo poteva creargli 
problemi. Ma anche volendo essere politicamente corretto non può 
non ammettere che: “per la sega pomeridiana di solito uso qualche 
giornalino, di cui bisogna sempre dire che sono tanto volgari da diven-
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tar fastidiosi o che sono la peggiore mercificazione della donna fatta 
dal capitale, ma secondo me sono estremamente gustosi”. Poi a Roc-
co tanto femminismo fa quasi paura. Quando comincia ad uscire con 
Antonia una delle prime domande che rivolge alla ragazza è questa: 
“Senti, ma tu sei proprio tanto femminista? Cioè a me va benissimo anzi 
anch’io sono femminista, ma mi turba un po’, mi fa sentire come se 
stessi sempre lì col dito alzato a vedere le cazzate che faccio”. 

Le contraddizioni della militanza extraparlamentare riaffiorano quan-
do Lisa e Antonia rimangono nell’intimità della casa di Lisa. Antonia de-
scrive la casa della sua amica in questa maniera: “ogni mobile ha il 
suo contromobile davanti e sono tutti lucidi, ci si specchia, c’è il salotto, 
il tinello e le stanze. Poltroncine e scene di caccia sul cretonne rigido 
che lo ricopre, mi danno una sensazione di vendita all’asta”. L’imma-
gine è di famiglia borghese. Anche Antonia se ne accorge, e quando 
lo fa notare all’amica questa le risponde a tono facendole un discorso 
che la lascia senza parole. Le dice che, in fondo, Antonia non odiava 
la borghesia, ma la piccola borghesia; che suo padre era proletario (il 
padre di Lisa) ma che l’amica preferiva il padre di Laura che andava a 
cena con Almirante7 solo perché a casa di Laura nessuno faceva rumo-
re quando qualcuno tirava su la minestra dal piatto. A queste accuse 
Antonia non si difende e ammette amaramente “ero contenta che lei 
avesse ragione e io torto”. 

Anche se gli anni settanta sono un periodo caratterizzato dalla vio-
lenza politica, questa sfaccettatura non entra eccessivamente nelle 
pagine di questo libro. Abbiamo già citato la morte di un militante 
dell’estrema sinistra, potremmo citare una considerazione fatta da 
Antonia: “pensiamo tutti e due che bisogna fare la guerra ma senza 
divertirsi, che bisogna sparare per vincere e non per sparare eccete-
ra”. È l’unico riferimento concreto alla necessità di impugnare le armi, 
opinione purtroppo largamente diffusa all’interno della sinistra extra-
parlamentare di quell’epoca (specialmente in Potere Operaio) (Neri 
Serneri 2012: 11-61).

Infine, vi sono riferimenti ad avvenimenti di quel periodo. Si cita il gol-
pe in Cile, ci si chiede chi sia Antelope Cobbler, chiaro riferimento allo 
scandalo Lockheed scoppiato proprio nel 1976, anno di pubblicazione 
del romanzo, si parla di Luciano Lama, segretario del sindacato comuni-
sta CGIL, che sarà duramente contestato, un anno più tardi, nel fatidico 
anno 1977, da giovani autonomi durante un’assemblea all’Università La 
Sapienza di Roma8. 

7	 Giorgio Almirante, segretario del Movimento Sociale Italiano dal 1969 al 1987. 
8	 Quello di Antelope Cobbler era un nome in codice dietro cui si pensa che si celasse 

il presidente della Repubblica Giovanni Leone. 
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5. Conclusione

Il romanzo che abbiamo analizzato va inserito nel contesto storico 
sociale in cui è stato prodotto. Ha un senso proprio perché figlio del 
’68 anche se, dopo un’accurata lettura, possiamo affermare che del 
Sessantotto evidenzia le numerose contraddizioni più che farne una 
sviolinata compiacente. La critica, sempre giocosa e mai irriverente, 
è stemperata dal fatto che i protagonisti sono due adolescenti e, per 
tanto, contraddittori per natura. Lidia Ravera e Marco Lombardo Ra-
dice producono un romanzo critico nei confronti del tempo che stan-
no vivendo, evidenziando le false ideologie, il rifiuto della borghesia da 
parte di persone assolutamente borghesi. Tutte queste valutazioni sono 
mediate dagli occhi di giovani ragazzi alle prime esperienze associative, 
amorose e sessuali. Ribelli come sono quasi tutti gli adolescenti, spesso 
irriverenti, iconoclastici e insofferenti nei confronti della società dei loro 
genitori. 

Il romanzo rimane saldamente incollato alla realtà del suo tempo. 
Acquista un senso e una logica proprio perché incastonato in quello 
scenario che a sua volta concede legittimità alle pagine scritte. Il Ses-
santotto sarà un anno che durerà un decennio e lo si vede in questo ro-
manzo, scritto nel 1976 ma strettamente influenzato dall’onda lunga del 
’68. Il ’77 cederà spazio a una nuova generazione, più violenta, meno 
organizzata. Ci sarà un gap insormontabile tra ’68 e ’77 (Stajano e Fini 
1977). Uno dei migliori esempi di questa rottura tra due generazioni di 
giovani è presente in Ecce Bombo di Nanni Moretti, in cui viene rappre-
sentata la ribellione sognatrice del ’68. È una storia di giovani disillusi e 
delusi a cui subentreranno altri giovani, molto più incazzati e pronti a 
tutto. La violenza toccherà da questo momento in poi il suo punto più 
elevato. 

Per quanto riguarda Porci con le ali, potrebbe sorprendere il poco 
spazio riservato alla violenza, ma in fondo si tratta di una semplice scelta 
da parte dei due autori, quella di raffigurare dei ragazzi del loro tem-
po senza per forza caricarli di una moralità. Il romanzo è anzi del tutto 
amorale. Le scene narrate mescolano sesso libero, opportunismo e una 
grande confusione ideologica. Tuttavia va ricordato che l’aumento del-
la violenza avverrà soprattutto dal 1977 in poi. Almeno della violenza bri-
gatista, dal momento che già vi erano state le stragi di piazza Fontana 
a Milano (1969), della piazza della Loggia di Brescia (1974) e del treno 
Italicus (1974). 

Lo stile agile di questo romanzo ne favorisce la lettura, che si fa ra-
pida e contagiosa con il passare delle pagine. Il linguaggio utilizzato è 
spesso colloquiale. Il registro è sovente basso, specialmente nelle descri-
zioni dei rapporti sessuali dei protagonisti. Si predilige lo stile diretto, i pro-
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tagonisti, Rocco e Antonia, raccontano un po’ alla volta e in maniera 
alternata ciò che accade a loro stessi passando così da una narrazione 
intradiegetica a una autodiegetica. 

In definitiva ci troviamo di fronte a un romanzo generazionale, per 
nulla acritico né nei confronti dell’epoca descritta, né accondiscen-
dente con la ribellione giovanile. Questo elemento potrebbe sorpren-
derci prima della lettura dal momento che questo libro ebbe un enorme 
successo soprattutto all’interno del movimento della Nuova Sinistra e 
perché venne pubblicato dalla casa editrice Samonà e Savelli, la prima 
casa editrice italiana della sinistra antagonista e extraparlamentare. 
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Giulia Falletti di Barolo y su 
lucha por los derechos sociales de 

los desfavorecidos
Yolanda Romano Martín 

Universidad de Salamanca

Resumen: Juliette Colbert, conocida como Giulia Falletti, fue la últi-
ma Marquesa de Barolo, una de las mujeres filántropas más poderosas 
que conoció el Risorgimento italiano. Una noble de origen francés, que 
dedicó su vida al servicio de los más pobres en la ciudad de Turín, don-
de residía con marido. Una mujer inteligente, bondadosa y valiente que 
consiguió grandes logros en favor de los desheredados. Fundó nume-
rosas obras de carácter social en beneficio de las mujeres pero sobre 
todo de las jóvenes más pobres. Gracias a su iniciativa y a su extraordi-
nario patrimonio se crearon orfanatos, hospitales, hogares para jóvenes 
trabajadoras, escuelas y una cárcel de mujeres.

Palabras clave: igualdad, mujer, derechos sociales, marginación, Ri-
sorgimento.

1. La caridad y el compromiso social religioso y 
laico en la Turín Risorgimentale

La historia del Risorgimento italiano está marcada por personajes 
como el batallador Giuseppe Garibaldi, las cabezas pensantes Ca-
millo Conte di Cavour, el rey Vittorio Emanuele II y Giuseppe Mazzi-
ni como padres de la patria, además de otros secundarios como el 
general La Marmora, Nino Bixio, Goffredo Mameli o el mismo Papa 
Pio IX. Mientras cada una de estas personalidades de la política y de 
la estrategia militar intentaban llevar a cabo sus proyectos de fare 
l’Italia, los soldados combatían y muchos jóvenes idealistas morían por 
su patria, otros en cambio, santos y laicos, luchaban día a día para 
fare gli italiani. Mientras los políticos unían geográficamente el territo-
rio de la península, estos otros trataban de mejorar la vida de los que 
habían pagado el precio más alto en esta operación: los pobres, los 
niños de la calle, los marginados, las prostitutas, los encarcelados. Mu-
chos de ellos se empeñaron en recuperar la vida de los italianos más 
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desfavorecidos antes de pensar en una patria única y unida. Todos 
ellos llevaron a cabo otro Risorgimento basándose en el Evangelio de 
la caridad. 

La historia nos ha dejado claro que los católicos no hicieron el Ri-
sorgimento pero estos santi sociali fueron indudablemente los protago-
nistas de ese otro Risorgimento. Entre las figuras más sobresalientes del 
clero pertenecientes a la archidiócesis de Turín se encontraban nom-
bres como: Giuseppe Benedetto Cottolengo9, Francesco Faà di Bruno10, 
Giuseppe Cafasso11, Giovanni Bosco12, Clemente Marchisio13, Leonardo 
Murialdo14, Federico Albert15, Giuseppe Alamanno16.

No podemos olvidar que junto a ellos destaca también la impresio-
nante labor de figuras laicas como el matrimonio Barolo (protagonis-
tas de este trabajo) o religiosas como Anna Michelotti17 que llevaron a 
cabo innumerables obras de caridad y de asistencia a los marginados: 

Era la stagione dei cosiddetti ‘santi sociali’, per usare un’espressione 
inadeguata e riduttiva, perché non dà ragione della complessità spi-
rituale di queste figure, ma che conserva una praticità d’uso, richia-
mando immediatamente un aspetto peculiare, anche se non il solo, 
del loro carisma. (Dordoni 2011: 265)

9	 Fue el fundador de la Piccola Casa della Divina Provvidenza, centro de acogida 
para personas con discapacidad mental y/o física. Fue proclamado santo en 1934 por el 
Papa Pío XI.

10	 Este militar, físico, astrónomo y matemático, músico y compositor fue fundador de 
varias instituciones educativas y sociales y, también, sacerdote católico y fundador de la 
Congregazione delle Suore Minime di Nostra Signora del Suffragio, nombrado beato por la 
Iglesia Católica. 

11	 Conocido como il prete della Forca este sacerdote (confesor de Giovanni Bosco) 
capellán de la cárcel de Turín administraba la comunión a los condenados a muerte. Fue 
canonizado por el Papa Pío XII el 22 de junio de 1947.

12	 Sacerdote, educador y escritor, fundador de la congregación salesiana la Asocia-
ción de María Auxiliadora (ADMA), la Asociación de Salesianos Cooperadores, el Boletín 
Salesiano, el Oratorio Salesiano y el Instituto de las Hijas de María Auxiliadora. Es una de las 
congregaciones más importantes del mundo presente en 130 países. El 1 de abril de 1934 fue 
proclamado santo por Pío XI.

13	 Fue un presbítero italiano fundador de la congregación de las Hijas de San Giusep-
pe de Rivalba. Fue proclamado beato en 1984 por el Papa Juan Pablo II. 

14	 Fundó en 1873, la Pía Sociedad de San José de Turín, más conocida mundialmente 
como Josefinos de Murialdo (Congregación de San José), destinada a la educación de los 
niños y jóvenes.

15	 Fue un presbítero, que, siendo párroco, fundó en 1876 la Congregación de Herman-
as de San Vicente de Paúl de la Inmaculada Concepción, destinada a la redención de las 
gentes caídas en la miseria.

16	 Fue un sacerdote católico italiano, fundador de los Misioneros de la Consolata y de 
las Hermanas Misioneras de la Consolata, proclamado beato por el papa Juan Pablo II en 
1990.

17	 Fundadora de la Congregación de las Siervas del Sagrado Corazón de Jesús para 
los Enfermos pobres, fue proclamada beata por el Papa Pablo VI. 
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En este trabajo trataremos de descubrir y rememorar la ingente labor 
que realizó Giulia Falletti di Barolo en la Turín Risorgimentale para mejo-
rar la vida de las personas más marginadas de aquella nueva sociedad 
que estaba experimentando cambios radicales. Una mujer bella, culta, 
rica, inteligente y sensible vivió para ayudar a los olvidados y que formó 
sin duda parte esencial de los que hicieron el Risorgimento. 

1.1. La labor invisible de las mujeres en el Risorgimento

No solo la marquesa de Barolo escribió la historia de la unidad Ita-
lia, otras muchas como ella y desde diferentes perspectivas apoyaron 
y favorecieron la construcción del estado nacional italiano aunque no 
tuvieran por entonces los mismos derechos que sus compañeros. Su 
papel siempre ha sido considerado subordinado al del hombre pero 
a pesar de su casi nula visibilidad, fueron muchas las que se compro-
metieron con la causa y trabajaron para conquistar la promoción y la 
educación de la mujer.

De manera injusta la historia del Risorgimento se ha contado siem-
pre en masculino, olvidando el importante papel que las mujeres tu-
vieron en el tortuoso y complicado camino de la unificación italiana. 
La historia y los historiadores han llevado a cabo una especie de omer-
tà que no ha hecho justicia a la labor silenciosa e invisible pero a su 
vez encomiable de muchas mujeres italianas que fueron un soporte 
importante para el éxito de la unidad Italiana. Hoy en día 155 años 
después de aquel trabajoso logro comprobamos que se han multipli-
cado los estudios sobre las mujeres que fueron parte activa de aquel 
proceso (aunque la mayor parte de ellas quedaran para siempre en 
el anonimato). Gracias a estas investigaciones se han podido rescatar 
las figuras de mujeres irrepetibles e únicas: heroínas, patriotas, gue-
rreras, filántropas, artistas, intelectuales, benefactoras, que actuaron 
desde diversos frentes. A pesar de que las condiciones de la mujer por 
entonces estaban muy lejos de ser paritarias, tuvieron el valor y el arro-
jo de participar activamente en la construcción de una identidad na-
cional. Esposas, amantes o compañeras fieles como Anita Garibaldi; 
guerreras que no dudaron en tomar las armas, como Colomba Anto-
nietti o Luisa Battistotti Sassi, intelectuales, escritoras y periodistas como 
Costanza D’Azeglio, Eleonora Fonseca Pimentel, Jessie White Mario, 
Giulia Molino Colombini, Enrichetta Caracciolo, Giuditta Bellerio Sidoli, 
Rosa Testi Rangoni, o la revolucionaria intelectual por excelencia Cris-
tina Trivulzio di Belgioioso. Otras nobles aristócratas en Milán, Turín o G 
como Teresa Berra Kramer, Nina Giustiniani, Clara Maffei, Olimpia Rossi 
Savio, Caroline Marsh o Costanza Trotti Arconati, abrieron sus salones 
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a literatos e intelectuales, a patriotas y artistas contribuyendo de ma-
nera sustancial a la creación de un humus fértil para la difusión de los 
fervores unitarios18. 

En algunos casos no dudaron en sacrificar su felicidad con un ma-
trimonio de Estado como Clotilde di Savoia o utilizaron su fascinante 
belleza al servicio de la causa italiana como la contessa di Castiglione. 

Otras como Giulia di Barolo más filántropas que patriotas contribu-
yen a mejorar las penosas condiciones de los más humildes, se dedican 
asistir a los necesitados y a los menores y abren escuelas y residencias 
para tratar de darles una formación y un futuro mejor.

En el fondo todas ellas, con actuaciones diferentes, estaban luchan-
do por un bien común que era mejorar las condiciones de vida de las 
mujeres y rescatarlas del anonimato. Eran plenamente conscientes de 
su situación de desigualdad y de la necesidad de formación, dado que 
la ignorancia cultural se traducía inevitablemente en falta de libertad. 

No obstante aún tendrán que pasar muchos años para que las mu-
jeres logren los mismos derechos fundamentales que los hombres. 

¿Cuál era la condición de la mujer en los años en los que se cons-
truía la Unidad Italiana?

Con el Código Napoleónico de 1804 adoptado en toda Europa se 
refuerza la idea de una potestad paterna y marital que relega a la mu-
jer a un rol subalterno. La mujer queda encerrada entre las paredes 
domésticas, no puede hacer donaciones, hipotecas, comprar sin el 
consenso de su marido. 

Esta total dependencia del marido se mantendrá en el Código Pisa-
nelli desde 1865 uno de los primeros actos jurídicos de la Italia unida. La 
mujer italiana durante los siguientes 50 años seguirá siendo una silencio-
sa figura en la familia ideal del nuevo estado burgués. La autorización 
marital será abolida en 1919. Las mujeres no gozaban de derechos polí-
ticos por lo que eran totalmente ajenas al mundo de del poder político 
lo que resulta paradójico dado que muchas de estas patriotas desde 
sus elegantes salones de Milán o Turín manejaban los entresijos de la 
política.

La condición socioeconómica de las mujeres a finales del XIX era 
de gran disparidad. El trabajo femenino no se reconocía como tal. Las 
mujeres que trabajaban en el campo no eran reconocidas como tra-
bajadoras a menos que fueran propietarias. El sueldo de las mujeres 
era la mitad del sueldo de los hombres. Esto provocaba la hostilidad de 
los trabajadores porque podían quitarles su trabajo. La mujer no tenía 
derecho al sufragio y todas las propuestas de ley que se presentaron al 
respecto en este periodo fueron rechazadas. 

18	 A veces eran simpatizantes de las ideas Mazzinianas, a cercanas a la Carbonería, o 
a la Masonería.
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Por lo que respecta a la formación, hasta 1874 no le fue permitido 
a la mujer realizar estudios universitarios. Aunque existiendo la ley eran 
rechazadas en la mayor parte de las universidades. En 1900 había 250 
mujeres matriculadas en la universidad, 287 en los institutos, 267 en las 
escuelas de magisterio superior, 1178 en los Ginnasi y 10 mil en las escue-
las profesionales y comerciales. 

Hasta 1919 no se abolió la autorización marital concediéndole por 
fin a la mujer el derecho a la emancipación jurídica. Ese mismo año se 
logra finalmente aprobar la ley que permitiría a la mujer votar.

Esta era la degradante situación en la que vivían las mujeres en ple-
no Risorgimento italiano y a pesar de ellos muchas fueron parte funda-
mental en la gestación de Italia como nación unida. En este clima de 
desigualdad Giulia di Barolo llevó a cabo su ingente y desinteresada 
obra caritativa a favor principalmente de las jóvenes desheredadas. 

2. Giulia Colbert: una francesa en la corte 
piamontesa

Juliette Colbert nace en el Castillo de Maulévriere en el departa-
mento francés de Vandea, el 27 de junio de 178519. Era hija del Marqués 
Edouard Victurnien-Charles-René Colbert y de la C, descendiente de 
J. B. Colbert ministro de las finanzas de Luis XIV, el rey sol. Carlo Tran-
credi nace el 26 de octubre de 1782 en Turín de Ottavio Alessandro y 
de Apolina d’Oncieu que residían en su magnífico palacio en la calle 
delle Orfane. Mientras la infancia de Carlo trascurre serena y feliz, la de 
su futura esposa sufre el horror de la Revolución francesa. Su madre la 
condesa Anne-Marie de Quengo de Crenolle murió según algunos bió-
grafos el 14 de julio de 1789, el coincidiendo con la toma de la Bastilla 
cuando Juliette tenía solo 4 años. Esta dolorosa pérdida será recordada 
por Juliette en su libro de memorias Memorie, appunti e pensieri escrito 
en 1887. 

Durante la Revolución francesa el castillo en el que residía la familia 
en Vandea20 se encontraba en una zona de insurrectos y debido a su 
parentesco con la corte francesa sufrió la pérdida de familiares direc-
tos en la guillotina y el saqueo de su residencia. Estos acontecimientos 
marcan su vida y no podrá olvidar la tierra que la vio nacer de la que 
hereda la fortaleza, la tenacidad y la resistencia. Todas las posesiones 

19	 Si bien según Cristina Siccardi indica que la fecha real que aparece en su partida de 
bautismo es el 16 de junio de 1786.

20	 Recordemos que entre 1793 y 1796 en Vandea, tierra natal de Juliette, tuvo lugar 
una verdadera guerra civil (Guerra de la Vendée es la denominación historiográfica) entre 
los partidarios de la Revolución Francesa y los contrarrevolucionarios 
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de la familia son confiscadas y se ven obligados a huir de Francia para 
poner a salvo sus vidas. Durante algunos años peregrinan por Holanda 
y Alemania y solo con la llegada de Napoleón Juliette regresa a Fran-
cia cuando tenía 18 años y es nombrada dama de corte por Josefina 
Beauharnais, la esposa del emperador. La familia recupera su castillo 
de Maulévrier, que había sido incendiado y destruido, e inicia su recons-
trucción que dura algunos años proporcionando trabajo y comida a la 
gente más humilde de la zona. En estos años por voluntad de su padre, 
quien tiene una influencia determinante en la forja de su carácter y 
sensibilidad, recibe una educación marcada por el sentimiento religioso 
con la que consigue una cultura superior a la de las mujeres de su épo-
ca y de su rango. Se formó en diversas disciplinas: las lenguas y las litera-
turas, francesa, inglesa, italiana, alemana y latina, la historia, la geogra-
fía y la filosofía. Por herencia familiar se sentía monárquica y legitimista 
debido también a los sucesos que vivió durante la Revolución Francesa. 

Mientras tanto Carlo Tancredi que tenía 18 años, es nombrado por 
Napoleón Bonaparte guardia de honor imperial. En 1802 Napoleón Bo-
naparte concede la amnistía a todos los nobles que habían emigrado. 
De esta manera la familia Colbert regresa a Francia, y la joven Juliette 
se convierte en dama de corte por deseo del propio Napoleón. Y es allí 
donde en 1804 se encuentra por primera vez con Carlo Tancredi Falletti, el 
último descendiente de una de las familias más ricas del Piamonte. Según 
algunos biógrafos es el Emperador quién concierta el matrimonio entre 
los dos jóvenes con la ayuda del príncipe Camillo Borghese. Este tipo de 
estrategias matrimoniales muy comunes en la diplomacia de Bonaparte 
tenían por objetivo lograr el consenso de las familias más poderosas. De-
bido a que por entonces el Piamonte estaba unido al Estado francés no 
tienen ningún problema burocrático. En nuestro caso la unión que el Em-
perador propone tendrá unos resultados excepcionales. En realidad los 
dos jóvenes tienen ocasión de encontrarse con asiduidad en los salones 
aristocráticos y en la Corte Imperial y descubren en seguida importantes 
afinidades que les unen: una gran cultura, una sensibilidad por los pro-
blemas sociales y una firme fe religiosa. Sin embargo, sus personalidades 
eran opuestas pero ciertamente se complementaban. Ella era impulsiva, 
obstinada, explosiva, él en cambio era reflexivo, equilibrado y tranquilo.

En París el 18 de agosto de 1807 tiene lugar el matrimonio con el mar-
qués de Barolo, 4 años mayor que ella. Juliette se convierte así en Giulia 
y con su marido vivirá una existencia feliz y brillante rica de compromisos 
políticos y actos sociales. Durante su estancia en la capital francesa 
se relacionan con personajes del mundo de la política y de la cultu-
ra, que van a influenciar posteriormente su labor filantrópica. Entre los 
personajes que ayudan a formar esta conciencia social están el Abad 
Dupanloup, fundador de la sociedad de San Vincent, la marquesa de 
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Pastoret, promotora de las escuelas infantiles, o el Abad Legris-Duval, 
comprometido con la recuperación de las jóvenes descarriadas. Mu-
chas de estas iniciativas fueron llevadas a cabo con posterioridad por el 
matrimonio Barolo en la ciudad de Turín quien se traslada definitivamen-
te a la capital del Piamonte tras la batalla de Leipzig (también llamada 
la batalla de las naciones) en 1813, que significaba la derrota más do-
lorosa del imperio napoleónico y consiguiente regreso de Vittorio Ema-
nuele I de la monarquía sabauda a la capital piamontesa. 

Ya en Turín Giulia comienza a conocer su nueva patria estudiando 
su historia, las costumbres e incluso su dialecto que le sirve para poder 
contactar con la gente más humilde. Se convierte en seguida en una 
turinesa más despertando la simpatía y la estimada de sus conciu-
dadanos por su sencillez, sus acciones caritativas y su conversación 
brillantes fruto de su esmerada cultura. Precisamente en los salones 
de Palazzo Barolo se concentraban gran parte de la aristocracia pia-
montesa, los hermanos Cavour, los marqueses de Saluzzo, Cesare Bal-
bo, Constanza D’Azeglio, Provana di Collegno, los Condes de Seyssel, 
así como la intelectualidad de la época entre los que se encontraban 
literatos de la fama de A. Lamartine, filósofos como Rosmini, prelados 
como el cardenal Lambruschini o los nuncios pontificios Gizzi, Roberti 
y Antonucci, los embajadores de Francia, Inglaterra, Austria o España. 
Lograba congregar a las personalidades más importantes de la ciu-
dad en el ámbito de la política, de la economía y de la cultura y a pe-
sar de las tendencias políticamente conservadoras de los dueños de 
la casa, estaba abierto a todo tipo de voces e ideas. El salotto de los 
marqueses se mantuvo vivo hasta la muerte de Tancredi puesto que 
después su esposa dedicaría su vida con fervor incansable y de forma 
exclusiva a las obras iniciadas con su marido para las que contó con 
la colaboración de pocos fieles amigos y de Silvio Pellico.

El matrimonio no tuvo la fortuna de concebir hijos naturales pero su 
vida la dedica a ocuparse de los más pobres y desfavorecidos como si 
fueran hijos propios. Giulia de acuerdo con su marido, planifica su exis-
tencia comprometiéndose firmemente en ayudar a los demás:

Spendendo le proprie energie di tempo, denaro, salute si prodigaro-
no in diversi ambiti, da quello sociale a quello educativo, da quello 
politico a quello culturale in un’epoca, quella Risorgimentale, in cui 
l’Italia viveva intesi e repentini rivolgimenti politici e vedeva affer-
marsi il graduale sviluppo dell’industrializzazione, con tutti i dram-
matici problemi di emarginazione che ne seguirono, soprattutto nei 
miserabili quartieri degli agglomerati urbani: accattonaggio, delin-
quenza, alcolismo, bambini e giovani facili preda del vizio, poveri 
anziani e ammalati abbandonati a se stessi. (Casalegno 2006: 210)
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Mientras tanto viajan por toda Italia y Europa principalmente a Bél-
gica, Francia, Holanda y Alemania, admiran la belleza de los paisajes 
y las obras artísticas, pero a la vez están atentos a los problemas de su 
tiempo visitando así las cárceles, las instituciones sociales y educativas 
para conocer de primera mano las necesidades de los más pobres y 
marginados. 

Como subrayábamos con anterioridad en este periodo la capital 
piamontesa vive la primera fase de industrialización lo que significa la 
llegada de numerosos inmigrantes desde el campo en busca de traba-
jo. Desgraciadamente no todos encuentran fortuna, muchos de ellos 
quedan relegados a la miseria, la delincuencia y la muerte. Esta época 
estuvo marcada por el analfabetismo y el desempleo, la miseria y la 
carestía, agravada por las epidemias.

Este fuerte compromiso social que une al matrimonio lleva a Tan-
credi a entrar en el mundo de la política a la que se dedica durante 22 
años en diferentes cargos. Entre 1825 y 1927 fue alcalde de Turín, ade-
más de Consejero de Estado y secretario del Consejo General para la 
Instrucción pública. El marqués demostró ser un gran administrador que 
cambió y renovó la ciudad. 

Durante su mandato como alcalde abre con su dinero la primera 
escuela infantil en un ala del Palacio Barolo en 1825. Estas escuelas en 
1840 eran descritas así: 

Erano destinate a custodire, nutrire in parte ed educare i bambini dei 
poveri dall’età d’anni due ai sei. Queste scuole tendono allo scopo 
d’isolare i bambini della plebe dalla corruzione cui sarebbero espos-
ti, d’istruirli e tutelarli sino all’età in cui si può far presagio di tutta la 
condotta avvenire e di dare l’esempio e l’occasione di una migliore 
educazione alle madre di famiglia. (Bertolotti 1840: 190)

Ese mismo año distribuye 600 raciones de leña para que los más po-
bres pudieran soportar el duro invierno. En 1827 crea la primera Caja de 
Ahorros para los pequeños ahorradores: comerciantes, artesanos y em-
pleados. Promueve también grandes obras urbanas para hacer de Turín 
una ciudad más funcional: construye jardines, fuentes con agua pota-
ble, mejora el alumbrado público. Financia con 300.000 liras el nuevo 
Cementerio General de la ciudad con la única condición de reservar 
un sitio para su propia sepultura. 

Promueve e crea instituciones educativas como la Scuola Borgo Dora 
y las Oblate di Santa Maria Maddalena21, le Dame del Sacro Cuore para 
la educación de las jóvenes nobles y burguesas. Pero sin duda una de 

21	 Hoy son las Figlie di Gesú Buon Pastore.
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las iniciativas más importantes del matrimonio Barolo fue la creación en 
1834 de la Congregación de las Religiosas de Santa Ana de la Providen-
cia22, un Instituto religioso fundado con el objetivo de que sus miembros 
fueran expresión viva de la misericordia y la Providencia de Dios y de la 
esperanza, en modo particular para con los niños y los pobres. 

En Palazzo Barolo durante el día se acogía a los más necesitados y 
se repartía comida para doscientos pobres, sin embargo, de noche se 
convertía en un salón donde se reunía lo más florido de la ciudad. Una 
vida mundana pero a la vez volcada con los necesitados, altruista y ge-
nerosa como cuando en 1835 llega una epidemia de cólera a la ciudad 
y la pareja no duda en poner en riesgo su propia salud arriesgándose al 
contagio en su asistencia a los enfermos. El marqués organiza medidas 
de prevención y crea hospitales de campaña para poder socorrer a 
los enfermos. Una vez superada y librada la ciudad de la epidemia el 
marqués como agradecimiento manda construir una columna votiva 
en la plaza de la Consolata donde se encuentra el Santuario en el que 
los ciudadanos buscaron consuelo espiritual. Esta columna de 15 metros 
de altura es uno de los símbolos de la religiosidad de los turineses.

Por la atención y dedicación desinteresada que realizan en este tris-
te periodo reciben la medalla de oro de la ciudad pero esto debilita 
la salud de Tancredi. Los médicos le recomiendan viajar al Tirol para 
descansar pero durante el viaje el marqués cae enfermo y muere en 
una humilde posada de Chiavari en la provincia de Brescia el 4 de sep-
tiembre de 1838. En su testamento deja constancia del nombramiento 
como heredera universal de todo su patrimonio a su esposa Giulia: 

Nomino erede universale la marchesa Giulietta Francesca Falletti di 
Barolo nata Colbert, mia dilettissima consorte, e ciò in pegno del pro-
fondo affetto che io ho sempre nutrito per lei, e della mia alta stima 
ed ammirazione per le sue virù, volendo così porla in grado in grado 
di proseguire l’esercizio a maggior gloria di nostra santa religione, a 
beneficio dei miei concittadini ed a suffragio dell’anima mia... Penso 
con somma soddisfazione che ella farà certamente delle mie sostan-
ze quel buon uso che è da lungo tempo scopo dei nostri comuni e 
incessanti desideri”. (Siccardi 2014: 312)23 

22	 Esta Congregación fue ratificada por el Vaticano el 8 de marzo de 1846. Hoy día 
sigue presente en Italia y en todos los continentes extendiéndose así la labor de caridad de 
los marqueses. Para más información sobre las actuaciones de la Congregación se puede 
visitar el sitio de la casa madre en Turín: http://www.suoredisantanna.org/

23	 Precisamente la Congregación que fundaran los marqueses en el Periodico di ani-
mazione missionaria degli amici del Sant’Anna publicado en su página web a 175 años de 
su Fundación realizan un profundo análisis desde la perspectiva cristiana de los testamentos 
de ambos. Puede consultarse el artículo completo en www.suoredisantanna.org/Resource/
NuovaLuce36.pdf .
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A partir de este momento Giulia emprenderá su misión sola y vivirá 
muchos años más haciendo el bien al prójimo, continuando y engran-
deciendo el legado espiritual y material de su marido. 

3. El proyecto educativo de la Marquesa de 
Barolo

Su proyecto educativo se basaba en tres ejes fundamentales: la ins-
trucción, el trabajo remunerado y la educación en la fe. En diversas bio-
grafías se describe el acontecimiento que significó un punto de inflexión 
en su vida que le llevó a volcarse en ayudar a las mujeres encarceladas. 
Como recoge Bertolo en su obra, este hecho tuvo lugar en 1816 en una 
procesión organizada por la parroquia de Sant’Agostino, a la que Mar-
quesa había acudido para llevar la comunión a los enfermos del barrio. 
Mientras se encontraba arrodillada al paso del Viático, escuchó desde 
las celdas de la prisión del Senado la voz en grito de una persona que 
pedía comida. Como recoge Silvio Pellico, la marquesa no dudó en 
entrar en la celda para ofrecerles su limosna quedando impactada por 
las condiciones de los encarcelados y descubrió que: 

Il prigioniero non era affamato, ma empio; altri stavano chiusi ne-
lla stessa buia e fetida carcere, vi si rideva e cantava con urla più 
di animali feroci che d’umane creature. Tuttavia l’avvicinarsi di lei li 
colpì e si frenarono con una specie di rispetto. Ricevettero in silenzio 
l’elemosina da lei presentata e non l’importunarono per avere di più. 
(Pellico 1864: p.7)

Giulia insiste en subir al primer piso para ver en qué situación se en-
contraban las mujeres encarceladas y así se le revela la trágica realidad 
de las prisiones de principios del Ottocento. Se encontró con presas mal 
vestidas, en celdas sin luz encerradas como animales. Tras este revela-
dor encuentro se inscribe en 1815 en la Confraternita della Misericordia 
una asociación que se dedicaba a ayudar a las presas aunque solo 
distribuían comida en las cárceles y consuelo religioso. En 1818 recibe 
el permiso del Senado para entrar en contacto directo con las mujeres 
encarceladas. Así comienza su actividad filantrópica: un proyecto de 
recuperación social de las detenidas en el que trabajará de modo inin-
terrumpido hasta 1848. Elabora poco a poco un plan de actuación que 
irá configurando en estrecho contacto con las presas. Se acerca a ellas 
a través de la conversación y la práctica cristiana de la caridad para 
intentar en un segundo paso reorganizar la vida en la cárcel. Les ense-
ña a leer y a escribir y les proporciona ropa y mantas limpias, introdu-
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ce el canto coral como actividad lúdica consiguiendo así sacarlas de 
la alienante inactividad que suponía el mayor factor de degradación 
moral y material y que llevaba a las reclusas al alcoholismo. Su trabajo 
enseguida se difunde entre los miembros de la casa real y las detenidas 
de las otras dos cárceles de Turín solicitan su ayuda.

No dudó en requerir fondos a la Reina María Teresa y a la princesa 
de Carignano para su labor. En los viajes que realiza con su marido por 
Europa visita los diferentes sistemas penitenciarios y se documenta so-
bre el tema en Francia e Inglaterra (Elizabeth Fry estaba realizando un 
proyecto parecido en la cárcel de Londres) que le ayudan a elaborar 
sus planes de reforma.

En su proyecto de recuperación de las presas pretende que se eli-
minen las celdas subterráneas, la separación de los sexos, la posibilidad 
de formación educativa, la oportunidad de trabajar, todo ello con la 
finalidad de que tras el periodo de detención las personas puedan rein-
sertarse en la sociedad. Un proyecto esencialmente formativo y educa-
tivo pero fundamentado en la fe religiosa. 

Es el nuevo rey Carlo Felice quien le concede el traslado de las pre-
sas de la cárcel del Senato, Correzionale y Torri a un único edificio lla-
mado Forzate, amplio, cómodo y soleado. Giulia es nombrada por el 
rey Sovraintendente del carcere con lo que podía continuar su labor 
educativa y reformista. Sustituye al personal de guardia por las monjas 
de San Giuseppe (posteriormente con las monjas de Sant’Anna). Cuen-
ta con la colaboración en la gestión de la cárcel con la condesa de 
Seyssel mientras que la condesa de Villamarina se encarga de la alfa-
betización de las detenidas. 

Pero su labor no se frena ahí, puesto que continúa creando insti-
tuciones para mejorar la vida de las mujeres. Muy preocupada por el 
problema acuciante de las madres solteras, que eran una verdadera 
plaga social, se inspira en la experiencia realizada en París por el abad 
Legris-Duval (fundador del Instituto Bon Pasteur) amigo del matrimonio 
Barolo. De modo que tomando como ejemplo el modelo francés crea 
en 1822 el proyecto de construcción del Rifugio en un edificio que com-
pra al estado en el borgo Dora (un barrio degradado de la ciudad) des-
tinado a las mujeres arrepentidas que a través de la oración y el trabajo 
pretenden incorporarse a la sociedad, al que sigue en 1832 un Rifugino 
para jóvenes menores de 15 años. 

Al igual que los santos sociales más solidarios ya mencionados ante-
riormente don Bosco, don Cafasso, Cottolengo o Murialdo, Giulia tra-
baja incansablemente para dar voz a los que no la tienen que viven 
en las zonas más degradadas y miserables de la ciudad como el borgo 
Vanchiglia, en un periodo de profundas contradicciones y de grandes 
cambios.
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Un papel importante en la trayectoria de Giulia debemos atribuírselo 
al escritor Silvio Pellico quien mantuvo una estrecha relación con el matri-
monio hasta su fallecimiento. Recordemos que el escritor tras 10 años en 
la terrible prisión de Spielberg regresa a Italia y escribe Le mie prigioni en 
1832 que obtiene un éxito inmediato. En su libro describía las inhumanas 
condiciones que soportó en la cárcel que conmovió profundamente a 
la marquesa cuando su editor le proporcionó una copia. Los marqueses 
no dudan en invitarlo a palacio para conocerlo personalmente donde 
nace una relación de amistad. La marquesa le ofrece un pensión anual 
para que Pellico rechace una oferta de trabajo bien remunerado que le 
había llegado de París. Desde 1834, año en que acepta encantado la 
propuesta, permanecerá vinculado a los Barolo. Pellico tiene la ocasión 
de comprobar de primera mano la labor de la marquesa en una de sus 
visitas a la prisión de Forzate. Tras el periodo de encarcelamiento la mayor 
parte de las ex detenidas solicitaban a Giulia entrar en el Rifugio que les 
servía para educarse y mejorar día a día. Este lugar compuesto de tres 
edificios no tenía barreras y estaba dirigido por 15 mojas de San Giuseppe.

En 1832 Giulia crea junto al Rifugio el Istituto di Santa Maria Madda-
lena que nace incialmente como asilo para mujeres arrepentidas que 
querían abrazar la confesión religiosa y consagrarse como religiosas 
que son llamadas Hermanas Penitentes de Santa María Maddalena 
(llamadas Le Maddalenine), con el beneplácito del arzobispo de Turín 
monseñor L. Fransoni y del propio rey Carlo Alberto. 

Como ya hemos citado anteriormente fundan también las primeras 
escuelas infantiles siguiendo el modelo francés de Pastoret24, donde ini-
cialmente las maestras impartían unas enseñanzas laicas para después 
confiar el cometido a las religiosas de la Providencia. 

En 1834 el matrimonio funda la Congregación de las Suore de 
Sant’Anna instituido para educar a las jóvenes de clase media de la 
zona de la Consolata. En 1837 funda en la Diócesis de PInerolo dos es-
cuelas católicas: la Scuola Barolo25 de Altessano en Venaria y el Istituto 
Sant’Anna26 en Moncalieri (actualmente gestionado por la Congrega-
ción de las religiosas de Sant’Anna).

Un año después la ciudad vive momentos dramáticos con la llega-
da de la epidemia del cólera y como hemos mencionado con anterio-
ridad el matrimonio se volcó día y noche, para ayudar a los enfermos. 
Estos esfuerzos y dedicación ingente de ambos, minó su salud pero fue 

24	 En 1826 un comité de damas nobles y acomodadas, presidido por la marquesa de 
Pastoret, crea una escuela infantil a cargo de religiosas.

25	 En la actualidad esta escuela de educación primaria está gestionada por la Opera 
Pía Barolo y cuenta con 240 estudiantes. 

26	 Este Centro Educativo tiene 250 estudiantes entre escuela primaria, secundaria y 
bachillerato.
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Tancredi quien sufrió las consecuencias más graves muriendo en 1838. 
Este fatal e inesperado acontecimiento causó un enorme dolor a su to-
davía joven esposa. Giulia se hundió y se da cuenta de no ser más que 
una mujer sola que ha perdido su gran apoyo:

Con la scomparsa di Tancredi, Giulia si avvide di essere quanto mai 
una donna debole e disarmata como ogni altra. Tutta la sua gran-
de forza d’animo si era dissolta in un attimo. Poté poi trovare con-
forto nell’amicizia con Pellico, nella sua missione di riformatrice e 
in un’accentuarsi dei suoi sentimenti religiosi (Spinosa 1994: 22-23).

En 1845 crea el Ospedaletto di Santa Filomena para el cuidado de 
niñas discapacitadas pobres. Este centro estaba habilitado para 60 ni-
ñas de entre 3 y 12 años pero que podían prolongar hasta los 18 años, 
quienes recibían los cuidados médicos necesarios por parte de las reli-
giosas de San Giuseppe así como instrucción académicas y profesional. 
El primer director espiritual del centro fue Giovanni Bosco quien consi-
gue que la marquesa le ceda dos habitaciones para reunir a sus prime-
ros jóvenes y comenzar su catequesis. 

Aquí podemos abrir un breve paréntesis sobre la relación que Giulia 
mantuvo con Giovanni Bosco. El joven sacerdote fundador de la con-
gregación salesiana (de gran arraigo en la ciudad de Turín) estaba por 
entonces en los inicios de su apostolado con los muchachos necesitados. 
A pesar de que fuera una de las primeras que apoyaron su labor, tuvo un 
desencuentro con el salesiano puesto que la marquesa pretendía que 
dejara el trabajo con los chicos del Oratorio y se dedicara por entero a las 
niñas de Refugio puesto que veía debilitada su salud. Esto supuso un dis-
tanciamiento en sus relaciones aunque siempre mantuvieron una gran ar-
monía entre ambos, puesto que eran conscientes de que se complemen-
taban en su labor de recuperación de los más humildes y necesitados. 

Giulia ayudó mucho al sacerdote salesiano a desarrollar un sistema 
educativo basado en la caridad, la tolerancia y la paciencia y le de-
mostró siempre una gran estima, refiriéndose a él como el mejor.

En 1847 funda otra importante institución: el internado de las familias 
obreras que daba alojamiento e instrucción profesional a jóvenes entre 
los 14 y los 18 años. La marquesa promociona varios de estos centros a 
los que llamaba Familie bajo el gobierno de una Madre que recibía una 
pensión anual, mientras las muchachas aprendían un oficio.

De esta manera si recapitulamos la obra de la marquesa de Ba-
rolo, desde que en 1823 comprara al estado un amplio terreno en la 
zona comprendida entre via Cigna y via Cottolengo a 1854 en que 
concluye su proyecto consigue construir una verdadera ciudad de 
acogida, lo que hoy se conoce como Distretto Sociale Barolo que ha 
estado activo de manera ininterrumpida casi 200 años.
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Con la promulgación del Estatuto Albertino en 1848 se produjeron 
grandes cambios políticos que supusieron una creciente laicización del 
Estado y de la sociedad. Este sentimiento antirreligioso naciente le pasó 
factura porque su enfrentamiento con el poder le llevó a ganarse la 
fama de reaccionaria. En los últimos años de su vida su obra y sus institu-
ciones fueron perseguidas por los anticlericales de manera injusta. Tras 
la expulsión de los jesuitas del Piamonte, en 1949 su Palacio es registra-
do por la Guardia Nacional por acoger al hermano de Silvio el jesuita 
padre Pellico. A pesar de que sus instituciones estuvieran bajo sospecha 
y ella misma sufriera amenazas de muerte e insultos nunca pensó en 
abandonar su ciudad como le recomendaban sus amigos. 

La muerte de su colaborador Silvio Pellico el 31 de enero de 1854 le 
supuso el último gran golpe que quebró su fortaleza. Ella mismo redactó 
el epígrafe de su tumba: Sotto il peso della croce/imparò la via del cielo 
e l’insegnò. Cristiani, pregate per lui e seguitelo.

Giulia Falletti di Barolo muere el 19 de enero de 1864 y en su funeral 
estuvo acompañada por una multitud formada por los pobres, los mar-
ginados que ayudó en su vida en los que se incluían los vagabundos de 
don Bosco.

La última gran iniciativa de la marquesa di Barolo que dejó escrita en 
su testamento27 fue la creación de la Opera Pía Barolo en 1864 que hoy 
día continúa la labor de formación y caridad de la filántropa turinesa. 

La labor benéfica de los marqueses de Barolo no ha sido olvidada 
ni por sus conciudadanos turineses ni por la Iglesia puesto que desde el 
13 de enero de 1995 está abierta la causa para su santificación. En el 
año 2015 el Papa Bergoglio en su última visita a Turín declaró a Giulia di 
Barolo Venerable.

4. El legado de Giulia di Barolo en la ciudad de 
Turín: la Opera Barolo

Como hemos ya anticipado la Opera Barolo es lo que Giulia Barolo28 
dejó como legado a la ciudad de Turín para que gestionara todo lo 

27	 En su testamento, compuesto por 95 artículos, dejó especificado los criterios para 
fundar la Opera Barolo (organización, normativa, dirección, fines etc.). Para aumentar el ca-
pital de la Opera Barola la marquesa indicó que tras su fallecimiento fueran vendidos todos 
sus objetos personales (joyas, plata, obras de arte etc.). 

28	 En 1994 se inaugura el Museo Giulia di Barolo que se encuentra en el Istituto Santa 
Maria Maddalena en la calle Cottolengo nº22. Es la casa madre de las Hijas de Jesús el Buen 
Pastor. En el museo podemos encontrar objetos, imágenes, recuerdos, fotografías, manuscri-
tos que ilustran la vida de tan excelsa mujer. Recorriendo cada una de las salas del museo 
recordamos los acontecimientos más sobresalientes de un periodo esencial para la historia 
de Italia y de la ciudad de Turín. 
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construido por el matrimonio y se continuara su labor de caridad. Su 
objetivo era el de promocionar el desarrollo humano y para ello funda 
esta Opera Pia como un verdadero sistema al servicio del bien común, 
que promovieran la inclusión social: desde la asistencia, a la instrucción, 
a la formación profesional. 

Hoy en día este organismo mantiene vivo el mensaje de los marque-
ses de Barolo a través del desarrollo de su proyecto más grandioso el 
Distrito Social comenzado en 1829. En esta inmensa estructura se sigue 
ayudando a las mujeres con dificultades, a los jóvenes, a los detenidos, 
a los emigrantes y a los marginados. En su interior encontramos 14 or-
ganismos diferentes entre asociaciones, cooperativas, organizaciones 
sin ánimo de lucro, congregaciones religiosas e instituciones educativas 
que responden a las necesidades de cientos de personas cada año. 

El tipo de ayuda que ofrece el Distretto Sociale ha ido cambiando 
en función de las transformaciones de la sociedad (emigración, mal-
trato, discapacitados, enfermos, dependencias patológicas etc). Aquí 
presentamos un plano con cada una de las asociaciones que alberga 
el Distretto Sociale.

La última iniciativa de la Opera Barolo ha sido la ampliación de sus 
servicios del Distretto Sociale con una nueva estructura. Ha trasformado 
el antiguo Rifugio en un ambicioso proyecto denominado el Housing 
Sociale Giulia29 que se ha inaugurado en 2015, en el que se han inverti-
do 4 millones de euros lo que ha supuesto por primera vez en su historia 
que la fundación benéfica se adeude. Este complejo está formado por 
48 residencias temporales que puede acoger a estudiantes, a trabaja-
dores o a turistas. 

29	 Se puede encontrar más información en su página web: http://www.housinggiulia.it/
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No olvidemos no obstante que el histórico Palazzo Barolo de Turín 
sigue siendo el centro neurálgico de la Opera Barolo donde nació todo. 
El palacio acoge además de un importante archivo histórico30, el MUSLI- 
Museo della Scuola e del Libro per l’infanzia de la Fondazione Tancredi 
di Barolo, el estudio del compositor Ezio Bosso y la sala de ensayos de la 
Orchestra Internazionale per ragazzi Pequeñas Huellas. En las Case Uni-
te, edificio adyacente al Palacio se encuentra la sede de la Fondazione 
Torino Musei.

Conclusiones

La intención de este trabajo ha sido la de rescatar una figura in-
justamente olvidada de un periodo histórico crucial para la historia de 
Italia que vivió y luchó en favor de los marginados. Noble, mundada, 
extremadamente bella, culta, testaruda e incansable mujer que de-
mostró que su condición femenina no fue un impedimento para lograr 
la reinsercción de las personas marginadas y con dificultades. Entendió 
que debía hacerlo ofreciéndoles la oportunidad de educarse y formar-
se para tener una profesión. No cejó nunca en su empeño y superó 
todas las barreras que la época le imponía. Si la historia de Italia se forjó 
intelectual y políticamente en la capital del Piamonte, la marquesa de 
Barolo, madre de los pobres, quien sustendándose en su firme fe religio-
sa llevó a cabo su propio Risorgimento, el de la conciencia en medio de 
la discriminación, la miseria y el odio31.
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Las trobairitz en imágenes: 
aproximación a una lectura 

simbólica1

Antonia Víñez Sánchez
Juan Sáez Durán
Universidad de Cádiz

Resumen: El grupo denominado “trobairitz” constituye, en el conjun-
to de la lírica trovadoresca desarrollada en el mediodía francés durante 
los siglos XII y XIII, un objeto de estudio por la particularidad de estar 
constituido por mujeres que escribieron e interpretaron sus poesías en 
un contexto abrumadoramente masculino. Los datos lo revelan: de 360 
trovadores que compusieron cerca de 2500 canciones, sólo una veinte-
na están identificadas como mujeres con un total de 46 textos, corpus 
editado por Angelica Rieger en 1991. El objetivo de nuestra propuesta 
se centra en el análisis de las imágenes que nos son transmitidas de 
estas trovadoras a través de los grandes cancioneros I, K, A y H, y, sobre 
todo, en la lectura simbólica de algunos elementos de estos “retratos”.

Palabras clave: Trobairitz; Miniaturas; Cancioneros trovadorescos; 
Simbología medieval.

Desde que en 1924 J. Anglade publicara su artículo sobre las minia-
turas en los cancioneros trovadorescos2, poca atención se ha prestado 
al tema de la iconografía de los trovadores, y aún menos a la represen-
tación de las trobairitz, quizá por considerar que las miniaturas que nos 
han llegado no representan en modo alguno “retratos” reales de perso-
nas o que su factura es convencional o pobre, razón por la que no han 
despertado el interés de los estudiosos. En 1984, M. L. Meneghetti dedi-
ca un capítulo a la interpretación de la iconografía de los trovadores 
en su imprescindible estudio Il publico dei trovatori (325-402), dejando 
claro que estos materiales miniados proporcionan indicaciones decisi-
vas para comprender el proceso de la recepción de la lírica occitana 

1	 Este trabajo forma parte del Grupo de Investigación HUM725 de la Junta de Anda-
lucía y del Proyecto de investigación AGAUR, ref. 2014SGR51: “Pragmàtica de la literatura a 
l’Edat Mitjana”.

2	 ANGLADE, J. (1924): “Les miniatures des chansonniers provençaux”, Romania. T. L: 
593-604.
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en la región del Véneto a lo largo de los siglos XIII y XIV. Sólo un año más 
tarde, en 1985, A. Rieger se detuvo en el primer análisis específico de la 
iconografía de las trobairitz, señalando que el interés de las miniaturas 
no sólo es ornamental, a pesar de la ejecución homogénea en todos, a 
excepción de A, ya que aplican esquemas prefabricados con alguna 
variación en los colores, lo que refuerza la hipótesis de su elaboración 
en talleres profesionales (1985: 386-387). 

En cuatro de los nueve cancioneros trovadorescos del siglo XIII se 
han transmitido “retratos” de trobairitz3. Se trata de A (lat. 5232), H (lat. 
3207), I (fr.854) y K (fr. 12473)4, procedentes del norte de Italia5, y su im-
portancia radica principalmente en la singularidad de este hecho por 
la escasez de representaciones femeninas en la iconografía de la Alta 
Edad Media (Frugoni 1997: 177). 

A excepción de H que presenta únicamente ocho miniaturas inde-
pendientes de trobairitz, lo que le confiere un carácter insólito, los otros 
grandes cancioneros aparecen iluminados por el mismo tipo de minia-
turista, con letras historiadas sobre fondo dorado. De ellos, A es el can-
cionero más lujoso frente a la austeridad de las representaciones en los 
demás. Sabemos que la tarea del iluminador era independiente a la del 
copista por las anotaciones marginales destinadas al dibujante, como 
sucede con La Comtessa de Dia, para la que se señala “una dona que 

3	 N, también datado en el s. XIII, no contiene ninguna imagen de trobairitz. Los otros 
cuatro –M, C, R y E–, del s. XIV, no sirven para nuestro propósito, ya que tampoco las trans-
miten. La presencia femenina en estos cancioneros se limita a la imagen de Jaufré Rudel 
con su amada, la condesa de Trípoli, en M, a algunas representaciones fabulosas en C y 
a las joglairitz que aparecen en R, ya que E no contiene imagen femenina alguna. En N 
podemos ver miniaturas de escenas de parejas, en las que las damas acompañan a sus 
trovadores.

4	 Para los cuatro contamos con excelentes ediciones facsímiles de Jean-Loup Le-
maitre y Françoise Vielliard. Los dos primeros, actualmente en la Biblioteca Vaticana, con 
la colaboración de Louis Duval-Arnould (2008): Portrait de troubadours. Initiales du chan-
sonnier provençal A (Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. lat. 5232). Città del Vaticano: 
Biblioteca Apostolica Vaticana. El cancionero H aparece como anexo, 97-103. Los otros 
dos, actualmente en la Biblioteca Nacional de Francia, publicados con la colaboración 
de Marie-Thérèse Gousset y Marie-Pierre Laffitte (2006): Portraits de trouvadours. Initiales 
des chansonniers provençaux I et K. Ussel: Musée du Pays d’Ussel-Centre Trobar. Paris: 
Diffusion de Boccard. Estos últimos dos cancioneros están, además, a disposición en el 
catálogo en red de la BNF, sección “Archives et Manuscrites”. Seguimos las abreviaturas 
de A. Jeanroy (1916): Bibliographie sommaire des chansonniers provençaux. Manuscrits 
et éditions. Paris: Champion, que, a su vez, sigue las de K. Bartsch, aunque modificando 
alguna, VI-VII.

5	 La cuestión es debatida. Para G. Canova Mariani, A, I y K procederían de la 
región veneciana, en (2008): “Il poeta e la sua immagine: il contributo della miniatura alla 
localizzazione e alla datazione dei canzonieri provenzali AIK e N”, (LACHIN, G.). I trovatori nel 
Veneto e a Venezia. Atti del Convegno Internazionale. Roma-Padova: Editrice Antenore, 47-
53. Para M. Careri, el ms. H procede de la región oriental del Véneto, entre Treviso y Padua, lo 
que argumenta con su análisis lingüístico, (1990): Il canzoniere provenzale H (Vat. Lat. 3207). 
Struttura, contenuto e fonti. Modena: Mucchi Editore, 2, 53 y 289-292.
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cante” (Rieger 1985: 387). En H, además, el color invade en algunos 
casos a la propia escritura, que precede a las imágenes, además de 
que “i piedi delle figurine fuoriescono dal riquadro” en algunos casos 
(Careri 1990: 43).

Conocemos a ocho trobairitz, siete de ellas identificadas y una anó-
nima, a través de dieciséis miniaturas6 cuya ubicación es como sigue 
(Jullian 2007: 10): en H, una imagen de Almuc de Castelnou (f. 45vº), 
Iseut de Capion (f. 45vº), Maria de Ventadorn (f. 53), Na Lombarda (f. 
43vº), Na Tibors de Sarenom (f. 45) y la trobairitz anónima (f. 45). De Cas-
telloza nos han llegado tres imágenes: en A (f. 168), I (f. 125) y K (f. 110vº). 
De Azalais de Porcairagues, dos: I (f. 140) y K (f. 125vº). Por último, cinco 
de La Comtessa de Dia, la más representada: en A (f. 167), I (f. 141), K 
(f. 126vº) y una duplicación de imágenes, nada usual (Rieger 1985: 390), 
en H (f. 49vº)7. 

Del cancionero H, datado en el siglo XIII (Careri 1990: 3, [7]), proba-
blemente en la segunda mitad del siglo (Jullian 2007: 3)8, es tópico 
señalar el escaso valor de las miniaturas y los problemas del códice en 
la última sección, donde se ubican las trobairitz (Krispin 1993: 231-242). 
Además, dos tercios de las poesías femeninas son unica, por lo que qui-
zá fue elaborado por o para una mujer (Rieger 1985: 390), un o una 
coleccionista, ya que parece que no es labor de un copista profesional, 
como afirma De Lollis (1889: 165-166). La cercanía cronológica de estos 
cancioneros a la propia producción poética de la escuela cortés nos 
puede aproximar mejor a la imagen que de las trobairitz tenían sus con-
temporáneos, ya que pudieron ser consultados por los trovadores más 
tardíos (Riquer 1995: X). 

Se puede afirmar que hay bastante similitud entre los grandes can-
cioneros estudiados, aunque cada uno presenta su propia fisonomía, 
teniendo en cuenta que I y K pueden considerarse “iconograficamente 
quasi gemelli” (Canova 2008: 52). En H parece segura la participación 
de dos iluminadores, ya que la miniatura de Lombarda “differisce dalle 
altre nella tipologia dei colori ed è in migliore stato di conservazione”, 
como afirma Careri (1990: 43). Para Meneghetti, el programa iconográ-
fico resalta en estos cancioneros el protagonismo del poeta-personaje, 
presentando imágenes con gestos retórico-rituales de limitada varie-

6	 Algunas de H muy deterioradas, como es el caso de las de Tibors de Sarenom, Al-
muc o la primera de La Comtessa de Dia.

7	 Las distinguiremos como H¹ y H².
8	 Datado tradicionalmente en el s. XIV, C. de Lollis lo adelanta a finales del s. XIII, 

(1889): “Appunti dai mss. provenzali Vaticani”, Revue de langues romanes. T. XXXIII: 157-193. 
Y aún más, a mediados de siglo, L. Gauchat y H. Kehrli (1891): “Il canzoniere provenzale di H 
(Cod. Vaticano 3207)”, Studj di filologia romanza. Vol. 5: 341-568. Las miniaturas son del mismo 
tipo que en M, como señala A. Rieger, siendo éste último datado en el s. XIV, si bien la autora 
considera un error la datación tardía de H, art. cit. p. 389.
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dad (1984: 331-336). Las figuras aparecen de pie, giradas levemente 
en todos, a excepción de A, donde en las dos miniaturas las figuras 
aparecen sentadas. Así, en la de la Comtessa de Dia el gesto represen-
ta el acto de cantar, mientras que Castelloza aparece acompañada, 
junto a una apostilla que dice “una dama que corteja a un caballero” 
(Riquer 1995: 175). 

Una de las cuestiones significativas es el análisis transversal del texto 
a la imagen9 y, sobre todo, indagar la significación que esta última 
aporta por sí misma en la configuración del manuscrito. En los cuatro 
cancioneros estudiados, las miniaturas tienen relación directa con las 
Vidas y Razós y los iluminadores tuvieron presente sus contenidos. De 
este modo, A, I, K y parcialmente H, junto al fragmento Romegialli, “cos-
tituiscono un complesso unitario e dotato di un’intima coerenza” donde 
“la biografia punta soprattutto a stabilire le coordinate spazio-temporali 
e socio-culturali della carriera poetica di ciascun autore, e sembra quasi 
riflettersi nel ‘ritratto’ miniato, che si pone come una sorta di sua con-
densazione emblematica”, como afirma Meneghetti (2008: 228). 

Destacadas del conjunto con tinta roja, las Vidas nos transmiten un 
perfil del trovador, situándose como encabezamiento de la obra nor-
malmente, o bien los datos biográficos se mezclan en ocasiones con 
circunstancias específicas de un texto poético concreto en la Razó. Las 
Vidas de las seis trobairitz10 que han llegado hasta nosotros muestran un 
marcado carácter de homogeneidad, si bien hay que precisar matices. 
Así, de cuatro de ellas, por ejemplo, se destaca su nivel de instrucción 
en referencia a su formación (“enseingnada” en el caso de Azalais, 
Lombarda y Tibors, y “mou enseingnada” en el de Castelloza), aunque 
sabemos que el tema de la educación de la mujer en el Medievo es 
complejo, como ya afirmó E. Power, y lo que conocemos procede de los 
tratados didácticos empleados en las escuelas conventuales, así como 
en las urbanas o dentro del mismo señorío, en la corte, cuya finalidad 
era aleccionar a las damas en el juego cortesano, con indicaciones so-
bre el cuidado físico y el comportamiento “tomando la educación en 
un sentido más amplio, como preparación para la vida” (1979: 96). Con 

9	 La interacción texto-miniatura es uno de los objetivos señalados por F. Zambon para 
el progreso del análisis de estos códices, que requiere la participación de especialistas de 
diversas disciplinas, hasta ahora bastante incomunicados, “Presentazione”, (LACHIN, G.), I 
trovatori, ob. cit., X-XI.

10	 Son Azalais de Porcairagues, Castelloza, La Comtessa de Dia, Tibors, Lombarda y Ma-
ria de Ventadorn. En los dos últimas, se mezclan Vida y Razó, por lo que son más extensas. En 
el caso de Almueis de Castelnou e Iseut de Capió, se trata de una Razó. Se han publicado 
en numerosas ocasiones desde el primer trabajo de conjunto de C. Chabaneau (1885): Les 
biographies des troubadours en langue provençale. Toulouse: Édouard Privat. Libraire-Éditeur. 
También BOUTIÈRE, J.; HERMAN SCHUTZ, A.; CLUZEL, I.-M. (1973): Biographies des troubadours. 
Paris: Nizet. Más recientemente, RIQUER, M. DE (1995): Vidas y retratos de trovadores. Textos y 
miniaturas del siglo XIII. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 185, 176, 237, 267, 218, 103 y 223.
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razón se refiere la autora al roman occitano de finales del s. XIII Famenca 
para recordar el reconocimiento del valor de la instrucción. De hecho, 
es en esta novela donde hallamos la primera mención del término “tro-
bairitz”. Pero, además, se destaca como valor el conocimiento de las 
letras no solo en los hombres sino también en las mujeres. De este modo, 
la lectura salva la vida de la protagonista (Brea, 2010: 40-41). M. Payen, 
respondiendo a Lejeune (1977: 216), señala que “on sait que roman et 
poésie étaient lus aux étages supérieures du château, dans la «chambre 
des dames» où se retrouvait le public le plus cultivé et le plus fin”. 

La calificación de “donma” para buena parte de estas trovadoras, 
e incluso de “gentil domna” para algunas de ellas (Azalais y Castelloza), 
o la referencia explícita al título de La Comtessa de Dia, hace hincapié 
en su categorización social elevada, siendo el caso de Maria de Ven-
tadorn11 particular, ya que en la Razó que acompaña a su debate con 
el trovador Gui d’Ussel –único texto conocido de la autora– éste indica 
que “era en la cort de ma domna Maria” (Riquer 1995: 104), en referen-
cia a su papel como dama mecenas.

Para J. C. Huchet (1983: 61-62), el hecho de que las trobairitz per-
tenecieran a un escalafón social aristocrático “les aurait fait sortir 
de l’anonymat auquel les condamnait leur sexe et leur aurait permis 
d’accéder à une culture qui est non seulement une affaire de sexe mais 
aussi de clase”. Es precisamente la calificación de estas trobairitz en sus 
biografías lo que permite categorizarlas socialmente, a pesar de que 
el autor no lo considera argumento de peso, ya que “Le rang paraît 
n’être qu’un effet de la rhétorique prope aux Vidas”. Sin embargo, las 
imágenes transmitidas suponen un valor indiscutible como fuente de 
información de la categorización social de las trobairitz. Podemos ob-
servar el énfasis puesto en reflejar el alto nivel social en la vestimenta 
que “se vuelve equivalente al gesto” (Disalvo 2007: 75). De este modo, 
todas son representadas con vestido largo, que indica la intencionali-
dad de no confundir estas imágenes femeninas con juglares, ataviados 
con vestido corto, como sucede con las joglairitz danzarinas del ms. R, 
procedente del Languedoc (Rieger 1985: 386), datado en el s. XIV12. 

11	 María de Turena, esposa del vizconde Ebles V de Ventadorn, muerta hacia 1222. Los 
datos en Riquer, Vidas y retratos, ob. cit., 103 [64].

12	 En el Cancionero de Béziers, de finales del s. XVII o primeros del XVIII se transmiten 
imágenes paródicas de tres trobairitz: “los signos de nobleza que los manuscritos medievales 
les otorgaban han desaparecido –afirma I. de Riquer-: Castelloza viste una túnica corta que 
descubre sus piernas enfundadas en unas medias rojas; la condesa de Dia alza los brazos 
en actitud de bailar de manera grotesca, su figura parece la de una embarazada (!) y lleva 
unos botines atados con cordones también rojos; y Azalais, la más escotada, se levanta las 
faldas hasta los muslos, enseñando las medias rojas y sus pies torcidos. A las trobairitz en este 
cancionero tardío las han considerado como “cortesanas”, es decir de un modo completa-
mente opuesto al respeto que recibieron por parte de los trovadores”, (1997): “Las Trobairitz 
provenzales en el fin de siglo”. Lectora. Vol. 3: 35-36.
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El papel “ejecutante” de sus propias poesías en el caso de las trobai-
ritz, como vemos por la gestualidad propiamente de estos retratos13, 
no podía inducir, ni de lejos, a la equivocación (Aguilera 2012: 97). Las 
mangas intercambiables, de distinto color al del vestido, los botones 
de algunos de ellos –“objets de luxe qui permettaient d’ajuster le tissu 
et d’affiner la silhouette”, dice Jullian (2007: 5)–, o el manto forrado de 
armiño y algunos accesorios como cuerdas doradas son, entre otros, 
elementos de atavío de altura en la jerarquía social (Guerrero Lovillo 
1949: 109-111). “Dentro del simbolismo vestimentario, el manto es de un 
lado señal de dignidad superior”, señala J. E. Cirlot (1988: 297). Así son 
representadas Almuc e Iseut, que muestran colorido simétrico inverso 
azul claro y verde en vestidos y capas (H, f. 46 y 45 vº). También Azalais, 
que lleva asimismo capa en I, pero no en K, al igual que Castelloza. La 
Comtessa de Dia lleva capa en los ms., I, K y H¹, mientras que en H² no, 
ya que el signo de nobleza, en este caso, es el halcón que sostiene en 
la mano izquierda. Lombarda lleva capa en H, como Tibors, Maria de 
Ventadorn y la trobairitz anónima. 

Pero la vestimenta no es solo un código simbólico para manifestar 
la distinción de estas damas, sino que es indicativo de la imagen del 
personaje en el entorno social en el que se desenvuelve14. Si como se-
ñala Jullian (2007: 5), en la organización interna del manuscrito, repre-
sentaciones de mujeres y hombres tienen la misma funcionalidad, esto 
no implica admitir que sólo “le costume permet de différencier le sexe. 
Mais il n’y a pas pour autant une volonté de marquer l’altérité ni par la 
mise en scène, ni par les couleurs, ni par tout autre moyen […]. À ce titre 
pourrait parler d’égalité des sexes”, porque es justamente la vestimenta 
lo que demuestra el tratamiento diferenciado, exigiéndosele a la ima-
gen de la trobairitz un estatus que en el hombre no es requisito obli-
gado. Quizá de otro modo no hubieran podido figurar en el elenco15. 

13	 La mano alzada, junto con la mirada dirigida al auditorio, es el símbolo más evi-
dente de interpretación musical, entendida como acción de cantar. En K las tres imágenes 
alzan la mano izquierda, mientras que en A lo hace La Comtessa de Dia, ya que Castelloza 
está conversando con su caballero. En I, en cambio, las tres miniaturas elevan la mano 
derecha. En H, también elevan el brazo izquierdo, pero encontramos variantes como en La 
Comtessa de Día (H²) sosteniendo el halcón o Maria de Ventadorn y Lombarda una rama. La 
mano “se convierte en una de las partes del cuerpo más completas desde el punto de vista 
del lenguaje no-verbal”, afirma A. Miguélez Cavero (2010): “El poder gestual de la mano en 
la sociedad medieval y su reflejo en la iconografía de los siglos del románico en la Península 
Ibérica”. Medievalismo. Vol. 20: 127 y [8].

14	 Como señalan J. Le Goff y N. Truong (2003), la belleza de las vestimentas en los 
personajes corteses favorece el desarrollo de la moda, Une histoire du corps au Moyen Âge. 
Seuil: Éditions Liana Levi, 166-167.

15	 La dama ha de demostrar su nivel social con la vestimenta. Recordemos, por ejemplo, 
el caso de Iseo, a quien el ermitaño Ogrín consigue los más suntuosos vestidos para que pud-
iera regresar a la corte en el roman de Béroul. Cf. F. Rigolot (1967): “Valeur figurative du vête-
ment dans le Tristan de Béroul”. Cahiers de Civilisation Médiévale. Vol. 10, nº 39-40: 450 y 452.
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Otros elementos ornamentales “ennoblecedores” lo reafirman, como 
los “objetoadaptadores” (Poyatos 1994: I, 221-223); así, cuatro trobairitz 
en H portan cetro sujetado por el brazo y mano derecha, algunos flor-
delisados como en el caso de Lombarda y Maria de Ventadorn16. No 
olvidemos que en los manuscritos I y K para la representación de los 
trovadores en sus letras historiadas “Le costume le lus fréquent est un 
simple cotte, boutonnée à mi-hauteur, sur le devant, parfois serrée à 
la ceinture, aux manches garnies de boutons”, como señala Lemaitre 
(Lemaitre; Vielliard 2006: XII).

En relación a los colores de la vestimenta, la variedad es relativa, 
dominando, indiscutiblemente, el rojo. Los valores simbólicos de los co-
lores se ponen de manifiesto en la absoluta supremacía de la gama 
que representa la “pasión y exaltación en grado máximo” (Cirlot 1970: 
11), en relación al tópico del fuego amoroso que define la fin’amors. Así, 
aparecen destacadas de absoluto rojo Azalais (K) y La Comtessa de 
Dia (H²). Pero también hallamos la combinación de rojo y azul con fre-
cuencia, así como la presencia de los colores verde, rosa y dorado; éste 
último adorna muchos vestidos en H, destacando el vestido entero de 
este color en la miniatura de Lombarda. P. di Luca recuerda el empleo 
del color como elemento descriptivo puramente ornamental frente al 
uso simbólico de los registros cromáticos en el texto escrito en la poe-
sía trovadoresca, “da un’alta normatività retorica”, por lo que “le nota-
zione cromatiche utilizzate per qualificare la realtà vengono a formare 
una «grammatica del colore»”. Sus consideraciones podrían aplicarse 
al lenguaje iconográfico, ya que, en efecto, la elección de un color no 
responde a la percepción física del mismo, sino “alla base di una cos-
truzione culturale complessa (…). Specialmente in epoca medievale, il 
colore deviene un linguaggio plurisignificativo che connota e denota la 
realtà al tempo stesso” (2005: 323-325). De este modo, “il rosso è il colore 
prediletto dall’uomo medievale” (2005: 351), como color de vitalidad 
asociado a la sangre que, unido al blanco en la descripción del rostro 
femenino, connota la presencia del sentimiento (amoroso), según J.-M. 
Pastré17. Puede apreciarse el rojo que resalta los pómulos de las imá-

16	 Para A. Rieger, que distingue cinco ya que incluye la primera imagen de La Com-
tessa de Día, muy deteriorada, quizá representa el rótulo en el que apuntaban sus composi-
ciones (1985, art. cit., 391-392). El “bâton du trovar” acompaña como atributo a otros trova-
dores y ha sido un objeto muy controvertido de interpretar. Se trata, sin duda, de un símbolo 
de autoridad y poder, elemento con que frecuentemente se representa al soberano, como 
señala Miguélez Cavero, “El poder gestual”, art. cit., 128-129.

17	 Luca (art. cit., p. 352) niega la sugerencia de Pastré. Para él el rojo sería la simple 
sublimación de la belleza femenina pero, sobre todo, en combinación con el blanco, ad-
quiere una dimensión simbólica. Es justamente el contraste entre el erotismo femenino que 
representa el rojo junto al blanco, como pureza y moralidad. PASTRÉ, J.-M. (1988): “Pour une 
esthétique du portrait: les couleurs du visage dans la littérature médiévale allemande”. Les 
couleurs au moyen âge. Aix-en-Provence: CUERMA, 285-300.
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genes de las trobairitz, sobre todo en I, K y en las no deterioradas de H. 
Este rasgo es extensible a la representación de los trovadores en todos 
estos cancioneros.

En la selección cromática que muestran las miniaturas es incuestio-
nable el valor simbólico. De este modo, se entiende que el rosa simbo-
liza los afectos, asociados a la sensualidad, mientras que el verde ha 
de ser entendido como el color de Venus, en relación a la vegetación 
(Cirlot 1988: 459, 135-141) y en íntima conexión con el preludio prima-
veral, tópico presente en la retórica de la canción cortés. Es, además, 
uno de los colores preferidos de la nobleza “e, in particular modo, da-
lle donne, assieme al rosso” (Luca 2006: 365 y 371). Particularmente 
interesante es el color del vestido de Azalais de Porcairagues en I, azul 
oscuro18. Se trata de un color intensificado que se asimila el negro en 
el Medievo y es, por consiguiente, color de luto. En este caso, enten-
demos que el miniaturista interacciona con el texto poético, al tratarse 
de un planto la única composición conservada de esta trobairitz19. En 
cuanto al color dorado, J. le Goff explica el sentido espiritual de éste, 
situado en “la cima de la jerarquía de los colores” (2009: 276). 

De la misma manera que las diminutas pinceladas diferenciadoras 
de las vidas destacan tal o cual rasgo en cada trobairitz, las miniaturas 
no son un calco absoluto y, en consecuencia, debemos proceder a 
partir de la regularidad rastreando las particularidades. Partiendo del 
significado convencional de las imágenes, los matices son la clave in-
terpretativa. Es lo que el imprescindible estudio de F. Garnier (1982: 13) 
denonima “syntaxe de l’image”: “Le langage iconographique est cons-
titué par l’ensemble des élements et des relations dont les combinaisons 
permettent de créer des images en donnant aux représentations des 
significations perceptibles et inteligibles”. 

En relación a la representación del rostro, las caras de las trobai-
ritz muestran poca expresividad, si acaso el esbozo de una leve sonrisa 
con la ligera elevación de las comisuras de la boca, siempre, cerrada: 
“Quels que soient leur état et leur activité, qu’ils discutent ou qu’ils fas-
sent un discours, les rois, les maîtres, les juges et autres personnages de 

18	 Para la significación mortuoria del color azul, puede verse CHEVALIER, J.-GHER-
BRANT, A. (2007): Diccionario de los símbolos. Barcelona: Herder, 165. Mucho más claro es 
el azul de los vestidos de La Comtessa (H¹), Almuc y la trobairitz anónima en H. Aquí cabría 
hacer la distinción que establece J. E. Cirlot entre azul oscuro, que se asimila al negro, y el 
celeste, que se asimila al blanco, como color espiritual que se asimila, a su vez, a la deidad, 
(1988): Diccionario de símbolos. Barcelona: Herder, 136 y 101.

19	 Fue compuesto, según M. de Riquer, poco después de la muerte de su caballero, 
el trovador Raimbaut d’Aurenga en 1173. Los trovadores. Historia literaria y textos, I. Bar-
celona: Ariel, 459. Para el texto, cf. RIEGER, A. (1991): Trobairiz. Der Beitrag der Frau in der 
altokzitanischen höfischen Lyrik. Edition des Gesamtkorpus. Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 
480-504.



299Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

condition n’ouvrent pas la bouche” (Garnier 1982: 43-44, 49, 135)20. En 
cuanto a los ojos, en relación a la orientación de la cabeza, dirigen la 
mirada al supuesto auditorio, siendo la lateralidad del gesto de cabeza 
y cuerpo hacia la izquierda en todas las imágenes excepto en I, donde 
Azalais, Castelloza y La Comtessa de Dia se giran a la derecha, dirigien-
do ésta última la mirada hacia abajo en señal de abatimiento, con la 
mano algo caída en relación al resto de las demás representaciones, 
simbolizando un estado anímico de tristeza por lo que el miniaturista 
pudo tener presente la temática de sus cansós21. Lateralidad de cabe-
za y mirada se corresponden, por lo que las poetisas miran a su público 
directamente.

El topos femenino de belleza que las imágenes reproducen, si bien 
se observa en la blancura de la tez, no es así en el color del cabello, que 
habría de ser rubio, aunque “hay mujeres presentadas como muy ele-
gantes de las que sin embargo puede decirse que son un poi brunette, 
un tanto morenas” (Ariès-Duby 1998: 360). A excepción de La Comtessa 
en A, donde aparece rubia con el cabello recogido, casi todas las re-
presentaciones de las trobairitz nos trasladan mujeres de pelo castaño 
y con trenza en la mayoría de los casos, siendo la de La Comtessa en 
H² ostentosa y singularmente exagerada. En algunas miniaturas de H no 
podemos apreciar con claridad los adornos del cabello por el deterioro 
de las imágenes22, pero en otras puede verse claramente una diade-
ma, como accesorio de alta categoría social; así, en las tres trobairitz 
de I, además de en Castelloza y La Comtessa en K, lujosa y recargada, 
mientras que en H la primera miniatura de La Comtessa, Maria de Ven-
tadorn, Iseut y la trobairitz anónima llevan una delgadísima. En cuanto 
a los detalles del cabello, la trenza o “pelo tejido” como la denomina E. 
Bornay (2010: 150), se impone como moda a lo largo de toda la Edad 
Media: “Es probable, […] que en general las mujeres con trenza estuvie-
ran casadas, puesto que […] las jóvenes solteras debían ir con el pelo 
suelto, deslazado”, ya que de este modo el pelo se convierte en un 
elemento fuertemente erótico. Por otra parte, también era símbolo de 

20	 Modestia se opone a gesticulatio, que posee un matiz negativo, según el principio 
medieval de la “mesura”, SCHMITT, J.-C. (1991): “La moral de los gestos”, (FECHER, M.-NADD-
AFF, R.-TAZI, N.): Fragmentos para una historia del cuerpo humano. Parte segunda. Madrid: 
Taurus, 130 y 136.

21	 “Le personnage incline la tête lorsque pèse sur lui un poids physique ou moral”, dice 
F. Garnier, ob. cit., p. 181. El cancionero I nos transmite tres de las cuatro composiciones de 
la trobairitz, cf. Riquer, Trovadores, II, ob. cit., 791-802. Así, por ejemplo, en “A chantar m’er de 
so q’ieu no volria”, “Apasionadamente enamorada, invoca con toda valentía su excelen-
cia, su nobleza, su hermosura y su leal corazón para atraer al esquivo enamorado” (800). La 
edición de las cuatro poesías de La Comtessa en KUSSLER-RATYÉ, G. (1917): “Les chansons de 
la comtesse Béatrix de Die”. Archivum Romanicum. Vol. I: 161-182. También en RIEGER (1991), 
ob. cit., 585-626.

22	 Sucede en la trobairitz anónima, Tibors y Almucs.
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mujer casada el cabello recogido en moño, como aparece La Comtes-
sa en A. Sabemos que la fin’amors era extramatrimonial, como indica 
Andrés el Capellán en su famoso tratado De Amore, cuya primera regla 
manifiesta que “Causa coniugii ab amore non est excusatio recta”23. 
Ambos aspectos, trenzas y pelo moreno, confluyen y representan en 
la iconografía religiosa a la figura de María Magdalena, que encarna 
la seducción femenina, pero sin provocar lujuria: “la santa pecadora 
arrepentida pero todavía capaz de emocionar amorosamente a los 
hombres. Es una de las grandes santas de la Baja Edad Media”, apunta 
Le Goff. En el ideal de belleza femenino se produce un giro a finales del 
Medievo hacia una mayor humanización que se traduce en la coque-
tería de la trenza: “Frente a la tonsura de las monjas, los largos cabellos 
de las damas poderosas afirman su fuerza y su orgullo” con un nuevo 
ideal femenino “que se encarna en la realidad” (2009: 256-257).

Las miniaturas de las trobairitz constituyen, como hemos podido 
apreciar, una importante fuente de información en relación a las Vidas/
Razós, a las propias composiciones y en sí mismas, como código inde-
pendiente, cuyos valores simbólicos alertan sobre aspectos culturales, 
sociales y estéticos, formando parte de la visión de esta veintena de 
poetisas que, desde aquel “beau XIIIe siècle” (con palabras de J. Le 
Goff y N. Truong 2003: 13), ha llegado hasta nosotros. Como observa 
Umberto Eco, “lo que llama la atención en las miniaturas medievales 
es que, habiendo sido realizadas tal vez en ambientes oscuros apenas 
iluminados por una única ventana, están llenas de luz” (2004: 99-100).
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psicoanálisis en México
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Resumen: La condición de marginalidad y subordinación de las mu-
jeres es una constante en la historia, como efecto de la configuración 
de género, de la simbolización de la diferencia sexual que construye 
un conjunto de prácticas, ideas y discursos. A partir de ésta se ha ad-
judicado a la mujer un lugar caracterizado por la dependencia y la 
invisibilidad. El ámbito educativo y de producción del conocimiento y el 
ejercicio profesional no ha sido la excepción, de ahí que sea importan-
te visibilizar a las pioneras en las diferentes disciplinas y en las diferentes 
regiones. El objetivo de este trabajo es visibilizar a las pioneras del psi-
coanálisis en México en el periodo que va de 1950 a 1970. 

Palabras Clave: Pioneras; psicoanálisis; México; educación superior; 
Dolores Sandoval.

1. Introducción

En 1926, S. Freud en el texto denominado: Pueden los legos ejercer 
el psicoanálisis?1 cuestiona las legislaciones emitidas en Austria y Fran-
cia en las que únicamente se autorizaba a los médicos para ejercer 
el psicoanálisis, argumentando tanto la particularidad del tipo de tras-
tornos a los que se orienta el trabajo psicoanalítico como de la forma-
ción que se requiere a fin de sostener este tipo de dispositivo. Ante lo 
que rotundamente señala que los médicos no tienen en que fundar 
sus aspiraciones de exclusividad en este campo. No obstante las obje-
ciones y argumentos desarrollados por el fundador del psicoanálisis en 
diferentes asociaciones psicoanalíticas se estableció como criterio para 
ser admitido en la formación y posteriormente ser reconocido como 
psicoanalista tener el grado de médico. La adopción de este criterio 
tuvo muchas consecuencias en la configuración de las primeras gene-
raciones de psicoanalistas, entre ellas la exclusión o inclusión minoritaria 

1	 Lego o profano alude a todo aquel ajeno a la profesión médica.
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y marginal de las mujeres; situación que aunada a la condición de mar-
ginalidad y subordinación de las mujeres como efecto de la configu-
ración de género. A dado como resultado que la versión de la historia 
del movimiento psicoanalítico hecha por los hombres se caracterice 
por una mayoritaria y una monótona presencia masculina como reflejo 
fiel del lugar de dependencia e invisibilidad que se ha adjudicado a la 
mujer. De ahí que sea importante que desde la perspectiva de género 
se realice una revisión tanto del proceso de institucionalización del psi-
coanálisis en Mëxico como de la historia que sobre este se ha hecho, 
con el objetivo de visibilizar a las pioneras y sus aportaciones en las di-
ferentes regiones. En este caso el objetivo es visibilizar a las pioneras 
del psicoanálisis en México en el periodo que comprende de 1950 a 
1970, particularmente Frida Zmud Simkin, Dolores Márquez de Sandoval 
y Raquel Goldberg Berman2 por haberse destacado al crear y presidir 
asociaciones psicoanalíticas dedicadas a la trasmisión de esta teoría y 
a la formación de psicoanalistas, así como por haber escrito artículos y 
libros en esta misma área de conocimiento.

Para ello procederemos a:
– Caracterizar el lugar de la mujer en el ámbito de la educación 

superior en México en el periodo definido.
– Caracterizar el lugar de las mujeres en el surgimiento y el proceso 

de institucionalización del psicoanálisis en México.
– Caracterizar y analizar la trayectoria y aportaciones de las autoras 

señaladas a partir de una revisión biblio – hemerográfica. 

2. Mujeres y educación superior en México

La incursión de las mujeres en México a la educación superior se re-
monta a la época del porfiriato y se ha acompañado de una u otra forma 
a la creciente incorporación de éstas al mercado laboral. A finales del 
siglo XIX y principios del siglo XX “había un puñado” de mujeres profesio-
nales en medicina, abogacía y química3. Fue a partir de 1910, momento 
en el que se inagura la Universidad Nacional Autónoma de México que 
de forma manifiesta se faculta a las mujeres para ingresar a las escuelas 
profesionales (Cosío1985). Pese a este avance, durante el periodo revolu-

2	 Los nombres más comunes de las autoras y como aparecen en sus publicaciones 
son: Frida Zmud, Dolores de Sandoval y Raquel Berman.

3	 Hasta 1910 había dos dentistas, cinco médicas, una abogada y una química. Entre 
las que se ubica a Margarita Chorné y Salazar que en 1886 presenta su examen profesional 
como dentista, Matilde Montoya que recibió el título de Médico Cirujano en 1887, María 
Sandoval Zarco quien se titula de abogada en 1889. Cabe resaltar que las mujeres que 
accedieron a una profesión lo hicieron teniendo maestros particulares y debido a sus altos 
recursos económicos. 



307Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

cionario y posrevolucionario la presencia femenina en las instituciones de 
educación superior era baja y el ingreso seguía siendo restringido a pesar 
de que como lo señalan Alvarado y Becerril de acuerdo con las leyes de 
Instrucción Pública de 1867 y 1869, no existían impedimentos formales que 
prohibieran a las mexicanas matricularse en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria y, una vez acreditados dichos estudios, optar por alguna de las 
escuelas profesionales existentes. La mayoría de las estudiantes estaban 
inscritas en enfermería o ingresaban a la Escuela Normal para Maestras, 
ambas opciones educativas y profesionales caracterizadas por el servicio 
y el cuidado y en consecuencia socialmente vistas como extensiones de 
lo establecido y promovido como propio de lo femenino. 

Hacia el último tercio del siglo XX la escolarización de las mujeres 
apuntaba hacia la ilusión de una igualdad de oportunidades, en gran 
medida debido tanto a las transformaciones sociales como al proceso 
de masificación de la educación superior. Sin embargo se siguió mante-
niendo y reproduciendo la segregación ocupacional, una de las cau-
sas principales de desigualdad entre los sexos. 

A partir de la segunda mitad del siglo XX se dio lugar a un incremento 
sostenido y consistente de la matrícula femenina de tal suerte que ac-
tualmente podemos hablar de la existencia de una igualdad. Confor-
me a los datos presentados en el Anuario de la Asociación Nacional de 
Universidades e Institutos de Enseñanza Superior (ANUIES) para el año de 
1971 algo más del 20% del total de la población escolar femenina se lo-
calizaba en la facultad de Filosofía y Letras, aproximadamente el 17% en 
Medicina y el 9.2% en Odontología, el 13 % a Comercio y Administración y 
el 12 % a Derecho, 2% en arquitectura y 0.4% en Ingeniería (ANUIES, 1970). 

3. Caracterizar el lugar de las mujeres en el sur-
gimiento y el proceso de institucionalización 
del psicoanálisis en México

A partir de la fundación en 1910 del Manicomio General conocido 
como La Castañeda y de que la psiquiatría se comienza a impartir for-
malemente en 1926 dentro de la carrera de Medicina en la Universidad 
Nacional Autónoma de México, surgé un interés por acceder a un sa-
ber acerca de los llamados trastornos mentales, el cual va a influir para 
la posterior institucionalización no sólo de la psiquiatría sino del psicoa-
nálisis en el país.4 

4	 Es en 1952 que los programas de enseñanza de neurología y psiquiatría se separan 
y se convierten en disciplinas independientes y posteriormente se establece el primer curso 
formal de adiestramiento en Psiquiatría con reconocimiento de la Escuela de Graduados 
de la UNAM. 
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En 1923 se comienza a publicar la traducción de la obra de Freud en 
español, lo que multiplica su influencia en los centros intelectuales de 
América Latina y promueve una inquietud que pronto se trasnformó en 
definitivo “movimiento” psicoanalítico (Dupont, 2012). En 1924 en la Fa-
cultad de Medicina de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
hubo una generación de maestros como el Doctor Mesa Guitierrez y el 
Doctor Francisco Miranda, interesados en el estudio de los desórdenes 
mentales y adeptos a las lecturas de Sigmud Freud y Pierre Janet. El inte-
rés de ambos maestros de la Universidad tuvo influencia sobre algunos 
alumnos como el Doctor Guevara Oropesa quien realizó una tesis en 
1923 con el título de “Psicoanálisis”. Tesis que tiene como tema central 
la concepción de las enfermedades mentales y que se fundamenta en 
la teoría freudiana y en la presentada por Pierre Janet. Para esta épo-
ca también se había incrementado el interés y una mayor difusión del 
psicoanálisis mediante diversos artículos en los que se hace referencia 
a Sigmund Freud y el psicoanálisis y que fueron publicados en la Revista 
MEDICINA. 

En la segunda mitad del siglo XIX y principios del siglo XX en México, 
la influencia francesa fue decisiva en la ensañanza y en la práctica de 
la medicina. La fuente de conocimientos sobre neurología y psiquia-
tría francesa, llegaron al país mediante las enseñanzas directas de al-
gunos médicos quienes iban a estudiar a Francia o Alemania y de la 
información escrita en las revistas y libros especializados provenientes 
de dichos paises, siendo imperecederas las huellas de algunos médi-
cos franceses como el psiquiatra Jean Martin Charcot y el psicólogo 
y neurólogo Pierre Janet y Sigmund Freud, entre otros. Posteriormente 
dos acontecimientos históricos independientes en circunstancias pero 
simultáneos en tiempo, la Revolución Mexicana y la Primera Guerra 
Mundial, cambiaron de manera breve y progresiva la influencia fran-
cesa en la medicina mexicana después del primer tercio del siglo XX. 
Por lo que fue necesario que se adoptaran nuevos conceptos, teorías 
y prácticas de la medicina proveniente de Estados Unidos de Nortea-
mérica (Pérez, 2010). Según Cárdenas (1976) a pesar de la cercanía de 
la nueva influencia, la escuela médica francesa siguió siendo predomi-
nante a principios del siglo XX, por no decir casi única y rigió dentro de 
las aulas mexicanas como predecesora de la angloamericana. Esto es 
importante porque la visión e interpretación que se dio al psicoanálisis 
en Europa, Estados Unidos de Norteamérica y posteriormente en Argen-
tina va a tener un impacto en la fuente de referencia, pertenencia e 
identidad de los psicoanalistas mexicanos. La formación que recibieron 
en Estados Unidos de Norteamerica algunos médicos mexicanos para 
ser psicoanalístas, estaba marcada en algunos aspectos por diferencias 
respecto a la formación que se daba en Europa y Argentina, que fue 
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hacia donde migraron otros. A partir de 1952 los médicos mexicanos 
que regresaron a México después de haberse formado en Estados Uni-
dos o en Argentina como psicoanalistas y afiliados a la Asociación Psi-
coanalítica Internacional (API) fundaron la Asociación Psicoanalística 
Méxicana (APM) en 1957.

En 1951 se crea en la Facultad de Medicina de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México (UNAM) una especialización en psicoanálisis 
confiada más tarde a la Sociedad Psicoanalítica Mexicana (SPM). Así, 
para la década de los setentas existía una hegemonía y monopolio en 
el psicoanálisis en México ya que para ser reconociodo como psicoa-
nalísta se tenía que ser miembro de la SPM, quien tenía como fuente de 
referencia el pensamiento del sociólogo, psicólogo social y psicoana-
lista Erich Fromm o de la Asociación Psicanalítica Mexicana (APM) que 
reconocía la obra de Sigmund Freud como base y fundamento de su 
formación, de su trabajo y producción. Aunado a esto, para ser reco-
nocido como psicoanalista se tenía que ser médico-psiquiatra ya que 
tanto la APM, filial de la Asociación Psicoanalítica Internacional (API) no 
aceptó psicólogos hasta aproximadamente 1974. Por tanto, pretender 
ser psicoanalsita implicaba necesariamente el pasar por la Facultad de 
Medicina para después comenzar una formación psicoanalítica que 
poco tenía que ver con su anterior formación. 

Para comprender el surgimiento y el proceso de institucionalización 
del Psicoanálisis en México también es indispensable considerar a la psi-
cología porque tomará el relevo de la medicina en su relación con el 
espectro psicoanalítico. En 1973 la Psicología que formaba parte de la 
Facultad de Filosofía y Lertras en la UNAM se autorizá como facultad 
independiente. Para ese momento existían dos grupos psicoanalíticos: 
los “ortodoxos” afiliados a la API y los seguidores de Erich Fromm. Para 
formar parte del primer grupo se debía estudiar medicina y para formar 
parte del segundo grupo se tenía que ser doctor en psicología clínica 
(Agazi,1986). La plantilla docente de la facultad de Psicología que ahí 
impartía psicoanálsis, dejaba ver a sus alumnos que si querían formarse 
como psicoanalistas debían de preparase en el APM o en la SPM. Era 
evidente que la formación para psicoanalistas les era vedada en aque-
llos años a las personas especialistas en psicología (Berman 2012). 

Esta situación provocó el cuestionamiento y crítica del monopolio 
detentados por estas dos instutuciones. De ahí que se gestaran dos ins-
tituciones que propusieron alternativas y la aparición de actores y acto-
ras dentro del proceso de institucionalización de psicoanálisis en el país. 
Nos referimos a la Asociación Mexicana de Psicoterapia Psicoanalítica 
(AMPP)5 fundada por el Dr. Santiago y Ramirez antes de abandonar el 

5	 La AMPP a partir del año 2000 hasta la actualidad es la Asociación Mexicana para 
la Practica, Investigación y Enseñanza del Psicoanálisis AMPIEP. 
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APM y por seis psicólogas. La otra institución es el Asociación Mexicana 
de Psicoterapia Analítica de Grupo (AMPG posteriormente AMPAG)6, 
fundada en 1967 por José Luis González Chagoyán, Frida Zmud Simkin 
y Gustavo Quevedo. 

La Asociación Mexicana de Psicoterapia quedó constituida en sep-
tiembre de 1964. La formación de psicoanalistas no médicos se inició in-
mediatamente con la primera generación que estaba formada por las 
fundadoras que fueron: Raquel Berman, Felisa Poveda, Vidalina Ramos, 
Frida Rosenberg, Dolores Márquez de Sandoval y Beatriz R. Del Valle. Es 
este el primer grupo de mujeres que se aboca a formar analistas que no 
necesariamente fueron médicos sino psicólogos clínicos. Tanto Dolores 
Sandoval y Raquel Berman habían sido invitadas a formar parte de la 
APM por el Dr. Santiago Ramirez y después de tres años y medio se les 
dijo que no podían seguir la formación porque no eran médicos. 

“Se nos había estado utilizando para echar a andar la Asociación 
que carecía de infraestructura […] a la Dra. Berman la rechazaron y 
a mí no se me contestó habiéndoseme dicho que mi aplicación no 
había sido referida” (Sandoval 2012:134)

La AMPP fue la primera asociación en México en que las mujeres 
asumieron roles de liderazgo desde sus inicios y en la que se ofreció 
formación psicoanalítica sistematizado dirigida también a mujeres. Es-
tas pioneras se interesaron por el discurso freudiano y se adentraron a 
confrontar ideas de Freud sobre la feminidad, lo que las llevó a escribir 
sobre el tema del impacto de la cultura mexicana sobre el desarrollo 
psicosexual de la mujer, la relación con el hombre, la ruptura de pareja, 
la complicidad de la mujer con el machismo, la relación madre-hija y 
el mito de la maternidad (Berman 2002). En su condición de mujeres 
no médicas y no organizadas dentro de un grupo de poder legitimado 
institucionalmente, tuvieron que abrir brecha en todos esos referentes 
simultánemanete. Algunos psicoanalistas de la APM exigieron a las can-
didatas el “no uso del diván”, y la “no interpretación de la tranferencia” 
(Berman 2012) puesto que no eran médicas. Cabe recordar que les lla-
maron s

“Las Viudas de Freud, Las Señoras o simplemente Las Arquímedes.7 
Lo de Viuda se refería seguramente a la situación de viuda en nues-
tra cultura: mujer desprotegida, sin hombre, sin poder. Representa la 

6	 Cambia su nombre de AMPG a AMPAG por presiones de la APM en 1968).
7	 Las Arquímedes hacía referencia a que la sede de la Asociación se ubica en la calle 

de Arquímedes de la colonia Polanco de la Ciudad de México, cuyas características es ser 
una de las colonias más caras y con una población predominante judía. 
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imagen del desamparo. Lo de Amazonas llevaba el mensaje con-
trastante de mujeres fálicas, guerreras, masculinizadas. El de Señoras 
seguramente aludía al origen burgés de algunas de nosotras y la 
implicación de poca seriedad profesional que conlleva”. (Berman 
1999: 30)

Dolores Márquez de Sandoval (1992) señala que la AMPP no na-
ció bajo la paternal protección y estricto control y supervisión de los 
psicoanalistas considerados “ortodoxos”. Las relaciones con la Aso-
ciación Psicoanalítica Mexicana eran bastante complicadas debido 
a que algunos miembros de esa Asociación tuvieron a bien formar el 
primer Consejo Consultivo de la AMPP e impartir las primeras cátedras 
con bastantes limitaciones en cuanto a la capacidad de poder ejer-
cer el psicoanálisis como tal. Llegó a tal grado la situación complicada 
entre la APM y la Asociación Mexicana de Psicoterapia Psicoanalítica, 
que el año de 1970 todos los miembros de la Asociación Psicoanalítica 
Mexicana, que en ese entonces formaba el Consejo Consultivo de la 
Institución a excepción de las Dras. Berman y Sandoval, renunciaron 
en masa sin dar ninguna explicación a lo que en ese momento estaba 
ocurriendo. Quedaron únicamente prestando ayuda a la Asociación 
los doctores Santiago Ramírez, Fernando Días Infante y Raúl Bellon. Así 
que miembros de la APM sólo ayudaron a la AMPP pero ésta no emanó 
directamente de la APM. 

La AMPP tiene varias modalidades de la Asociación Psicoanalítica 
Mexicana en el sentido de que siguió la línea ortodoxa freudiana ya 
que algunos de los programas tienen semejanza con la de dicha APM 
ya que no podría ser de otra manera sí querían formar psicoanalistas 
con los elementos mejores que los que se contaban en ese momento, 
y porque debían de aprovechar la experiencia que otros Institutos les 
ofrecían en el campo de la enseñanza y práctica del psicoanálisis. 

La otra institución que nace a partir de la lucha por el monopolio y 
administración del psicoanálisis en México es la Asociación Mexicana 
Psicoanalítica de Grupo (AMPAG). El Dr. José Luis González Chagoyán, 
quien es uno de los tres fundadores de la Asociación, señala la tensión 
que se generó a partir de la fundación del AMPAG con la APM. 

Después de una serie de vicisitudes como, por ejemplo, que los com-
pañeros de la AMP veían con muy malos ojos y con mucha angus-
tia, como suele verse, la formación de la psicoterapia grupal. Tenían 
la idea de que íbamos a abaratar el psicoanálisis, de que íbamos 
a dejar que por la puerta de la cocina a la larga entraran perso-
nas al psicoanálisis que estaba tan celosamente cuidado. (Dupont 
1997:143-145)
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Los orígenes de esta Asociación, está vinculado también a la inter-
vención institucional en el Monasterio de Santa María de la Resurre-
ción en el estado de Morelos por parte de la Dra. Frida Zmud Simkin, el 
Dr. Gustavo Quevedo y el Dr. José Luis González Chagoyán. Estos tres 
analistas a petición del prior (en ese entonces) Gregorio Lemercier co-
menzaron una terapia colectiva con los monjes del monasterio ya que 
comprendió a partir de que él se analizará individualmente con el Dr. 
Gustavo Quevedo, tras recomendación del Dr. Santiago Ramírez, que 
podría ser útil para los monjes ser analizados. (Agazzi 1986) 

Así, para 1955 ya había tres grupos para formar psicoanalistas. El pri-
mero los considerados “ortodoxos”, el segundo los seguidores de Erich 
Fromm y el tercero el conformado por psicólogos (Sandoval 2012.), en 
donde ubicamos a las mujeres. 

4. Trayectoria y aportaciones de Frida Zmud 
Simkin, Dolores Márquez de Sandoval y Raquel 
Goldberg Berman

Frida Zmud Simkin nació el 6 de marzo de 1914 en la Asunción Pa-
raguay, en 1931 se traslada a Buenos Aires y se casa a los 18 años. Por 
exigencia de su padre y alentada por su esposo estudia la carrera de 
medicina. En 1945 tiene una crisis depresiva lo que la lleva a consultar 
al psicoanalista Teodoro Schossberg, lo que la lleva y “descubrir” el psi-
coanálisis y decide que esa es su verdadera vocación. 

Visita México por primera vez en 1953. En 1956 inicia su formación 
analítica en la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA). Entre sus 
compañeros de estudio había varios médicos mexicanos que estaban 
haciendo su formación psicoanalítica ahí y que a su regreso fundaron 
la APM, entre ellos Gustavo Quevedo y José Luis González Chagoyan. 
Con sus compañeros de seminario se “engancha” para venir a México 
a fundar la APM y empieza a trabajar con los primeros psicoanalistas 
mexicanos. Ella es la primera mujer psicoanalista en México quien cu-
bría con el requisito de ser médico y con una formación psicoanalítica 
con Rascovsky, Langer, Garma, Cárcamo, Racker, Grimberg, Baranger 
Cesio, Aberastury, Liberman, Rodrigué, y Pichón Riviere. Por lo que su 
formación incluía tanto el trabajo individual como con grupos. 

En 1961 con Quevedo lleva a cabo un proceso grupal de interven-
ción psicoanalítica en el Monasterio Benedictino de Santa María de la 
Resurrección ubicado en Cuernavaca Morelos, México; durante cua-
tro años y que fue continuada fuera del convento por tres años más. 
Esta experiencia se ha convertido en un punto de referencia funda-
mental del trabajo grupal en México. En la que por otra parte la Dra. 
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Frida Zmud, “sería la primera mujer en escuchar los secretos de los mon-
jes”. (Cabrera 1996: 151). Dio cuenta de esta experiencia grupal en el 
Congreso de Baviera en 1971: Sublimation and Creativity (Sublimación 
y creatividad en una comunidad religiosa). [Dynamische Psyquiatrie In-
ternationale Zeitschrift für Pyiquiatrie und Psychoanalyse].

Otras publicaciones fueron: Complemento y Continuidad entre la 
técnica de Freud y Klein y Cómo ayudar y comprender mejor al adoles-
cente en conflicto en Sexo, violencia y drogas. También fue un miembro 
fundamental en la AMPAG como presidenta, secretaria, y tesorera ade-
más de ser directora del Instituto y pionera en la formación de psicoa-
nalista de grupo. En palabras de Agustín Palacios (citado en Litmano-
vich, 2010) “los inicios de la AMPAG fueron cobijados por ella y no sería 
la que es sin su entusiasmo, su coraje y su dedicación” (Litmanochich 
2010: 317) 

A la Dra. Dolores M. de Sandoval viajó de Monterrey a la Ciudad 
de México para continuar sus estudios universitarios y entrenarse como 
terapéutica psicoanalítica. Ya en la Ciudad de México realizó su entre-
namiento analítico y dos posgrados en psicología. Pertenecía a una 
generación de mujeres que por un lado cumplían con roles femeninos 
tradicionales pero al mismo adquiría identidad propia fuera de estos 
roles al estudiar. Desde temprana edad quiso estudiar, aspiración que 
para su generación era la excepción y no la norma. El deseo por estu-
diar se manifestó cuando ella tomo la decisión a los 16 años de irse a 
estudiar a un Colegio en Estados Unidos. (Berman 2002)

En el año de 1946 por motivos de índole personal tuvo el primer con-
tacto con el Dr. Santiago Ramírez. El estaba recién egresado de la Es-
cuela de Medicina pero ya con muchas inquietudes en relación con el 
psicoanálisis, aunque aún no se formaba en Argentina. El Dr. Ramírez le 
indicó que necesitaba un tratamiento psicoanalítico, el cual aceptó 
con bastante agrado y grandes expectativas ya que le interesaba mu-
cho los aspectos psicoanalíticos pero aún no había tenido la oportuni-
dad de adentrarse en ellos. La carrera original de la Dra. Dolores M de 
Sandoval era de Maestra Normalista y más tarde Maestra en Literatura 
Española. Su primer contacto con el psicoanálisis se lo debe a uno de 
sus hermanos quien le regaló unos libros de Sigmund Freud, los cuales 
verdaderamente le apasionaron. Estos libros fueron: “Los sueños” y “Los 
actos fallidos”. 

Durante este primer tratamiento analítico con el Dr. Santiago Ramí-
rez, el cual fue una especie de experimentación para él y para ella, y 
que duró de 1946 a 1948, fue interrumpido porque él se fue a Argentina 
a formarse como psicoanalista ya que en México no había una forma-
ción seria en este aspecto. En 1952 el Dr. Santiago Ramírez regresó a 
México y volvió a ser su paciente durante tres años que fue cuando él le 
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dio de alta después de lo cual perdieron un poco el contacto. Para en-
tonces y debido a las inquietudes de la Dra. Sandoval y a la influencia 
del Dr. Santiago Ramírez ingresó, primero en el Hospital Dr. Manuel Gea 
González como Jefe del departamento de Rehabilitación del mismo 
en donde trató de aplicar los pocos conocimientos psicológicos que 
para entonces ya había adquirido en la Facultad de Filosofía y Letras 
en la carrera de Psicología. Gracias a los conocimientos adquiridos y 
a su experiencia en el Hospital se publicaron tres artículos suyos en la 
Revista Mexicana de Tuberculosis que versaban precisamente sobre la 
Psicología del Tuberculoso. Al regreso del Dr. Ramírez de Argentina la 
introdujo al Hospital Infantil como Supervisora Psicóloga en donde en 
1953 conoció a la Dra. Raquel Berman con quien inmediatamente se 
inició una amistad que considera sumamente valiosa. 

En 1957 se fundó la APM y la llamaron junto a la Dra. Berman para 
que formaran parte de la estructura que aún no tenía esta Asociación, 
es decir, durante tres años y medio la Dra. Berman, el Dr. Díaz Infante, 
la Dra. Carolina Lujan (especialista en pruebas psicológicas), Gracie-
la Solís y la Dra. Sandoval estuvieron trabajando haciendo pruebas y 
viendo pacientes, supervisados por los Doctores que habían fundado 
el A.P.M. recibiendo al mismo tiempo seminarios diarios de dos horas 
en el local de esa asociación para darles los conocimientos teóricos 
necesarios. Después de esos tres años y medio se les comunicó que no 
podían seguir dentro de la formación, o lo que fuera la situación en la 
que estaban, porque no eran médicos, y que el único que iba a que-
dar en la primera generación de la A.P.M era el doctor Fernando Díaz 
Infante dado que sí lo era. Ningua protestó por lo que, evidentemente 
era muy anormal, tal vez porque no se sentían con una categoría in-
ternacional, ni siquiera nacional suficiente para aspirar a ser psicoa-
nalistas estaba detentado por los médicos. La Dra. Sandoval señala 
(1992) que no puede explicar de otra manera su pasividad frente a 
tal abrupto y tan poco razonable, sin comprender que se les había 
estado utilizando para echar a andar una Asociación que carecía de 
infraestructura. 

Mientras tanto, la Dra. Dolores M. de Sandoval tomó un consultorio 
y empezó a trabajar como psicoterapeuta sin soñar siquiera que podía 
ser psicoanálisis lo que estaba haciendo, a pesar de que en su fuero 
interno tenía la seguridad de que estaba siguiendo los lineamientos que 
se le habían dado durante tres años y medio en la A. P. M. Fue una de 
las seis fundadoras de la Asociación Mexicana de Psicoterpia (1965) y 
egresada de dicha asociación con su trabajo clínico de admisión a la 
AMPP se intituló Cólera y Ternura. De 1965 a 1967 fue la primera presiden-
ta de esta Asociación y durante este tiempo, se encargó de defender y 
dar cabida a las personas con estudios en psicología y otras disciplinas 
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humanistas para que pudieran incursionar en el psicoanálisis y la terapia 
psicoanalítica. En tres ocasiones fue relecta como presidenta en los si-
guiente periodos: 1967-1969, 1977-1979 y otra vez en 1979. Durante 1973 
fue Coordinadora de la Comisión de Divulgación para posteriormente 
ser tesorera durante 1980-1982, tiempo en el que se dio la oportunidad 
de comprar un inmueble en la calle de Arquímedes como sede de la 
Asociación. La Dra. Sandoval hipoteco su departamento para prestar el 
dinero, que junto con las aportaciones de las otras personas miembros 
permitió comprar el piso. 

Dolores Sandoval escribió sobre la mujer en México, sobre el sadismo 
masculino, la mentira y sus efectos en la personalidad, la psicodinamia 
de la familia mexicana, sobre el divircio interminable, los miedos de la 
contratrasnferencia en el psicoanalista, la derrota de la omnipotencia 
del analista, la ética profesional, sobre los criterios de la selección de los 
candidatos, y sobre la histora de la AMPP. Señala la Dra. Berman que 
los trabajos escritos de Dolores Sandoval no son leídos con frecuencia 
en los seminarios impartidos por la AMPP (Berman 1999). Murió en 1998. 

Raquel Goldberg Berman de origen judío polaco migra a México a 
causa de la segunda guerra mundial, casada con el industrial Enrique 
Berman y madre de Sabina Berman psicóloga y dramaturga mexicana. 
Ella junto con otras cinco mujeres funda la AMPP después de haber sido 
rechazada su inclusión en la APM por no ser médico. Junto con Dolores 
Márquez Sandoval ha sido un pilar en el impulso y consolidación de 
dicha asociación, impulsando la formación, investigación y difusión del 
psicoanálisis y del trabajo grupal desde el psicoanálisis. 

En diversas publicaciones ha dado cuenta del trabajo clínico que 
ha realizado con distintos dispositivos: individual, de pareja, de familia 
y grupal; partir del cual ha desarrollado temáticas no sólo de interés 
desde el psicoanálisis sino ligadas a la realidad mexicana. Entre las 
que resaltan los textos “Llegar a ser mujer” (20019, Un tipo particular 
de Edipo Femenino (2002), Solo hija de su padre (2003) y La hija guar-
diana (sin publicar), producidos en el trabajo grupal de investigación 
“Actualizaciones teórico clínicas en psicoanálisis”; en los cuales desde 
una perspectiva crítica a la propuesta freudiana analiza la estructu-
ración subjetiva de la mujer y el efecto que en ella tiene la relación 
padre – hija, así como el machismo. (2008): “Adicción sexual” Imagen 
Psicoanalítica” 

En 1985 ante la muerte y destrucción consecuencia del sismo que 
sacudió a la ciudad de México un gran número de personas afectadas 
requirieron de atención psicológica, demanda que fue atendida por 
diferentes grupos y asociaciones, entre ellas la AMPAG. Quienes sostu-
vieron un proceso de intervención terapéutica grupal de crisis, a diez 
años de distancia Berman y Raquel (1995) en el texto “Confrontación 
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con la muerte durante el desastre provocado por el temblor de 1985: 
Reflexiones a 10 años de distancia”, analizaron las reacciones de los 
grupos y de las terapeutas ante el desastre. 

Otra línea de investigación desarrollada por Bergman se ubica en la 
vertiente histórica en donde se pueden ubicar el ensayo sobre un per-
sonaje pionero y “olvidado” en la historia del psicoanálisis Sandor Rado, 
así en 1998 publica “Heresy”: Sandor Rado y el movimiento psicoanalí-
tico”. Su otro tema de interés es dar cuenta de la historia de la asocia-
ción por ella fundada en sus publicaciones de 2011 y 2012 “History of the 
Mexican Association for Psychoanalytic practice, training and Research 
y “Breve Historia de la Asociación Mexicana para la Práctica, Investiga-
ción y Enseñanza del Psicoanálisis (AMPIEP).

Por último también se encuentra el análisis que realiza sobre las ca-
racterísticas y el efecto del liderazgo de personajes sociópatas (Ber-
man, 1997). 

5. Análisis y Conclusiones

Para nosotras es relevante visibilizar la presencia femenina en el psi-
coanálisis en México y por ello, nos dimos a la tarea de incluir y recu-
perar parcialmente sus huellas, sus voces y sus actoras. Con este traba-
jo intentamos resignificar su participación en el pasado y recuperar su 
presencia allí donde fueron excluidas en un primer momento. Lo que 
nos permite llegar a un cierto orden de conclusiones y líneas a seguir 
investigando:

El integración del corpus de la investigación se realizó a partir de la 
búsqueda y análisis bibliográfico hemerobibligráfico y biblioweb implicó 
una serie de dificultades debido a que el material es de difícil y restrin-
gido acceso, a lo que hay que agregar que existe mucho material no 
publicado y por tanto no se ha permitido por ahora el acceso para su 
consulta. Además de que hay información que no está organizada ni 
sistematizada. 

Con relación a la situación en prevaleciente de la mujer en la edu-
cación superior en México cabe subrayar que no obstante que no exis-
tía una norma legislativa que impidiera su acceso, existía un mandato 
implícito sostenido y transmitido socialmente para mantenerlas dentro 
del ámbito privado- doméstico o bien limitada su acceso sólo a cier-
tas carreras o profesiones consideradas adecuadas. Lo que de hecho 
hace que la incursión de las mujeres a diferentes ámbitos del conoci-
miento y profesional haya sido tardío, tortuoso y minoritario, siendo el 
psicoanalítico uno de estos casos. Ya que al establecer el criterio de 
la formación médica previa a la formación psicoanalítica excluía de 
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manera implícita a un amplio sector, dado que la carrera de medicina 
se configuraba fundamentalmente de hombres, blancos / criollos y con 
recursos económicos. 

Respecto al proceso de institucionalización del psicoanálisis en Mé-
xico dimos cuenta que estas mujeres psicoanalistas que hemos men-
cionado en este escrito no estuvieron ausentes, sino más bien fueron 
invisibles ante la mirada de los psicoanalistas y siguen estando invisibles 
por ejemplo en los trabajos escritos sobre la institucionalización del psi-
coanálisis ya que las referencias a ellas son marginales. 

 Cabe señalar la ambivalencia respecto a las primeras psicoanalistas 
no médicas que se hace patente al incluirlas primero para su posterior 
excluirlas, al impulsar para la creación de la primera asociación psicoa-
nalítica para no médicos lidereada por mujeres y al mismo someterlas a 
la tutela y supervisión permanente de los varones que tenían el dominio 
hegemónico de la APM. 

El lugar marginal y devaluado que se les asigno se hace patente al 
acotarles su área de intervención al ámbito grupal, su forma de inter-
vención, su denominación y hasta el nombre de la asociación. Ya que 
asignarles como campo de estudio y formación “lo grupal” implicaba 
ceder un campo desprestigiado, devaluado y no reconocido tanto que 
era considerado abaratar; además de que se les impusieron tres limitan-
tes / condicionantes: no usar el diván, no interpretar en transferencia y 
no utilizar el término psicoanálisis sino psicoterapia psicoanalítica. 

Continuar con esta investigación es un reto en la producción del 
conocimiento en general y para nosotras en particular, porque hasta 
ahora sólo hemos dado una visión general. 

Acerca de la trayectoria a aportaciones de las tres autoras revisadas 
podemos señalar a pesar de los obstáculos sorteados a más de 60 años 
el balance es favorable en más de un sentido ya que:

Lograron la apertura de un campo teórico de investigación y de 
práctica no sólo a las mujeres sino también a personas de otros ámbitos 
profesionales fundamentalmente de las ciencias humanas.

Consolidaron una institución que a la fecha es un referente fundamen-
tal en el abanico psicoanalítico mexicano y en el liderazgo femenino.

Transformaron un campo desprestigiado en un nicho de estudio e 
intervención fundamental para el desarrollo teórico y práctico del psi-
coanálisis, ocupándose entre otras tareas relevantes en dar cuenta de 
la historia de la asociación fundada por ellas. 

Han trabajo y promovido el estudio de temas no sólo importantes en 
el campo de estudio de la subjetividad en general sino para la realidad 
mexicana en específico.

Han incursionado y promovido formas de intervención para pobla-
ciones desfavorecidas y en situaciones de crisis. 
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Nellie Campobello: una mirada 
femenina sobre la revolución 

mexicana en Cartucho
Grecia Samai Cuamatzin Nieves

Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco

Resumen: La novela de la Revolución mexicana es uno de los géne-
ros más estudiados por la crítica literaria latinoaméricana. Sin embargo, 
sólo algunas obras han acaparado la atención de los críticos, tal es 
el caso de Los de abajo (1915) de Mariano Azuela y El aguila y la ser-
piente (1928) de Martín Luis Guzmán. No obstante, destaca la presencia 
de Nellie Campobello como la única mujer que figura en la novelística 
del período. El análisis de la obra de Campobello –especificamente de 
Cartucho– permite observar la relación latente entre historia y literatura 
y la forma en que la autora –de acuerdo con su visión particular y su 
género–, recrea la realidad de su tiempo. Una lectura autobiográfica 
de Cartucho evidencia la doble y por demás compleja yuxtaposición 
de discursos –històrico y literario– en la novela más significativa de esta 
escritora.

Palabras clave: Autobiografìa; Escritura de mujeres; Historia y literatu-
ra; Novela de la Revolución; Infancia; Memoria.

1. Introducción

Nellie Campobello, registrada bajo el nombre de María Francisca 
Moya Luna, nació el 7 de noviembre de 19001 en Villa Ocampo, Du-
rango. Sus padres fueron Rafaela Luna Miranda y Felipe de Jesús Moya 
Luna.2 En 1908, la familia Moya Luna se trasladó a Hidalgo del Parral, 
Chihuahua. Fue ahí donde la pequeña Francisca —acompañada de 
su madre y hermanos— vivió de cerca una de las etapas mas violentas 
de la Revolución: la lucha en el norte de México (1916-1920), encabe-

1	 El dato es impreciso, pues Nellie se encargó de modificar, en repetidas ocasiones, el 
año de su nacimiento. En la entrevista realizada por Emmanuel Carballo, la autora da como 
fecha el 7 de noviembre de 1909; sin embargo, en el acta de la parroquia de Villa Ocampo 
presentada por Irene Matthews se dice que Campobello nació el 7 de noviembre de 1900. 

2	 Entre ambos mediaba un lazo sanguíneo: Felipe era sobrino de Rafaela.
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zada por Francisco Villa. Esta experiencia se ve reflejada en sus libros 
más sobresalientes: Cartucho (1931) y Las manos de mamá (1937),3 en 
los que la autora entreteje lo vivido en su niñez y lo imaginado en la 
edad adulta.

Una categoría indispensable para llevar a buen término el análisis 
de Cartucho es la de escritura autobiográfica, pues en ella se apoya la 
convergencia de lo verosímil (en tanto elemento propio de lo literario) 
y de lo verdadero (como referencia extratextual asociada a la historio-
grafía, al testimonio y a las memorias) que permitirá explicar la doble y 
por demás compleja yuxtaposición de discursos en Cartucho. 

El género autobiográfico resulta en sí mismo problemático. Diver-
sos han sido los debates con respecto a su inserción en la literatura, 
así como la dificultad que representa atribuirle determinadas caracte-
rísticas que lo identifiquen de entre otros registros narrativos. Por si fue-
ra poco, los debates centrados en la autobiografía se tornan aún más 
espinosos cuando de escritura de mujeres se trata. Sylvia Molloy y Eva 
Klein (especialistas en el tema) han proporcionado elementos indispen-
sables para el análisis de los textos autobiográficos. Para Molloy, la auto-
biografía en Hispanoamérica ha sido relegada tanto por críticos como 
por lectores, lo que ha derivado, por decirlo de algún modo, en una 
ceguera ante este tipo de género narrativo:

El escaso número de relatos de vida en primera persona es, más 
que cuestión de cantidad, cuestión de actitud: la autobiografía es 
una manera de leer tanto como una manera de escribir. Así, puede 
decirse que si bien hay y siempre ha habido autobiografías en Hispa-
noamérica, no siempre han sido leídas autobiográficamente: se las 
contextualiza dentro de los discursos hegemónicos de cada época, 
se las declara historia o ficción, y rara vez se les adjudica un espacio 
propio (Molloy 1996: 12).

Es necesario retomar este punto, ya que ayudará a realizar una lec-
tura distinta de la obra de Campobello. Dicho de otro modo, al empa-
rentar Cartucho con la autobiografía se hace posible una explicación 
razonada de la incomprensión y subordinación al discurso imperante al 
que se ha confinado. De igual forma, incorporar las observaciones de 
Klein con respecto a la relevancia e influencia del contexto en el que la 
autobiografía es realizada, en vista de que “el autobiógrafo(a), cuando 
decide escribir, tiene que escoger las posibilidades que se le ofrecen 
dependiendo del momento histórico, del lugar, de la posición social, del 

3	 La primera fue abiertamente rechazada por la crítica debido a la manera cruda y 
violenta en que son narrados los acontecimientos bélicos, mientras que la segunda, aunque 
recibió comentarios más entusiastas, no gozó de suficiente difusión.
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género sexual” (Klein 2006: 41. Cursivas mías), favorece una interpreta-
ción de la obra de la duranguense a partir de la excepcionalidad de 
su escritura, es decir, de su recurrencia a géneros narrativos marginales 
y, también, de su posición eminentemente femenina en un ambiente 
adverso, signado por valores masculinos. 

2. Características de los textos autobiográficos de 
mujeres

La teoría feminista, en su indeclinable ejercicio crítico de las estruc-
turas heteronormativas, se ha aproximado a los textos autobiográficos 
escritos por mujeres en aras de hallar algún indicio que revele su singu-
laridad. En vista de que el ejercicio de la literatura —hasta entrado el 
siglo xx— era, en el mayor de los casos, exclusivo de los hombres, las 
manifestaciones textuales de las mujeres estaban confinadas al ámbito 
de lo privado y, por tanto, de lo individual, es decir, del “yo”. Así, por 
ejemplo, los diarios y los relatos de viajes fueron los espacios textuales 
en los que las mujeres podían expresarse y representarse a sí mismas y 
para sí (pues, en la mayoría de los casos, tales representaciones no eran 
difundidas ni publicadas). Tal y como sostiene Magdalena Maíz: 

Se hace necesario observar a partir de cualquier postura y desde 
cualquier posición ideológica, la forma, las estrategias, el sitio o la 
instancia del discurso en que se coloca la hablante autobiográfica, 
las superposiciones y entrejuegos textuales, la focalización y selec-
ción de datos presentados, las estrategias de narración y persuasión 
que articulan el texto y la posición de la voz autobiográfica femeni-
na acorde al momento de creación, de producción, de publicación 
y de recepción de esta artefacto cultural (Maíz 1997: 76).

La propuesta de esta autora es ir más allá de los límites que han 
establecido los estudiosos de la autobiografía y no encasillar en ese 
“modelo canónico” la escritura autobiográfica de las mujeres. En con-
sonancia con esta iniciativa, son varias las autoras (es) que bajo esta 
línea interpretativa plantean la posibilidad de hallar en los textos au-
tobiográficos de mujeres una ruptura con el canon y que, al mismo 
tiempo, presentan una lectura alternativa que problematiza incluso 
la clasificación de los textos autobiográficos. Es decir, que no preten-
den ubicar la escritura autobiográfica de mujeres en alguna de las 
categorías establecidas sino que buscan centrar su atención en la es-
tructura de los textos para explicar las alternativas de resistencia al 
discurso masculino.
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Baudelio Garza pone especial atención en las manifestaciones he-
terogéneas del discurso autobiográfico femenino en el contexto mexi-
cano y afirma que, ya desde la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz de Sor 
Juana Inés de la Cruz, es posible reconocer “una clara resistencia a los 
parámetros establecidos y aceptados para las formas autobiográficas 
masculinas, llámense estas vidas, memorias, confesiones, autobiografías 
o apologías” (Garza 2009: 46). Para este autor –al igual que para Maíz– 
es indispensable considerar no la forma del texto autobiográfico sino la 
manera y las estrategias narrativas que las mujeres utilizan para autore-
presentarse y reivindicar el discurso femenino.

El trabajo de Sylvia Molloy Acto de presencia. La escritura auto-
biográfica en Hispanoamerica, abre una brecha en el análisis de los 
textos autobiográficos. La misma autora precisa los alcances de su 
investigación en las páginas iniciales de su libro: “Me interesa analizar 
las diversas formas de autofiguración, con el fin de deducir las estra-
tegias textuales, las atribuciones genéricas y, las percepciones del yo 
que moldean los textos autobiográficos hispanoamericanos” (Molloy 
1996: 11). La virtud del estudio de la argentina consiste en precisar la 
forma en que las mujeres se autorepresentan en las autobiografías; así 
como en ejemplificar su método a través del estudio de autoras con-
temporáneas latinoamericanas (sus compatriotas Victoria Ocampo y 
Norah Lange). 

Dos son los puntos de Molloy que considero de gran utilidad para 
estudiar el caso de Campobello: primero, el énfasis que pone la teórica 
sudamericana en las ventajas interpretativas que ofrece realizar una 
lectura diferente de los recuerdos de infancia narrados en los textos 
autobiográficos, pues el tema de la infancia en las autobiografías re-
presenta un silencio que podría hacer dudar sobre la importancia del 
relato (Molloy 1996: 18); en segundo lugar, la función de la memoria en 
las narraciones autobiográficas es un punto central que puede ayudar 
a comprender la configuración y representación del sujeto femenino en 
un contexto determinado.

3. La construcción del discurso autobiográfico en 
Cartucho 

En 1931 se publicó el segundo libro de Nellie Campobello,4 Cartucho. 
Relatos de la lucha en el Norte de México: “una colección de semblan-
zas de hombres de la Revolución o, más bien, de norteños en la Revolu-
ción” (Mañana 4 de febrero de 1961: 44). Como el subtitulo mismo indica, 

4	 El primero fue el libro de versos Francisca Yo! publicado en 1929.
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se trata de una serie de relatos, estampas, fotografías –así las denomina 
Max Parra– que muestran una de las etapas más crudas y violentas de la 
Revolución en Chihuahua, el periodo entre los años 1916-1920. 

Para comprender la forma en que Campobello representa su expe-
riencia durante la Revolución recurro al concepto de autobiografía. El 
uso de esta categoría no es accidental o arbitrario, pues, a diferencia 
de otros, este género discursivo no implica la narración del yo como un 
sujeto aislado, sino al revés: el entorno —histórico, social y cultural—, es 
el que define la personalidad —la suma de ideología, emociones, ca-
rácter, etcétera— del sujeto. 

3.1. La génesis de Cartucho

Todo parece indicar que la idea de escribir un libro sobre la Revolu-
ción mexicana surgió durante la estancia de las hermanas Campobe-
llo en La Habana, Cuba. Para el año 1929, Gloria y Nellie Campobello 
despuntaban en su carrera de bailarinas, eran conocidas por su gran 
talento (sobre todo Gloria)5 y pasión por el baile y también eran llama-
das a participar en distintos eventos sociales y culturales. En ese mismo 
año fueron invitadas a realizar un viaje a la Exposición de Sevilla con 
la finalidad de mostrar sus bailes mexicanos pero el viaje resultó ser un 
engaño y las hermanas Campobello se vieron forzadas a permanecer 
de julio a noviembre en La Habana sin posibilidad de regresar a México 
(Rodríguez 1998: 78). Fue ahí donde conocieron al periodista cubano 
José Antonio Fernández de Castro, quien se convirtió en su entrañable 
amigo. Debido a un accidente que sufrió Fernández de Castro, las her-
manas Campobello constantemente lo visitaron en el hospital y Nellie 
comenzó a narrarle algunos fragmentos de su vida durante la Revo-
lución. Campobello escribió en la primera versión de Cartucho –la de 
1931– respecto al origen del libro, lo siguiente: 

Así fue como cada tarde le llevaba mis fusilados escritos en una libreta 
verde. Los leía yo, sintiendo mi cara hecha perfiles salvajes. Vivía, vivía, 
vivía… Acostaba a mis fusilados en su libreta verde. Parecían cuentos. 
No son cuentos. Allá en el norte donde nosotras nacimos está la reali-
dad florecida en la Segunda del Rayo (Rodríguez 1998: 796). 

Más tarde, en 1960, en el prólogo que escribió para la publicación 
de sus obras completas titulada Mis libros, la autora reflexiona y señala 

5	 José Clemente Orozco se refería a ella como “una ejecutante cuyas posibilidades y 
dotes personales pueden llevarla a los primeros escenarios del mundo” (Cuadernos del CID 
Danza, 1987: p, 32).

6	 Las cursivas de las citas son mías. En las posteriores también.
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las razones que la llevaron a escribir Cartucho: “Me propuse desde 
aquel momento, [su estancia en La Habana] aclarar, hablar las cosas 
que yo sabía, y así lo expuse a mis amigos. Los datos históricos que 
tenía que escribir debían ser narrados con toda atención y cuidado” 
(Campobello 2004: 22). Para Nellie era importante ofrecer el verda-
dero perfil de los revolucionarios del norte ya que consideraba que 
en la historia, Villa y los villistas eran vistos como bandidos salvajes. 
Así lo demuestra el siguiente fragmento, en el que la autora describe 
cómo su manera de ver la historia nacional se aparta de las versio-
nes oficiales, difundidas y reproducidas en el extranjero, tal y como 
ocurre con los Fernández de Castro: “Yo, que deseaba hablar de la 
revolución, quise escucharlos antes, pues sospechaba que repetirían 
las mismas mentiras y calumnias, las que le habrían contado a José 
Antonio acerca de nuestra guerra civil y sus protagonistas” (Campo-
bello 2004: 21).

Paralelamente a la publicación de su segundo libro, Nellie sobresa-
lía como bailarina y coreógrafa. La danza fue el terreno en el que la 
autora destacó pero, sobre todo, donde obtuvo reconocimiento. Fue 
también en ese ámbito donde ganó espacios para expresar su pasión 
por la danza y su amor a la patria. El 20 de noviembre de 1931, Nellie 
estrenó el ballet de masas 30-30:

un cuadro que representa a la Revolución armada, levantándose 
al clamor de los campesinos y obreros que piden máusers para lan-
zarse en pos de las conquistas hoy logradas, y en otro que significa 
la autora de la Revolución, a través de la escuela rural, la parcela 
y el taller […] merece ser conocido por todo el país, como una elo-
cuente visualización plástica de lo que ha sido y de lo que significa 
el movimiento iniciado en mil novecientos diez (El Nacional 23 de 
noviembre de 1931).

Considero que no es casual que se presentaran casi a la par estas 
dos obras artísticas de Campobello. Tanto Cartucho como la puesta 
en escena del ballet 30-30 evidencian dos aspectos importantes en la 
vida de la bailarina: primero, el nacionalismo imperante de la época, 
pues fue justamente en los años treinta que la fuerza de la Revolu-
ción como discurso e ideología congregó a una gran cantidad de 
artistas –muralistas, escritores, músicos, cineastas– cuyo principal eje 
temático fue la guerra de 1910, lo cual a su vez permitió la difusión de 
la identidad nacional mexicana, construida a partir de la evocación 
de los logros revolucionarios (donde no figuraban los villistas); después, 
su obligación –así lo manifestaba Nellie– de desmentir las calumnias 
sobre los villistas y contar la verdadera historia de la Revolución.
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Debido a su participación en el proyecto cultural de enseñanza y 
difusión de la danza,7 Campobello logró obtener un lugar en el espacio 
público. Su adhesión a las estrategias nacionalistas del maximato y del 
cardenismo a través de la danza le permitieron no sólo transmitir por me-
dio del ballet de masas el valor de la esencia cultural del país sino recibir 
el respaldo de los mejores artistas del momento8 (Rodríguez 1998: 96) y 
realizar logros importantes como la creación del Ballet de la Ciudad de 
México y la apertura de la Escuela Nacional de Danza. Sin embargo, 
en el ámbito literario su obra –en especial Cartucho– fue desdeñada e 
ignorada por la crítica literaria –aunque algunas reseñas periodísticas 
sobre el libro sí reconocen el talento de Nellie como escritora– lo que 
llevó a la duranguense a concentrarse y dedicarse en mayor medida a 
la danza, actividad ésta que constituía su principal fuente de ingresos. 

Hasta ahora, he glosado una serie de elementos que relacionan las 
dos actividades artísticas en las que Campobello participó durante el 
periodo posrevolucionario. Si bien, como he tratado de exponer líneas 
arriba, su labor como escritora fue menos celebrada que su trabajo 
como bailarina, estimo que ese desdén por su escritura deviene de las 
características tan singulares de sus relatos. En este tenor, es pertinente 
preguntar ¿cuáles son los rasgos estilísticos de Cartucho? Y ¿por qué 
razones provocó opiniones tan dispares?

3.2. Elementos para considerar el discurso autobiográfico en 
Cartucho

Conformada por cincuenta y seis fragmentos y dividida en tres apar-
tados temáticos9 (“Hombres del Norte”, “Fusilados” y “En el fuego”) Car-
tucho ha resultado para los estudiosos de la literatura una obra difícil 
de categorizar. Narrado desde el punto de vista de una niña de sietes 
años, el primer apartado del libro “Hombres del Norte” presenta a al-
gunos soldados villistas. Cada uno de los siete episodios (que llevan el 
nombre del hombre que se describe “Él”, “Elías”, “Kirili”, “Agustín Gar-
cía”, “El coronel Bustillos”, “Bartolo de Santiago” y “Las cintareadas de 
Antonio Silva”) dan muestra de la personalidad de aquellos hombres 
que se enfrentan a la muerte. El segundo apartado “Fusilados” (de vein-
tiocho relatos breves) es quizá el más crudo de todos debido a que en 
él, a través de la mirada de la niña se describen los cuerpos masacra-

7	 Sobre todo por su interés en los ritmos indígenas y en los bailes autóctonos.
8	 Entre los artistas que colaboraron a lado de las hermanas Campobello se encuen-

tran Martín Luis Guzmán, José Clemente Orozco, Carlos Mérida, José Chávez Morado, y 
Roberto Montenegro. Todos ellos pugnaron por la defensa y la divulgación de los principios 
de la Revolución de 1910 a través de sus obras. 

9	 La versión que analizo aquí es la de 1940, editada por Era en el 2009 y que incluye el 
prólogo de Jorge Aguilar Mora. 
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dos, desmembrados y torturados de los soldados de ambos bandos (vi-
llistas y carrancistas). En este apartado es posible reconocer la tristeza, 
la curiosidad y la empatía de la niña por los muertos. En la última parte 
del libro, “En el fuego”, la guerra y sus estragos se hacen visibles pues 
la mayoría de los veintiún relatos muestra la cotidianeidad de la guerra 
así como la forma en que los habitantes de Parral lidian con ella. Es en 
esta sección del libro donde se puede percibir una mayor presencia de 
personajes femeninos.

 Debido a su estructura, algunos investigadores asocian el texto a 
diferentes géneros narrativos: el cuento, la novela, la estampa o, para 
evitar mayores confusiones, el relato. De hecho, Cartucho no sigue una 
secuencia cronológica de los hechos y no responde a las característi-
cas de la novela –el único rasgo que la vincularía a este género es que 
sólo hay una línea temática a lo largo del libro–, aunque sus recursos 
narrativos (el manejo del tiempo y el espacio, la perspectiva desde 
la cual se cuentan las acciones y su fragmentación) son patentes. En 
todo caso, esta “excentricidad” demuestra que los conceptos tradi-
cionales son insuficientes y también exhiben lo interesante y compleja 
que resulta una indagación sobre Cartucho.

Molloy ofrece una posible respuesta a esta dificultad clasificatoria, 
dentro de otro género con el que no se ha asociado a los textos de 
Campobello: la autobiografía. Según la investigadora argentina, la 
autobiografía en Hispanoamérica posee ciertos rasgos singulares que, 
para los fines de este trabajo, son vitales: 

 El escaso número de relatos de vida en primera persona es, más 
que cuestión de cantidad, cuestión de actitud: la autobiografía es 
una manera de leer tanto como una manera de escribir. Así pue-
de decirse que si bien hay y siempre ha habido autobiografías en 
Hispanoamérica, no siempre han sido leídas autobiográficamente: 
se las contextualiza dentro de los discursos hegemónicos de cada 
época, se las declara historia o ficción, y rara vez se les adjudica un 
espacio propio. (Molloy 1996: 12).

Considero que esta premisa de Molloy ofrece un marco hermenéu-
tico distinto, pues hasta ahora, Cartucho se ha considerado parte de 
la novelística de la Revolución mexicana (el discurso hegemónico de 
la época) y, dentro de ese rubro, su importancia ha sido desdeñada 
u omitida. A falta de un “espacio propio”, la obra Campobello está 
confinada a la subordinación, al menosprecio y a la incomprensión. 

Con base en lo anterior, la posibilidad de encontrar en Cartucho 
una serie de particularidades que permitan su lectura como un texto 
autobiográfico capaz de confrontar los valores del discurso hegemó-
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nico y canónico resulta no sólo pertinente sino urgente. Y más aún, 
incluso: los parámetros canónicos del género autobiográfico necesi-
tan pasar por el tamiz del género sexual, pues no hay que perder de 
vista la condición femenina presente en la narrativa de Nellie. A pro-
pósito de este último aspecto, Baudelio Garza (2009: 46) asevera que 
el discurso autobiográfico femenino en México recurre a estrategias 
narrativas que se oponen a los textos masculinos tanto en los aspectos 
formales como en el género mismo (una carta o un poema).

La estrategia a la que recurrió Campobello para comunicar la cru-
deza de la guerra fue a través del discurso literario. La elección del 
tipo de escritura no debe ser tenida por accesoria: ¿por qué optar 
por lo literario y no por el discurso histórico? La respuesta, brindada 
por la propia autora, apunta hacia la validez que, en el contexto 
de producción de su obra, se atribuía a ciertos géneros: la literatura 
permite licencias que la historiografía no. Además, el contenido de 
su obra, a todas luces reivindicativo de los grupos denostados por el 
discurso oficial, resultaba un blanco fácil para los apologetas del ré-
gimen: “Pero en ese ambiente no se podía escribir, y menos se podía 
escribir de lo que yo debía escribir. Mi tema era despreciado, mis hé-
roes estaban proscritos. […] Comprendí que decir verdades me ponía 
en situación de gran desventaja frente a los calumniadores organiza-
dos” (Campobello 2004: 19) Así, al elegir la literatura como vehículo 
de expresión, la duranguense contrapone su testimonio, su verdad no 
sujeta a los mecanismos discursivos dominantes, a la versión oficial de 
la Historia. 

En cuanto a la técnica narrativa, un elemento que la distingue de 
las obras de los escritores de la Revolución es la fragmentación. Car-
tucho destaca por su peculiar estructura: se trata de un conjunto de 
historias aisladas que son como imágenes fijas, y que en conjunto po-
drían corresponder a la composición de álbum familiar (Parra: 2015). 
Respecto a la estructura del texto, Germán List Arzubide comenta —
no sin colocarse en un primer plano tan sospechoso como desagra-
dable—: “Fui yo quien respetando la ingenuidad y la frescura de estos 
fragmentos de un momento de la lucha de los hombres que formaron 
las guerrillas de Francisco Villa, los hice poner en limpio para organi-
zar, con ellos un libro” (Excélsior 16 de noviembre de 1990: 56. Cursivas 
mías). La organización del libro en fragmentos permite recrear, preci-
samente, esos momentos de la lucha en los que el tiempo transcurre 
demasiado rápido.

Aunque la fragmentación se considera un elemento propio de la 
escritura femenina, en Cartucho opera como una manera de opo-
nerse al discurso masculino, es decir, hace uso de las características 
señaladas como tradicionalmente femeninas y las subvierte para re-
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presentar la realidad. Muestra de ello es el hecho de que Cartucho 
fue el único libro de una mujer incluido en la Antología de la Novela 
de la Revolución Mexicana –iniciada por Berta Gamboa y publicada 
por Antonio Castro Leal–, además de calificársele, dada su rareza res-
pecto al canon (la obra de Mariano Azuela, por ejemplo), como una 
obra de vanguardia, adelantada a su tiempo.

3.3. Infancia y memoria

En vista de que son escasos los documentos sobre la vida de 
Campobello,10 algunos académicos han compensado esta laguna 
subrayando que la obra de ésta arroja una serie de datos autobio-
gráficos importantes, especialmente aquellos referidos a su infancia. 
No hay duda de que Cartucho alude, en gran medida, a la estancia 
Nellie en Parral durante la Revolución. Sin embargo, la información 
plasmada en estos textos no debe tomarse, sin más, como verídica, 
sino como el producto de una mediación, de una amalgama entre 
la invención literaria y la referencia histórica. No basta, en un caso 
como este, la mera constatación de las referencias biográficas (que 
no por ello dejan de ser fundamentales): es necesario ir más allá para 
observar las dimensiones del proyecto de Campobello, en el que con-
vergen –entre otros puntos– su visión de la Historia y de las mujeres. 

Prestar atención a la articulación del texto y a la posición de la es-
critora permite distinguir los recursos de los que se vale para legitimar su 
discurso. Estimo que son dos los elementos esenciales en el texto los que 
revelan el lugar de enunciación de la autora: la infancia y la memoria 
–individual y colectiva–. 

El primer aspecto, la infancia, es fundamental en sus relatos y cons-
tituye uno de los elementos más llamativos debido a su singularidad. 
Si hay algo que causó desazón fue la voz narrativa de Cartucho: una 
niña de siete años que cuenta con sobrada naturalidad los aconte-
cimientos más crueles y dolorosos de la guerra. La perspectiva infantil 
que Campobello imprimió a su libro es considerada por algunos críti-
cos como el elemento que suscitó su rechazo –al menos por parte del 
canon literario de la época–. No obstante, llama la atención que en 

10	 Lamentablemente no existe un archivo personal de Campobello, debido, entre otras 
cosas, a la lamentable situación en la que la autora vivió sus últimos años (específicamente los 
de su vejez). Estos estuvieron marcados por la soledad, el desamparo y el infortunio. Alrededor 
del año 1983, la escritora fue secuestrada en su propia casa, despojada de sus pertenencias, 
golpeada y finalmente desaparecida a manos de Claudio Fuentes Figueroa y María Cristina 
Belmont (esta última, ex alumna de Nellie). Sus captores se encargaron, durante varios años, 
de manejar todos los asuntos personales de la escritora y, por si fuera poco, falsificaron el tes-
tamento de Campobello dejando como única heredera a María Cistina Belmont, de manera 
que muchos de los documentos y objetos personales de la escritora se perdieron.. 
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algunas notas periodísticas inmediatas y posteriores a su publicación, 
sí hay quien reconoce el valor de la obra literaria de la escritora du-
ranguense. 

La mirada infantil es rasgo particular del estilo de Campobello que 
logra transmitir al lector la experiencia de una niña en medio de la gue-
rra. Sin embargo, la niña que describe con minucioso detalle la muerte 
de los soldados del norte no debe confundirse con la propia autora: es 
una técnica narrativa que Campobello utiliza para dotar de inocencia 
y credibilidad al texto. 

La elección de la voz narrativa no es arbitraria en la prosa de Cam-
pobello, sino el resultado de una búsqueda que le permitiera plasmar 
con originalidad los hechos y reivindicar a la facción más vilipendiada 
de la lucha. En el prólogo ya citado, la escritora reflexiona sobre su posi-
ción de privilegio dentro del ámbito sociopolítico posrevolucionario (era 
una excelente bailarina, reconocida como la figura representativa de 
la danza nacional mexicana) y cómo escribir sobre estos temas (pese a 
su importancia) como ella deseaba hacerlo, representaba un desafío. 
Escribir acerca de los perdedores de la Revolución y recuperar el lugar 
que merecían los villistas en la Historia, no ofrecía más que desventajas. 
“Para escribir necesitaba una técnica, que yo no tenía. Era necesario 
encontrarla; nadie me la iba regalar. […] ¿Podría decir, con voz limpia, 
sin apasionamiento, las verdades que formaban parte de mi historia fa-
miliar?” (Campobello 2004: 20). Le llevó tres años a la autora encontrar 
la técnica que le permitiera recrear la lucha en el norte sin provocar 
disgustos.

Para Nellie11 –la niña-narradora de Cartucho– la lucha armada y sus 
estragos se vuelven parte de la vida cotidiana, percibe la muerte como 
un juego y muestra compasión y tristeza por los soldados caídos. Así lo 
muestra el siguiente fragmento:

Tenían los ojos abiertos, muy azules, empañados, parecía como si 
hubieran llorado. No les pude preguntar nada, les conté los balazos, 
volteé la cabeza de Zequiel, le limpié la tierra del lado derecho de 
su cara, me conmoví un poquito y me dije dentro de mi corazón 
tres y muchas veces: “Pobrecitos, pobrecitos”. La sangre se había 
helado, la junté y se la metí en la bolsa de su saco azul de borlón. 
Eran como cristalitos rojos que ya no se volverían hilos calientes de 
sangre. (Campobello 2009: 64).

11	 A partir de ahora utilizo el nombre de Nellie para referirme a la narradora y protago-
nista del libro y Campobello para mencionar a la autora, en aras de evitar confusiones entre 
la autora y la voz narrativa dentro del discurso. La coincidencia entre ambos nombres, por 
lo demás, no es accesoria: fija un pacto de lectura en el que es casi inevitable emparentar 
a la figura extratextual, la persona, con la figura textual, la narradora.
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La entereza de la niña frente a los cuerpos sin vida pero, sobre todo, 
la espontaneidad con la que detalla la escena, muestra la sensibilidad 
de la autora ante los eventos más crueles de esa etapa de la Revolu-
ción. El cuadro citado presenta la inocencia de una niña acostumbra-
da a mirar y vivir la violencia de manera cotidiana. Nada la sorprende: 
ya “No me saltó el corazón, ni me asusté, ni me dio curiosidad; por eso 
corrí” (Campobello 2004: 64); tal es la reacción de la niña al enterarse 
de que sus amigos fueron fusilados. En otro fragmento, al enterarse del 
deseo de Babis de sumarse a las tropas villistas, la niña prevé el destino 
de su amigo:

Él era mi amigo. Me regalaba montones de dulces. Me decía que 
el me quería porque yo podía hacer guerra con los muchachos a 
pedradas. […] Todos los días me decía que ya se iba con una tropa 
y que le gustaban mucho los pantalones verdes. –Yo me compraré 
unas mitazas con hebillas blancas–, entonaba como una canción. 
Y muy enserio le dije: –Pero te van a matar. Yo sé que te van a ma-
tar. Tu cara lo dice’. Le conté a Mamá lo que Babis me dijo. Estaba 
yo retriste. (Campobello 2009: 74).

Habituada a mirar diariamente las atrocidades de la guerra –fu-
silamientos en masa, cuerpos desmembrados, castigos ejemplares–, 
Nellie advierte a su amigo el riesgo que implica integrarse a la tropa. 

Según Garza, en la literatura autobiográfica de mujeres es posible 
distinguir el uso de la ironía, la trivialización, el tono casual, la superfi-
cialidad y el uso del lenguaje coloquial como elementos para restau-
rar la legitimidad de la voz de las mujeres en el discurso dominante 
(Garza 2009: 48). La focalización de la guerra desde la mirada de la 
niña –denostada por el canon al considerarla infantil e inferior–, ade-
más de ser una técnica narrativa es una estrategia de la que se vale 
Campobello para legitimar su voz y la de los villistas –voces margina-
das, ella como escritora y los villistas como bandidos–.

Aunado a esto, es posible observar en la configuración de Cartu-
cho el vínculo ineludible entre infancia y memoria. De acuerdo con 
Molloy, la función de la memoria en las narraciones autobiográficas es 
un punto central que puede ayudar a comprender la configuración y 
representación del sujeto femenino en un contexto determinado (Mo-
lloy 1996: 18). Para entender la relación entre infancia y memoria es 
fundamental tener en cuenta la distancia que media entre los acon-
tecimientos narrados por Campobello (el conflicto armado que va de 
los años 1916-1920) y el momento de escritura del libro (1929-1931). 
Respecto a ello, muchos son los enigmas que rodean la vida de la 
Centaura del Norte; uno de ellos fue la constante insistencia por par-
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te de la autora de alterar su fecha de nacimiento. En una entrevista 
otorgada a Emmanuel Carballo, la escritora dijo haber nacido el 7 de 
noviembre de 1909, sin embargo, Irene Matthews (una de las primeras 
biógrafas de Campobello) presentó el acta encontrada en la parro-
quia de Villa Ocampo, Durango, donde la escritora aparece registra-
da como María Francisca Moya Luna y con fecha de nacimiento de 
7 de noviembre de 1900. La intención de la duranguense por ocultar 
el año de nacimiento está ligada, fundamentalmente, a su propósito 
de hacer coincidir la edad de la niña-protagonista de Cartucho con 
la de ella para así dar veracidad a sus relatos. 

A trece años del inicio de la revuelta en el norte –pues en 1929 
Campobello empieza a escribir Cartucho– la autora duranguense 
(que para ese entonces tenía veinte nueve años, según el acta ya 
citada) construye el texto evocando recuerdos de su infancia y de su 
vida en Parral. La distancia temporal entre lo vivido, lo recordado y su 
plasmación textual implica, de manera ineludible, la transformación 
de la percepción de la autora sobre el hecho histórico, además de 
que –en vista de que optó por la narración literaria y no por la histó-
rica– se apropió de recuerdos ajenos para darles voz a aquellos que 
no la tenían. 

Hablar de memoria en Cartucho, parece arriesgado si tomamos en 
cuenta que el texto no es considerado una autobiografía en el sentido 
tradicional del género. Debido a la complejidad que el libro represen-
ta es que la interpretación que hasta ahora he ofrecido se ciñe a la 
definición de autobiografía femenina que ofrece Magdalena Maíz, un 
“discurso histórico-literario de carácter híbrido [que] conforma y fusio-
na su estatus documental, su naturaleza ficticia y su carácter cultural 
a partir del modelo de representación de un sujeto femenino en un 
cuerpo-texto de complejas texturas ideológicas” (Maíz 1997: 75). Una 
de las características que me lleva a pensar Cartucho como texto au-
tobiográfico –de acuerdo con la definición citada– es la mezcla entre 
historia y ficción dentro del libro. Si es difícil comprobar algunos hechos 
históricos representados en el texto, resulta aún más complicado in-
tentar constatarlos con los recuerdos de la escritora. Sin embargo, con 
base en los escasos datos que se tienen de la estadía de la familia 
Moya Luna en Parral durante la Revolución, estimo viable hablar de 
memoria autobiográfica y memoria histórica para explicar los aspec-
tos extratextuales de la obra de Campobello.

Al reflexionar sobre su trabajo teórico en torno a la autobiografía, 
Lejeune afirma que “Una autobiografía no es un texto en el que al-
guien dice la verdad sobre su vida, sino un texto en el que ese alguien 
dice que dice la verdad, que no es exactamente lo mismo” (Lejeune 
2012: 83). Lo que se cuestiona aquí son los mecanismos a través de los 
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cuales el autobiógrafo reconoce su existencia y plasma su experiencia 
dentro del relato autobiográfico y a partir de qué elementos lo hace, 
pues la historia de su vida está permeada tanto por factores internos 
como externos. Asimismo, el discurso autobiográfico se ve influido por la 
subjetividad y la percepción, por ello, en los textos autobiográficos no 
existe una verdad absoluta. En el caso de Campobello, no es que los 
recuerdos que recupera no sean auténticos, pues “No es menos cier-
to que no recordamos sino aquello que hemos visto, hecho, sentido, 
pensado en un momento dado, es decir, que nuestra memoria no se 
confunde con la de otros” (Halbwachs 2011: 100), más bien, la memo-
ria opera fuera y dentro del texto como el punto de conexión entre 
lo individual y lo social. Así en Cartucho la escritora no sólo alude a la 
Revolución al recordar episodios de su infancia sino que recupera los 
recuerdos de los otros:

Al coronel Bustillos le encantaba ver cómo mamá se ponía enojada 
cuando decían la menor cosa acerca de Villa. […] Le encantaban 
los palomos. Había uno color de pizarra que aporreaba a todos, 
era tan bravo que se había hecho el terror de los demás; el coronel 
Bustillos se reía mucho al verlo. Un día le dijo a Mamá: –Este palo-
mo es un Pancho Villa–. Mamá no dijo nada, pero cuando se fue 
Bustillos, todos los días le hacía cariños a su Pancho Villa. El palomo, 
después de su fama de Pancho Villa, apareció muerto, le volaron 
la cabeza de un balazo. […] Mamá contó que cierta vez en Parral, 
en la casa de los Franco, estando ya pacífico, el General le pre-
guntó: ¿Quién mataría a su Pancho Villa? (Campobello 2009: 51).

En el episodio citado, Nellie narra una escena de la vida cotidiana 
y, como puede apreciarse, la mayor parte del fragmento tiene que ver 
con la manera en que ella recuerda, por un lado, la personalidad del 
general Bustillos, y por otro, la relación de éste –un tanto escabrosa– con 
su madre. Sin embargo, al final Nellie alude a una anécdota contada 
por su madre. Es dable observar aquí –así como en otros fragmentos del 
texto– la forma en que Campobello logra a través del lenguaje poético 
transmitir recuerdos (vinculados a la figura materna, que cobrará toda-
vía mayor relevancia en su siguiente libro de relatos). 

Al vincular los recuerdos de los demás con los suyos Campobello no 
sólo recupera la memoria y la historia de los habitantes de Parral sino 
que también logra colocarse dentro del relato como un testigo privile-
giado ya que es dueña de un pasado que se ha perdido y que sólo ella 
conoce, lo ha vivido y puede transmitirlo a aquellos que lo ignoran. Se-
gún Silvia Molloy “Al apropiarse de la memoria de los otros, la memoria 
del propio autobiógrafo se expande y se vuelve más poderosa” (Molloy 
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1996: 215) y eso es justamente lo que sucede en Cartucho, al ensamblar 
los recuerdos de los habitantes de Parral con los suyos, el texto cobra 
fuerza y recupera uno de los episodios más oscuros de la lucha villista.

En otro pasaje, la autora recrea un fusilamiento a través de lo re-
ferido por los soldados ejecutantes de la acción: “Salieron con ellos 
y contaron los soldados que los fusilaron, que el chico había muerto 
muy valiente; que cuando les fueron a hacer la descarga se levantó 
el sombrero y miró al cielo. Othón murió un poco nervioso; no le pusie-
ron caja, los echaron así nomás” (Campobello 2009: 65). La “defensora 
de bandidos” no sólo recurre a la tradición oral para evocar a través 
del habla cotidiana los hechos sucedidos durante el conflicto armado. 
En “La tarjetas de Martín López”, Campobello detalla los últimos mo-
mentos de Pablo López incorporando como documento histórico visual 
(Parra 2015) la serie de tarjetas postales de fusilamiento12 que aluden a 
la muerte de Pablo López. En el relato convergen dos recuerdos, el de 
Nellie sobre Martín:

Martín López tenía una colección de tarjetas. En todas las esquinas 
se ponía a besarlas, por eso lloraba y se emborrachaba. Una tarde 
medio nublada. Mamá me dijo que ya venían los carrancistas, ya 
casi todos los villistas habían evacuado la plaza; de pronto apa-
reció por la esquina un jinete medio doblado en su caballo; muy 
despacito siguió por la calle en dirección al mesón de Jesús; al 
pasar frente a la casa lo vi, sus ojos parecían dos charcos de agua 
sucia, no era feo, tenía la cara del hombre mecido por la suerte; 
casi cayéndose del caballo se perdió en el fondo de la calle (Cam-
pobello 2009: 111).

Y el de Martín sobre su hermano

Mi hermano, aquí está mi hermano, mírelo usted, señora, éste es 
mi hermano Pablo López, lo acaban de fusilar en Chihuahua, aquí 
está cuando salió de la Penitenciaria, está vendado de una pier-
na porque salió herido en Columbus –enseñaba la primera tarjeta 
temblándole la mano flaca y los ojos azules–; aquí lo tiene al pare-
dón, tiene un puro en la boca, véalo, señora, sus muletas parecen 
quebrarse de un momento a otro–. […] –Aquí lo tiene usted con 
el cigarro en la mano, está hablando a la tropa, mi hermano era 

12	 Durante la Revolución, abundaron las tarjetas postales de fusilamientos que se im-
primían masivamente con fines de lucro, a diferencia de los retratos de revolucionarios que 
eran únicos e individuales. Las tarjetas de fusilamientos conformaban series de imágenes 
con un guión narrativo dividido en tres tiempos: antes de la ejecución, el fusilamiento mismo 
y el cuerpo caído.
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muy hombre, ¿no lo ve cómo se ríe? Yo tengo que morir como él, 
él me ha enseñado cómo deben morir los villistas (Campobello 
2009: 110).

Así, la escritora consigue adueñarse y reproducir por medio del do-
cumento histórico –la tarjeta postal de fusilamiento– el recuerdo de 
Martín y lo presenta de manera más completa y densa. Además, la 
conexión entre la memoria individual y la memoria colectiva coloca 
a la narradora en una posición de privilegio frente al lector: al ser ella 
quien transmite la historia de un pasado olvidado e ignorado, “puede 
devolver a ese pasado el aura de la experiencia vivida” (Molloy 1996: 
214). En Cartucho, lo vivido y lo recordado se funden y conforman una 
narración excepcional que preserva y transmite la historia de la Revolu-
ción rescatando a aquellas figuras omitidas por la historiografía oficial: 
los villistas.
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Las mujeres pioneras de la 
heterodoxia: de las beguinas a 

Teresa de Jesús
Elena Fernández Treviño 

IES Miguel Fernández. Duoda Barcelona

Resumen: Se trata de un recorrido por los diálogos femeninos con 
la divinidad durante la Edad Media, entendiendo la espiritualidad de 
estas como algo transformador, creativo, innovador y como espacio 
femenino propio. Las verdaderas “maestras” de la entrega espiritual y 
de la acción, desde el beguinaje hasta la mística Teresa de Jesús, con-
vertida luego en el legado despedazado y enorme de Teresa de Ávila. 
Y todo ello a partir de sus escritura, de sus palabras y de sus obras. Un 
recorrido heterodoxo, poético e iconoclasta y desde el feminismo de la 
diferencia que nos hará entender mejor a estas mujeres pioneras, pro-
tofeministas, teólogas revolucionarias y reformadoras, a partir de Rosa 
Rossi, Luisa Muraro, Diana Sartori, Ángeles Caso y Milagros Rivera, entre 
otras y algún que otro autor.

Palabras clave: Religiosidad heterodoxa; Revolución; Feminismo; 
Amor; Libertad.

María Milagros Rivera cuando nos habla sobre el feminismo de la 
diferencia observa algo que las que hemos leído mujeres de muchas 
épocas y en muchas disciplinas también hemos observado: “que la 
practica política de la diferencia femenina no deriva del feminismo, 
porque mucho antes del feminismo han existido mujeres que han sa-
bido darle un sentido libre a la diferencia femenina, sustrayéndose a 
los roles y mandatos de género”. Ella misma utiliza un término que me 
parece muy acertado “mujeres de-generadas”, esta observación es 
muy apropiada y es justa, como es justo reconocer que la presencia 
de una mediación femenina libre en la historia humana combate hoy 
por un significado universal. La lucha consiste en conquistar o reco-
nocer la autoridad de las mujeres como hacedoras y participantes 
activas y creadoras de historia y creadoras de un simbólico femenino 
que hemos dejado silenciado, apartado u olvidado. Solo así podemos 
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resignificar y conocer quiénes somos y hemos sido las mujeres y solo 
así podemos rehacer una existencia libre, o recorrer la que nuestras 
antecesoras construyeron.

En la misma historia europea vemos que se practican formas de au-
toridad, y precisamente de autoridad femenina, que no siguen la línea 
de los mitos religiosos ni de los mitos fundacionales mas extendidos o 
que los cuentan desde otro origen o perspectiva. Cuando pienso en las 
mujeres que reescriben la historia, pienso en las escritoras beguinas del 
siglo XIII, que revolucionan el concepto religioso desde dentro y consi-
guen conectar su historia con la mía. Mujeres que supieron ser ellas y 
cuestionar el dogma dominante poniendo en duda cuestiones como 
la eternidad del infierno por la omnipotencia divina o bien traerlo aquí 
abajo, a la tierra, traer la eternidad misma y el infierno que son el amor 
o el desamor en ellas ,o que, como Margarita Porete, desarrollan una 
concepción del paraíso que no tiene nada que ver con el triunfo de las 
almas virtuosas. Ellas pertenecen a una larga genealogía de conseje-
ras, maestras, predicadoras, carismáticas creyentes o laicas espirituales 
que, en el transcurso del medievo, desde Macrina la Joven ya en el 
siglo IV pasando por Hildegarda de Bingen hasta el Concilio de Trento y 
mas allá, han proporcionado palabra, y obra autorizada, aunque ico-
noclasta y heterodoxa, y sobretodo lucidez a los detentores del poder 
tanto político como religioso.

Así comienza mi ponencia que trata de seguir el rastro por esas mu-
jeres que nos hablan del amor y sus formas, y también y sobretodo de 
la forma divina del amor. Este amor que está lleno de olvido, aunque el 
olvido esté lleno de memoria. De olvido de sí pero también del olvido 
estrepitoso que la historia ha tenido con muchas de estas que aquí se-
ñalo y que han debido estar en nuestros libros mas cercanos como re-
ferentes de una espiritualidad femenina que nos habría servido, porque 
en la historia de las ideas y de la espiritualidad, a la mujer dividida en 
cuerpo y alma, a menudo se la privaba de esta segunda. Es por tanto 
que apenas tenemos referencias espirituales de cómo tratarla.

Y así concediéndome la oportunidad de rastrear este hilo mas allá 
de la religión patriarcal en limite con el cuestionar a este Dios (agnosti-
cismo) o negarlo (ateísmo), sigo las huellas de estas féminas en la que 
encuentro un nuevo halo de espiritualidad. En ellas se abre un campo 
inmenso hacia la Otredad, hacia lo otro que es espíritu ; concebido este 
sin mediaciones o desde cánones de autoridad que ellas en muchos 
casos no reconocen y yo tampoco.

Los textos que nos llegan de la teología en lengua materna o de la 
escritura mística femenina arrojan una luz lo suficientemente importante 
como para seguir leyéndolos. Son textos como nos dice Luisa Muraro 
“de una escritura que no tenía curso legal ni autorización simbólica ni 
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precedentes históricos y que a veces carecía incluso de los prerrequi-
sitos mas elementales como el saber leer y escribir, y sin embargo estas 
mujeres se adelantaron a su tiempo”1

¿Pero quiénes eran estas mujeres heterodoxas, eclécticas e icono-
clastas y qué las movía? Nos cuenta Ángeles Caso en su libro “Las ol-
vidadas2” cómo era frecuente en la Edad media que las mujeres se 
recluyeran voluntariamente entre cuatro paredes y por distintas razo-
nes. Mujeres marginadas, viudas miserables, prostitutas, huérfanas sin 
recursos. Antes de recluirse era frecuente que se las ofreciera una misa 
e incluso que se les diera la extremaunción .

Muchas mujeres decidieron apartarse voluntariamente pero seguir 
formando parte de la vida activa y participativa de sus ciudades y paí-
ses: son las beguinas, que surgen en Bélgica y Holanda y que pronto se 
extienden al norte de Francia y el oeste de Alemania.

Pero ¿quiénes eran las beguinas? Ellas eran mujeres que se dedi-
caban a la caridad, al cuidado de los demás y a labores sociales de 
muchos tipos, a acompañar a la familia de quien moría o a enterrarlo 
ellas mismas, al estudio y, sobre todo, a la oración, pero no pertene-
cían a ninguna orden religiosa y gozaban de una libertad de acción 
inimaginable en los conventos o casas donde vivían. Tanta admiración 
causaban que la nobleza, al principio del siglo XIII comenzó a financiar 
la construcción de los beguinajes a las afueras de las ciudades.

En un comienzo vivían en casitas individuales que alquilaban a la 
comunidad, a veces tomando como criada a otra beguina de origen 
más humilde, pero mas tarde el canon ortodoxo las obligó a vivir en 
conventos. Prescindían también de toda protección masculina, lo que 
era algo muy adelantado y novedoso para la época en donde vivían, 
lo que desde nuestra época actual puede ser calificado de actitud 
“feminista”. 

Con los conventos de la época abarrotados y el excedente de mu-
jeres propio de los tiempos de las cruzadas, algunas eligieron llevar una 
vida religiosa sin renunciar del todo a la seglar (podían entrar y salir con 
libertad, pidiendo permiso). Aunque mas tarde fueron perseguidas por 
las Iglesias dominantes y bajo sospecha de herejía o brujería se las obli-
gaba a entrar por el camino conventual al servicio de las ordenes reli-
giosas.

Los nombres de algunas destacadas escritoras beguinas y místicas 
medievales fueron María de Oignies, a Lutgarda de Tongeren, a Juliana 
de Lieja y a Beatriz de Nazaret, autora de “Los siete grados del Amor”, 
Mechtild de Magdeburgo o Hadewijch de Amberes.

1	 Nos lo cuenta la filósofa Luisa Muraro en su libro “El dios de las mujeres”.
2	 La mayoría de los nombres de beguinas y beatas aquí citados están en su libro “Las 

olvidadas”.
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Se considera que las beguinas, junto con los trovadores y Minnesän-
ger, fundaron la lengua literaria flamenca, francesa y alemana. Partici-
paban en la apertura del saber teológico a los laicos, tomándolo del la-
tín clerical y vertiéndolo a las lenguas vulgares. La traducción de obras 
del místico alemán Johannes Eckhart y la divulgación de su propia obra 
le costó la hoguera en París en 1310 a Margarita Porete, autora de El 
Espejo de las Almas Simples que dice:

Teólogos y otros clérigos
no tendréis el entendimiento
por claro que sea vuestro ingenio 
a no ser que procedáis humildemente 
que amor y fe juntas 
os hagan superar la razón, 
pues son ellas las damas de la casa.

Sus actividades suscitaron recelos fuera de sus muros. El riesgo de 
que dieran su propia interpretación a las escrituras llevó a la Iglesia a 
describirlas como brujas e infieles. Por eso el Papa Clemente V amenazó 
con excomunión a quienes las protegieran. A veces eran perseguidas, 
otras acusadas de herejes e incluso de prostitutas.

Pero la necesidad de un espacio específicamente femenino y que 
pocos siglos antes las mujeres llamadas beguinas habían materializado, 
creado y definido por las mismas mujeres, también había sido sentido y 
expresado literariamente en la ginecotopía de Cristina de Pizán a prin-
cipios del siglo XV en el libro “La Ciudad de las Damas”, en el cual ella 
imaginaba la construcción de una ciudad, sólida e inexpugnable, ha-
bitada sólo por mujeres. Escogieron un camino que no era nuevo y que 
ya había sido inventado más de mil años antes por Macrina la Joven, 
una mujer que (327-379) en la Grecia helenística y al morir su novio fun-
dó una comunidad monástica y dedicó su vida a Dios3. O por Hidelgar-
da de Bingen (1098-1179) que escribía sus constantes visiones en cartas 
o libros, que también desafió la autoridad dominante, defendía la com-
plementariedad de los sexos, que dejó una extensa obra literaria, cientí-
fica, telológica, de poesía mística y que también padecía en su cuerpo 
lo que ocurría en su alma4. O por Herralda de Hohenburg, abadesa que 
vivió en el siglo XII y que es autora del Jardín de las delicias y en la que 
puede recorrerse una línea genealógica femenina en la que se susten-
tan la fundadora de su orden Odilia y llega hasta la restauradora de la 

3	 Véase en el libro M. M. Rivera Garretas (2014): Teresa de Jesús. Madrid: Sabina 
Editorial.

4	 Véase sobre esta autora el libro de S. Schaup Sophia. Aspectos de lo divino femeni-
no (1994), Barcelona: Kairos,1999.
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orden Relinda. El Hortus deliciarum está pensado para la formación y el 
estudio de las jóvenes novicias, con una didáctica activa, un compen-
dio de conocimientos fundamentales de la cultura y el saber monacal 
que recorría las distintas ciencias y estaba ilustrado por 300 imágenes. 
Una verdadera enciclopedia. Y encontramos textos como este: “Lo he 
compilado siguiendo la inspiración divina como una pequeña abeja y 
en alabanza y honor de Cristo y de la iglesia, y para vuestro disfrute lo he 
reunido en un único panal de miel. Por eso es importante que vosotras 
os nutráis de la dulce lectura de este libro con asiduidad.”

Pero ¿qué movía a estas mujeres? Podemos decir que el amor en 
su máxima expresión de contenido es lo que mueve a estas mujeres. El 
amor y la libertad. Una libertad que es las mas profunda de las liberta-
des y que podría constituir el germen de las libertades actuales.

“Es este amor sin objeto o siempre dispuesto a perderlo y nunca se-
guro de poseerlo, pero real y potente, lo que vuelve innecesarias y no 
vinculantes las construcciones, incluida la religión y la noción misma de 
Dios.” dice Luisa Muraro. “Este lenguaje que adquiere la etiqueta de 
misticismo, de lenguaje de los místicos sabemos y comprobamos al leer 
a estas mujeres que era un lenguaje con forma propia pero al que no le 
son ajenas las cosas mundanas, la vida, la muerte o el enamoramiento.”

A ellas y su pasión les debemos textos tan bellos como este de Ha-
dewijch de Amberes:

Al noble amor
me he dado por completo pierda o gane, 
todo es suyo en cualquier caso. 
¿Qué me ha sucedido 
que ya no estoy en mí?
Sorbió la sustancia de mi mente.
Mas su naturaleza me asegura 
que las penas del amor son un tesoro.

En España el beguinaje adquiere una forma particular con las comu-
nidades de beatas. Aunque este término hoy adquiera un carácter pe-
yorativo, estas eran también mujeres distintas que no seguían el camino 
del matrimonio y hacían votos de castidad, oración e intensa caridad.

Conocemos a algunas, su vida y sus nombres, como Antonia de Je-
sús, que fundó un beaterio en el barrio del Albaicín, en Granada que 
mas tarde tendría que convertirse bajo vigilancia inquisitiva, en un con-
vento de recoletas. Esta mujer fundó conventos en el centro de Grana-
da también, en Chiclana de la frontera, y en Medina Sidonia, donde 
murió y escribió un “Libro de las fundaciones” como muchas de estas 
religiosas, y en concreto la propia Teresa de Ávila.
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Como Isabel de la Cruz, beata de Guadalajara y que encabezó la 
secta mística de los alumbrados o iluministas, relacionada con el protes-
tantismo de Lutero que fue un culto sin mediadores y que lee e interpre-
ta las escrituras con entera libertad, tanto que en 1523 fue arrestada y 
acusada de hereje junto a su discípulo Pedro de Alcaraz que fue con-
denado a prisión perpetua y librado diez años después. Influyó en la 
también beata María de Cazalla.

Maria Dolorez López, conocida como la beata Dolores, que era cie-
ga, y que fue ahorcada y quemada por la temible Inquisición sevillana, 
entre otras cosas por sus relaciones “intolerables” con sus confesores 
o por relacionarse con el demonio o beber un liquido mágico que le 
permitía poner huevos. Su proceso inquisitorial la acusaba de “propo-
siciones, iludente, ilusa, fingidora de revelaciones, revocante, negativa 
y pertinaz. Se la acusaba de “molinosismo” ,un movimiento parecido al 
“quietismo” que era considerado también herejía. Recordemos que la 
Inquisición duró en España hasta 1834.

Magdalena de la Cruz, visionaria y mística, que había sido conside-
rada santa y gozaba de gran popularidad en las primeras décadas del 
siglo XVI, fue encarcelada en 1544 y que torturada y amenazada llegó 
a decir que sus acciones se debían a un pacto con el demonio y por el 
que se consideraba poseída. Fue calificada de “falsa santa” y conde-
nada a un convento en Andújar abandonando la cárcel con una soga 
al cuello y una mordaza en la boca.

Luisa de la Ascensión, la monja de Carrión, que vivió en el convento 
de Santa Clara en Carrión de los Condes (Valencia), impuso la igual-
dad entre las monjas independientemente de su alcurnia. Fue acusada 
también de falsedad y falta de cordura. Murió antes de que pudiera 
resolverse su proceso inquisitorial, del que salió absuelta.

Sor Maria de la visitación, monja de Lisboa, famosa por sus estigmas 
sangrantes en forma de cruz, sus éxtasis y sus visiones, fue condenada 
por simuladora (ella misma se los hacía con alfileres) a prisión perpetua 
en un monasterio.

Como ella una larga lista de mujeres en toda Europa Christina Ebner, 
Catalina de Génova, Santa Brígida de Suecia, Margery Kempe, Mechtil-
de de Magdeburgo, Santa Catalina de Siena, ...y que entre ellas las hu-
biera fingidoras no se puede negar, pero también hallamos restos de 
una religiosidad especial, incluida Teresa de Ávila, que aunque intentó 
dejar claro que ella no pertenecía a ninguna de estas sectas, comparte 
mucho con estas mujeres. 

Muchos de estos cultos derivaban también en una unión místico-
erótica, y pasaban también por la mortificación del cuerpo y la renun-
cia a este siendo muchos de sus ritos verdaderamente escalofriantes: 
llevar cadenas con púas debajo de la ropa o alimentarse solo de agua 
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y hostias consagradas en el caso de Colomba da Rieti, quemarse los 
genitales con cera en el caso de Francesca Bussi, mutilarse la nariz y 
el labio superior con una cuchilla como hizo Margherita de Cortona, 
beberse el agua con la que había lavado a los leprosos en el caso de 
Angela da Foligno, o vivir encerrada y alimentarse de hierbas y un poco 
de pan como hacía Catalina de Siena.

Parémonos en estos dos fragmentos del libro de “Los siete modos del 
amor de Beatriz de Nazaret:

Sucede a veces que amor se despierta en el alma como una tem-
pestad, con gran estrépito y gran furor, y parece como si el corazón 
fuera a quebrarse por la fuerza del asalto y el alma hubiera de sa-
lir de sí en la entrega al amor y en su irrupción. [...] Por instantes el 
amor pierde en ella hasta tal punto la medida, brota con una tal 
vehemencia y agita el corazón con tal fuerza y tan furiosamente, 
que este parece herido por todos lados y sus heridas no cesan de 
renovarse, cada día con dolor más amargo y con nueva intensidad. 
Y le parece que sus venas se rompen, que su sangre se derrama, 
que su medula se marchita: sus huesos desfallecen, su pecho arde, 
su garganta se seca, su rostro y sus miembros sienten el calor interior 
y el furor de amor. Otras veces es como una flecha que atraviesa su 
corazón hasta la garganta y más allá hasta el cerebro, y le hace per-
der el sentido, o como un fuego devorador que atrae cuanto puede 
consumir; tal es la violencia con la que experimenta el alma en su 
interior la acción del amor, implacable, sin medida, apoderándose 
de todo y devorándolo todo.

La belleza de amor la hace bella, la fuerza de amor la subyuga, la 
dulzura de amor la absorbe, al grandeza de amor la sumerge, la no-
bleza de amor la estrecha, la pureza de amor la atavía, la altura de 
amor la eleva y la une a sí misma de forma que ha de ser toda amor 
y solo amor puede ejercer. Cuando siente esta sobreabundancia de 
delicias y esta plenitud del corazón, su espíritu se abisma por entero 
en amor, su cuerpo desfallece, su corazón se disuelve y sus fuerzas la 
abandonan. Tan por completo dominada por amor, apenas puede 
sostenerse y a menudo pierde el uso de sus miembros y sentidos. Tal 
y como una copa llena se desborda y se derrama al mínimo movi-
miento, así ella, conmovida y abrumada por la plenitud de su cora-
zón, sin querer, se desborda.

El feminismo hoy es generar un sentido libre de lo que significa ser 
mujer y en esto las místicas resignifican lo espiritual y lo estallan con la 
desmesura libre del amor.
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Aunque no podamos hablar de una dirección unitaria y orquestada, 
si rastreamos la historia encontramos las huellas, los textos, los temas, 
la flecha y el arco y quizá la dirección. Además y como apunta Luisa 
Muraro ,fue una lucha que podíamos considerar política en el sentido 
de que pretendía y apostaba por un sentido mas grande y mas libre 
de nuestro estar en el mundo. Por la felicidad. Y por cambiar el orden 
simbólico y agrandarlo.

Milagros Rivera, en el prólogo del libro “El dios de las mujeres” de Lui-
sa Muraro, nos dice “con el dios de las mujeres no hay que cargar”. Por 
eso en la mística beguina, uno de sus nombres es Amor y, otro, Olvido.” 
Y nos lo cuenta Hadewijch de Amberes en el poema siguiente:

El séptimo nombre es Infierno,
de este amor que me consume.
Pues todo lo devora y todo lo daña
y nadie se libra de verdad
si ha sentido su gusto y su zarpa,
aquí no se concede gracia a nadie.
Como el infierno todo lo destruye,
no se gana más
que desgracia y pena,
estar siempre en la inseguridad,
siempre un nuevo asalto, persecución nueva,
todo es devorado, todo engullido
en su sustancia abismal,
hundirse sin fin en el ardor y en el hielo,
en la profunda y alta tiniebla del amor:
esto supera la obra del infierno.
Quien conoce el amor y sabe bien sus idas y venidas,
puede entender que su nombre más alto
sea Infierno.

Todas esas mujeres ya citadas al principio, beguinas, beatas y otras 
religiosas, precedieron o fueron coetáneas a Teresa y todas ellas libra-
ron actos de rebeldía. Y también añado yo, de coherencia y valentía. 
Se podría rastrear toda una línea no ortodoxa, ni cumplidora de lo pa-
triarcal o de lo canónicamente establecido que recorre las historias de 
los conventos, de las ordenes, de la autoridad cristiana. Ya hemos cita-
do algunas de estas mujeres y podríamos seguir nombrando todas las 
teólogas en lengua materna del siglo XIII que según Tomás de Aquino 
cometían el pecado de “endiosamiento”, “totum mundum esse Deum” 
(Aquino 2004) refiriéndose a aquellos y aquellas endiosadas que creían 
que lo divino podía estar contenidos en ellas y ellos. Todas ellas llevaron 
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su signo femenino libre. Todas ellas y también Teresa llevaron este signo 
que fue entender que Dios no es, en primer lugar Dios padre sino Dios 
amor5.

Entre todas estas mujeres me detengo a destacar el caso de Teresa 
de Ávila. En la búsqueda de la Teresa mujer me encuentro con Teresa 
Sánchez de Cepeda y Ahumada. El nombre con el que nació y que es 
de su madre y de su padre. Un nombre que le ofrece una inscripción 
social en el mundo en el que vive, un nombre sospechoso de judeocon-
versos que enriquecidos por el comercio pudieron comprarse un certifi-
cado falso de hidalguía que le permitiría acceder a la vida de noble y 
comportarse como cualquiera de los ‘cristianos viejos’. Un nombre que 
pronto le indica que su destino no es el matrimonio y que le sugiere un 
camino distinto en las puertas abiertas de su imaginación que había 
ya comprendido en los libros de caballería de su madre. Teresa amó 
mucho a su madre pero no pudo disfrutarla mucho tiempo. De ella leía 
novelas de caballería ,como el Amadís de Gaula, Esplandián, Florisan-
dro, Tirante, Tristán, que eran aventuras repletas de misterio y llenas de 
poesía. Como yo leía las historias de tebeos de mi madre y los libros de 
santos que ella también tenía, como leía todo lo que en mis manos 
caía. Los libros encendieron su imaginación de niña y mantuvieron la 
llama viva de historias que construía solo en su imaginación o junto a al-
guno de sus hermanos, sobretodo con Rodrigo de Ahumada con el que 
solo se llevaba un año. Y es que su madre, Beatriz de Ahumada, murió 
pronto (a los 33 años). Supongo que no ayudó haber tenido 10 partos 
en 18 años de matrimonio y un marido que por aparentar que pertene-
cía a la clase noble se iba llenando de unas deudas que los ahogaban. 

Dura y difícil vida la de las mujeres de la época de la madre de Te-
resa. Mujeres dedicadas a ser la perfecta casada, como escribió Fray 
Luis de León o La Femina Christiana, de Luis Vives6. Una obra en la que 
describía perfectamente cómo tenía que comportarse la mujer casa-
da, y cómo eran las mujeres buenas y las malas. En definitiva el rol de la 
mujer de la época de Teresa:

Que es decir que ha de estudiar la mujer, no en empeñar a su ma-
rido y meterle en enojos y cuidados, sino en librarle dellos y en serie 
perpetua causa de alegría y descanso. Porque ¿qué vida es la del 
aquel que ve consumir su patrimonio en los antojos de su mujer, y 
que sus trabajos todos se los lleva el río, o por mejor decir, al albañar, 

5	 Lo explica Milagros Rivera en su libro M.M. Rivera Garretas. El amor es el signo. Edu-
car como educan las madres, Sabina Editorial, Madrid, 2012.

6	 L. Vives, De femina christiana, Madrid, Aguilar, 1944: “Dará fe de todo lo que él dije-
re, aun cuando contare cosas inverosímiles e increíbles; reflejará todas las expresiones de su 
rostro; si se riere ella reirá, si se entristeciere, se le manifestará triste”, p.323.
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y que, tomando cada día nuevos censos, y creciendo de continuo 
sus deudas, vive vil esclavo, aherrojado del joyero y del mercader?

Dios, cuando quiso casar al hombre, dándole mujer, dijo: «Hagá-
mosle un ayudador su semejante» (Gén, 2); de donde se entiende 
que el oficio natural de la mujer, y el fin para que Dios la crió, es 
para que sea ayudadora del marido, y no su calamidad y desven-
tura; ayudadora, y no destruidora. Para que la alivie de los trabajos 
que trae consigo la vida casada, y no para que añadiese nuevas 
cargas. Para repartir entre sí los cuidados, y tomar ella parte, y no 
para dejarlos todos al miserable, mayores y más acrecentados. Y, 
finalmente, no las crió Dios para que fuesen rocas donde quebrasen 
los maridos y hiciesen naufragio de las haciendas y vidas, sino para 
puertos deseados y seguros en que, viniendo a sus casas, reposasen 
y se rehiciesen de las tormentas de negocios pesadísimos que corren 
fuera dellas.7

Y entre todas las opciones que la joven Teresa tenía y seguramente 
afectada por la vida de su madre y de lo que significaba ser mujer 
en su época, convencida de que el matrimonio era un peligro para 
la salud y la libertad femeninas, como años más tarde explicará a sus 
monjas, De esa sujeción al hombre nos hemos librado, les decía Tere-
sa, eligió el convento de la Encarnación, pese a la férrea oposición de 
su padre.

Eligió la vida del convento, como hacían muchas mujeres de la épo-
ca, después de pasar por periodos de pésima salud. Nadie atinaba con 
lo que tenía pero a menudo caía enferma y tanto las monjas como su 
familia probaron de todo: desde la medicina convencional (sangrías, 
emplastes, aceite de escorpión) a todo tipo de medicina alternativa 
que practicaban curanderas (remedios de hierbas que muchas veces 
la hacían vomitar ). A veces tenía que retirarse al campo para recupe-
rarse, pero estas crisis culminaron en una muy grave en la que entró en 
una catalepsia de cuatro días. Todos la dieron ya por muerta, e incluso 
tenían ya la sepultura preparada, la habían cubierto con la mortaja y 
habían sellado sus ojos con cera caliente. Su padre sin embargo decía 
“esta hija no está para enterrar” y así fue. Despertó un buen día. Pero su 
cuerpo estaba destrozado. Tardó ocho meses en poder moverse (solo 
movía el dedo meñique) y tres años en poder siquiera gatear. Muchas 
de las biografías posteriores coinciden en que muchos de los síntomas y 
padecimientos que tenía Teresa eran de tipo psicosomático, tras pasar 

7	 L. de León. La perfecta casada, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
2003.
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por diagnósticos relacionados con el corazón, la epilepsia, la histeria, 
tuberculosis, meningitis cerebral, malaria y un largo listado de otros ma-
les. Mas tarde volveré sobre ello.

Solo estuvo allí, en el convento de la Encarnación, hasta los 46 años, 
que fue cuando decidió escuchar lo que sus oídos y su corazón le de-
cían: cambiar el mundo cambiando ella. Escribir su libro vivo de la vida.

Ella no era feliz en el convento de la Encarnación, tampoco podía 
decirse que fuese infeliz pero sobre todo no se sentía plenamente li-
bre ni estaba plenamente satisfecha. El tipo de espiritualidad que allí se 
practicaba no la llenaba y a menudo influía en su estado de ánimo. Y 
como nos dice Milagros Rivera en su libro sobre ella, quería una vida de 
sensaciones fuertes, creativa, sin aburrimiento, que hiciera vibrar todas 
sus cuerdas (2014: 31).

Teresa quiso poner en el centro de su vida su deseo. Y este se reali-
za y se resume en dos grandes labores. Una de hecho, la reforma del 
Carmelo y otra labor que queda por escrito. A partir de este momento 
es cuando nace realmente la mística Teresa de Jesús. La primera labor 
era como cumplir su sueño de niña, un deseo de vida heroica que se 
encontraba con las dificultades culturales provocadas por el hecho de 
que Teresa era una mujer. Y esta labor mas tarde se deja entrever en la 
necesidad que siente Teresa de plasmar ese proceso en la escritura, y 
entonces nace la escritora Teresa de Jesús.

La escritora Teresa de Jesús plasma ese proyecto de vida en el Libro 
de la Vida, el Camino de Perfección y las Moradas o Castillo Interior, y 
esa orden en el Libro de las Fundaciones, las Constituciones y la Visita 
de descalzas. Ambos procesos en ella se encuentran tan estrechamen-
te entrelazados que es imposible entender el uno sin el otro. Porque la 
creación de su orden, su proyecto de reforma, toma sentido en la es-
critura, pues esta escritura se dirige a las mujeres que le ayudan a crear 
la misma reforma, sus discípulas, hijas, hermanas carmelitas, que son las 
destinatarias nombradas o no de su obra escrita. A ellas, Teresa de Jesús 
lega una orden y una obra escrita, las dos cosas. 

Mediante esta labor Teresa desafía el orden patriarcal establecido. 
Rechaza el designio del destino como la Antígona de Sófocles, rechaza 
el mandato tomista, la sentencia paulina de las mujeres cállense en las 
iglesias, y recupera una autoridad primigenia que nos ha sido arrebata-
da: la autoridad de la Madre. Y es que lo que une a Teresa a sus discí-
pulas es la autoridad de la Madre, –así llaman a Teresa las carmelitas– 
autoridad del ejemplo (las fundaciones, la reforma, las luchas de Teresa 
por defenderlas) y la autoridad de la palabra (sus obras, que transmiten 
su proyecto de libertad). Una referencia de autoridad que todas sus 
discípulas aceptan libremente (como se debe aceptar la verdadera 
autoridad) aunque luego interpreten de forma distinta.
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Para entender las dos obras de Teresa (la escrita y la de su refor-
ma) es importante entender las coordenadas históricas y religiosas en 
las que se mueve. Todo alrededor era hostil ante tal labor y ella que no 
hace sino hablarnos de obediencia y humildad (lo dice en el prólogo 
del libro de la Vida). Una obediencia que no era sino a si misma, a la 
voz interior que la llevaba a Dios mismo, a esa voz divina que le habla 
y le dice lo que ha de hacer. Esa voz que consigue siempre cambiar la 
opinión de los letrados y del mundo entero, esa voz que es su propia 
fuente de autoridad y que se abre paso en un orden rígido y nos abre 
paso a las demás. 

Teresa escribe su autobiografía espiritual jugándose su propia vida y 
en un momento de efervescencia y cambios espiritual.

La inquisición tenía un índice de libros prohibidos, prohibía cualquier 
traducción de la Biblia aunque fuera parcial y otras formas de religiosi-
dad alternativa eran condenadas fulminantemente. Había condenado 
a alumbrados y erasmistas y otros sectores reformistas luteranos. Así se 
controlaba la palabra sagrada en manos de un clero masculino que 
hablaba latín. Cuando ella empezó a escribir había terminado la II par-
te del Concilio de Trento que había fijado el credo a seguir y había re-
definido la forma de vida religiosa de las mujeres obligándolas adoptar 
la clausura y la ‘santa ignorancia’. Pero lejos de acatar esto: Ella seguía 
los consejos de confesores y letrados que fueran duchos en cuestio-
nes espirituales, si no, no podían juzgarla. Ella practicaba oración vocal 
pero acompañada de devoción interior. Ella obedecía a la jerarquía 
eclesiástica pero por encima estaba la voz de dios mismo. Para ella la 
Iglesia era mediadora en su credo pero la unión con dios era la esencia.

Este equilibrio funambulista entre heterodoxia y ortodoxia estuvo 
amenazando su vida y su obra hasta el final y ella inteligentemente 
supo hacerlo (de esta estrategia nos habla muy bien Alison Weber) de 
ese subversivo equilibrio inteligentemente construido como proyecto 
político y transformador. Con su ironía sutil que no puede tomarse al pie 
de la letra, sus palabras ambivalentes, su comprender el espíritu y no la 
letra que permite que sus obras lleguen a sus destinatarias –las monjas 
carmelitas– sin ser destruidas.

El cambio de vida de Teresa de Jesús se produce en el momento 
en que Teresa inicia su búsqueda interior. Ha encontrado la forma de 
encontrar a Dios en sí misma, en un proceso de autoconocimiento que 
la autorizará para tomar la palabra y actuar en el mundo. Su objetivo: 
intentar crear el espacio ideal para que otras mujeres puedan vivir ese 
proceso extraordinario de búsqueda y encuentro de Dios que ella ha 
desarrollado en circunstancias no ideales y escribir una obra que ayude 
a explicar a las otras mujeres cómo se puede experimentar ese proce-
so. En su obra, la experiencia personal es el centro de todo. No lo que le 
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dicen sus confesores, los teólogos que le atormentan insinuándole que 
no es Dios sino el demonio quien le envía las gracias místicas. Si no lo 
que ella sabe y vive y quiere hacer partícipe a otras mujeres. 

Gracias a libros como el de Rosa Rossi o el de Alison Weber8 encontré 
a una Teresa que me conmovía, que se acercaba a mi como mujer de 
otro tiempo incluso no compartiendo sus creencias.

Ella nos demostró que cualquier mujer está igualmente capacitada 
para interpretar, decir y hacer dentro de un terreno tan masculino tan 
vedado, tan suspicaz y reticente al pensamiento femenino que muchas 
veces representa, la caja de los males de Pandora, la manzana de Eva, 
la seducción de la Magdalena, la debilidad o la incapacidad.

La Teresa mujer, Teresa de Cepeda y Ahumada deja de estar en-
ferma (casi muerta) y vive porque muere de amor. El amor que incuba 
poco a poco en sus fundaciones que ella llamaba “palomarcitos”....
con la labor inmensa de lo pequeño. ¿No es esto un rasgo de su femini-
dad que nos representa a todas?.

Del legado que nos dejó Teresa tenemos que recomponer bien su 
figura que queda despedazada y repartida a conveniencia de quienes 
la admiraban o trataban de sacar partido de ella.

Esas ciudades que la circundaban también habían quedado mu-
tiladas y despedazadas tras la marcha de los judíos de ellas. Porque 
cuando sesgamos cualquier rasgo cultural ya no somos las mismas ni 
los mismos. Cuando amputamos, mutilamos la historia o la cultura por 
razón de sexo, raza o religión tampoco. Despedazar a Teresa me re-
cuerda a despedazar a España con la expulsión de judíos y la posterior 
expulsión de los moriscos, como la constante expulsión en este país de 
todos los disidentes y los heterodoxos y los que piensan diferente. Ella 
fue requerida como reliquia de culto y poder que hubiera sido lo último 
que ella hubiera querido.

Cuando se inicio el camino a convertirla Doctora de la Iglesia, tras la 
canonización en 1622, la primera traba fue la condición de su sexo: era 
mujer- El Papa Pío XI niega su elección como Doctora de la Iglesia con 
un lacónico: “Obstat sexus”(lo impide su sexo). Era 1923 y habían pasa-
do 3 siglos. Fue Pablo VI en 1967 el que consideró la cuestión sencilla de 
entender pero no de ejecutar de que ser Doctor pudiera conjugarse en 
femenino, de que una mujer Santa pudiera ser también Doctora de la 
Iglesia. 

Pero entre todo lo que ella dejó se encontraba algo que iba a dejar 
huella indeleble en las generaciones de mujeres venideras: su obra es-
crita, impresa por primera vez seis años después de su muerte, salvada 
de las manos de la Inquisición. 

8	 Del libro de Alison Weber aún no hay traducción al castellano.
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Por mucho que su figura fuese distorsionada, sus obras estaban allí, y 
sus ediciones permitieron a multitud de mujeres leerlas sin intermediarios 
y acercarse a la personalidad de una mujer que contra todo y todos 
había hablado públicamente, se había apropiado de la palabra sa-
grada, había enseñado sobre Dios a sus discípulas, había fundado una 
nueva orden religiosa y, por si todo esto fuera poco, el clero católico la 
había declarado santa. Como afirman Electa Arenal y Stacey Schlau, el 
impacto de Teresa de Ávila en las vidas y en la escritura de las religiosas 
hispánicas fue enorme; la autorización y la inspiración de miles de textos 
de otras religiosas arrancó de su obra.

Las primeras en recibir su inspiración fueron sus más directas discípu-
las. Al menos tres de sus grandes obras, Camino de Perfección, el Libro 
de las Fundaciones y Las Moradas tenían como principal destinatario 
las religiosas descalzas. Sus discípulas copiaron e hicieron circular es-
tas obras de forma manuscrita, salvando en ocasiones algunos textos, 
como el Comentario al Cantar de los Cantares, que Teresa de Jesús 
tuvo que quemar por orden de su confesor, pero que ya había sido 
copiado por sus compañeras antes de ser entregado al confesor. En-
tre estas primeras discípulas ya hay importantes escritoras como María 
de San José o Ana de San Bartolomé. Entre la segunda generación de 
descalzas como escritoras en prosa y verso, además de traductoras, se 
encuentran María de San Alberto y Cecilia del Nacimiento.

Teresa se recompone y todavía anda por los caminos de este país 
siendo ella misma mezcla cultural y contradicción para quienes la mi-
ran. Toda su obra queda embelleciendo aún mas las murallas de esta 
bella ciudad porque ella la abre al mundo entero.

Aunque las tres Teresas confluyen en la mas importante que es Te-
resa de Jesús, a mi no me interesa tanto la Teresa Santa porque es un 
código de autoridad que no comparto. A mi me interesa la Teresa mu-
jer y la Teresa escritora. Porque la escritura es una forma de resistencia 
siempre y mas para una mujer en sociedades patriarcales.

A Teresa como no podía cambiársele el sexo se la cambió de géne-
ro...(se ha definido en algunas obras y estudios como la mujer de rasgos 
varoniles o la mujer-hombre)..con lo que no estoy de acuerdo. Se la ha 
convertido en una mujer ilustre y excepcional apropiándose sus textos 
la política conveniente y el poder. Es Doctora de la Iglesia, si, porque los 
varones preclaros le han otorgado dicha distinción. 

Ni admiración desmedida y exagerada que la convierta en ser ilustre 
ni sometida a la domesticación. A mi me interesa la Teresa que integra 
un hilo de mujeres que configuran una tradición de libertad y autoridad 
femeninas. La Teresa desobediente, insurrecta por amor, libre y mujer 
que cierra un círculo hermenéutico sexuado o continúa esta espiral que 
no pretende incluirse en el mundo canónico sino transformarlo y dar 
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nuevos criterios, es decir de crear cultura y de cuestionar la intelectua-
lidad dominante, como cualquier otra mujer que nos ha dado mano 
con la aguja y con la pluma.

Porque las mujeres hemos ido atesorando palabras y obras de mu-
jeres del pasado, cuya originalidad y fidelidad a sí mismas han tenido 
la fuerza de romper los cánones patriarcales de pensamiento con con-
flictos que han resultado fecundos para contar su propia historia. Hasta 
el punto de que hoy estamos en presencia de conversiones culturales 
y simbólicas, algunas de ellas radicales, en muchos campos del saber, 
con efectos liberadores, gracias a una inteligencia femenina esparcida 
por todo el mundo y ofrecida a todos. Hemos entrando en la apasio-
nante tarea de rescatar a todas estas mujeres que han formado parte 
de la historia reconstruyendo una genealogía femenina como si tiráse-
mos de ese hilo de la Penélope de Homero y destejiéramos la historia 
contada para encontrar el hilo necesario que teje otra manera de decir 
y de ser y en cuya entretela sí nos vemos reconocidas las mujeres. Es esa 
otra historia de Penélope contada por ella misma.

Y esta tarea ingente y necesaria de destejer para tejer juntos hom-
bres y mujeres debe hacerse desde la propia escuela y es urgente y 
necesaria, pero también desde la investigación y los libros.

Todos los seres humanos han nacido de una mujer, nos dice Adrien-
ne Rich. Ahí están comprendidas nuestras madres, nuestras hijas, nues-
tras hermanas, nuestras abuelas, nuestras amigas. Pero lo está cualquier 
mujer que anda por la calle, que te atiende en un supermercado, que 
te mira en una panadería, que espera largas horas en cualquier fronte-
ra. Las mujeres y los hombres no somos, pues, en cuanto tales, ni iguales 
ni desiguales sino diferentes y dispares. Y esto es una fuente de riqueza 
y de sentido inagotable y sagrado.
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Robin Lakoff.  
Más allá de la Cortesía

Aldo Fresneda Ortiz
Universidad de Murcia

Resumen: el lenguaje, además de una capacidad psicológica que 
propicia la comunicación humana, constituye un crisol de costumbres, 
impresiones e ideologías que conforman la manera en que nos relacio-
namos con los demás. Robin Lakoff desentraña estas relaciones desde 
la perspectiva pragmática, a través de sus estudios sobre cortesía, y 
desde la perspectiva de género, donde pone de relieve la desigualdad 
de la mujer frente al hombre a través de su reflejo en la lengua. 

Palabras clave: Lenguaje; Cortesía; Género; Desigualdad; Lakoff.

1. Introducción.

Una de las grandes humanistas del siglo XX dentro del ámbito filoló-
gico es sin duda Robin Lakoff, la gran lingüista neoyorquina estudiosa 
de cuestiones de índole sociolingüística. Eclipsada durante un tiempo 
por los trabajos de su actual exmarido, George Lakoff, afamado lin-
güística cognitivista, es necesario reivindicar la figura de una de las 
principales autoras en el estudio de las influencias sociales del lengua-
je. Si bien una de las mayores contribuciones de esta humanista ha 
sido el “Principio de Cortesía”, que explica las relaciones que rigen los 
actos conversacionales partiendo de las nociones de poder y solida-
ridad que existe en los mismos, lo cierto es que son igualmente desta-
cables sus estudios de género, en los que investiga la forma en que el 
lenguaje recoge el estatuto de la mujer (Language and society). Así 
pues, hemos creído que su figura merece ser recordada dentro del 
marco del “IX Congreso Internacional. Mujeres de letras: pioneras del 
arte, el ensayismo y la educación”. Para llevar a cabo nuestra aproxi-
mación a la figura de la autora neoyorquina y así rendir homenaje a 
una autora tan destacable, hemos ideado un doble recorrido por sus 
producciones: el recorrido lingüístico y el recorrido “de género”. Sin 
embargo, dada la naturaleza de sus estudios lingüísticos, veremos que 
la relación que se establece entre ambos recorridos es difícilmente 
disociable.
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2. Recorrido lingüístico

Para abordar el recorrido lingüístico de Robin Lakoff, es necesario 
contextualizar el lugar en que tienen cabida sus estudios: a raíz del “Prin-
cipio de Coorperación”. Podemos recordar que Paul Grice se plantea 
cuestiones sobre la lógica y el lenguaje (bien es cierto que un primer 
momento de forma más próxima a la lógica que al lenguaje). A tenor 
de estas reflexiones, llegó a las siguientes conclusiones: piensa que to-
dos los seres humanos son racionales y que hay un principio que rige 
las relaciones interpersonales (La búsqueda del significado, “Lógica y 
conversación”, 1991). Grice reflexiona acerca del lenguaje del siguiente 
modo: «Una conversación no es una cuestión de observaciones inco-
nexas: no sería racional si fuese así» (1991: 515). «Una conversación es un 
esfuerzo cooperativo que se realiza para conseguir un objetivo común 
(ya sea previo a la conversación o fruto de la misma)» (1991: 523).

2.1. El Principio de Cooperación

Como ya hemos dicho, lo que en un principio era una teoría lógi-
co-filosófica, acabará convirtiéndose en una de las teorías lingüísticas 
más importantes del siglo pasado, cristalizando a través del “Principio 
de Cooperación”. En relación con este principio dice Grice: «Haga 
usted su contribución a la conversación tal y como lo exige, en el es-
tadio en que tenga lugar, a propósito y en la dirección del intercambio 
que usted mantenga» (1991: 516) y «Diga en cada momento lo que 
sea necesario para conseguir fines comunicativos» (1991: 517). Para 
conseguir esto hay que respetar las cuatro máximas conversacionales 
que él presenta: cantidad, cualidad, relación y modo. Como ya es 
más que sabido:

Máximas Conversacionales del Principio de Cooperación

Máxima de 
cantidad

Hay que dar toda la información que sea necesaria

No hay que dar más información de la necesaria

Máxima de 
cualidad

No diga lo que cree que es falso

No diga algo de lo que no tenga pruebas

Máxima de 
relación

Sea relevante (pertinente o directo)

Máxima de 
modo

Evite ser oscuro

Evite ser ambiguo

Sea escueto

Sea ordenado
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A veces las máximas se pueden desobedecer y eso perturba la co-
municación. Entonces es necesario que interpretemos. El incumplimien-
to de las máximas puede ser de distinto tipo: violación simple, sin osten-
tación (como en el caso de la mentira), una suspensión manifiesta (hay 
algo que nos impide dar toda la información y por lo tanto se rompe 
la máxima de cantidad), una relación de conflicto entre algunas de 
las máximas conversacionales o una violación manifiesta de las mismas 
(como el lenguaje figurado a través de recursos como la metáfora, la 
hipérbole o la metonimia).

2.2. Crítica de Robin Lakoff al Principio de Cooperación

En este punto, ya hemos repasado las principales aportaciones del 
Principio Cooperativo propuesto por Grice. Sin embargo, desde una 
perspectiva actual en la que el modelo cooperativo ya ha sido supera-
do en algunos de sus aspectos, es interesante apuntar que una de las 
primeras autoras en detectar algunos de los problemas que surgían con 
el Principio de Cooperación fue Robin Lakoff seguida de otros autores 
como Geoffrie Leech. En su obra Language in context (1973), la autora 
plantea los siguientes problemas:

Paso por alto el problema (que 1o es, para Grice tanto como para 
cualquiera) de como determinar estas cualidades: ¿Cuánto es de-
masiado? ¿Qué es pertinente? ¿Cuándo es una expresión oscura? 
Estas son, después de todo, las cuestiones que nos dividen: realizo 
una contribución conversacional que considero necesaria, verda-
dera, pertinente y perspicua; alguien la escucha y la considera in-
necesaria, falsa irrelevante y oscura, y yo me quedare desconcer-
tada si termina abruptamente la conversaci6n. Por 10 tanto, estas 
nociones tienen que ser definidas de una manera más rigurosa en 
función de los mundos no coincidentes del hablante y del oyente 
(266-267: 1973).

La autora se pregunta, por lo tanto, por varios aspectos: ¿cómo sa-
bemos que lo que decimos es suficiente? ¿Cómo sabemos que lo de-
cimos de forma suficientemente clara? ¿Cómo sabemos que no hay 
ambigüedad? Y ¿qué papel desempeña la cortesía?

Ante esta situación, Lakoff se plantea la necesidad de hablar de 
una “competencia pragmática”, que dé cuenta de las necesidades 
del discurso dentro del acto comunicativo. Para la autora (1973: 265), 
esta competencia pragmática se puede dividir en dos partes: procure 
que su discurso sea claro y procure ser cortés en su intercambio co-
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municativo. Entre ambas premisas existe una relación que en algunos 
casos puede llegar a ser conflictiva, pues en determinadas ocasiones 
una de las dos predominará sobre la otra y marcará de un modo claro 
el discurso, como queda patente a través de la siguiente afirmación:

Si se pretende comunicar un mensaje directamente, si el primer ob-
jetivo que tenemos al hablar es la comunicación, intentaremos ser 
claros para que no malinterpreten. Pero si la pretensión del hablante 
es situarse respecto al nivel y condición de cada uno de los partici-
pantes en el discurso, indicando donde, según su apreciación, está 
cada uno, entonces su objetivo será no tanto la claridad como el 
expresar buenos modales. A veces, como veremos, la claridad es 
cortesía (1973: 266).

Es decir, Lakoff se da cuenta de que el hablante tiene en sus ma-
nos la posibilidad de elegir entre dos modos de elaborar el discurso: 
priorizando la comprensión efectiva del mismo o preocupándose por el 
modo en que su discurso pueda afectar al oyente. Por supuesto, estas 
dos preocupaciones pueden y deben existir de forma conjunta en la 
mayor parte de los discursos, aunque como señala la autora es más 
frecuente el cuidado del oyente dentro de un discurso formal. Así, la 
formalidad o informalidad del discurso matizarán el conjunto de estra-
tegias discursivas que el hablante emplea para hacer su discurso menos 
lesivo o más agradable al oyente. La gran aportación de Lakoff consiste 
en incorporar la noción de cortesía discursiva al conjunto de principios 
que rigen las conversaciones. De hecho, la cortesía es tan importante, 
que, como apunta Lakoff (1973: 267), se impondrá a la claridad en las 
situaciones en que ambas entren en claro conflicto.

Cuando la Claridad entra en conflicto con la Cortesía, muchas ve-
ces la Cortesía se impone: se considera más importante en una con-
versación evitar la ofensa que conseguir el objetivo de la claridad. 
Lo cual es lógico, puesto que en la mayoría de conversaciones in-
formales la comunicación real de ideas importantes es algo secun-
dario respecto al mero hecho de afirmar y estrechar las relaciones. 
De hecho, las máximas de la conversación se respetan de manera 
estricta precisamente en aquellas conversaciones en las que el con-
tenido que se comunica es más importante que el acto de dialogar 
(1973: 267).

Como podemos observar, la justificación de la importancia de la 
cortesía está basada en la función que la autora otorga a la con-
versación: la reafirmación y el estrechamiento de las relaciones per-



359Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

sonales. Esta afirmación parte de la siguiente asunción implícita: el 
lenguaje es únicamente el principal medio de socialización y la co-
municación es, por lo tanto, sólo una forma subsidiaria de las múlti-
ples maneras en que puede aparecer la capacidad de socialización. 
Podría entroncar este planteamiento con la vertiente lingüística que 
explica el origen del lenguaje como una suerte de “emergencia so-
cial”. Esto es, el lenguaje surge ante la necesidad de socializar de los 
seres humanos y no constituye un artefacto mental independiente, 
por lo que todo acto lingüístico es, en última instancia un mecanismo 
de socialización.

Dejando a un lado el sustento teórico del concepto de cortesía, 
es necesario que conozcamos el modo exacto en que la autora in-
cardina el empleo de la cortesía dentro de la conversación. Para ello, 
Robin Lakoff creará unas máximas que pretenderán ser una continua-
ción o complementación de las máximas conversacionales propues-
tas por Grice. Este conjunto de indicaciones serán denominadas por 
Lakoff como “máximas de la cortesía” y comprenden las siguientes 
(1973: 268):

1. No importune. No se inmiscuya. Si resulta que algo lingüísticame-
nte o desde otra perspectiva no es de nuestra incumbencia, es 
preferible que lo obviemos o que al menos preguntemos por ello 
antes de introducirlo en el discurso.

2. Ofrezca alternativas. Construya su discurso de modo que el oyen-
te no perciba una sola opción y además ésta sea distinta a la que 
propone él mismo.

3. Haga que el oyente se sienta bien.

Es preciso especificar que en muchas ocasiones la segunda máxi-
ma está supeditada o incluida dentro de la primera máxima. Además, 
es interesante saber, tal y como propone Lakoff, que en función de la 
sociedad en la que nos encontramos, predominará el empleo de una 
u otra máxima de la cortesía. Así, mientras que en nuestra sociedad 
impera el respeto de la primera y la segunda máxima, una sociedad 
oriental como la japonesa, prima el mantenimiento de la tercera máxi-
ma, puesto que el bienestar del oyente es lo fundamental.

Recopilando las contribuciones anteriores, vemos que desde una 
perspectiva tradicional de la Lingüística, Robin Lakoff se ha destacado 
por ofrecer una visión novedosa dentro de la Pragmática discursiva. En 
ella, tiene en cuenta la cortesía como un principio esencial y útil para 
regular los intercambios conversacionales y expone las máximas que 
todo acto de habla ha de seguir para poder ser considerado “cortés” 
en términos pragmáticos.
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3. Recorrido “de género”

Una vez que ya hemos visto la contribución por la que Robin Lakoff 
ha pasado sin lugar a dudas a la posteridad, la noción de cortesía en 
términos pragmáticos, hay que ir más allá. Para ello, nos adentraremos 
en la otra vertiente que caracteriza la obra de la autora neoyorquina 
y que injustamente ha sido menoscabada: sus estudios de género. La 
época en que la autora desarrolla su obra más representativa, “El len-
guaje y el lugar de la mujer”¸ de este ámbito de estudios se caracteriza 
por la profusión de textos de carácter feminista. Algunos de ellos son 
grandes ejemplos de lucha a favor de la igualdad de las mujeres, mien-
tras que otros pierden su razón de ser cuando se interesan más por los 
signos de la desigualdad que por la desigualdad en sí misma. Como 
cabría esperar, una intelectual del rango de Robin Lakoff va a estar ads-
crita al primer grupo de mujeres reivindicadoras, aquellas que saben ver 
los indicios de la desigualdad y que además son capaces de identificar 
el marco de actuación fundamental: el conjunto de medidas legales y 
educativas que deben proteger a las mujeres frente a las conductas se-
xistas y al mismo tiempo educar a los jóvenes en valores tan esenciales 
como la igualdad. De hecho, la autora afirma en la primera parte de 
su obra (2000: 71):

Los desequilibrios lingüísticos son dignos de estudio porque centran 
la atención en desequilibrios y desigualdades del mundo real. Son 
claves que indican que hay que cambiar cierta situación externa, 
y no elementos que uno debería intentar cambiar directamente. 
Un médico competente procura eliminar los gérmenes que provo-
can el sarampión, más que aclarar con agua oxigenada las ma-
chas rojas. Insisto en este punto porque parece que últimamente 
esté de moda, primero, atacar la enfermedad intentando suprimir 
los síntomas externos y, segundo, atacar indiscriminadamente to-
das las muestras de desigualdad lingüística sexual en vez de se-
leccionar las que reflejan auténticas disparidades de trato social 
y no simples ausencias de paralelismo gramatical (Language and 
society, 1973: 71).

Queda patente, pues que la defensa de la igualdad de la mujer 
amadrinada por Lakoff se basa en los indicios lingüísticos que realmente 
tienen un trasfondo social y que, por este mismo motivo, representan la 
verdadera desigualdad entre mujeres y hombres. A fin de discernir cuá-
les son los usos lingüísticos que deberíamos estudiar dentro del lenguaje 
propio de la mujer, Lakoff plantea que:
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 Deberíamos tratar de localizar los usos lingüísticos que por implica-
ción en ritmo creciente degradan a los miembros de uno u otro gru-
po y deberíamos concienciar […] del daño psicológico que causan 
esas formas. El problema, por supuesto, está en decidir cuáles son las 
formas que verdaderamente dañan el ego, y en buscar luego qué 
emplear para sustituirlas (Language and society, 1973: 71).

Resulta complejo, por lo tanto, clarificar los usos lingüísticos que real-
mente se pueden relacionar con un daño psicológico y los términos 
lesivos que deben ser sustituidos. No obstante, a lo largo de la obra 
(Language and society), la autora trazará los ejes esenciales que ca-
racterizan el habla de las mujeres. Para ello, la obra se dividirá en dos 
secciones: “El lenguaje y el lugar de la mujer” y “Por que son señoras las 
mujeres”. En la primera sección se ofrecen las características esencia-
les del habla de lo que ella denomina “las señoritas”, mientras que la 
segunda parte examina todas las estrategias de cortesía que desde un 
punto de vista pragmático rigen el habla de las “señoras”. 

Como hemos dicho, la primera sección de la obra saca a la luz los 
casos más representativos que caracterizan el lenguaje femenino. De 
este modo, la autora trata temas tan diversos como la diferencia en la 
denominación de los colores entre hombres y mujeres (donde sin dife-
rencias innatas entre ambos se presupone que la mujer debe conocer 
de un modo más específico al que lo hace el hombre la gama cromá-
tica), el uso de marcadores textuales más corteses y carentes de exa-
bruptos por parte de las mujeres frente a la aparición de estos recursos 
en la lengua masculina, rasgos suprasegmentales como el tono que 
aparece de forma atenuada en las mujeres, el uso de determinados 
adjetivos relacionados exclusivamente a las mujeres. Tras estos rasgos 
léxicos y suprasegmentales se esconde la idea de docilidad, caracte-
rística atribuida a las mujeres, que debe estar refrendada por el con-
junto de manifestaciones lingüísticas que la componen y proyectan su 
imagen ante la sociedad. Se coloca a la mujer en un escalón inferior al 
hombre y ello cristaliza en las manifestaciones lingüísticas anteriormente 
aportadas. Sin embargo, no sólo a los planos léxico y suprasegmental 
se limita esta diferencia, sino que en el plano sintáctico, destaca el em-
pleo de interrogativas formales, a caballo entre interrogativas y afirma-
tivas, por parte de las mujeres, que nuevamente pone de manifiesto la 
desigualdad entre hombres y mujeres. Por otro lado, esta primera sec-
ción también incluye una segunda parte (“Hablando sobre mujeres”) 
en la que la autora se refiera a la forma en que se habla de las mujeres. 
En este aspecto, resultan especialmente relevantes los fenómenos de 
interdicción lingüística como los eufemismos usados para hacer refe-
rencia a la situación laboral de la mujer (Ama de casa), inexistente en 
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el caso de los hombres o para referirse a la honorabilidad de la mujer 
en cuestión (eufemismo como señora, chica o viuda, que pretenden 
promulgar una visión de la mujer de hábitos socialmente aceptados). 
Tras analizar esta sección, resulta muy interesante que recuperemos las 
características esenciales del lenguaje femenino, según una perspecti-
va sexista con la que la sociedad caracteriza al habla femenina, que 
propone Lakoff en las conclusiones de su trabajo (1975: 86-90):

1. La mujer tiene una gran cantidad de palabras relacionadas con 
intereses que a simple vista parecen haber sido suyos de forma 
exclusiva.

2. El empleo de adjetivos huecos por parte la mujer (divino, encan-
tador, etc.).

3. Entonación interrogativa cuanto se podría esperar una aserción.
4. Uso de defensas que dan a entender que el hablante no está se-

guro de su afirmación (aunque sí esté seguro de la misma).
5. Uso demasiado intensivo del lenguaje con el fin de expresar las 

emociones tal y como se supone que los debe hacer una “señora”.
6. Gramática excesivamente correcta, ya que se supone que las 

mujeres no deben hablar bastamente.
7. Formas supercorteses dentro del discurso.
8. Las mujeres no han de contar chistes. Se les presupone que han 

de ser calmadas.
9. La mujer ha de hablar en bastardilla.

Analizando ya la segunda sección de la obra, reservada a la rela-
ción entre el concepto de cortesía y la mujer, la autora se limita a ex-
poner las características de esta noción pragmática y afirmar que el 
empleo de la misma es mayor por parte de las mujeres, ya que, como 
parte subyugada de la sociedad, ha estado obligada a atenuar sus 
actos conversacionales, por lo que se caracteriza por un mayor nú-
mero de implicaturas conversacionales y de un modo general por el 
empleo de un lenguaje mucho menos directo que el empleado por 
los hombres.

4. Conclusiones

Con la revisión de las dos obras más representativas de Robin Lakoff, 
hemos querido reivindicar la figura de esta lingüista esencial dentro de 
las humanidades del siglo XX, que además ha luchado, dentro de su 
campo de estudio, por mejorar la situación de la mujer, señalando los 
indicios lingüísticos que ponían de manifiesto la desigualdad entre hom-
bres y mujeres.
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Elizabeth Anscombe y la noción 
de acción intencional

María D. García-Arnaldos
Universidad de Santiago de Compostela

Resumen: En Intention1, Elizabeth Anscombe afirma que el concep-
to de ‘razones para actuar’ está estrechamente relacionado con el 
concepto de acción intencional. Una acción es intencional si la pre-
gunta ‘¿por qué?’ es pertinente, aunque no siempre pueda respon-
derse (Anscombe 2000: §5). Desde las teorías no causales de la ac-
ción, como la de Anscombe, las razones no se consideran causas de 
la acción; en cambio, para las teorías causales de la acción, como la 
de Davidson (Davidson 1980), las razones son un tipo especial de cau-
sa. Aquí mantenemos en la línea de Anscombe, que la razón constitu-
ye la justificación de la acción. Pero mientras para Anscombe, el vín-
culo entre razón y acción se establece a través de la comprensión de 
ambos conceptos o a través de principios normativos, consideramos 
que hay acciones mentales básicas a partir de la cuales podemos dar 
razones explicativas.

Palabras clave: Acción intencional; Razones para actuar; Teorías no-
causales de la acción; Teorías causales de la acción; Acción mental 
básica; Intención. 

1. Introducción

En The Philosophy of Elizabeth Anscombe, Teichmann (2008) pre-
senta a Anscombe como una de los gigantes de la filosofía del siglo 
XX, una pensadora original a la que se ha ido descubriendo lentamen-
te a lo largo de los años dada la dificultad de muchos de sus traba-
jos. Se requiere, de hecho, no solo una lectura paciente y atenta sino 
posteriores relecturas para lograr una comprensión no simplista de su 
pensamiento. Precisamente, mostrar la complejidad de lo que apa-
rentemente se nos presenta sencillo es uno de los propósitos que se le 

1	 Intention, Oxford, 1957, 2nd ed.; Cambridge: Mass., 2000 (se citará la publicación del 
año 2000 por parágrafos).
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podría atribuir a Anscombe, así como el de desenmascarar la banali-
dad de ciertas teorías que, escondidas detrás de etiquetas y postureo, 
se presentan como sofisticadas (cfr. Wiseman 2016: 2).

El objetivo de este trabajo es presentar la relevancia y actualidad 
del pensamiento de Anscombe, centrándonos particularmente en su 
obra Intention. Uno de los conceptos claves de su teoría es el de acción 
intencional que se encuadra dentro de las teorías no causales de la 
acción. Desde dichas teorías, las razones no se consideran causas de 
la acción; en cambio, para las teorías causales de la acción, como la 
de Davidson (Davidson 1980), las razones son un tipo especial de causa. 
Aquí mantendremos en la línea de Anscombe, que la razón constituye 
la justificación de la acción. Wright (Wright 2014) por su parte, sostiene 
que, en el caso de acciones mentales básicas, la acción precede a 
la intencionalidad, no obstante, desde ese enfoque no hay una expli-
cación clara de cómo es eso posible. En la sección final, mostraremos 
cómo el análisis de Anscombe puede arrojar luz a la hora de solucionar 
el problema para Wright que es demostrar que la acción es previa a la 
intención.

2. Elizabeth Anscombe

G. E. M. Anscombe (1919-2001) estudió en St. Hugh’s College en 
Oxford entre 1937 y 1941, donde también obtuvo una beca de inves-
tigación. En 1941 se casó con el filósofo Peter Geach con el que tuvo 
siete hijos. Estudió en Cambridge como investigadora donde conoció y 
fue alumna de Wittgenstein. Enseñó filosofía en Oxford y en Cambridge, 
en el lugar que antes ocuparon G. E. Moore y L. Wittgenstein, desde 
1970 hasta 1986, año en que se retiró. Publicó tres libros: Intention (1957), 
An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus (1959), y Three Philosophers 
(con Peter Geach) (2002) y numerosos artículos sobre diversos temas de 
filosofía recogidos en tres volúmenes, dos de los cuales se publicaron 
póstumamente. Junto a G. H. von Wright y R. Rhees fue albacea y edi-
tora de muchos de los trabajos de Wittgenstein. Algunos de ellos fueron 
traducidos por ella misma. Conocida es, sobre todo, su traducción de 
las Investigaciones Filosóficas, ampliamente citada en todo el mundo 
de habla inglesa.

En los tiempos en los que Anscombe comenzó a estudiar (1938), la Uni-
versidad de Oxford había admitido a mujeres solo desde hacía 50 años. 
Contemporáneas a Anscombe fueron Philippa Foot, Iris Murdoch, Mary 
Midgely y Mary Warnock, todas ellas filósofas interesadas en entender 
este intrincado mundo –‘deeply puzzling world’ (Midgely 2013)–, más que 
en disputas dialécticas de la academia centradas en el propio discurso.
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La obra de Anscombe abarca diferentes ámbitos filosóficos, como la 
ética, la filosofía de la mente y de la acción, que desarrolló tendiendo 
vínculos con otras áreas de la filosofía. Pensadora versátil, no considera-
ba la filosofía una disciplina técnica sino, más bien, la tarea de pensar 
acerca de cuestiones últimas y de abordar las preguntas más difíciles 
(Wiseman 2016: 17)

En 1957 publicó Intention, un libro de menos de 100 páginas que el 
filósofo norteamericano D. Davidson llegó a considerar el estudio acer-
ca de la acción más importante desde Aristóteles (cfr. Stoutland 2011: 
1). Curiosamente, durante muchos años este trabajo se usaba como 
simple estudio preliminar de una teoría mucho más sofisticada como la 
de Davidson (cfr. Wiseman 2016: 3). Aunque con posterioridad se con-
virtió en un ensayo muy influyente, tanto la teoría de la acción como la 
tesis acerca de la intención que ofrecía en él, eran poco comprendidas 
y hasta hace relativamente poco seguían teniendo poco impacto. La 
influencia de dicho trabajo fue debida a que supuso el inicio de un área 
de estudio, el de la acción, como tema filosófico (Wiseman 2016: 21). 
Actualmente, Intention ya ha adquirido el estatus de un clásico (Stout-
land 2011: 3). 

Un modo de acercamiento a las cuestiones que Anscombe plantea 
en Intention es contextualizando la obra. Como ella misma presenta en 
la introducción, Intention contiene mayormente las conferencias que 
dictó en Oxford en 1957. En aquel momento, la universidad de Oxford 
acababa de proponer la concesión de un “honorary degree” al pre-
sidente de los Estados Unidos, Harry S. Truman. Truman fue nombrado 
presidente tras la muerte de Franklin D. Roosevelt en 1945 y fue el que or-
denó lanzar las bombas atómicas en Japón que causaron la muerte de 
más de 80.000 civiles en el impacto y un número semejante a lo largo de 
los meses siguientes a causa de los efectos provocados por las bombas:

In 1956, Oxford University proposed to award Truman with an hono-
rary degree. Anscombe opposed this on the grounds that, as the 
person who gave that order, Truman was guilty of mass murder. As 
such, she argued, Oxford University should not be bestowing him with 
honours; to do so, she said, was comparable to ‘honouring Hitler or 
Nero or Genghis Khan’ […] (Wiseman 2016: 28) 

Uno de los debates que suscitaba el caso de “Mr. Truman’s Degree” 
(1957b) era la distinción entre causar la muerte y asesinar que se suele 
abordar desde el ámbito ético y legal. Esta situación, llevó a Anscom-
be a sugerir que es necesario establecer una filosofía de la psicología 
previa adecuada si se quiere hacer filosofía moral de modo productivo. 
Tres de los términos que requerían una clarificación conceptual antes 
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de cualquier análisis ético eran los tres conceptos que la autora intro-
duce en Intention: “[…] ‘expression of intention for the future, intentional 
action, and intention in acting’ (contents, §1, p. i)” (Wiseman 2016: 27)

Algunas de las preguntas más relevantes que se formulan en Inten-
tion nacen, precisamente, a la luz de dicha clarificación y siguen estan-
do vigentes en el debate actual. En primer lugar, cómo establecemos 
qué es una acción. Es decir, cómo distinguimos una acción de un mero 
movimiento; las condiciones que identifican una acción ¿vienen dadas 
por las acciones físicas o corporales o por las intenciones? Y entre las 
acciones, cómo caracterizamos las acciones intencionales (cfr. Ans-
combe 2000: §26).

Una segunda cuestión que encontramos en Intention es acerca de 
la relación entre razones y causas de la acción; es decir, ¿hay ante-
cedentes causales de la acción como la intención, las creencias y los 
deseos? ¿Es la intención causa de la acción? Anscombe se detiene en 
la distinción entre causas de la acción y las razones para actuar (cfr. 
Anscombe 2000: §9-10). Una pregunta sobre la que nos detendremos 
es acerca del vínculo entre la intención para realizar una acción, es 
decir, la acción intencional y la razón que justifica o explica la acción 
(Wiseman 2016: 22). 

Unos años después, D. Davidson publicó varios artículos sobre la ac-
ción y la intención, uno de los más influyentes “Actions, Reasons and 
Causes” (Davidson 1963). En él, Davidson rechaza la separación entre 
razón y causa y la tesis de que entre deseos y acciones hay un víncu-
lo conceptual y no causal, como defendía Anscombe (Wiseman 2016: 
22). La teoría de la acción de Davidson llegó a ser la más conocida y 
estudiada, por lo que se considera la teoría “standard” de la acción 
(Wiseman 2016: 23). No obstante, en los últimos decenios, muchos filó-
sofos han retomado la amplia visión de Anscombe que ofrece en Inten-
tion, como alternativa al programa fisicalista predominante en filosofía 
de la mente.

3. Acción intencional

En líneas generales, para Anscombe, una acción es intencional si la 
pregunta –¿por qué?– es pertinente, aunque no siempre pueda respon-
derse; es decir, cuando es el caso de que la acción tiene una explica-
ción verdadera por razones.

What distinguishes actions which are intentional from those which are 
not? The answer that I shall suggest is that they are the actions to 
which a certain sense of the question ‘Why?’ is given application; the 
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sense is of course that in which the answer, if positive, gives a reason 
for acting. (Anscombe 2000: §5)

Para Anscombe, la acción intencional está entre la clase de cosas 
que conocemos sin observación. Ahora bien, respecto del tipo de ex-
plicación por razones, Anscombe, en la línea wittgensteiniana sostiene 
que no es un tipo de explicación causal, las razones no se consideran 
causas de la acción. Cuando describimos una acción intencional, se-
gún Anscombe, señalamos algo para lo cual podemos dar razones, 
donde dar razones no equivale a señalar las causas (Driver 2014: §4). 
Anscombe lo explica con el siguiente ejemplo: 

[…] consider the question, “Why did you knock the cup off the ta-
ble?” answered by “I thought I saw a face at the window and it 
made me jump”. Now, so far I have only characterised reason for 
acting by opposing it to evidence for supposing the thing will take 
place, but the “reason” here was not evidence that I was going to 
knock the cup off the table. Nor can we say that since it mentions 
something previous to the action, this will be a cause rather than a 
reason; […]

It will hardly be enlightening to say: in the case of the sudden start the 
“reason ” is a cause; […]. (Anscombe 2000: §5)

En esta línea, habría que probar, por tanto, el carácter no causal 
de las razones. Anscombe explica que la acción intencional es anterior 
a la intención para realizar algo. Para entender lo que es la intención 
para realizar determinada acción, hay que entender, pues, lo que es 
la acción intencional. Dado que una acción puede tener distintas des-
cripciones, dice Anscombe, conviene señalar que una persona puede 
saber lo que está haciendo según una descripción pero no según otra, 
por ejemplo, un hombre “puede saber que está aserrando pero no que 
está produciendo chirridos con el serrucho.” (Anscombe 2000: §6). Ase-
rrar no cae bajo la descripción de hacer ruido. Intencionalmente él está 
aserrando, pero no intencionalmente hace ruido. Por lo que Anscombe 
concluye que las intenciones son necesarias para la acción intencional.

La distinción entre razones y causas y su relación con el comporta-
miento de un sujeto que sigue reglas se encuentra en Los cuadernos 
azul y marrón de Wittgenstein (1965). El argumento, sencillamente pre-
sentado, es que si por una parte, las razones constituyen justificación 
de una acción y, por otra, las causas no justifican, entonces las razones 
no pueden ser causas. Además, el vínculo entre razón y acción no es 
establecido por una ley empírica, sino a través de la comprensión de 
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ambos conceptos o a través de principios normativos. Desde la teoría 
de Anscombe, el vínculo entre razones y acción intencional es tal que 
dicha acción no se encuentra determinada causalmente, por lo que 
hay una cierta autonomía respecto del orden causal de la naturaleza 
física. 

En una perspectiva distinta a esta concepción de la acción inten-
cional que sostiene que las razones no son causas de las acciones, se 
encuentran las teorías causales de la acción cuyo representante clá-
sico es D. Davidson (Davidson 1980). Aunque éste acepta la tesis de 
Anscombe que señalamos inicialmente, según la cual una acción in-
tencional es una acción que tiene una explicación verdadera por ra-
zones, Davidson va a considerar la explicación en términos de razones, 
a diferencia de Anscombe, como un tipo especial de explicación cau-
sal (pues, en su concepción, las razones también son, o pueden ser, 
causas). Davidson sustenta pues, una concepción causal de la acción 
intencional.

Así, someramente, tenemos que, para las teorías no causales de 
la acción, la explicación verdadera por razones es una justificación 
racional; para las teorías causales de la acción, como la de David-
son, la explicación por razones no se reduce a justificación racional. 
Davidson (Davidson 1963) lo argumenta considerando que un sujeto 
determinado tiene una razón para una acción, la cual reúne los re-
quisitos necesarios, pero puede realizar esa acción a partir de otras 
razones o sin que esa razón sea aquella por la que lleva a cabo la 
acción. Para Davidson es importante distinguir entre tener una razón 
para hacer algo y hacerlo por esa razón y tener una razón para hacer 
algo y hacerlo movido por otra. De ese modo, puede decirse que en 
el primer caso, la razón es una causa para la acción. Las explicaciones 
por razones, para Davidson, tienen una función justificativa especial, 
ya que son explicaciones causales donde las razones son un tipo es-
pecial de causa2. 

Aquí conviene tener en cuenta las diferentes distinciones que Ans-
combe establece entre razones, causas, intenciones y deseos. Partien-
do de un ejemplo (Anscombe 2000, §11): “si me asaltan deseos de 
comer manzanas y me levanto y voy a la alacena donde creo que 
hay algunas, podría responder a la pregunta de qué me condujo a 
esta acción mencionando que el deseo me hizo...” Anscombe sostie-
ne que no en todos los casos se puede justificar una acción a partir de 
sentir el deseo, puesto que pueden llamar a la puerta, por ejemplo, 
y el sujeto en cuestión se levanta sin ningunas ganas para abrir. La 

2	 Alguno de los problemas que se les presentan a los defensores de las teorías cau-
sales de la acción, como el problema de las cadenas causales desviadas (‘deviant causal 
chains’), fue presentado por Chisholm (Chisholm 1966). 
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intención se distingue de los deseos y motivos: “los motivos pueden ex-
plicarnos las acciones, pero ello no quiere decir que las ‘determinen’, 
en el sentido de causarlas” (Anscombe 2000: §12).

También para C. Wright (Wright 2014) el problema radica en enten-
der lo que es actuar debido a ciertas razones. Una inferencia, por ejem-
plo, sería un caso especial de ese tipo de acción mental. Inferimos y, 
cuando nos preguntan, somos capaces de reconstruir lo que hemos he-
cho (Wright 2014, 33). Por ejemplo: Es domingo por la mañana y María 
tiene que jugar con su equipo un partido de fútbol. Ella se había com-
prometido a llevar el balón para el partido pero esa mañana aparece 
el balón pinchado y sus padres no le van a comprar otro. María piensa 
que si le pide prestado a su vecina Sofía el balón (p), entonces podrá 
llevarlo al partido (q). Efectivamente, Sofía le presta el balón, luego Ma-
ría lo lleva al partido. 

Tenemos así la inferencia:

1) Sofía le presta el balón a María
2) Si Sofía le presta el balón, entonces lo lleva al partido
3) Luego, lleva el balón al partido

Wright considera que la noción de acción puede iluminar desde tres 
ángulos la idea de lo que es actuar debido a ciertas razones:

a) la acción se distingue del “mero” movimiento corporal, precisa-
mente, en que la acción se hace por ciertas razones (Wright 2014: 33)

b) Supongamos que una persona (Marta) actúa por la creencia de 
B y un deseo D de manera tal que B y D proporcionan las razones para 
su acción. Marta quiere una cerveza y la creencia de que hay un pa-
quete de seis cervezas en la nevera de la cocina hace que se dirija en 
esa dirección. B y D son razones para esa acción lo cual no quiere decir 
que sean buenas razones para ir a la cocina. Ni tampoco es necesario 
suponer una apreciación previa de esos estados como buenas razones 
para ir a la cocina. Actuar por razones es una cosa y la conciencia de 
esas razones como razones suficientes es algo extra que no necesita 
estar incluido en lo anterior (Wright 2014: 34). En el caso de María, María 
quiere un balón de futbol (F) y la creencia de que Sofía se lo prestará 
(P) hace que se dirija a pedírselo. F y P son razones para que María pida 
prestado el balón, lo cual no quiere decir que sean buenas razones 
para ir a casa de Sofía. 

Según Wright, la inferencia es una acción mental básica que con-
siste en “the formation of acceptances for reasons consisting of other 
acceptances.” (Wright 2014: 36). La acción, en general, no requiere 
más que el control de los estados que registran la motivación adecua-
da en el silogismo práctico, es decir, un silogismo que permita ver si son 
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sostenibles las razones proporcionadas por las creencias y deseos per-
tinentes; del mismo modo la acción mental básica. (Wright 2014: 36)

c) Sin embargo, es posible que Marta haya tenido la creencia B y 
el deseo D, y no haya tenido otros deseos o creencias relevantes, y sin 
embargo, no se haya dirigido a la cocina. O que María haya tenido 
la creencia P y el deseo F y no se haya dirigido a casa de Sofía. Serían 
ejemplos, en los que Marta y María violaron lo que podemos denominar 
la norma de Anti-Akrasia3 (A-A): “Provided there is no overriding reason 
not to, do that which you believe will satisfy your desires” (Wright 2014, 
34). La akrasia, según Searle, tiene en cambio la siguiente forma: “Es 
mejor hacer A pero estoy, voluntaria e intencionalmente, haciendo B” 
(Searle 2000: 255)

No por hacer B en vez de A hay un absurdo o una inconsistencia 
lógica, dice Searle, se trata más bien de un “conflicto entre deseos in-
consistentes” (Searle 2000: 255)

Wright indica que, aunque en una acción normal se está constreñi-
do a cumplir (A-A), no decimos que seguimos (A-A). Lo que hacemos 
no involucra que tengamos que advertir algún tipo de aceptación de 
la norma explicando racionalmente lo que hacemos. Una explicación 
racional de una acción, dice Wright, exige sólo las creencias y deseos 
específicos relevantes y no necesita añadir ningún estado intencional 
(intención o aceptación de una norma), que codifique (A-A) (Wright 
2014: 34). (A-A) nos da un prototipo de un principio que, en cierto sen-
tido limita, más que describe, nuestra práctica, dice Wright, pero no 
entendido como un modelo de seguimiento de reglas que nos indique 
que hay que seguir (A-A). No existe tal registro de intención tácita en 
la acción normal, no acrática, según Wright. Más bien, parece que 
debemos decir, que es constitutivo de la acción racional que uno se 
comporte de manera que se puede explicar sólo porque se advierten 
creencias y deseos pertinentes. (A-A) es como un patrón de la explica-
ción racional y no un ingrediente adicional en ella4. 

Cuando decimos que a partir de creencias y deseos, apuntamos 
o tendemos a la acción, se está indicando que debemos de tener las 

3	 “El término griego akrasia, que suele traducirse por “ausencia de autocontrol”, se 
utiliza también para designar el fenómeno conocido como debilidad de la voluntad. Este 
concepto tiene interés en el campo de la ética –una forma de akrasia tiene que ver con 
la aparente imposibilidad que tienen algunas personas para obrar de acuerdo con lo que 
creen que es lo correcto– pero también en el campo de la filosofía de la acción. A este 
respecto, existen una serie de concepciones de la acción intencional –que se remontan, 
al menos, hasta el Protágoras de Platón– que defienden que la akrasia simplemente no es 
posible.” J.R. Searle (2000), Razones para actuar. Una teoría del libre albedrío. Oviedo: Ed. 
Nobel, (Trad. y Glosario, Luis Valdés: p. 261).

4	 La mayoría de autores en filosofía de la mente (Fodor, Davidson, entre otros) suscri-
ben este aspecto, al contemplar como explicativa la psicología popular de las creencias y 
los deseos.
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creencias y los deseos apropiados en primer lugar. Un sujeto que tiene 
como norma comportamental la akrasia, acaba por minar cualquier 
explicación racional y cualquier fundamento para poder adscribirle 
creencias y deseos. (A-A) es una norma de acción racional no en el 
sentido de que es algo a lo que el sujeto racional tiende o busca como 
fin, sino en el sentido de que solamente a través de una acción, a través 
de la actividad y, en conformidad con ella, un sujeto logra intenciona-
lidad; sólo así es posible encontrar un espacio donde sea posible tener 
objetivos y actuar en consecuencia (Wright 2014: 35). Es decir, Wright 
parece estar indicando que la acción es previa a la intencionalidad 
y/o de algún modo la constituye. Este es un nuevo modo de entender 
la inferencia, alternativo al modelo tradicional en el que se concibe la 
inferencia como el seguir una regla. 

Las inferencias básicas son precisamente, según Wright, los casos 
que justifican nuestras reglas básicas, su corrección. Así como el movi-
miento de acuerdo con (A-A) es constitutivo de la acción racional, el 
movimiento de acuerdo con las reglas básicas de inferencia es cons-
titutivo del pensamiento racional (Wright 2014: 36). La función de las 
reglas de inferencia en la inferencia básica no es la de principios que 
son seguidos personalmente o sub-personalmente, sino la de las normas 
constitutivas, comparable a la función de (A-A) en la acción racional. Es 
decir, para el caso de las inferencias básicas, hay reglas que son cons-
titutivas de esas inferencias pero no porque nosotros sigamos esa regla, 
sino porque nuestro comportamiento inferencial resulta que se ajusta a 
esa regla, porque la conformidad con ellas establece un estándar por 
defecto por el que prevalecen las aceptaciones que ordenan el movi-
miento o la acción mental. Las inferencias básicas son como reglas que 
a nivel racional (subpersonal) se siguen o se saben tácitamente. Su con-
tribución a la racionalidad de la acción no está mediada por estados 
del sujeto que las lleva como contenido (Wright 2014: 37). El ejemplo del 
balón prestado para el partido da la idea de una inferencia como una 
forma de “acción mental básica”. Desde nuestro punto de vista, Wright 
está muy cercano a la perspectiva de Wittgenstein:

Let us not forget this: when ‘I raise my arm’, my arm goes up. And the 
problem arises: what is left over if I subtract the fact that my arm goes 
up from the fact that I raise my arm?
(Are the kinaesthetic sensations my willing?) (Wittgenstein 1956: §621)
When I raise my arm I do not usually try to raise it. (Wittgenstein 1956: 
§622)

Wittgenstein pone de relieve la dificultad de interpretar las acciones 
humanas en términos de una dualidad de actos mentales que acom-
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pañan a movimientos físicos. Asimismo, sostiene que los significados de 
las acciones no están determinados por actos mentales que les dan 
sentido. Si tenemos en cuenta esta observación de Wittgenstein, se 
podrían entender las inferencias básicas como acciones mentales no 
determinadas por actos mentales que les den sentido; sino acciones 
cuyo movimiento es constitutivo del pensamiento racional, son normas 
constitutivas de esas inferencias.

3.1. Qué es actuar por razones

Hemos visto que una de las teorías según la cual el concepto de 
razones para actuar está estrechamente relacionado con el concepto 
de acción intencional es la que se encuentra en Intention.

Para Wright, el núcleo de la cuestión se encuentra en entender lo 
que es ‘actuar por razones’, pero siendo tan central, es un aspecto que 
no deja del todo definido, únicamente indica que ‘actuar por razones’ 
es: “[…] to understand what it is to act on certain specific reasons and 
no others. Inference is, at bottom, just a special case of that and I have 
no further account or analysis of it to offer here.” (Wright 2014: 34, cur-
sivas mías) El problema es que Wright no dice qué es actuar por una 
razón, lo que hace es extraer consecuencias de la comparación entre 
actuar por razones e inferir:

[Inference] no more requires control by states that register the suffi-
ciency of the relevant reasons than action in general requires the 
presence, in the practical syllogism that rationalizes it, of a state of 
the agent registering the sufficiency of the reasons supplied by his 
relevant beliefs and desires. (Wright 2014: 36) 

Pero veamos si efectivamente es así. Los aspectos de la noción de 
acción que Wright toma en cuenta para establecer la analogía –y que 
iré poniendo en paralelo con la noción de inferencia– son los siguientes: 

a) La acción se distingue del mero movimiento corporal porque se 
hace por razones. La inferencia se distingue del mero ejercicio mental 
porque se hace por razones: inferimos y cuando nos preguntan, somos 
capaces de reconstruir lo que hemos hecho (Wright 2014: 34). Wright 
explica que la inferencia es una acción mental básica que no requiere 
más control que la de una acción en general (Wright 2014: 36).

b) Cuando un sujeto actúa por creencias y deseos, estos se convier-
ten en razones para esa acción aunque no sean buenas razones. La 
conciencia de esas razones no es algo que se exija. Otro aspecto que 
Wright señala es que, en una inferencia realizamos una acción mental 
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básica sin necesidad de advertir algún tipo de aceptación de la norma 
que explique racionalmente lo que hacemos. Podríamos parafrasear 
a Wittgenstein en el texto citado arriba (Wittgenstein 1956: §621, §622): 
‘¿qué es lo que resta cuando del hecho de que infiero q desde p1,…, 
pn, sustraigo el que mi mente infiere?’

‘Cuando infiero q desde p1,…, pn, casi nunca intento inferir q’.
Es decir, no es necesario añadir ningún estado intencional (intención 

o aceptación de la norma): “To express the matter dangerously, we 
need have nothing ‘in mind’ when we follow rules” (Wright 2007: 486).

c) Además, así como en el caso de la acción, se trata de no vio-
lar la norma Anti-Akrasia (A-A) (Siempre que no haya razón imperiosa 
para no hacerlo, haga lo que usted cree que va a satisfacer sus deseos 
(Wright 2014: 34)), en el caso de la acción mental básica, se trata de no 
violar la Propuesta Simple (PS): 

Siempre que no haya razón imperiosa para no inferir q a partir de 
p1,…, pn, cuando acepta p1,…, pn, infiera lo que usted cree por la 
razón de que acepta p1,…, pn.

En ese sentido, y en la línea de Anscombe, Wright parece estar asu-
miendo que la razón constituye la justificación de la acción, en este 
caso, de inferir q. Pero mientras para teorías como la de Anscombe, el 
vínculo entre razón y acción se establece a través de la comprensión 
de ambos conceptos o a través de principios normativos (es decir, dicho 
vínculo es no-causal), para Wright, la (A-A) es un modelo de explicación 
racional que, junto a la (PS), nos permite dar razones explicativas. Al mis-
mo tiempo, análogamente, y como hemos indicado arriba, la inferen-
cia, en cuanto que acción mental básica, es constitutiva de la acción 
racional. Podríamos decir que una inferencia es una exigencia que se 
le impone a la mente y el vínculo entre razón y acción se establece a 
través de una especie de principio normativo. En el caso de (A-A):

[…] is a norm of rational action not in the sense of something at com-
pliance with which rational subjects somehow aim – (…) – but in the 
sense that it is only by activity that allows of description as, broadly, in 
compliance with it that a subject accomplishes intentionality of any 
kind, only thereby that she gets passage into the space where it is 
possible to have aims and act on them. (Wright 2014: 35)

Un aspecto problemático sería el siguiente: Wright distingue una ac-
ción de un “mero” movimiento corporal; la acción se hace por ciertas 
razones. Esta distinción sirve para explicar el comportamiento humano 
en términos de razones e intenciones. Una cosa es el movimiento de 
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levantar el brazo y otra es saludar haciendo ese gesto. Sin embargo, 
un solo movimiento, brazo en alto, puede representar muchas accio-
nes (despedirse, saludar). Una acción (llamar a un taxi) puede hacerse 
mediante muchos movimientos (dar palmadas, silbar). En ese sentido, 
no se sigue que a nivel descriptivo, en algunos casos, deba hacerse 
referencia a mi intención o conjunto de términos relacionados (razones, 
deseos, creencias, etc.) para saber qué estoy haciendo o por qué. O 
en palabras de Anscombe: 

Since a single action can have many different descriptions, (…) it is 
important to notice that a man may know that he is doing a thing 
under one description, and not under another. (…) For this reason, 
the statement that a man knows he is doing X, does not imply the sta-
tement that, concerning anything which is also his doing X, he knows 
that he is doing that thing. So to say that a man knows he is doing X 
is to give a description of what he is doing under which he knows it. 
(Anscombe 2000:§6)

Pero, por otra parte, si por ejemplo: sabemos que anoche llovió y si 
anoche llovió, entonces las calles están mojadas, luego las calles están 
mojadas; y por tanto, me cambio de calzado. Cuál sería la razón. En 
realidad, hay muchas razones para cambiarse de calzado, pero si mis 
razones son que anoche llovió y si anoche llovió las calles están moja-
das, luego las calles están mojadas, estas razones explican de modo 
adecuado la acción5. En este sentido, aunque la acción fuese previa a 
la intencionalidad, como pretende Wright, como mejor se comprende 
es a la luz de la intencionalidad6. 

5	 “¿Qué es la acción? Cabría responder: la acción es normalmente conducta com-
prendida, “vista” o descrita a través del prisma de la intencionalidad, i. e., de modo que 
signifique algo o esté orientada hacia un fin.

Puede decirse con toda justicia que la intencionalidad reside en la conducta. Pero no 
como una “cualidad” inherente a los movimientos de los miembros o de otras partes del 
cuerpo. Porque estos conocimientos son susceptibles de descripción completa sin referencia 
a la intencionalidad. ¿En qué consiste entonces la intencionalidad de la conducta?

Diré que entender una conducta como intencional es encajarla en un “relato histórico” 
(story) acerca del agente. Vemos a una persona andando por la calle con un paquete en la 
mano. Se le cae y se inclina para recogerlo. ¿Por qué? Podemos no tener ni idea de por qué lo 
ha recogido. Pero nos es posible mencionar cientos de razones por las que pudo haber hecho 
esto, razones tales que, de haber sido las suyas en aquel momento, explicarían su acción 
satisfactoriamente.” Von Wright, G. H., “Determinism and the study of man”, en Von Wright, 
G. H., Practical Reason. Oxford: Basil Blackwell, 1983, pp. 35-52. Versión castellana: L. Vega, en 
Manninen, J. y Toumela, R. (eds.), Ensayos sobre explicación y comprensión. Contribuciones a 
la filosofía de las ciencias humanas y sociales. Madrid: Alianza Ed., 1980, pp. 183-204.

6	 Intencionalidad entendida en sentido ámplio, aristotélico o estóico, como ‘el 
carácter de estar relacionado’ pero también como ‘referirse a’ en el sentido más general: 
‘orientación’, ‘dirección hacia un fin’.
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Esto es relevante porque según Wright, las inferencias básicas son 
previas a la intención puesto que son acciones mentales básicas. Tradi-
cionalmente se entiende al contrario: la intención está en el origen de 
la acción y la intencionalidad es un rasgo de ella, la intencionalidad 
depende de una intención previa. Por ejemplo, Searle (Searle 2000) 
señala en su libro sobre intencionalidad que aunque no todo estado 
intencional requiere de intenciones, la acción intencional sí requiere de 
una intencionalidad previa a la acción, un proceso mental consciente 
de acuerdo con el cual yo quiero o decido hacer algo y lo hago.

Aquí el problema para Wright es demostrar que la acción es previa 
a la intención. Para Anscombe, aunque investigamos la intención como 
algo que existe sólo en la esfera de la mente, la intención surge en la ac-
ción (cfr. Anscombe 2000: §4) 7. Este aspecto nos permite solucionar el 
problema de Wright. Decir que una acción fue realizada por un agente 
es decir que fue intencional. Pero tanto para Wittgenstein (Wittgenstein 
1956: §644 y §659), como para Anscombe (cfr. Anscombe 2000, §4), la 
intención es algo que “reside” en la acción. Lo importante es que la 
intención no es una causa, conocer una intención puede llevar por eso 
“más allá de lo que sucedió en ese momento” como dice Wittgenstein 
(1956: §659). Así, a la luz del enfoque de Anscombe se puede entender 
que en la acción hay una cierta guía intencional8. Retomando el ejem-
plo de María y Sofía: es lo que María podría aceptar como descripción 
de su acción, suponiendo que ella no quiera engañarse a sí misma, ni 
a otros y esté entendiendo las palabras que usa. Por eso, María está en 
posición de saber lo que está haciendo (en la acción intencional), sabe 
cuál era su intención: pedirle prestado el balón a Sofía y así poderlo lle-
var al partido. Aunque no sabe que está aplicando una inferencia bási-
ca válida, está habilitada a inferir: ‘si Sofía me presta el balón, entonces 
lo llevaré al partido’ y ‘Sofía me lo presta’. ‘Así que lo llevaré al partido’. 

En el caso de las inferencias básicas podríamos establecer, pues, 
que se trata de acciones mentales básicas, como afirma Wright, pero 
admitiendo que cuando razonamos o inferimos, el tipo de guía que se 
da es una guía intencional. 

7	 Por otra parte, también podría decirse que Wright sigue a Wittgenstein, y entender 
que no es necesaria la relación dada entre manifestación (avowal) e intención: “Why do 
I want to tell him about an intention too, as well as telling him what I did? Not because the 
intention was also something which was going on at that time. But because I want to tell him 
something about myself, which goes beyond what happened at that time.” (Wittgenstein 
1956: §659). En Teoría de la Acción se distinguen aspectos internos y externos de la acción: por 
una parte hay una manifestación externa, lo que Wright denomina ‘avowal’ para referirse a 
la manifestación de la intención (Wright 2001: 111-113 y ss.) y que distingue de la disposición 
(Wright 2001: 123, 177-178); por otra, lo que está detrás de la manifestación externa: motivos, 
causas, intenciones, etc., siendo la intención la que proporciona unidad al aspecto externo.

8	 Este idea se encuentra también, aunque subrayando el aspecto disposicional, en 
(Broome 2014).
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4. Conclusión

Hemos examinado algunos aspectos del trabajo de Elizabeth Ans-
combe sobre la naturaleza de la acción humana desde la perspecti-
va de la noción de la acción intencional. Una acción es intencional si 
la pregunta ‘¿por qué?’ es pertinente, aunque no siempre pueda res-
ponderse (Anscombe 2000: §5). Frente a teorías causales de la acción, 
como la de Davidson (Davidson 1980), en las que las razones se conci-
ben como un tipo especial de causa, hemos optado por una teoría no 
causal de la acción, como la de Anscombe, donde las razones no se 
consideran causas de la acción pero la justifican.

Por su parte, Wright (Wright 2014) sostiene que la acción precede a 
la intencionalidad; no obstante el problema para Wright era demostrar 
que la acción es previa a la intención. A la luz de la obra Intention que 
surgió, como hemos visto, en el debate de qué se entiende por tener 
la intención de hacer algo9, hemos mostrado que un ulterior análisis de 
la propuesta de Anscombe puede ayudar a solucionar algunos de los 
problemas que plantea el enfoque de Wright. 
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La mirada sensible y vanguardista 
de Teresa de La Parra en la  

I Conferencia sobre la Influencia 
de las Mujeres en la formación del 
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María Angélica Giordano Paredes

Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)

Resumen: Teresa de la Parra –mujer de muchos mundos, de menta-
lidad universal y de gran talento artístico– plasma en su único ensayo, 
que es en realidad una conferencia dividida en tres partes, el espíritu 
combatiente y abnegado de las mujeres que contribuyeron a la forma-
ción ideológica de la América hispana. Se propone, en su ensayo, valo-
rar la noble participación de todas aquellas mujeres que con su silencio 
y abnegación, pero con gran valentía, estuvieron detrás de los grandes 
personajes que conquistaron e impusieron el sello de España en el nue-
vo mundo. Lo hace desde su propia mirada, sensible y vanguardista, 
que da a la mujer de su época y de todos los tiempos un matiz de 
libertad e independencia basado en la inteligencia y en la capacidad 
de aprender y formarse para trabajar y ser útil a la sociedad. Mujeres 
estudiosas y activas que quieren mejorar para conseguir la realización 
de su propia personalidad y estar a la misma altura de los hombres en 
una sociedad cada vez más competitiva; pero, sobre todo, dejar valer 
su voz y seguir avanzando en su lucha contra el silencio y la sumisión. 
Con una visión muy adelantada a su tiempo, Teresa de la Parra con-
sigue defender la inteligencia femenina y trazar una perspectiva muy 
actualizada de igualdad, delatando, muy sutilmente y con una prosa 
sumamente delicada, el maltrato de género. 

Palabras clave: Abnegado; América; Conquista; Igualdad; Género; 
Sumisión.

La corta vida de esta exquisita y refinada escritora, conocedora de 
mundos y de múltiples horizontes intelectuales y culturales, es un mode-
lo de interculturalidad y de adaptación multicultural. Este hecho está 
de manifiesto en su biografía: nació en París en 1889, vivió entre Europa 
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y América (París-Caracas-Madrid) y en 1936, el mismo día que los ilustres 
Cervantes y Shakespeare, murió en Madrid, abatida por la enfermedad 
de la época: la tuberculosis. Venezuela se atribuye su nacionalidad y 
el orgullo de su pluma pero, desde una perspectiva más objetiva y cul-
tural, vislumbrando más de cerca su vida, se puede decir que es una 
perfecta ciudadana del mundo y que su obra nos pertenece a todos 
por igual, tanto a europeos como a americanos. Se puede definir a 
través de las palabras de don Miguel de Unamuno, en una simbiosis 
entre personaje y escritora, a través del rostro de su inmortal creación, 
Ifigenia1, que al igual que su homónima2 griega vive y sufre la tragedia 
de su propia existencia: la razón de ser mujer y querer ser persona con 
iguales derechos y pensamientos, sin límites de género y sin subyuga-
ción alguna. Dice el escritor vasco: “no se preocupe de lo que digan, 
ni dejen de decir de su libro; recójase en sí; tire el espejo, Teresa...” en 
Carta de Teresa de la Parra a don Miguel de Unamuno (1925: 259). Efec-
tivamente, don Miguel de Unamuno la animaba –a la mujer escritora y 
a la mujer personaje– a ser más indiferente a las críticas de los intelec-
tuales y de los lectores y a emprender su camino hacia la liberación 
y la igualdad ya que para sentirse en iguales condiciones de género 
es fundamental, ante todo, liberarse de todo tipo de prejuicios. Teresa, 
muy agradecida, responde en cuanto al recogimiento “que es en la 
soledad del alma donde suelen visitarnos, con sus rostros más amables 
y sonrientes, las imágenes de nuestros semejantes. Allí entablan alegres 
y amenísimas tertulias en donde las palabras corren libremente, sin que 
las emponzoñe el deseo de brillar ni las cohíba el temor de resultar indis-
cretas” (Carta de Teresa de la Parra a don Miguel de Unamuno (1925: 
259). Sin duda, la expresión libre y sonsacada del intelectual que deja 
caer en el infinito su inspiración más profunda y natural. En el silencio de 
la noche hablan los corazones inquietos y también las mujeres pueden 
hacer retumbar sus ideas en el universo con sus magníficas creaciones 
que poco a poco empiezan a tener voz propia. Pero no es solo el re-
cogimiento el que alberga la creatividad sino además la discreción y 
la humildad que nos aleja del ensimismamiento y del ego, ese espejo 
que “no solamente nos vacía o nos desdobla […] sino que nos multipli-

1	 Ifigenia, personaje y título de la primera novela de Teresa de la Parra, publicada en 
1924. Una jovencita que vive los contrastes socioculturales entre dos capitales totalmente 
diferentes: París y Caracas; y encarna, como su misma autora y según Truneau (2005: 126)” 
la intrahistoria de las mujeres: sus fracasos, sus decepciones, todo lo que las aqueja o alegra 
en silencio” y el gran deseo de encontrar cabida en las cumbres masculinas para compartir 
las riendas. Tanto Ifigenia como Teresa son escritoras y ambas viven en el abismo de la des-
igualdad donde claman voz y nombre para sus pensamientos.

2	 Ifigenia, la hija de Agamenón y Clitemnestra, sacrificada por su padre para poder 
continuar navegando hacia Troya. Fue sacrificada por orden de los dioses sin ni siquiera 
tener la oportunidad de defender su propia existencia y de escuchar su voz. Muere en el 
silencio como si nunca hubiera significado nada su existencia.
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ca además hasta el infinito en partículas insignificantes que las vamos 
perdiendo como alfileres […] sin que nos sea posible volver a encon-
trarlas nunca.” (1925: 259). De esta manera Teresa pone de manifiesto 
su gran discreción y su afición por la lectura cuando manifiesta que su 
espíritu, sin poder detenerlo, “se ha ido volando” hacia la “exposición 
de libreros” en busca de alimento e inspiración. Siempre en su Carta a 
don Miguel de Unamuno (1925: 259) se define a sí misma como un alma 
discreta y nada presumida de sus virtudes; de hecho, si por ella fuera no 
hubieran existido nunca los espejos. 

Si como Narciso me ahogo todos los días en su insípida atracción, no 
es por convencimiento, […] es por arraigada tontería, por obstinado 
espíritu de asociación, por inercia de hoja seca, que corre, salta y se 
destroza sobre la corriente con apariencia de inmenso regocijo; es, 
en una palabra, por esta cómoda mentalidad de carnero que nos 
conduce por la vida a hombres y a mujeres, en plácidos y apretadí-
simos rebaños. De todo lo cual deduzco que no debemos engreírnos 
ni despreciarnos demasiado por nuestras propias acciones, ya que 
como opinaba el buen abate Coignard: viles o nobles no son ente-
ramente nuestras, las recibimos de todas las manos y casi nunca las 
merecemos (1925: 259).

Con este espíritu noble y sencillo ahonda en las entrañas de la con-
quista y nos relata las grandilocuentes y abnegadas vidas de doña Ma-
rina y de doña Isabel, mujeres y madres de grandes personajes que de 
no haber sido por su existencia jamás hubieran pasado a la historia. Son 
pues, junto con Teresa, grandes forjadoras del espíritu humano en pos 
del progreso, la armonía y la paz. No se pueden definir a estas heroínas 
sin sacar a flote la perseverancia y la profunda humildad de sus accio-
nes, y así se define también el intelecto y la pluma de la singular Teresa 
de la Parra, mujer de gran corazón, de mentalidad universal y ador-
nada de esa curiosidad que hace grandes tanto a hombres como a 
mujeres, en la misma cuerda y con el mismo equilibrio. Es, según Muñoz 
y Arria (2002: 1) “la precursora de la mujer que debe asistir comprome-
tidamente al siglo XX que espera de ella, de la mujer, una participación 
distinta y protagónica.”

En cuanto a sus conferencias sobre la Influencia de las mujeres en 
la formación del alma americana, todo empezó en el lejano otoño 
de 1930, cuando recién llegada a París de su viaje por Italia, recibió 
una carta de unos amigos colombianos que la invitaban a Bogotá a 
dar una conferencia sobre su personalidad y su vocación literaria. Ella, 
con su temple humilde y sencillo, buscó en su interior suficientes razo-
nes para aceptar y escribir su discurso pero no encontró nada que pu-



384 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

diera ahondar en su propia persona y mucho menos en su vocación li-
teraria; por lo que optó por escudriñar las llagas de la historia en busca 
de mujeres forjadoras de destinos y guerreras de la libertad; aunque 
en el fondo Teresa no creía en la igualdad de los sexos por una cues-
tión de lógica natural. Para ella “la igualdad de los sexos, lo mismo que 
cualquier otra igualdad, es absurda, porque es contraria a las leyes de 
la naturaleza que detesta la democracia y abomina la justicia” (De la 
Parra: 1982: 73-74). A pesar de ser una mujer muy avanzada para su 
tiempo no podía pasar por alto la realidad de su entorno histórico y so-
ciocultural en el que quedaba todavía mucho camino por recorrer en 
materia de igualdad de género. De allí su visión de la realidad más in-
mediata en la que “todo está hecho de jerarquías y de aristocracias”, 
ella misma incluida. No olvidemos que la escritora era una conocida 
aristócrata de la sociedad caraqueña de la época por lo que cono-
cía muy bien ese ambiente al que se refiere y en el que “los seres más 
fuertes viven a expensas de los más débiles, y en toda la naturaleza 
impera una gran armonía basada en la opresión, el crimen y el robo” 
(De la Parra: 1982: 73-74). En este contexto, las mujeres son víctimas 
porque “viven la honda vida interior de los ascetas y de los idealistas 
y llegan a adquirir un gran refinamiento de abnegación escondida en 
el alma” (De la Parra 1982: 73-74) que no se puede llamar virtud sino 
sumisión y marginalidad. Al contrario de lo que expresaba Fray Luis de 
León3 para quien la mujer debe servir al marido y gobernar la familia, 
así como criar a los hijos, bajo el temor de Dios y la concesión del cielo. 
Por todas estas razones, debidas principalmente a siglos de cultura de 
dominio patriarcal, las mujeres terminan por ignorar “la fuerza arrolla-
dora que ejercen sus atractivos, se olvidan de ellas mismas; desdeñan 
su poder” por lo que “los hombres hacen de ellas unas tristes bestias de 
carga sobre cuyas espaldas dóciles y cansadas ponen todo el peso 
de la tiranía y de sus caprichos, después de darle el pomposo nombre 
de honor” (De la Parra 1982: 73-74). Esto nos recuerda a Doña Bár-
bara4, el personaje que intentó reconstruir su dignidad a través de la 
venganza, renegando de su condición de mujer; y quien en busca del 
pene se convierte en una “devoradora de hombres”. Digamos que es 
la anti-Ifigenia, y aunque tiene el valor y la fuerza de doña Marina y de 
doña Isabel, no cultiva la abnegación e intenta liberar la frustración y 
el odio hacia el macho violador y sometedor a través de la negación 
de su propia feminidad. Lo contrario de Ifigenia que sufre, padece y 
reacciona pero sin perder su condición de mujer y su espíritu refinado, 
debido quizás, a su formación cultural, de la que carece completa-

3	 De León, Fray Luis: La perfecta casada. Santiago de Chile. Ercilla. 1984.
4	 Doña Bárbara, novela que representa la dicotomía civilización/barbarie, escrita por 

Rómulo Gallegos y publicada en 1929.
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mente doña Bárbara. Esto nos lleva a debatir un poco alrededor del 
feminismo que se le atribuye a la escritora. Teresa de la Parra, según 
Carolina Navarrete (2006:1), “por medio de sus Conferencias, entrega 
un concepto de lo femenino como una permanente lucha por la liber-
tad ante sí misma y una realización personal en la esfera del trabajo” 
que para Teresa de la Parra representa el equilibrio y la realización de 
la mujer; es decir, poder dedicarse al hogar y a su profesión, en perfec-
ta simbiosis, ya que “el trabajo5 no excluye el misticismo, ni aparta de 
los deberes sagrados, al contrario, es una disciplina más que purifica 
y fortalece el espíritu” (De la Parra 1982: 474). La mujer, para Teresa de 
la Parra, debe tener las mismas oportunidades que el hombre en su 
formación intelectual y cultural. De allí su feminismo, según ella, “mo-
derado” y que se centra en la lucha por la adquisición “de los nuevos 
derechos de la mujer moderna” que debe conseguir “no por revo-
lución brusca y destructora, sino por evolución noble que conquista 
educando y aprovechando las fuerzas del pasado” (De la Parra 1982: 
474) para replantear el presente y el futuro. Esa visión futurista de la es-
critora es la que poco a poco estamos viviendo en nuestra sociedad 
del siglo XXI y que ha conseguido notables progresos aunque todavía 
queda mucho por conquistar, pero que dista bastante de la que vivió 
la escritora en cuestión. 

En la Influencia de las mujeres en la formación del alma americana, 
Teresa de la Parra alaba el espíritu abnegado de las protagonistas de 
la conquista, de la colonia y de la independencia, desde doña Marina, 
la madre del Inca Garcilaso de la Vega hasta doña Manuelita Sáenz, 
la libertadora del Libertador6; sin olvidar a la reina Isabel la Católica de 
quien nació “la epopeya de la conquista” y poniendo como ejemplo 
de ese espíritu abnegado, pero al mismo tiempo luchador y liberado, a 
sus amigas y coetáneas, las escritoras Gabriela Mistral y Delmira Agusti-
ni, con quien intercambió cartas, ideas y creatividad literaria. Teresa de 
la Parra decide así rescatar las “vidas humildes llenas de sufrimiento y de 
amor” de las protagonistas de la conquista que han vivido siempre en 
el olvido o relegadas a un segundo plano de la historia y tratadas con 
extrema discreción por los Cronistas de Indias. Así nos los relata la autora 
(De la Parra 1982: 478)

Casi todas son indias y están bautizadas con nombres castellanos. 
Muchas son princesas. Se llaman las más ilustres doña Marina, doña 

5	 El trabajo al que se refiere Teresa de la Parra en su obra es “un trabajo con prepa-
ración, en carreras, empleos o especializaciones adecuadas a las mujeres y remuneración 
justa, según sean las aptitudes y la obra realizada” (De la Parra 1982: 474).

6	 Se trata de Simón Bolívar, llamado el Libertador por sus batallas de liberación de los 
países latinoamericanos de la corona española, en el siglo XIX.
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Catalina, doña Luisa, doña Isabel la guaiquerí, madre de Fajardo, el 
conquistador de Caracas, la otra –doña Isabel mater dolorosa del 
Inca Garcilaso– y otras pobres esclavas o herederas de cacicazgos 
que comparten con sus maridos blancos el gobierno de sus tierras 
y junto con el don de mando les enseñan a usar los zaragüelles de 
algodón, la sandalia de henequén y el sombrero de palma.

Mujeres sufridas y despreciadas por su naturaleza femenina e indí-
gena; pero imprescindibles en la vida de conquistadores y libertadores, 
hombres europeos dominadores y sometedores a quienes donaron no 
solo amor, fidelidad y abnegación, sino además, valentía, espíritu lucha-
dor y emprendedor y grandeza, gracias a quienes sus hazañas trascen-
dieron en la historia de la humanidad. Doña Marina era una princesa 
india que fue vendida por su familia como esclava. Si nos remontamos 
a la biblia podemos relacionarla con José que también fue vendido por 
sus hermanos. Ambos vivieron y padecieron la falta de misericordia de 
su pueblo y de su propia familia; pero nunca perdieron su gran amor, 
bondad y capacidad de perdón. Doña Marina llega a manos de Her-
nán Cortés, se convierte en su esclava y amante, pero su gran amor la 
hace portavoz de “la futura reconciliación de dos razas e inició además 
en América aunque en forma rudimentaria aún, la primera campaña 
feminista” (Navarrete 2006: 1). Al igual que José perdona a su madre 
y a su hermano, convirtiéndose así en “símbolo de misericordia y de 
generosidad” (Navarrete 2006: 1). También doña Bárbara perdona a su 
hija, fruto del odio por los hombres y rival suya en el amor, y se pierde 
en las inmensidades de la sabana; pero a diferencia de doña Marina, 
nunca otorga misericordia ni generosidad al macho que la violó y so-
metió. Para doña Marina su familia no sabía lo que hacía, por eso los 
perdonó y demostró así su gran benevolencia, virtud ésta que la sostuvo 
en su intensa y controvertida existencia. Teresa de la Parra se apoya en 
las palabras de Bernal Díaz del Castillo, a quien cita en su obra, y nos 
describe a la Malinche7 (De la Parra 1982: 481)

Bien se le veía en su persona que era de buen parecer, entrometida 
y desenvuelta. Fue excelente mujer la doña Marina, buena lengua y 
buen principio para nuestra conquista por cuya causa Cortés la traía 
siempre consigo. A su inteligencia natural, unía la amplitud de miras 
que da el haber viajado y el tacto refinado que da el haber sufrido. 

7	 Malinche o malinchismo es un término que “ha servido para nombrar la traición fe-
menina en América Central […] el término traduce la tragedia histórica del hombre mestizo 
a causa de una mujer: Malinche, la india que recibió en ofrenda Hernán Cortés al llegar a 
tierra mejicana” (Palma Milagros: 131). Se trata de doña Marina que recibe el apodo históri-
co de Malinche.
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Habla la lengua maya, la lengua azteca y aprendió muy pronto a 
expresarse en español con tal soltura y claridad como si hubiese na-
cido en Sevilla.

Del abandono de su familia y del maltrato de su pueblo que sub-
yugaba a sus propias tribus y despojaba de sus valores a las mujeres 
aprendió a reconocer lo bueno y lo malo de las dos razas. Compren-
dió que su pueblo indígena no era menos cruel que el conquistador 
europeo ni menos culpable del desarraigo cultural de sus semejantes 
y decidió unirse al más fuerte para consolidar las fuerzas y equilibrar el 
destino de América. Marina no traicionó a su gente, la contempló en 
sus más íntimos despojos, la reflejó en su propia condición y la ayudó a 
compadecerse de sí misma en una lucha absurda por valores que na-
die conocía a fondo ni respetaba. Es así como consigue guiar a Cortés 
y al mismo tiempo intenta luchar por la fusión de culturas y de valores 
en una nueva América, fruto del mestizaje entre blancos e indios, en 
su deseo de igualdad, consolidación y paz; pero queda una pregunta 
en el aire que la historia aún no se ha atrevido a responder, ¿es doña 
Marina una verdadera heroína, vista desde las dos ópticas, de conquis-
tadores y conquistados? Al terminar la conquista, Cortés demostró su 
gratitud y la dio en matrimonio al hidalgo don Juan de Jaramillo. Ella, 
con gran resignación, aceptó el compromiso. “Le quedaba de aquella 
larga guerra, en la que fue alma como mediadora y consejera, el re-
cuerdo de un gran amor, la rehabilitación de su poder ante los indios y 
su hijo don Martín Cortés, hidalgo español y caballero de Santiago” (De 
la Parra 1982: 483).

Igual destino le esperaba a la Ñusta doña Isabel que vivía en el pa-
lacio de Garcilaso de la Vega – un conquistador extremeño de ilustres y 
nobles ascendientes –tratada con cortesía por todos los aristócratas del 
Cuzco. “Ella hacía los honores a los invitados, mantenía corresponden-
cia con el arzobispo y estimada en extremo por Garcilaso ocupaba en 
el palacio […] el puesto de la dueña de casa criolla, afable y llana en la 
hospitalidad” (De la Parra 1982: 487). Dedicó su vida a su amado señor, 
amándolo y sirviéndolo con gran fidelidad hasta que un día, después 
de la guerra entre Gonzalo Pizarro y el Virrey Núñez de Vela, regresó con 
más poder y fortuna; pero no en busca de su dulce hogar junto a doña 
Isabel y a su hijo – quien sería el ilustre poeta Inca Garcilaso de la Vega, 
el hijo mestizo del gran capitán – sino en los brazos de una noble espa-
ñola. El desencanto del hijo y la desilusión de la madre, sumergidos en el 
abandono y en la humillación, son la mayor muestra del desprecio que 
el conquistador tuvo por esa mujer abnegada que veló por sus bienes 
y cobijó a su hijo durante esos duros días de guerra y persecución. Y así, 
con palabras de Berta Ares (2004: 34), “estamos de nuevo ante la figura 
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de la mujer indígena como manceba del español y madre de mesti-
zos”. El Inca Garcilaso en sus Comentarios reales8 realza la dignidad y 
la grandeza de la mujer indígena y sobre todo subraya la fidelidad y el 
gran amor que dieron, incondicionalmente, a los españoles. De esta 
manera, “la figura de la mujer indígena, madre de mestizos, adquiere 
rasgos heroicos, cual protagonista de la tragedia griega, en un paisaje 
en el que Garcilaso describe unos hechos que habrían ocurrido en la 
ciudad de Cuzco” (Ares 2004: 34). Sin olvidar esos días de guerra que 
relata el Inca Garcilaso en su vejez (De la Parra 1882: 487-488):

En el inmenso caserón abandonado y vacío doña Isabel se quedó 
sola con su hijo de seis años […] Perseguidos por los enemigos de 
Garcilaso quienes los buscaban para degollarlos, saqueada la casa 
y quemados los muebles, muertos de terror, encerrados los dos en 
una sala secreta del caserón, la cacica y su hijo vivían del maíz que 
les llevaban a escondidas sus criados indios y españoles […] Pasado 
el terror, continuó doña Isabel junto a su hijo, ocupando en la casa, 
en ausencia de Garcilaso, su puesto de esposa y de princesa inca.

Princesas, hija de cacique, doña Marina; nieta del Emperador Túpac 
Inca Yupanqui y sobrina de Huayna Cápac, doña Isabel, a pesar de 
su alto linaje ninguna de las dos tuvo su merecido puesto en la historia 
ni sus voces tuvieron cabida en la conquista, pasando a la posteridad 
bajo la sombra de sus amantes españoles; ya que como bien dice Ma-
rín Hernández (2006: 1) 

Las representaciones femeninas se encuentran íntimamente ligadas 
a los discursos monocentrados patriarcales, a sus procesos de exis-
tencia y a las consecuencias acarreadas por la implicación de la 
idea de la mujer dentro de conceptos como la fragilidad o la belleza 
femenina, al igual que el reciclaje o la reivindicación de su memoria 
por medio de los oficios permitidos, todo esto unido a la perentoria 
necesidad de ubicar su pensamiento en el cómo entender su posi-
ción dentro de espacios marginales, privados y lejanos de la acción 
pública.

En su ensayo sobre las mujeres de la conquista Teresa de la Parra, 
además de hacer una reflexión sobre la vida y el legado de aquellas 
mujeres que lo dieron todo a cambio de nada, reinvindica el valor de 

8	 Comentarios reales de los Incas es la mayor obra por la que se conoce al Inca Gar-
cilaso de la Vega sobre la historia antigua del Perú y su imperio Inca. El libro fue publicado en 
Lisboa en 1609.
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la mujer en la sociedad y su independencia sociocultural y económi-
ca fuera de los lazos maternales y matrimoniales; y defiende, fehacien-
temente, su capacidad de autogestión sin necesidad de igualarse al 
hombre, sencillamente siendo ella misma.
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Resumen: Desde los inicios del Sufismo la santidad femenina ha ocu-
pado un papel central en su formación y en su transmisión, aunque no 
haya tenido tanta visibilidad. En la hagiografía islámica hallamos los 
nombres de grandes mujeres que fueron capaces de salvar los obs-
táculos puestos delante de ellas por la sociedad y de situarse, con su 
ciencia y su santidad, en el mismo plano que los hombres. Además de 
la célebre Rābi‘a al-‘Adawiyya (Basora, 714-801), santa sufí de los prime-
ros tiempos del islam –quien eclipsó a pensadores coetáneos y poste-
riores, y cuyos poemas sobre el Amor divino sobrepasaron las fronteras 
geográficas y temporales–, es necesario reconocer la notoriedad de 
otras muchas mujeres sufíes de conocimiento que han dejado su huella 
indeleble en el legado espiritual islámico, ya sea a través de sus vidas 
ejemplificantes, anécdotas u obras escritas.

Palabras clave: Mujeres; Sufismo; Ibn ‘Arabī; Espiritualidad femenina; 
Misticismo.

1. Aproximación al concepto de lo femenino en la 
mística islámica

Sirva esta presentación como homenaje, por su valía, por su gene-
rosidad y por la grandeza de su legado, a todas las mujeres audaces 
del pasado y del presente, conocidas o desconocidas –aunque sólo a 
unas pocas podamos evocar–, cuya huella y cuya memoria perviven 
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en las diversas tradiciones espirituales, a pesar de que haya quienes lo 
hayan cuestionado. A todas aquellas que han luchado y perseverado, 
superando obstáculos y prejuicios sociales, a pesar de que hayan sido 
menospreciadas o marginadas a lo largo de la historia por el espíritu 
de una concepción patriarcal de la masculinidad, inconscientes del 
potencial del aspecto femenino.

Desde una perspectiva histórica1 trataremos de recuperar en su jus-
ta medida la presencia y la significación de las figuras femeninas en la 
mística islámica. Hablaremos de «mujeres de conocimiento», «mujeres 
de espíritu», mujeres que han vivido y comunican la experiencia del 
Amor, mujeres receptivas y creativas que han realizado y trascendido 
el género como seres humanos completos, modelos de realización y 
que nada tienen que ver con algunos viejos estereotipos culturales.

Siempre tenemos la idea de que la mujer desde un punto de vista 
islámico es un elemento que se escondía detrás de velos y paredes, sin 
embargo, el sufismo, o dimensión mística y esotérica del islam, ha traído 
consigo el ejemplo y un lugar en la vida espiritual de muchas mujeres 
en la historia islámica. Es cierto que en el universo religioso la postura 
con respecto a las mujeres fuera ambivalente2. Sin embargo, el sufismo 
suponía una perspectiva basada en la experiencia personal de unión 
y búsqueda de lo Divino, una llamada a un camino de conocimiento 
y de libertad, a contemplar la Belleza. Bajo esta tradición espiritual mu-
jeres y hombres siempre han sido respetados como iguales en la senda 
espiritual3, sin albergar dudas al respecto, tal y como se refleja en las 
enseñanzas de los sufíes más relevantes. En ellos se afirma que cualquier 
persona, sea mujer u hombre, posee la misma capacidad en potencia 
para establecer su propia conexión directa con lo divino; para así al-
canzar la meta de la mística, que es la extinción en la unicidad de Dios, 
sin “yo” ni “tú”, ni mujer ni hombre.

Por otro lado, desde un orden espiritual, metafísico y simbólico, el 
aspecto femenino no es un individuo sino un principio metafísico uni-
versal que se manifiesta en el ser humano en particular y en el cosmos, 
dominado por una dialéctica creativa de los contrarios en este mun-
do de la dualidad4 que, en última instancia, se integran en la Unidad 

1	 Cuando hablamos de mística femenina nos referimos a la mística de las mujeres y lo 
femenino en la mística como puede ser la presencia de rasgos propios de la feminidad de 
las mujeres en la historia de la mística.

2	 Desde una visión externa y exotérica, el islam ha visto a la mujer como algo que 
podía ser peligroso, como foco atractivo de la concupiscencia. Aun así, la actitud no ha 
sido más misógina que la de la iglesia cristiana.

3	 Es evidente que la pertenencia a un sexo no es una barrera para la inspiración y la 
gracia de Dios.

4	 En el orden simbólico, las culturas tradicionales han vinculado en general lo fe-
menino a la receptividad y a la pasividad y han identificado lo masculino con la activi-
dad. Así todo agente es masculino con relación a todo ser femenino que recibe el influjo 
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esencial y trascendente del Ser. Es el reconocimiento de esta verdad 
dentro de la tradición sufí lo que ha estimulado la madurez espiritual 
de las mujeres, de una manera que no siempre ha sido posible en 
Occidente. 

A este respecto, es sobre todo a Ibn ‘Arabī, el maestro máximo, qui-
zás el que expuso de forma más sistemática y coherente del misticismo 
islámico, a quien debemos recurrir. Así lo expresa en su concepción de 
la cosmología: en la divinidad están contenidos todos los significados 
del universo, es el lugar de unión de los contrarios, es activo/mascu-
linidad y pasivo/feminidad al mismo tiempo; conocerLe es entender 
sus dos aspectos de actividad y receptividad. Y Él [Dios] sólo puede 
ser conocido a través de su manifestación en la creación. Por eso, el 
ser humano consta, pues, de un polo activo y un polo pasivo. Diremos, 
por ejemplo, que es pasivo y receptivo. El hombre que busca el cono-
cimiento de Dios con el conocimiento de sí mismo5, sólo le conocerá 
en su aspecto pasivo, porque el hombre, al proceder de Dios, es pa-
sivo en su relación con el Creador. Pero en su relación con la mujer6 
es activo, como lo es Dios con el hombre. Así el ser humano integra y 
trasciende, en su unidad esencial de acción y pasión, masculinidad 
y feminidad. Gracias a que puede integrar dentro de sí la plena ex-
periencia de su feminidad y de su masculinidad, el ser humano pue-
de conocer la plenitud humana. De ese modo, Ibn ‘Arabī refiere que 
masculinidad y feminidad son meros accidentes y no pertenecen a la 
esencia de la naturaleza humana. Y añade también que el Hombre 
perfecto puede ser un hombre o una mujer, podríamos decir un ser 
andrógino universal, y así lo declara en su obra ‘Uqlat al-mustawfiz7.

Esta relación creativa de opuestos nos la muestra gráficamente Ibn 
‘Arabī cuando expone las analogías entre pares que se da en la Crea-
ción y fuera de ella y que representan estas relaciones entre lo femeni-
no y lo masculino: el día y la noche, el Cálamo8 y la Tabla Guardada, 
Adán y Eva, el cielo y la tierra9, manifestaciones de la dualidad que 

de su acción. Pensemos en el símbolo chino del yin-yang: lo femenino y lo masculino son 
complementarios y se determinan mutuamente como la noche y el día.

5	 El ser humano es la manifestación más perfecta de los atributos de Dios y está he-
cho a Su imagen.

6	 También es activo en el ejercicio de su propia creatividad en el cosmos.
7	 En el capítulo de ese libro titulado “La perfección del ser humano” (López Anguita 

2010: 107-38).
8	 El Corán menciona la Tabla y el Cálamo. El Cálamo es creado directamente por 

Dios y escribe en la Tabla, siguiendo el dictado divino, todo lo que está predestinado para 
todos los seres. El Cálamo (o Intelecto) tiene un carácter activo y luminoso y la Tabla (o Alma 
Universal) un carácter receptivo y necesariamente oscuro para que pueda percibirse la es-
critura sobre ella; ambos son los prototipos de lo masculino y lo femenino respectivamente, 
y entre ellos existe un matrimonio suprasensorial (López Anguita 2010: 16). 

9	 En el mismo pasaje que Ibn ‘Arabī explica el cómo la noche y el día se desposan 
también hace referencia al matrimonio entre cielo y tierra: «El cielo es el compañero activo 
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gobierna el mundo. Y va más allá, afirmando que la alusión a la natura-
leza sexual de la relación entre el Día y la Noche aparece en los versos 
coránicos que describen sus relaciones de manera que también es apli-
cable a las relaciones sexuales humanas (Murata 1992: 146), aunque 
el Corán no clarifica el género del Día y la Noche, contrastando, por 
ejemplo, con lo que se nos cuenta sobre el cielo y la tierra. Por ello, Ibn 
‘Arabī, recurre de nuevo al imaginerismo para establecer un género: la 
distinción está en aquel que “da a luz”; si el Día trae algo a la vida es 
entonces la madre y la Noche el padre; si es la Noche la que trae algo 
a la vida, entonces será la Noche la madre y el Día el padre (Futūhāt III 
547. 31, Chittick 1998:131), para llegar a la conclusión de que cada uno 
tiene una naturaleza dual.

Desde esta óptica se entiende mejor que Ibn ‘Arabī señale que el 
discípulo tiene que volverse femenino, receptivo y pasivo, con relación 
a su Señor10 y «hallarse, en toda condición espiritual y a cada momento, 
en una unión sexual perpetua en situación de mujer (manhukan day-
man), como quedarse “embarazada de esta situación y dar a luz”. De-
fine a los discípulos como las “recién casadas de la Realidad Absoluta” 
(Hoffmann 2000: 318). 

Por otro lado, el principio femenino es, asimismo, importante en el 
sufismo porque tiene que ver con la manifestación de la misericordia-
compasión-indulgencia (raḥma) de Dios. Ibn ‘Arabī identifica la miseri-
cordia con la maternidad o con la dimensión femenina de la realidad 
en muchos pasajes de sus libros (por ejemplo Futūḥāt IV 3 65.29) y esto 
es así porque también posee el sentido de “dar existencia a los seres”11 
y se relaciona con el sentimiento natural de la madre hacia el fruto 
de su seno. El nombre divino, al-Raḥmān12, se refiere a la benevolencia 
fundamental e inherente a la naturaleza divina, y Raḥīm, que es otro 
nombre divino, indica la misericordia, la ternura particular que se mani-
fiesta. Ambas palabras provienen de la misma raíz léxica, que significa 
“útero, matriz”, donde se engendran a los seres. Encontramos, además, 

en el acto del matrimonio mientras la tierra es la compañera receptiva. El que está más alto 
posee la masculinidad y éste es el cielo. El que está abajo posee la femineidad y es la tierra» 
(Futūḥāt IV 266.14).

10	 Asimismo, los sufíes han dicho que el discípulo ha de ser con su maestro como un 
cadáver en las manos de quien lo lava, esto, esencialmente pasivo.

11	 Esto tiene que ver con el movimiento de la renovación constante de la creación a 
cada instante que mantiene las cosas creadas es el “hálito o soplo del Todo Misericordioso” 
(nafas al-Raḥmān). El concepto de raḥma en el islam ocupa el lugar que el Amor en la teo-
logía cristiana: es el concepto de Misericordia omniabarcante que concede el favor de la 
existencia a los seres. Es el favor no condicionado y creativo de Dios, que da a luz a los seres 
“para que Le reconozcan”.

12	 El nombre divino al-Raḥmān (el Omnicompasivo), que es uno de los nombres más im-
portantes y engloba a otros. En la mística se hace mucho hincapié en este nombre porque 
los hadices insisten siempre en que la misericordia y la benevolencia de Dios son mayores 
que Su ira. 
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muchas tradiciones proféticas sientan la base para la sacralización del 
útero de la mujer y el acto de concebir (Murata 1992: 215-216).

Desde esta perspectiva se comprende mejor la exaltación de los 
atributos femeninos: la creatividad y la capacidad para amar, atender 
y ser pacientes con los demás hacen que la mujer se amolde tan bien 
al camino sufí de apertura a la relación con lo divino. En este sentido, 
algún maestro sufí contemporáneo describió en cierta ocasión al guía 
ideal como alguien que se comporta como una madre: ella siempre 
está ahí, sin exigir nada a cambio, dispuesta a instruir y a marcar los lími-
tes, pero también a permanecer despierta toda la noche para cuidar 
a un hijo que sufre. 

Ibn ‘Arabī otorgó a las mujeres una elevada posición y el elemento 
femenino está siempre de algún modo en su obra. Incluso en uno de 
los poemas de su Diwān alude a una teofanía bajo la forma de mujer, 
lo cual no sorprende si tenemos en cuenta que en su obra, Fusūs, Ibn 
‘Arabī declara que el hombre no ve la Verdad sino como Teofanía en 
las formas posibles, mientras que la mujer es el más perfecto y com-
pleto lugar de manifestación (mazhar) para la contemplación de Dios 
(Hakim 2001: 199). Del mismo modo, Rumi habla a menudo con gran 
belleza sobre lo femenino, presentando a la mujer como el ejemplo 
más perfecto del poder creador de Dios en la tierra. Como dice en 
su célebre Matnawī: “La mujer es un rayo de Dios. Ella no es tan solo 
la amada terrenal; ella es creadora, no creada.” (Helminski 2013: 6).

Por tanto, en el sufismo, el lenguaje acerca del Amado y el recono-
cimiento de lo femenino cobra una dimensión especial. Y los poetas 
sufíes escandalizaron a muchos musulmanes piadosos al emplear las 
metáforas del amor13, la sexualidad14 y la amada15, para expresar la ex-
periencia mística inefable: cuando se superan los deseos del cuerpo y 

13	 Ibn ‘Arabī tuvo que defenderse de las suspicacias de las suspicacias provocadas 
entre los alfaquíes ante una poesía tan abiertamente erótica como la de su diván Tarŷumān 
al-ašwāq, y tuvo que redactar un comentario donde revela que esos versos se refieren “a 
un conocimiento supremo, luces divinas, secretos espirituales, ciencias metafísicas y ciertas 
admoniciones referentes a la Ley Suprema,” expresados en “la lengua del amor y del símil, a 
fin de que las almas se enamoren de estas alocuciones y a ellas presten cumplida atención 
los corazones (Varona 2002: 99-100).

14	 La unión sexual produce tal placer que genera una pérdida de conciencia de sí 
mismos de los amantes y se “aniquilan” metafísicamente hablando; Ibn ‘Arabī relaciona 
esta experiencia con la meta de la anulación en Dios es la unión de las almas, la anulación 
de la conciencia de dualidad. El valor espiritual de la unión sexual procede, por un lado, de 
esta reflexión cosmológica y, por otro, del placer de la unión sexual, que también trae con-
sigo un estado elevado de perfección espiritual que no se puede obtener con la oración u 
otros actos de adoración. Véase (Hoffmann 1997 317-319).

15	 La poesía espiritual toma las figuras arquetípicas de la amada -Laylà y Lubnà- de la 
tradición arraigada en la poesía amorosa y las canciones populares, como representación 
de la divinidad. Así encontramos numerosos maestros que dedicaron sus poemas a estas dos 
figuras. Véase más abajo el poema dedicado a Laylà por el maestro sufí al-Mursī. 
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las relaciones se basan en el espíritu, las barreras sociales establecidas 
se rompen y los maestros sufíes aceptan a mujeres como discípulas o 
algunas mujeres llegan a ser madres espirituales de ciertos hombres; 

Con estos prolegómenos sobre la condición femenina en la tradi-
ción espiritual sufí podemos entender mejor la significación que tiene la 
mujer en la mística islámica.

2. Características de la santidad femenina

Entre los siglos VIII y IX el frecuente tránsito de caravanas comercia-
les facilitará el intercambio entre los centros espirituales de la zona de 
Basora, Bagdad, Damasco, El Cairo, el norte de Egipto, Nishapur y el 
Gran Jorasán, lo cual propició que surgieran un gran número de muje-
res espirituales, la mayoría eran ascetas especialmente escrupulosas en 
su práctica.

Mujeres libres, esclavas, maestras espirituales, solteras, casadas, co-
nocidas o desconocidas, místicas y ascetas permanecieron mucho 
tiempo en la memoria y en la tradición oral de la que luego beberían 
sus biógrafos. Algunas mujeres se entregaron al Espíritu a través de la 
ascesis, aislándose de la sociedad, como hizo la célebre Rābi‘a; otras 
optaron por la labor benéfica y fomentaron los grupos de oración y 
de estudio. Otras fueron alumnas y compañeras espirituales de grandes 
maestros espirituales influyendo en su pensamiento y en su vida. Esposas 
y madres también apoyaron a los miembros de su familia, mientras con-
tinuaban su propio viaje para unirse con el Amado.

Una de las prácticas de las primeras mujeres sufíes es la teología de 
la servidumbre que consistía en una serie de prácticas como parte del 
compromiso que adquirían consigo mismas y con Dios. Estas prácticas 
tenían una dimensión exterior y otra interior, por ejemplo, externamente 
llevaban a cabo prácticas conducentes a la disciplina y transformación 
del alma, se cultivaban los atributos sufíes de la abstinencia escrupulosa 
(wara‘), la paciencia, la pobreza16 y la humildad, para liberarse de los 
caprichos del alma y la esclavitud del ego. A nivel interior, cultivaban los 
atributos del temor a Dios, la adoración reverencial y respetuosa, la gra-
titud, la confianza en Dios (tawakkul)17. Todos ellos atributos que condu-
cen a la perfección en la religión, que se plasma en el famoso hadiz18: 
el iḥsān (la perfección) es adorar a Dios como si Le vieras19 y, en verdad, 

16	 Podríamos llamarlo “indigencia espiritual” la conciencia de la necesidad de Dios, 
que es autosuficiente y el Rico (uno de los nombres divinos) y es a Él al que hay que pedir. 

17	 Es como el abandono en él, ponerse en sus manos.
18	 Es uno de los dichos proféticos sobre los que se asientan las bases del sufismo.
19	 Se recoge en el libro de hadices de Bujārī, Ṣaḥīḥ, capítulo del “al-Īmān”, nº 50.
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aunque no Le veas, Él te ve. La esencia de la práctica es trascender 
la parte del ego propio, “vendiendo” el alma a Dios. Una vez que el 
alma se ha despojado de sus ataduras egoicas, las almas humanas no 
pueden ser etiquetadas como femeninas ni masculinas. Los dichos y las 
enseñanzas de estas primeras mujeres sufíes no estaban inspiradas en el 
espíritu del alma egoica, sino que se movían de manera providencial 
bajo la guía divina del alma-espíritu, por lo que eran universales en su 
aplicación y proveían con una guía para todos los seres humanos, sin 
considerar el género. 

Esta teología de la Servidumbre hizo verdaderamente libres a estas 
mujeres de las limitaciones impuestas a ellas en sus sociedades. Estas 
“siervas” de Dios elegidas se podían separar de la masa de mujeres que 
no compartían la misma vocación espiritual. Escogían una vida inde-
pendiente como “mujeres dedicadas a la carrera del espíritu”, así po-
dían viajar sin un chaperón o tutor legal, mezclarse socialmente con los 
hombres, enseñar a los hombres en asambleas públicas y desarrollarse 
intelectualmente de una manera que no era accesible a sus hermanas 
musulmanas no sufíes. 

Entre las mujeres que siguieron la senda del Amor y de la Verdad, 
encontramos una tipología diversa: ascetas espontáneas, dedicadas 
a la oración y a la renuncia; mujeres poseedoras de visiones verdade-
ras y de una conducta ejemplar; mujeres extáticas que estaban en un 
rapto continuo en la Presencia divina; santas que mostraban su alegría 
y mujeres, que, por el contrario, lloraban continuamente por su anhelo 
de la Divinidad y reconocimiento de sus propios defectos. Nos dice Ibn 
‘Arabī al respecto que “una de las clases de santos allegados de Dios 
(awliyā’) son los que suspiran”20, y concluye, a propósito de su maestra 
de Marchena, incluyéndola en esta categoría: “a ella pertenecen tan-
to hombres como mujeres” (Austin 2014: 25). Verdaderamente, era tan 
intensos sus estados espirituales que, no son pocos los casos en las histo-
rias referidas a ellas, de mujeres que caían muertas al instante al entrar 
en un trance o rapto espiritual, por una recitación o porque escuchan 
unos versos. 

En ocasiones, las reseñas a estas mujeres son muy cortas y poco de-
talladas o tratan de alguna sierva de Dios desconocida (‘ābida maŷhūla) 
cuyo nombre no figura en el relato. Esta falta de protagonismo externo 
(como veremos en el caso de la mujer de Tirmidī) se muestra, a veces, 
a modo devota anónima o sanctus abscondita, o, en otros casos, como 
una ocultación a los ojos de las criaturas, presentándose tras el velo de 
la condición común. Este último tipo es el característicos de los sufíes 
malāmiyya (“las gentes de la reprobación”) quienes no mostraban sus 

20	 En el sentido de “gemir”.
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virtudes espirituales ni sus actos de piedad, e incluso podían actuar, ex-
ternamente, de forma que podía ser mal considerados, para que así 
fueran reprobados, humillados y criticados como una forma de trabajo 
interior y de lucha contra la autoafirmación del ego, un reto y una prue-
ba de sinceridad en la Vía21, pues internamente no salían de su estado 
de concentración y devoción, y actuaban en cada situación de acuer-
do a lo que Dios requería de ellos. 

En cuanto a las moradas y estados espirituales, el sufismo y las fuen-
tes escriturarias proclaman la igualdad del hombre y la mujer para al-
canzar los grados más elevados de santidad. El Corán nos habla de 
mujeres perfectas y el hadiz insiste que entre los descendientes de los 
compañeros del Profeta se encuentran mujeres y hombres que entrarán 
en el Paraíso sin que se les pida cuentas, se entiende que por su ele-
vada condición espiritual. Ibn ‘Arabī subraya que todas las moradas y 
todos los niveles pertenecen a quien Dios desee, sean hombres y muje-
res, hasta el grado más elevado de la santidad, el del Polo o Guía de la 
comunidad espiritual22 (Hakim 2001:190). Además, especifica que el tér-
mino riŷal (hombres) no se refiere al género, ya que que puede designar 
indistintamente a hombres y mujeres. Por eso mismo, la perfección de la 
ruŷuliyya (hombría) expresa la plenitud humana, que es sexualmente in-
diferenciable y está fuera de la masculinidad biológica: es para los que 
se han purificado a través de la luz del intelecto dejando atrás lo más 
bajo de la naturaleza (Murata 1992: 268). Tampoco duda, Ibn ‘Arabī ni 
el sufí persa Ŷāmī, en admitir la posibilidad de que las mujeres puedan 
formar parte de los sustitutos (abdāl)23, que constituyen una jerarquía es-
piritual dentro del sufismo (López Anguita 2010: 12; Tabuyo 2006: 48).

Un tema que generó posiciones encontradas fue el de si las muje-
res podían tener conexión con una cadena de transmisión espiritual 
mediante el compromiso o vínculo iniciático (baya‘) y cómo debía el 
maestro iniciar a la mujer24. Lo cierto es que hubo mujeres iniciadas y 
mujeres que también iniciaron a mujeres y hombres. Por otro lado, la 
relación maestra-discípulo también fue objeto de polémica y hubo emi-
nentes maestros que aceptaron discípulas (murīdāt) y fueron vehemente 
criticados y/ o denunciados, tanto es así que tuvieron que recurrir a los 

21	 Este tipo de práctica se basaba en las injusticias y acusaciones que se le hicieron al 
Profeta y a los primeros musulmanes hasta el punto de obligarle a emigrar a Medina. 

22	 Axis Mundi y Vicerregente de su Tiempo.
23	 Estos abdāl o sustitutos son siete, para unos; otros elevan a cuarenta su número. Reci-

ben este nombre porque, cuando están ocupados en la Presencia divina, pueden dejar en 
el lugar que desean, un sustituto con su apariencia.

24	 Si se hacía como en el caso de los hombres poniendo la mano del aspirante sobre el 
maestro, o siguiendo el ejemplo del Profeta cuando estableció el pacto de Hudaybiyya con 
las mujeres creyentes, ellas colocaban sus manos en una vasija en la cual el Profeta tenía 
introducida su mano derecha.
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actos carismáticos o los milagros para disculparse (Chodkiewicz 1995). 
En algunos poemas de su Diwān, Ibn ‘Arabī relata la entrega del manto 
de la iniciación (jirqa) espiritual25 a catorce discípulas mujeres (Addas 
2000). 

En realidad, el anhelo de la búsqueda ha estado presente desde los 
orígenes de la humanidad en todas las dimensiones místicas de las reli-
giones monoteístas y de otras tradiciones religiosas. El sufismo nos habla 
de esa plenitud de nuestra propia naturaleza divina en la que ya no hay 
amante ni amado, sólo la Unidad del Ser. Se trata de morir poco a poco 
a lo que pensamos que somos para disolvernos en el Amor y convertir-
nos en amor, tal y como dice Rābi‘a:

En el amor, nada existe entre el corazón y el Corazón.
El discurso nace del anhelo,
la auténtica descripción, de la verdadera experiencia.
Quien saborea, conoce;
quien habla, miente.
¿Cómo describir la verdadera forma de Algo
en cuya presencia desapareces,
en cuyo ser todavía existes,
y que vive como un signo de tu viaje? (Upton 1988: 3).

Finalmente este lenguaje poético amoroso de las santas sufíes no 
es distinto al expresado en Santa Teresa26; del mismo modo que figuras 
como Rābi‘a o Nizām encuentran su contrapartida en la figura de la 
mística francesa Marguerite Porete.

3. Breve historia de la hagiografía islámica en 
femenino

La mayor parte de las palabras de las mujeres sufíes que se conser-
van de los siglos pasados proceden de crónicas tradicionales con sus 
comentarios, tratados con explicaciones sistemáticas o de poemas ela-
borados en torno a sus palabras o sobre sus experiencias místicas. Ade-
más, en los entornos sufíes, siempre ha existido una tendencia mayor 
a transmitir las enseñanzas oralmente, a lo que hay que añadir que las 
mujeres, en particular, pudieron haber sido menos propensas a escribir, 
prefiriendo en su lugar limitarse a vivir la experiencia. Actualmente dis-

25	 A través de la imposición del manto el conocimiento espiritual y la bendición del 
maestro o guía pasa al aspirante.

26	 Sobre la posible influencia del sufismo en la mística cristiana y sus paralelismos me 
remito a los trabajos de mística comparada de Luce López-Baralt.
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ponemos de más traducciones a lenguas occidentales de obras sobre 
este género que nos ilustran mejor la historia del sufismo y de sus santas.

Desde luego, no hay duda en que las mujeres desempeñaron un 
importante papel en el desarrollo del sufismo. Tradicionalmente se en-
tiende que esto comenzó con el Profeta Muhammad, quien transmitió 
un mensaje que combinaba el espíritu y la materia, la esencia y la for-
ma, y el reconocimiento de lo femenino27 y de lo masculino. Aunque 
las manifestaciones culturales han condicionado el mensaje original, las 
palabras del Corán expresan la igualdad de mujeres creyentes y hom-
bres creyentes ante los ojos de Dios28, en un tiempo en que las tribus 
árabes paganas adoraban diosas a las que ofrecían sacrificios y en el 
que se llegaba incluso a enterrar a las niñas recién nacidas para favo-
recer la descendencia masculina. Este nuevo mensajero de la tradición 
abrahámica intentó restablecer el reconocimiento de la Unidad del 
Ser, para así corregir los desequilibrios que habían surgido, aconsejando 
honrar y respetar lo femenino, la armonía de la naturaleza. 

A pesar de que en el Corán se insiste mucho en la educación de 
hombres y mujeres, a veces estas últimas, en circunstancias similares a 
las de los hombres, dispusieron de menos oportunidades para educar-
se. La influencia de las culturas locales superpuestas y una jurispruden-
cia islámica dominada por los hombres pudo aumentar las restricciones 
sobre la mujer en diversas esferas, a pesar de que el mensaje coránico 
hablaba básicamente del respeto y el reconocimiento entre los seres 
humanos sin distinción de sexo o de condición social, y de la preponde-
rancia que en las primeras generaciones habían mantenido las mujeres 
en la transmisión del conocimiento religioso. Pero parte de este movi-
miento sí que perduró en el sufismo.

En los primeros siglos de la hégira, las mujeres vivían en el centro del 
espacio público, participando plenamente en la vida de la comuni-
dad29. Un ejemplo claro de ello lo encontramos ilustrado en Jadiŷa, la 
primera y amada esposa de Muhammad, “la mejor de las mujeres”, 
quien jugó un papel de gran importancia. Fue ella quien respaldó, for-
taleció y apoyó al Profeta cuando a éste lo asaltaron las dudas y el des-
concierto durante los primeros años de esta nueva Revelación. Estuvo 

27	 Hay un dicho profético que dice “Se me ha hecho amar de este mundo tres cosas: 
las mujeres, el perfume y la oración”, recogido en la colección de Nisa’i, Kitāb ‘Ašara al-nisā’, 
36:1.

28	 En el Corán hay muchas menciones específicas a “las musulmanas y los musulma-
nes”, “los sinceros y las sinceras”, “los pacientes, las pacientes”. En su tiempo histórico fue 
un texto que reconocía el papel de la mujer muy por encima de lo habitual en su tiempo. 
Para los exegetas sufíes estas menciones son la prueba de que los caminos espirituales están 
abiertos a ambos sexos.

29	 Al respecto hay mucho escrito, tan solo mencionaré aquí el libro de Fátima Mernissi 
. El harén político: el Profeta y las mujeres.
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junto a él en medio de la dificultad y la angustia extremas, y ayudó a 
transmitir la luz de la nueva fe; fue conocida como al-Tāhira (la Pura), 
y fue una mujer de una gran integridad, inteligencia y profundidad es-
piritual, además de ser una comerciante rica. Además de ella, su hija 
Fátima también sobresalió como una gran mujer, de hecho, a menudo 
se la conoce como “la primera gnóstica del islam” y recibe el título ho-
norífico de virgen (al-batūl), en referencia a la gran pureza de su alma; 
su matrimonio con ‘Alī30 sembró en el mundo esta nueva manifestación 
de misticismo, y las semillas de su unión comenzaron a florecer. Tanto Fá-
tima como Jadīŷa fueron las primeras en aceptar y comprender de una 
forma más profunda la nueva revelación que traía Muhammad. Dentro 
del entorno familiar del Profeta también destaca ‘Ā’iša, la esposa más 
joven del Profeta, a la que se remontan numerosos hadices, seguida por 
otras mujeres del entorno, totalmente entregadas a Dios y de las que se 
cuenta que incluso participaron en campañas guerreras, como Umm 
Haram, que murió en el curso de una batalla (649).

Es resaltable que los modelos de mujeres perfectas que aparecen 
en el Corán (66: 11-12) son: la virgen María (Maryam)31, como modelo 
de santidad en el sufismo también; y la esposa del Faraón, Asia32, como 
ejemplo de consuelo y estímulo para los creyentes, quien desafió la ti-
ranía. Además de ellas, aunque no aparecen en el Corán, entran en 
esta consideración Jadīŷā y ‘Ā’iša. Las referencias en el Corán a la vida 
de María destacan su elevada estación espiritual (maqām) –como vere-
mos–, su devoción, su renuncia, su tolerancia y su fuerza interior frente a 
aquéllos que la acusaban y de cómo se refugió en lo divino para recibir 
la inspiración divina dentro de la matriz de su ser33. Este rango excepcio-
nal que el Corán y el hadiz confieren a María, por encima de muchos 
hombres, una condición de sierva especial elegida por Dios; incluso al-
gunos exegetas mantienen que María llegó al grado de la profecía. Si 
el rango profético es accesible a una mujer, aun cuando María hubiera 
sido la única en conseguirlo, esto implica que el sexo femenino podía y 
puede, con mayor motivo, acceder a la santidad (walāya)34. 

Conforme se desarrolló la dimensión mística del islam, fue una 
mujer, Rābi‘a35 al-‘Adawiyya (714/17-801), la que expresó por prime-

30	 El último de los cuatro califas de los comienzos del islam. Y es él con el que suelen 
comenzar muchas de las cadenas de transmisión iniciáticas de las órdenes sufíes. 

31	 Véase el estudio sobre María y su condición de mujer perfecta en el Corán (Gloton 
2001: 173-186). 

32	 Su figura también aparece en otra referencia coránica (28: 9), en la que Asia pide 
al Faraón que dejen vivir a Moisés y lo acojan. 

33	 Tema al que hemos aludido al principio.
34	 La figura de la virgen María aparece siempre asociada en Ibn ‘Arabī con la forma 

más completa de la santidad, basándose en los hadices que afirman su perfección.
35	 Su nombre significa la “cuarta”, porque era la cuarta hija de un matrimonio pobre.
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ra vez la relación con lo divino en un lenguaje propiamente místico, 
refiriéndose a Dios como el Amado. Proveniente de una familia muy 
pobre, quedó huérfana muy pequeña y fue vendida como esclava 
a un hombre; y se relata que cuando éste se asomó una noche a la 
habitación de la joven y comprobó que rezaba sin descanso y que de 
ella provenía una extraña y purísima luz, quedó tan impresionado que 
la dejó en libertad.

Esta santa sufí de los primeros tiempos del islam, representa por an-
tonomasia la figura femenina en la hagiografía islámica, como ejem-
plo de la auténtica maestra del camino sufí del Amor. La excelencia 
de su piedad, su gnosis y ascesis-renuncia36, su perfección y las virtudes 
de su alma siguieron resonando en los sufíes posteriores, reconocién-
dola con el título de “la corona de los hombres” (Smith 1984:4). Se-
gún nos atestigua una de sus estudiosas, Margaret Smith: «La elevada 
posición alcanzada por las mujeres sufíes es confirmado mayormente 
por el hecho de que los propios sufíes otorgaron a una mujer (Rābi‘a 
al-‘Adawiyya) el primer lugar entre los primeros místicos, habiéndola 
elegido como representante del primer desarrollo del misticismo en 
el islam» (Smith 1984: 3). La expresión de su Amor divino recogida en 
dichos, poemas y anécdotas eclipsó a todo el mundo musulmán y 
llegó a oídos de la Europa cristiana medieval, lo que condujo al olvi-
do de otras muchas mujeres que lograron situarse, con su ciencia y 
su santidad, en un mismo plano que los hombres. Tanta fue su fama 
que el propio místico y poeta, Ŷāmī le dedicó unos famosos versos de 
admiración, a pesar de no ser especialmente favorable a las mujeres 
(Schimmel 2002: 454)

Si todas las mujeres fueran como las que he mencionado,
las mujeres serían preferibles a los hombres.
Pues el género femenino no es vergüenza para el sol
ni el masculino un honor para la luna37.

Muchas de las anécdotas de esta mártir del Amor divino son reco-
gidas por numerosos biógrafos y hagiógrafos como Aflāki (1978: 310-
311) o Badawī (1962). Su historia está teñida de leyendas por lo que 
resulta difícil de discernir los datos auténticos de su vida; también se 
le atribuye múltiples dichos y poemas, entre ellos el que sería el primer 
antecedente del famoso poema anónimo castellano del siglo XVII «No 
me mueve mi Dios para quererte», que Rābi‘a enuncia así: «Oh mi Se-
ñor, si yo te adoro por miedo al infierno, quémame, y si te adoro por es-
peranza del Paraíso, exclúyeme de él, pero si yo te adoro únicamente 

36	 Parece que vivió retirada primero en el desierto y luego en Basora. 
37	 En árabe la palabra “sol” es femenino y “luna” masculino.
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por el amor de Ti solo, entonces no me apartes de mí Tu Eterna Belleza» 
(Smith 1984: 102). Este poema nos transmite la noción de un amor sin 
posesividad y sin expectativas de recibir nada a cambio y forma parte 
de la famosa historia en la que se cuenta que Rābi‘a caminaba por 
la calle con una vela encendida en una mano y agua en la otra. Y 
alguien se acercó a preguntarla por qué llevaba fuego en una mano 
y agua en la otra, a lo que respondió diciendo que con el fuego iba 
a prender el paraíso y con el agua apagaría las llamas del infierno, en 
su afán de explicar que nadie había de actuar por miedo al castigo 
ni por el mero hecho de conseguir una recompensa, sino simplemente 
por amor a Dios.

Nos narra otro de sus biógrafos –‘Attār38–, el célebre poeta y místico 
persa, que cuando Rābi‘a emprendió su viaje para realizar la peregri-
nación a La Meca, estaba el célebre asceta sufí Ibrāhīm al-Adham ter-
minando su peregrinaje (ḥaŷŷ), que había llevado a cabo de la forma 
más devota y piadosa (realizaba a cada paso una oración con pos-
tración tocando el suelo con la cabeza) y cuando llegó a La Meca, 
después de catorce años, descubrió que la Kaaba no estaba; ya que 
se había desplazado para salir al encuentro de Rābi‘a, que ya se acer-
caba a La Meca. Sin embargo, al encontrarse Rābi‘a con la Kaaba le 
dijo que había venido a ver al Señor de la casa, no la casa. Mientras 
tanto, el renombrado asceta Ibrāhīm se preguntaba dónde estaba la 
Kaaba hasta que le dijeron que había salido a recibir a una joven mu-
jer. Él se quejó airadamente de que mientras que él, el gran asceta de 
su tiempo, había llegado a la Kaaba prácticamente andando sobre 
sus ojos, la Kaaba había salido a recibir a una “débil mujer”. Esta reac-
ción mostró a Ibrābrīm que su ascetismo no lo había purificado de su 
posesividad y, según sugieren muchos sufíes críticos del ascetismo, su 
ascetismo se había convertido en un elemento más en su sentimiento 
de apego y de sentirse con derechos (Sells 1996: 157-158).

En otros relatos se cuenta de ella que cuando estaba inmersa en 
actos de devoción se subía a su tejado y rezaba: «¡Dios mío! Todas las 
estrellas están en su sitio y todos los ojos están cerrados en el sueño. Los 
reyes han cerrado sus puertas, pero todavía Tu entrada está abierta. 
Cada amigo ha buscado la soledad con su Bienamado; y aquí perma-
nezco yo ante Tu rostro» (Nurbakhsh 1990: 119).

Sus dichos y sus poemas quedaron recogidas en otras obras y su in-
fluencia siguió presente hasta el punto de que sus reflexiones extáticas 
se introdujeron en el extenso debate teológico en el S. XVII sobre el 
“puro Amor”, candente en la Francia de Luis XIII y Luis XIV. Este recuer-
do de mujer piadosa se guardó en tierras europeas y la convirtió en 

38	 Sobre la que escribió extensamente en su libro Memorias de los Amigos de Dios.
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una santa dama, bautizada como “Caritée”, en el sentido de buena 
cristiana39. Dice Dorotea Sölle, gran teóloga cristiana, que ninguna re-
ligión ha expresado el descentramiento de sí con tanta osadía y ar-
dor como las sufíes Rābi‘a a1-‘Adawiyya y sus compañeras (Tabuyo 
2006:51) 

Sin embargo, su presencia en las biografías eclipsó con su brillo el 
aura de otras santas mujeres. Muchos de los nombres de otras santas su-
fíes quedaron recogidos en repertorios bio-bliográficos, algunos de ellos 
se fueron transmitiendo de generación en generación, y todavía en el 
siglo X/XVI se seguían estableciendo sus genealogías.

Una de las primeras obras, Dikr al-niswa al-muta‘abbidāt al-sufiyyāt40 
(Sulamī, 1999), en el islam dedicada por completo a la espiritualidad 
de las mujeres fue escrita por el sufí persa ‘Abd al-Rahmān al-Sulamī 
(932-1021). En ella se hace un retrato de ochenta mujeres sufíes que 
vivieron en las centrales tierras entre los siglos VIII y IX. Como maestras 
espirituales y ejemplos de piedad islámica, sirvieron como respetables 
profesoras y guías de la misma manera que hicieron los hombres, a 
veces, sobrepasándoles en su compresión de la doctrina sufí, el Co-
rán y la espiritualidad islámica. No podríamos escribir una historia del 
islam sin ellas, a pesar de haber permanecido en parte como una 
“tradición velada” y oculta, poco a poco se ha ido recuperando gra-

39	 El cronista del rey San Luis, Joinville, cuenta que un hermano dominico “que ha-
blaba sarraceno”, se había encontrado con una anciana mujer «que llevaba en su mano 
derecha un cuenco de fuego y en su mano izquierda un frasco de agua» (Joinville 1928: 
160-161) y al preguntarle que iba a hacer con aquello, le contestó que quería incendiar el 
paraíso con fuego y apagar el infierno con agua, para que pudiera amar a Dios por Él mis-
mo y no por deseo de Su paraíso o por miedo a Su infierno. Esta historia está claramente en 
consonancia con la que narran las fuentes hagiográficas islámicas. En la crónica de Joinville 
también aparece un grabado que muestra a una mujer vestida con atuendo oriental y lle-
vando un cubo de agua en una mano y una antorcha en la otra. 

Además, en 1640, el escritor Jean-Pierre Camus, obispo de Belley (Francia), amigo y 
discípulo de San Francisco de Sales, escribe, en defensa de esta santa sufí y respondiendo 
a las críticas del jesuita Antoine Sirmond (quien duda de la ortodoxia de “esta mujer 
desconocida”), una obra de setecientas páginas en la que defiende la memoria de esta 
«santa mujer» digna de confianza en la ciencia de la santidad y en la doctrina de la salvación 
que representa para él la «verdadera Caridad», el puro Amor, opuesta a «la esperanza 
mercenaria, la de aquellos que buscan el paraíso de Dios y olvidan al Dios del paraíso». En 
esta polémica también participó Fenelon (m. 1715), arzobispo de Cambrai quien defendía 
a los místicos contraponiéndose a Bossuet, obispo de Meaux. Ellos también se referirán a la 
figura de Rābi‘a, y su figura asomará de vez en cuando en círculos sospechosos de quietismo. 
De hecho, Bossuet, aun siendo un feroz opositor a la doctrina del puro Amor, no dudó, en su 
Historia de Francia contada para su Alteza Real el Príncipe de la Corona, en pedir a su real 
discípulo que medite, como hizo su antecesor el rey Luis IX (San Luis), sobre el ejemplo de la 
gran santa de Basora.

40	 Traducido al inglés como Early sufí Women. Este libro estuvo perdido en el mundo 
islámico más de 500 años, y sólo fue descubierto a principios de los años 90, en Arabia Saudí 
(paradójicamente en la Biblioteca de la Universidad Muhammad ibn Saud), en el centro del 
movimiento reformista islámico, opuesto a las tesis sufíes del islam. 
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cias a los trabajos de grandes orientalistas, también mujeres (Margaret 
Smith, Wiebke Walther, Annemarie Schimmel, Sachiko Murata, Rkia E. 
Cornell41 o Nelly Amri, entre otras).

Si observamos los casos de tales mujeres sufíes se trata de ejemplos 
de mujeres que han vencido exitosamente a los aspectos más bajos de 
la naturaleza humana a través de su servidumbre como la forma más 
auténtica de sometimiento a la Divinidad y acceden a los niveles más 
altos de conocimiento religioso. Este potencial sin límites se refleja en 
la afirmación de Umm ‘Alī, una mujer sufí de Nishapur, cuyo hermano 
Abū Mansūr ibn Hamšad (m. 998) fue un famoso predicador y cercano 
a Sulamī: «Aquel quien es confirmado en el conocimiento de la servi-
dumbre pronto alcanzará el conocimiento de la señoría» (Sulamī 1999: 
244). Esta perspectiva de la servidumbre se hace incluso más fuerte y 
patente en palabras de Surayra al-Šarqiyya, una discípula en Nishapur 
del maestro sufí Abū Bakr al-Tamastanī al-Farisī (m 951): «Finalmente, la 
servidumbre se desvanece y solo queda la señoría» (Sulamī 1999: 246). 

Esta espiritualidad estaba centrada en una vocación muy fuerte, lo 
cual explica las palabras de la sufí Nusiyya bint Salman (de principios 
del s. IX) al nacer su hijo: «¡Oh, Señor! Tú no me consideras como alguien 
merecedor de tu adoración, puesto has hecho que esté preocupada 
con un hijo» (Sulamī 1999: 92). Es difícil esbozar una tipología para es-
tas mujeres santas, pero algo recurrente es que están inevitablemente 
asociadas a un hombre, ya sea su padre, su marido, un hermano o un 
hijo, y suele coincidir que son hombres también de rango espiritual. En 
ese sentido, algunas de ellas son mencionadas en las reseñas de sus 
respectivos maridos. 

Ahora bien, es cierto que no todas las hagiografías llevaron a cabo 
un reconocimiento a las mujeres por igual, dedicándoles como Sulamī 
un libro entero. Disponemos de otras famosas hagiografías como las 
compuestas por Abū Nu‘aym al-Isfahānī, Farid al-Dīn ‘Attār, Ibn al-Ŷawzī, 
Ŷāmī, Ibn Jallikān, al-Munawī o Ŷa‘far al-Kattānī42 entre otras muchas. En 
ellas hay menciones a mujeres sufíes, sus vidas santas, sus buenas ac-
ciones y sus milagros. Al-Isfahānī, por ejemplo, se limita a las mujeres que 
fueron contemporáneas al Profeta (Isfahānī, 1932-38: 133-161). También 
se escribieron otras compilaciones biográficas dedicadas únicamente 
a la santidad masculina. 

No obstante, hay que tener en cuenta que, además, de los nombres 
registrados en los repertorios de santos otro factor importante a la hora 
de canonización en el islam es la opinión popular. En el que se incluyen 

41	 Ella misma es una sufí contemporánea.
42	 En su obra Salwat al-anfās recuerda a las personas rectas (sāliḥāt) enterradas en Fez 

y menciona unas treinta mujeres virtuosas. 
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algunas mujeres de la familia del Profeta como Sayyida43 Zaynab44, Sa-
yyida Nafīsa45, o santas locales como Lallā Sitti de Tremecén, Lallā Mimu-
na en Marruecos46 o Lallā/Sayyida ‘A’iša al-Mannūbiyya de Túnez (Bois-
sevain 2002), etc. Dichos nombres no figuran en las listas hagiográficas, 
pero sus tumbas son lugares de veneración y peregrinación en busca 
de su intercesión, pues la gente ve en ellas una fe y un amor espontá-
neo, inmediato y accesible. 

Una de estas santas que aparece en estas biografías es Maryam de 
Basora, compañera y discípula de Rābi‘a a quien sirvió y sobrevivió; fo-
calizó su vida en la centralidad del amor divino. Acostumbraba como 
estaba a hablar sobre el amor (maḥabba), cada vez que oía discursos 
sobre la doctrina del amor caía en éxtasis. Se cuenta que en una oca-
sión asistió a la sesión de un predicador, y cuando éste empezó a hablar 
del amor, ella cayó en rapto místico y murió. Al-Sulamī cuenta de ella: 
«Yo nunca he estado preocupada por mi sustento, ni me he agotado 
buscándolo desde el día que escuché las palabras divinas, “Y en el 
cielo tenéis vuestro sustento y lo que se os ha prometido” (C. 51: 22)» 
(Lings, 1999: 84)47.

Entre esta tipología de santas está por ejemplo, Munya bint Maymūn, 
(al-Tādilī 1997: 316-318, biografía nº 160), la cual es descrita con el grado 
de los “singulares” (afrād), el más alto rango en la jerarquía de las mora-
das de la santidad (walāya). 

No podemos dejar de evocar el nombre de algunas de estas gran-
des mujeres inspiradoras y transmisoras de conocimiento espiritual. Por 
ejemplo, el renombrado maestro, Abū Yazīd al-Bistāmī (m. 874), habló, 
en cierta ocasión –al ser interpelado sobre quién había sido su maes-
tro–, de una anciana mujer a quien conoció en el desierto. Esta mujer 
lo llamó “tirano vanidoso” por haber usado a un león para transportar 
un saco de harina, oprimiendo a una criatura a la que Dios mismo ha-
bía aliviado de cargas, y por buscar reconocimiento en tales milagros, 
mostrando su vanidad. Las palabras de aquella mujer le ofrecieron guía 
espiritual durante algún tiempo.

43	 El término sayyida o lalla –en el Magreb– es un título honorífico y de respeto que 
significa “señora” que se emplea delante de algunas personalidades.

44	 Su tumba en El Cairo es tan visitada que ha proporcionado el marco a dos novelas 
egipcias modernas. 

45	 Cuya figura se distinguió por su virtud y su piedad. Su tumba está también en El Cai-
ro. 

46	 Su leyenda es cuando menos conmovedora y cercana: «Era una pobre negra que 
pidió al capitán del barco que le enseñara la plegaria ritual, pero no podía recordar la 
fórmula correctamente. Para oírla de nuevo y poder retenerla, salió corriendo, tras el barco 
que partía, caminando sobre las aguas. Su única oración era: “Mimunah conoce a Dios y 
Dios conoce a Mimunah” (Schimmel 2002: 448-449). 

47	 Esto ilustra la doctrina del tawwakul, “dejar toda iniciativa a Dios”, confiando en Dios 
para el sustento y apoyo. 
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Además, las mujeres desempeñaron papeles importantes en la his-
toria del islam: sus nombres aparecen en las cadenas de transmisión de 
los hadices proféticos, forman parte del linaje espiritual, son ensalzadas 
como gnósticas y poetisas, sin olvidar a las que aparecen como ami-
gas, maestras y discípulas de grandes espirituales musulmanes, como 
Fátima de Nishapur (m. 838), maestra de los grandes místicos Abū Yazīd 
al-Bistāmī, Dū l-Nūn al-Misrī (m. 861), al-Ŷunayd, y a la que Sulamī dedica 
encendidos elogios. Al-Bistāmī dijo de ella: «No había ninguna morada 
(en la Senda) de la que le hablara y en la que ella no hubiera estado 
ya». Al-Bistāmī y al-Ŷunayd admiraba sus expresiones carismáticas y su 
experiencia en las moradas espirituales más elevadas (Huŷwīrī 1911:120; 
al-Šaʿaranī 1974: 66). Alguien le preguntó una vez al gran maestro sufí 
egipcio, Dū l-Nūn quién era, en su opinión, el más grande de los sufíes 
Él contestó: «Una dama en La Meca, llamada Fátima al-Nišapurī, cuyas 
palabras demuestran un conocimiento profundo del sentido oculto del 
Corán». Cuando le insistieron para que dijera algo más sobre Fátima, 
añadió: «Es una santa de Dios, y mi maestra». En cierta ocasión, ella le 
aconsejó: «En todos tus actos, vigila que actúas con sinceridad y no por 
tu alma inferior (nafs)». Ella también dijo: «Todo aquel que no tenga a 
Dios en su conciencia está herrado y se engaña, no importa lo que diga 
o a quien frecuente. Sin embargo, quien se mantiene en compañía de 
Dios sólo habla con sinceridad y su conducta se rige por el pudor y una 
ferviente devoción» (Nurbakhsh 1990: 162).

Du l-Nūn relata también su encuentro con una mujer anónima que le 
transmitió los atributos que había de tener un sufí que le recordó que la 
esencia del sufismo no se encuentra en los estados paranormales sino 
en la práctica espiritual; los verdaderos sufíes son musulmanes [aque-
llos que se han sometido] cuyos corazones vibran con la espiritualidad 
del Corán. Ellos se “levantan de sus camas a medianoche”48, y están 
ocupados en el recuerdo de Dios (dikr)49; ellos “invierten todas sus ambi-
ciones en Dios” y no aspiran a nada más. Su meta es únicamente Dios 
(Sulamī 1999: 15-16).

Un ejemplo notable es el de la esposa gnóstica del sufí del siglo IX 
al-Ḥakīm al-Tirmidī, Umm ‘Abd Allāh50, acerca de ambos tenemos un ex-
cepcional documento autobiográfico: el Budū’ al-ša’n de Tirmidī en su 

48	 Una de las acciones meritorias supererogatorias es mantenerse despierto rezando. 
49	 Es una de las prácticas esenciales dentro del sufismo. Consiste en recitar y repetir 

algunas letanías, como los Nombres divinos y el Nombre Supremo (Allāh) con el rosario. Esta 
invocación o “recuerdo” de Dios (dikr Allāh) tiene su origen en muchos versículos coránicos 
que instan a ese recuerdo e invocación. Esta repetición del nombre de Dios comprende, 
para los sufíes, todos los actos de adoración.

50	 “La madre de ‘Abd Allāh”. Es corriente nombrar a las mujeres y hombres como “ma-
dre o padre de” y a continuación el nombre de su hijo mayor. En el caso de ella no sé la 
conoce otro nombre.
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compendio Jatm al-awliŷā’ (Tirmidī 1956: 14-32). Es un caso de ósmosis 
espiritual y excepcional porque no aparece generalmente en los cá-
nones islámicos. Esta santidad compartida puede ser ilustrada con el 
ejemplo de la visión en la que la esposa de Tirmidī vio un ángel trayén-
doles una rama de mirto, símbolo de la inmortalidad. Y al preguntarle 
ella si era para su marido o para ella, el ángel le respondió que era para 
ambos pues ellos dos estaban en la misma morada (Tirmidī 1956: 23; Sviri 
1997: 66-68). Un aspecto curioso de ella eran sus sueños instructivos51 le 
traían nuevo conocimientos y enseñanzas para su marido. Si bien gran 
parte de la mística sufí está basada en la reciprocidad del maestro y 
el estudiante, los buscadores pueden también pueden recibir las en-
señanzas directamente de la Divinidad a través de los sueños. En este 
sentido, Tirmidī no tuvo un maestro formal en esta senda, estudiando y 
meditando por su cuenta. En un cierto momento, su mujer comenzó a 
tener sueños que contestaban a sus preguntas cuando éstas surgían. 
Muchos de sus sueños incluían a un hombre mayor de pelo blanco y 
vestido de blanco, que representaba a la misteriosa figura islámica 
del Jidr52, símbolo del poseedor del conocimiento divino que instruye a 
aquellos que no tienen un maestro vivo. De este modo, a través de los 
sueños de Umm ‘Abd Allāh, su marido recibía la guía de cómo proseguir 
al siguiente nivel de su camino y también le animaba a ser una guía 
para otros. Y estos sueños prosiguieron y así lo escribía Tirmidī: «Ahora mi 
mujer continúa soñando sobre mí, sueño tras sueño, siempre al amane-
cer. Es como si ella, o los sueños, fueran mensajeros para mí. No había 
necesidad de interpretación, porque su significado estaba claro» (Sviri 
1997: 65). Una noche, al-Jidr le dijo que su marido debía proteger la pu-
reza de su casa. Preocupada de que quizá se estuviera refiriendo a la 
falta de limpieza que a veces había a causa de sus hijos pequeños y de 
no poder mantener la pureza de su casa, le preguntó a al-Jidr durante 
su sueño, y éste le respondió señalándose la lengua; ella debía decirle a 
su marido que cuidara la pureza de sus palabras (Sviri 1997: 67).

En los sueños posteriores, se le dieron signos de que había progresa-
do de un nivel externo de adoración a otro en el que verdaderamente 
se comunicaba con la Divinidad. Asimismo, Umm ʿAbd Allāh recibió el 
mensaje de que ella estaba a su mismo nivel espiritual y así continuaron 
en su camino, en una búsqueda espiritual unida. El nivel de reverencia 
y compañerismo espiritual –como ya hemos apuntado– que él describe 

51	 Los sueños son considerados representaciones de dimensiones espirituales, pertene-
cientes al mundo de la Imaginación. Lejos de ser una fantasía inútil, este tipo de imaginación 
tiene una elevada consideración, como intermediaria entre el mundo visto y el no-visto.

52	 Literalmente significa “el Verde” y es un personaje que aparece en el Corán (18: 65-
82), donde acompaña al profeta Moisés, haciéndole pasar una serie de pruebas, en las que 
él simboliza la dimensión esotérica e interior (ḥaqīqa), mientras que Moisés representaría la ley 
religiosa, exotérica y exterior (šarī‘a). 
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en sus memorias no tiene, ciertamente, paralelismos en la historia de 
los escritos espirituales, hasta donde se conoce. No obstante, todo esto 
quedaba en la esfera privada –públicamente al-Tirmidī era el director 
espiritual y el maestro, mientras que su mujer se dedicaba a proteger y 
ayudar a extender sus enseñanzas fuera de los escenarios. 

Otra de las mujeres que llegó a ser uno de los maestros más conoci-
dos de su tiempo fue Ša‘wana Gufayra, la persa. A sus sesiones acudían 
ascetas y maestros espirituales. Ella predicaba y recitaba el Corán a la 
gente. Hombres y mujeres se reunían a su alrededor para escuchar sus 
canciones y discursos. Ša‘wana fue de las santas que lloraban53, aunque 
no sólo estaba “cegada por las lágrimas de la penitencia y la devoción, 
sino que también vivía deslumbrada por la radiante gloria del Amado”, 
experimentando, durante toda su vida, la cercanía íntima con el Amigo, 
o Dios. Esto influyó profundamente en su devoto esposo y en su hijo, el 
cual también se convirtió en santo (Smith 1984: 145-148, Helminski 2003). 
Por el contrario, una de las santas que mostraba su alegría fue Fidda. 
Ella enseñaba que «la alegría del corazón debe ser la felicidad basada 
en lo que sentimos en nuestro interior; por tanto, siempre debemos es-
forzarnos para que nuestros corazones estén alegres, hasta que todo el 
mundo a nuestro alrededor también esté alegre» (Nurbakhsh 1990: 165).

La gran estima que, como hemos visto, profesaba Ibn ‘Arabī a las 
mujeres no se quedó en el plano teórico expuesto en su magna obra, 
sino que traspasó a su propia experiencia vivencial a través las muchas 
mujeres de las que recibió sus enseñanzasespirituales, entre las que des-
tacan sus maestras, Šams Umm al-Fuqarā (Madre de los Pobres) de Mar-
chena y Fatima b. Abī Mutannà de Córdoba, a la que se refiere como 
“su madre espiritual”:

Serví como discípulo de una de las amantes de Dios, una gnóstica54, 
una dama que vivía en Sevilla, llamada Fátima bint Ibn al-Mutannà 
(s. XIII) de Córdoba55. Estuve a su servicio durante varios años, tenien-
do ella unos noventa y cinco años de edad […] Le construí con mis 
propias manos una choza de juncos tan alta como ella, en la que 
vivió hasta su fallecimiento. Solía decirme: “Soy tu madre espiritual y 

53	 Ella solía decir: «Los ojos que no han podido contemplar al Amado y, sin embargo, 
están deseosos de hacerlo, no pueden ser aptos para esta visión si no se inundan de lágri-
mas».

54	 Ella obraba milagros utilizando la azora de la Fātiḥa de El Corán y dominaba la 
“ciencia de las letras”, el conocimiento por excelencia de los awliyā’ o allegados de Dios. 
De tal modo había asumido la doctrina de la Unidad del Ser, por ello cualquier cosa era 
objeto de contemplación divina.

55	 Es evidente que Ibn ‘Arabī no entiende el concepto de futuwwa en un sentido mas-
culino cuando afirma que “no conoció a nadie más caballeroso que ella en la época en la 
que vivió.”
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la luz de tu madre terrenal” Cuando mi madre vino a visitarla, Fátima 
le dijo: “¡Oh, luz! éste es mi hijo y él es tu padre, así que trátalo con 
amor filial y no lo disgustes” (Austin 1988: 26).

De Šams Umm al-Fuqarā’ (Austin 1988: 142) nos dice que no había 
nadie que la superase en cuanto al control que ejercía sobre su alma. 
Tenía un corazón puro y fuerte y un noble poder espiritual. Solía ocultar 
el estado espiritual en el que se hallaba y poseía el don de oír los pensa-
mientos de los demás. Otra de las mujeres objeto de reseña en su obra 
Rūḥ al-quds aparece tan sólo bajo el epígrafe “una esclava de Qasim 
al-Dawla” (Austin 1988: 154). Vivía en la Meca y tenía el don de cubrir 
largas distancias rápidamente. De ella nos dice Ibn ‘Arabī que poseía 
las cualidades de la caballería espiritual (futuwwa)56 y que practicaba 
una dura disciplina de asceta. Y por último Zaynab al-Qal‘iyya (Austin 
1988: 154) pertenecía a un grupo de sufíes instalados en la fortaleza de 
los Banu Ŷamad. “La mayor asceta de su tiempo” poseía una gran be-
lleza y salud, pero quiso apartarse del mundo para ir a vivir a la región 
de la Meca. Ibn ‘Arabī coincidió con ella en Sevilla y en la Meca desde 
donde la acompañó hasta Jerusalén. Cuando realizaba dikr se eleva-
ba a cierta altura del suelo. Esta mujer, de quién Ibn ‘Arabī decía ser 
una de las personas más inteligentes de su tiempo y la que con mayor 
celo observaba las horas de las oraciones canónicas, cierra la lista de 
las sufíes de Rūḥ al-quds (Austin 1988: 154). 

Esta perfección espiritual por igual de hombres y mujeres de la que 
Ibn ‘Arabī nos habla tiene también su paradigma en la joven persa 
Nizām, a quien encontró en La Meca cuando circunvalaba la Kaaba 
y de la que se enamoró. Ella supuso para Ibn ‘Arabī una verdadera re-
velación divina y le dedicó la colección de poemas Tarŷumān al-ašwāq 
(El intérprete de los deseos). La Nizām de los poemas de Ibn ‘Arabī tras-
ciende la figura histórica para simbolizar el deseo del místico de unión 
extática con Dios. Nizām (“armonía” en árabe) es el soporte de la vi-
sión teofánica, es el reflejo de la dimensión femenina de la realidad. Al 
igual que Ibn ‘Arabī canta a la bella Nizām, en la literatura árabe, Laylà, 
representa al arquetipo de la Amante que inicia a un amor superior, 
transcendido; y de ello se hace eco la mística musulmana, designando 
a veces a Dios, que Se vela y Se revela a la vez a la mirada de los hom-
bres. Así por ejemplo el gran maestro murciano al-Mursī:

¿Has escuchado algunas palabras de Laylà?
Sus palabras devuelven la vida a los huesos resecos.
La alianza que he concluido con Ella es muy antigua;

56	 Ibn ‘Arabī no lo entiende solamente en un sentido masculino.
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Sea como fuere, no sé amarla como es debido.
¿Por qué su silueta, que antaño me visitaba
como una aparición, ha desaparecido ahora?
Hasta en el mundo imaginal se muestra esquiva.
¿O es que la imaginación no es capaz de darle forma?
El sol naciente toma su brillo del rostro de Laylà,
Sol que deslumbra la mirada de los humanos.
¡Sólo cuando levanta su velo está velada!
¡Qué extraño que sea Su manifestación lo que La oculta! (Ibn ‘Atā’ 
Allāh 2008: 45).

Por otro lado, a través de algunos pasajes de Futūḥāt sabemos que 
compartió con su esposa Maryam bint ‘Abdūn, de la que habla en tér-
minos de mujer santa su experiencia en común y sus aspiraciones en la 
vía espiritual (Austin 1988: 22-23).

En la obra de los Latā’if al-minan, descubrimos muchos ejemplos de 
santidad en femenino en el Magreb y el Egipto del siglo XIII: “mujeres 
santas” cuya disciplina ascética es a veces más rigurosa que la de los 
hombres y pueden alcanzar los grados superiores de la santidad. Por 
ejemplo, en virtud de su superioridad espiritual, se nos relata el caso de 
la “mujer gnóstica” de Alejandría que está al mismo nivel que el hombre 
realizado y, en ese estado de unión con Dios, ella le dice a su marido: 
«¿Quién de nosotros es el hombre y quién es la mujer?» En esos momen-
tos, él no puede tener ninguna relación carnal con ella. Otra gnóstica 
de Alejandría –quizá se trate de la misma– dispensa sus bendiciones a 
dos discípulos del renombrado sufí al-Šādilī que van a visitarla; pero en 
la anécdota se relata que ella todavía se encontraba en el estado de 
perplejidad (maqām al-ḥayra) y sólo el maestro y polo espiritual de su 
tiempo –en este caso el šayj al-Šādilī57– le dio su asistencia espiritual y 
la clave (la realización de la Unicidad divina) que le permitió superar la 
estación iniciática en la que se había detenido.

Gracias al asceta y conocido sufí yemení al-Yāfi‘ī (m. 1367) tene-
mos recogidos una colección de quinientas anécdotas de santos en 
su obra El jardín de los arrayanes sobre las historias58 de los virtuosos; en 
él aparecen alrededor de cincuenta y tres relatos que giran en torno 
a mujeres piadosas y excepcionales y en el hilo conductor, muchas 
veces, están los nombres de algunos de los grandes primeros místicos 
del islam (Du l-Nūn, Sarī al-Saqatī) que incluso aparecen en un nivel 
espiritual por debajo de estas mujeres. Entre esas historias está el de 

57	 Él tenía el permiso con el que podía ayudar a todos los seres, hombres, mujeres, 
genios…

58	 En árabe el término empleado hace más referencias a cuentos, pero dado que el 
autor les otorga un carácter verídico es más apropiado traducir como historias.
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la mujer gnóstica que aparta a un león del camino de una caravana 
con solo hablarle (Yāfi‘ī 2010:39); el de la esclava cantora que había 
sido encerrada en un manicomio cuando su locura sólo era su desga-
rro por Su amor (40-47); también hay recogida una historia de Rābi‘a 
al-‘Adawiyya59 (63-64); o como el relato de la esclava persa, que era 
de los amigos de Dios60, y cuyo Amor divino era tal que al ser liberada 
exclamó: «Ésta es la manumisión de mi señor menor, pero ¿cómo con-
seguiré la manumisión de mi Señor el mayor? Y a continuación cayó 
prosternada ante Dios muriendo» (65); o la historia de la hija devota en 
extremo del šayj al-Kirmānī que rechazaba tener asegurado el susten-
to de cada día, aunque sólo fuera un trozo de pan, y prefería dar lo 
poco que tenía en limosna (133-134).

Otro aspecto interesante es el de las madres en las biografías sufíes. 
La extrema importancia de la madre es un tema que está presente des-
de los comienzos del islam. Un dicho profético muy repetido dice: «El Pa-
raíso se encuentra bajo los pies de las madres». Con este lema, son nu-
merosas las historias del amor filial de lo hijos con sus madres. Una historia 
que ilustra este punto es la de la revelación sobrenatural de Dabbiyya, 
la piadosa madre de Ibn Jafīf (m. 982) –el famoso maestro de Shiraz–, 
quien recibió la gracia de contemplar las deslumbrantes teofanías de 
la Noche del Poder (Laylat al-qadr)61, durante la que la luz celeste llena 
el mundo y se hace visible a los elegidos que han alcanzado la ilumina-
ción suprema. A pesar de sus incesantes prácticas, su hijo no recibió la 
gracia de esta visión (Schimmel 2002: 448). Como fueron también la ma-
dre y la tía del célebre sufí ‘Abd al-Qādir Ŷīlānī (m. 1166). Además de las 
madres, no hay duda que muchas ancianas también han contribuido 
a la formación espiritual de algunos de los grandes maestros sufíes; en 
las leyendas sufíes el papel de la “anciana” es el de la mujer que surge 
repentinamente para ofrecer a los adeptos avisos o instrucciones sobre 
algunos problemas místicos.

Si avanzamos en el tiempo descubrimos a ‘Ā’iša de Damasco, que 
fue una famosa gnóstica del siglo XV. Escribió un célebre comentario 
sobre la obra Las estaciones del peregrino (Manāzil al-sā’irīn), del reco-
nocido místico persa al-Ansari, titulado Las Alusiones ocultas en las esta-

59	 Mi espíritu y mi solaz están cuando estás presente,
Y si te ausentas el mundo es para mí una cárcel.
Si no compitiera por tu amor
Y no sintiera celos por Ti,
¿por quién podría competir? 
60	 En árabe el término para designar a una santa (waliyya) significa literalmente la que 

es amiga de Dios, está cerca de Él. 
61	 Según el Corán, esta noche ocurre cada año alrededor del vigésimo séptimo día 

del mes de Ramadán. Es una noche que vale más que mil meses y es una noche especial 
para los musulmanes, donde se conmemora la revelación del Corán. 
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ciones de los santos (al-Išārāt al-jafiyya fi manāzil al-awliyā’) (Nurbakash 
1990: 147). 

Conforme esta historia queda al descubierto, vamos conociendo 
la vida y la obra de muchas mujeres sufíes. Entre ellas se encuentra la 
princesa Fátima Yahanara, la hija favorita del sha Yahan, el emperador 
mongol de la India (1592-1666). Fátima escribió un relato sobre su inicia-
ción titulado Risāla-i Sahibiyya, considerado una bella y docta exposi-
ción del florecimiento del sufismo en su corazón (Ernst 1999: 194-196). U 
otras como la poeta persa Bib Hayati Kermānī (de principios del S. XIX) 
quien perteneció a una familia inmersa en la tradición sufí. Su hermano 
era un šayj (maestro) de la orden Ni‘matullahi, y ella se casó con un 
maestro de la misma y fue iniciada en esa orden. Tras su matrimonio, 
compuso un diván (colección de poemas erótico-místicos) que reve-
laba la combinación de sus conocimientos internos y externos sobre el 
sufismo (Ernst 1999: 194-195, 169-199). 

Se habla siempre de la nómina de mujeres santas en la época me-
dieval, sin embargo, son muchas las mujeres sufíes de todo el mundo 
continúan enseñando y compartiendo sus experiencias por medio oral 
y escrito. Desde los primeros tiempos se citan mujeres piadosas ricas 
como benefactoras de algunos maestros sufíes o de algunas institucio-
nes, janqah62 o grupos de derviches. A cambio se las invitaba a las se-
siones místicas donde encontraban consuelo espiritual.

En la época otomana sobresale Zeynep Jatun, una firme mujer sufí, 
alrededor de la cual la gente se reunía para pedir luz y guía en la región 
de Ankara; y cuyos poemas y canciones han seguido inspirando a per-
sonas de dentro y fuera de Turquía.

Encontramos maestras sufíes en África, en Sudán –especialmente 
hábiles en las artes curativas (Helminski 2013: 5)– y en otros muchos lu-
gares. Destaca la alta estima que dispensan a las mujeres en todas las 
provincias de la India musulmana, especialmente en la provincia de 
Sind y en el Punyab, así como en Pakistán, donde pueden verse capillas 
dedicadas a santas en la que no se admite a los hombres (Schimmel 
2002: 452).

En Oriente Medio, las mujeres siguen madurando en muchas órde-
nes sufíes63; las se reunían entre ellas, en sus propios círculos, recordando 
a Dios; o bien podían participar dentro de algunos círculos sufíes junto 
a los hombres en las ceremonias, aunque no en todos tuviesen auto-
rización para entrar en los santuarios, el amor y el entusiasmo de las 

62	 Designa al edificio construido para las reuniones de las hermandades sufíes, un lugar 
para hacer retiros espirituales. Era un lugar donde se ofrecía hospedaje al viajero sufí o a 
estudiantes del ámbito religioso.

63	 Los nombres que portan cada una de las órdenes se deben al santo fundador de la 
misma. Sobre las órdenes sufíes (Popovic 1997). 
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afiliadas siempre era muy ardiente (Schimmel 2002: 451). En Turquía, en 
particular, las enseñanzas continúan transmitiéndose a través de muje-
res y de hombres por igual, quizá incluso más en el presente que en el 
pasado, pues la prohibición de las órdenes sufíes por parte de Ataturk a 
comienzos del siglo XX condujo a que las prácticas sufíes se trasladaran 
a los domicilios particulares. Así una luminosa dama, Samiḥa Ayverdi64, 
se encargó de la rama mística Rifa‘ī en Estambul hasta su muerte a 
comienzos de los años noventa. La traductora y especialista en la tradi-
ción mevlevi del sufismo C. Helminski relata:

En el centro de Turquía, la madre de un amigo nuestro recibió un 
día la visita de un hombre con un mensaje. Aquel hombre había ve-
nido a pedirle que encabezara a un grupo de mujeres de la orden 
naqšbandī. Le explicó que su šayj, que vivía bastante lejos, había 
soñado con ella y por eso le había enviado el mensaje al lugar indi-
cado en el sueño. Cuando ella protestó diciendo que no conocía a 
ese šayj y que no se sentía capacitada para asumir una responsa-
bilidad semejante, el hombre respondió: “No te preocupes. Nuestro 
šayj ha visto tu pureza. Dice que siempre que tengas una pregunta, 
debes mantenerla en tu corazón, y él te traerá la respuesta durante 
tus sueños.” De este modo comenzó su aprendizaje65. 

Una de las cofradías mística que condecía mayores posibilidades a 
las mujeres fue la Bektašiyya. En ella las mujeres participaban por igual 
junto a los hombres en las ceremonias, y muchas mujeres han seguido 
la tradición de componer canciones sagradas (illahis). En 1987, un libro 
de canciones titulado Gul deste (“Un ramo de rosas”) fue publicado en 
Turquía. En él se recogen himnos sagrados compuestos por mujeres y 
hombres de la tradición bektašī, desde el siglo XIX hasta la actualidad. 

Una rama del sufismo que ha llegado a ser muy conocida en Occi-
dente en los últimos años es la Mevlevi. Dentro de esta tradición, basada 
en el ejemplo de Mevlana Ŷalaluddin Rumi, las mujeres siempre han sido 
muy respetadas y se las ha invitado a participar en todos los aspectos 
de la senda espiritual (Heminski 2013, capítulo sobre mevlevi women). La 
propia familia de Rumi había reconocido desde antiguo la belleza y la 
sabiduría espirituales de las mujeres. Fue su abuela, la princesa de Jora-
sán, la primera que prendió la chispa del anhelo espiritual en el padre 
de Rumi, Bahaeddin Weled. Bajo los cuidados de esta mujer, Bahaeddin 

64	 Para más información (İlker Aytðrk 2013).
65	 Este episodio narrado aquí puede resultar raro e ingenuo a los ojos de nuestra men-

talidad moderna occidental, pero indica bien el tipo de fuerzas psicológicas y/o espirituales 
que se han desarrollado durante siglos en el ámbito del sufismo tradicional; y la importancia 
de los sueños y las visiones en el sufismo y en el mundo islámico.
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creció hasta llegar a ser el “sultán de los sabios” y una luz espiritual en su 
época. La madre de Rumi, Mu’mina Jatun, una dama santa y devota, 
fue muy importante para él. Murió poco después del matrimonio de 
Rumi con Gevher Jatun, la hija de uno de los discípulos más cercanos a 
Bahaeddin. Gevher Jatun había crecido junto a Rumi, escuchando los 
sermones del padre de éste. Esta hermosa mujer, conocida por tener “el 
corazón de un ángel”, fue la madre de Sultán Weled, a quien el propio 
maestro de Rumi, Šams al-Tabrīz, le confió muchos misterios de la Senda. 
En sus Conversaciones (Maqālāt), Šams mismo subraya que hombres y 
mujeres tienen idéntica capacidad para intimar con el Inefable y para 
“morir antes de morir”66.

Las šayjas mevlevis han guiado a menudo tanto a mujeres como a 
hombres. Rumi tuvo muchas discípulas y también se fomentó la partici-
pación de las mujeres en el sema67, la ceremonia musical y de danza de 
los Mevlevis68. Una de las principales discípulas de Rumi fue Fajr al-Nisā’, 
conocida como “la Rābi‘a de su época”. Hace unos años, siete siglos 
después de su muerte, se decidió reconstruir su tumba. 

En pleno S. XX descubrimos69 una santa sufí, Fátima al-Yašrutiyya 
(1891 Acre-1978 Beirut) que llegó a ser una reconocida maestra sufí en 
Palestina. Cuando ella tenía dos años, su padre el maestro de la orden 
sufí šādilī ‘Alī Nūr al-Dīn al-Yašrutī empezó a llevarla con él70 para que 
atendiera a los encuentros con teólogos y sufíes. Su padre, aunque ori-
ginario de Túnez se estableció en Acre y fundó allí su zāwiya71 y la orden 
sufí (tarīqa) al-Yašrutiyya72, como una rama de la šādiliyya. Cuando su 
padre murió, sólo tenía 8 años y decidió seguir profundizando en las 
ciencias del sufismo e islam. Asumió el leerse cuantos libros pudiera para 
aumentar su ciencia sobre el tema. Después de la muerte de su padre 
los estudiosos y sufíes que habían sido parte del grupo de estudio de su 
padre estuvieron siempre atentos con Fátima y su hermana, sus vínculos 

66	 Esta expresión hace referencia a un hadiz que dice “morid antes de morir”, para 
referirse a la renuncia a este mundo.

67	 La sema en turco o samā’ en árabe, se refiere a la audición espiritual, a la ceremonia 
de recitaciones y cantos que acompaña las reuniones de las hermandades sufíes. 

68	 Las mujeres solían tener sus propios sema, aunque a veces los llevaban a cabo junto 
a los hombres

69	 En los últimos años su figura ha sido estudiada y parte de su obra traducida al inglés.
70	 Ella fue una de los pocos hijos que le sobrevivieron y era objeto de mucha atención 

y afecto por su parte.
71	 Literalmente significa “rincón, esquina” y es el término que se usa para designar el 

lugar donde se reúnen los sufíes para recitar sus letanías y hacer sus encuentros y prácticas 
espirituales grupales, que puede ser una casa, una habitación o una sala.

72	 Tenía muchos discípulos a lo largo de Palestina, Líbano, Siria, así como África oriental 
y en Sudamérica. Sayyida Fátima escribió que la tarīqa se extendió por «Zanzíbar y sus cos-
tas, las islas Comores, Madagascar, Kenia, Nueva Guinea y Tanganica. Por toda esta región 
las zāwiyas fueron construidas por los seguidores de la noble tarīqa y por nuestros hermanos 
en Dios» (traducido de Cadavid 2005: XX).
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se volvieron más fuertes y ella pudo seguir yendo a las reuniones que ce-
lebraban y seguir aprendiendo de ellos. Si es cierto que, aunque más de 
un šayj (maestro sufí) fue elegido para suceder al Šayj al-Yašrutī durante 
la vida de Fátima, fue ella quien llevó la baraka (bendición espiritual) de 
la orden, estaba autorizada a iniciar a otros y recibía visitas de discípulos 
de todas las partes. Uno de los discípulos de su padre, Ḥaŷŷ Salīm, fue 
quien la enseñó a escribir cuando era joven. Fátima enfermó de niña y 
los médicos les recomendaron que alternaran áreas costeras y de inte-
rior para cambiar de clima73 y así lo hicieron hasta que la guerra estalló 
en Libano occidental. Después de la guerra Acre, su ciudad, quedó en 
precario, hasta que estalla la Primera Guerra Mundial, y la familia de 
Fátima se exilio a Damasco. Mientras estuvieron allí Fátima recibió en-
señanzas de eruditos en las ciencias religiosas, teólogos y sufíes de todo 
Medio Oriente, de forma que amplió y profundizó su conocimiento en 
diversas materias. Después de la guerra su familia volvió a su hogar en 
Acre y permaneció allí. Ella viajó a ciudades como Damasco y El Cairo 
para encontrarse con eruditos, manteniendo su contacto las figuras y 
las instituciones de conocimiento. Durante la II Guerra Mundial Fátima, 
su madre y su hermana se fueron a Beirut y al final del tercer año de 
guerra, Fátima empezó a escribir su primer libro Un viaje hacia la Ver-
dad, que le llevó catorce años terminarlo. 

Después de la guerra decidieron permanecer en Beirut y tener allí 
su casa de forma permanente. Fátima todavía sufría episodios de su 
enfermedad y su salud era delicada, a pesar de ello aún era capaz 
de seguir con sus actividades intelectuales74. Nunca se casó y escribió 
cuatro libros en total: El ya mencionado Camino hacia la Verdad (Riḥla 
ilà al-Ḥaqq75), Mi viaje hacia el camino de la Verdad (Maṣiratī fī ṭarīq al-
Ḥaqq)76, Dones de la Verdad (Muwāhib al-Ḥaqq)77, y Los presentes de la 
Verdad (Nafaḥāt al-Ḥaqq). Sus obras son especialmente valiosas como 
un ejemplo de escritos de una mujer sufí y de la espiritualidad femenina 
contemporánea en el islam, ya que es raro encontrar entre los sufíes 
una mujer que haya escrito sobre su camino hacia Dios. La mayor parte 
de las veces hemos de contentarnos con escritos tardíos de sus segui-
dores y admiradores, y no el propio relato de una mujer volcada de 

73	 Estuvieron viajando en la primavera y el verano a Palestina, Líbano y Damasco. 
74	 Beirut fue conocida por sus importantes centros de enseñanza y pensamiento en el 

mundo árabe.
75	 En este libro recoge la historia de la vida de su padre, desde su nacimiento en Túnez 

hasta su muerte en Acre. Tal vez no lo hubiera escrito si no fuera por el hecho de que amigos 
y discípulos se lo pidieran.

76	 Este fue el último libro que escribió y contiene la historia de su vida, así como descrip-
ciones de muchos miembros de su familia. En él alaba el camino espiritual y habla de cómo 
seguirlo.

77	 En él nos habla de la vida de la tarīqa y recoge numerosos milagros con los que 
fueron agraciados el Šayj y otros discípulos
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corazón a buscar el conocimiento y la realización espiritual como una 
prioridad en su vida (Cadavid 2007: 175-199). El islamólogo, H. Nasr, nos 
cuenta como tuvo la fortuna de encontrarse con ella en Beirut en los 
años sesenta. Sintió como si un profundo vínculo de amistad hubiera 
surgido entre ambos:

La primera vez que me encontré con ella era una mujer biológica-
mente mayor, pero tenía la presencia de una bella mujer joven. Ibn 
‘Arabī escribió de una de sus maestras espirituales en al-Andalus 
que, aun siendo muy mayor, tenía la apariencia de una hermosa 
mujer joven como me ocurrió con sayyida Fatima. Ella desprendía 
una presencia de extraordinaria dulzura, finura y humildad combi-
nada con una belleza marcada por la luminosidad de la sinceridad, 
receptividad y transparencia ante la Verdad. Ejemplificaba en un ni-
vel elevado la santidad femenina cuyo ejemplo supremo es el islam 
es la hija del Profeta, Fátima, con cuyo nombre había sido llamada. 
Uno sentía en la presencia de sayyida Fatima Yašrutiyya un perfume 
distintivo de espiritualidad femenina, además, de una omnipresente 
baraka que envuelve a aquellos dedicados al recuerdo de Dios (tra-
ducido de Cadavid 2005: Viii)78. 

Otro aspecto interesante es el papel de algunas mujeres en la intro-
ducción del sufismo en Europa. Como la rusa Irina Tweedie (m. 1999), 
autora de Daughter of Fire (El abismo de fuego), llevó desde la India 
hasta Inglaterra una rama de la Našqhbandiyya, para convertirse en 
una maestra sufí de la orden Naqšbandiyya-Muŷaddiyya. Su trabajo ha 
sido continuado en Estados Unidos a través del Golden Sufi Center de 
California. O la labor de Murshida79 Vera Corda, discípula del indio Ha-
zrat Inayat Khan80, quien fundó la orden sufí Ni‘matullāh en Estados Uni-
dos. 

Otro caso de sufismo contemporáneo femenino es el movimiento 
de la Qubaysiyya, que aparece evocado en diferentes trabajos sobre 
el despertar islámico o el devenir del sufismo femenino en Siria (Böttcher 
1998: 125-139). La Qubaysiyya representaba una especie de cofradía 
sufí bastante amplia (llegando a contar con 100.000 mujeres), dicho 
movimiento se encontraba ligado a la actividad del maestro sufí y gran 
muftí de Siria, Kuftaro. Hoy en día, con la situación actual en Siria, no 

78	 Una anécdota similar nos relata Jean-Louis Michon, un erudito de los temas islámicos 
y arquitecto suizo, cuando la visitó (Cadavid 2005: XX).

79	 “Quien guía por el camino recto”, título que se le da al guía espiritual.
80	 Éste musulmán sufí proveniente de la orden chisti que fundó el movimiento “sufismo 

universal”, convirtiéndose en una de las primeras tentativas de introducir y dar a conocer el 
sufismo en Occidente. Disponemos de varias obras del autor traducidas al castellano en la 
Editorial Mandala.
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disponemos de datos sobre la evolución de dicho movimiento. A pesar 
de ser un movimiento de tipo sufí, las mujeres que pertenecían a este 
grupo se distinguían por su práctica religiosa más estricta, su tendencia 
a aislarse y a crear círculos compuestos únicamente por mujeres. Nume-
rosos son los que seguían el ejemplo Munīra al-Qubays, fundadora del 
movimiento, y que exportó su mensaje y sus actividades a numerosos 
países árabes. En Damasco, los círculos de la Qubaysiyya, proponían un 
modelo de organización cuya unidad residía en la rābita, la conexión 
espiritual, el vínculo sufí fundado en la confianza sobre la confianza y 
la familiaridad hacia su enseñante; y se construía por la ascendencia 
personal e individual que ella tenía en la conducta de la vía de sus dis-
cípulas. Su forma de actuar podía recordar a una congregación de re-
ligiosas cristianas. Las qubayssiyyas vestían igual, tipo uniformadas y con 
un pañuelo en la cabeza azul. Muchas de ellas, estaban tan dedicadas 
al estudio que no se casan ni formaban familia. 

Por último, quería referir que, en el curso de este trabajo, leía la noti-
cia de la muerte de otra maestra espiritual en Fez a los 108 años: šayja 
Bahiyya bint Hāšim al-Qutbiyya al-Filāliyya (1908-23 de mayo de 2016) 
fue una de las pocas y grandes eruditas que todavía quedaron de la 
generación anterior, una gran inspiración para hombres y mujeres por 
igual. A los catorce años había memorizado el Corán de la mano de 
un famoso Qādī y estudió varias ciencias islámicas de la mano de re-
nombrados eruditos de su región. Hizo la peregrinación a los dieciocho 
y estudió con sabios de la zona del Ḥiŷāz (Arabia Saudí). En 1955 viajó a 
Túnez y estudió durante cinco años en la famosa universidad religiosa 
Zaytūna, siendo la única mujer allí en esa época. Allí fue la estudiante del 
gran erudito religioso del S. XX el šayj Ibn ‘Āšūr (m. 1973) y recibió una 
iŷāza81 (licencia de estudios) de él. Después de graduarse con distinción, 
se le pidió que permaneciera allí, pero ella prefirió volver a su país.

Lo más sorprendente es que šayja Bahiyya era ciega pero eso no 
la limitó ni la disuadió de sus intereses. Es más, ella tenía una copia del 
Corán en braille que había escrito ella misma con su puño y letra. Había 
memorizado el Corán, algún libro de hadices y de derecho islámico de 
la escuela de mālikí entre otros.

Llevó una vida de relativa pobreza, apartada de la fama, y fue rela-
tivamente desconocida hasta que fue descubierta en los últimos años 
por los grandes eruditos šayj Ḥasan ‘Alī al-Kattānī y šayj Muḥammad Daniel 
Muhāŷir. Desde entonces, muchos han viajado para visitarla y benefi-
ciarse espiritualmente de ella y se han maravillado de su memoria prodi-
giosa a los 108 años. Entre sus hábitos estaba el ayunar los lunes y jueves, 

81	 Es el otorgamiento de permiso o autoridad generalmente representada por un cer-
tificado que indica que uno ha sido autorizado por una autoridad superior para transmitir 
determinada material o texto sobre conocimiento islámico. 
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hacer dikr82 y el rezar en la Gran mezquita de Meknés; por eso, se sabía 
que cualquiera que quisiera encontrarse con ella debía ir a la mezquita 
para encontrarla. Hasta sus últimos días su casa permaneció abierta a 
todos sus estudiantes. Como era ciega, su forma de otorgar la iŷāza83 
era estampando la huella de su dedo en lugar de poner su firma. Los 
que tuvieron ocasión de conocerla, recuerdan que las únicas palabras 
que salían de su boca era la repetición del nombre de Allāh, plegarias 
sobre el Profeta, súplicas para los estudiantes y palabras de consejo 
extraídas del Corán y la sunna (costumbres proféticas). 

Esta vocación espiritual de algunas mujeres sigue viva en la moder-
nidad y daría, sin lugar a dudas, para muchos trabajos. Es obvio que la 
mística islámica atrajo y atrae a mujeres84 de todo el mundo, mujeres 
que escriben bajo una inspiración común y actúan con un solo anhelo, 
algunas auténticas representantes de esa tradición, otras maestras espi-
rituales por doquier85, a las que acuden los fieles en busca de consuelo 
y ayuda espiritual. 
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Escribir “Como vivir en la tierra”: 
Los escritos autobiográficos y 

ensayísticos de Natalia Ginzburg
Antonia Hernández Cantabella

I.E.S. “El Carmen”

A Pascual Ballesta Núñez 
por quien he descubierto a Natalia Ginzburg

Resumen: En el año en que se cumple el centenario de su naci-
miento, resulta de un interés especial centrar la atención en los escritos 
ensayísticos y autobiográficos de Natalia Ginzburg, ya que ella misma 
convirtió su vida familiar en objeto de observación minuciosa a lo largo 
de su vida, y antepuso su gusto por la “memoria” –frente a la “fantasía”– 
como fiel creadora de la materia literaria.

Esta comunicación quiere acercarse al manejo de las palabras (pa-
labras que causen “placer”, riqueza, palabras “lavadas y frescas”) que 
la autora sopesó con inteligencia y sensibilidad, y a los temas (variados 
como la existencia humana) acerca de los que quiso reflexionar. Para 
ello, haremos un recorrido por su obra ensayística y autobiográfica, de 
la que hemos seleccionado cinco títulos.

Palabras clave: Ensayo; Autobiografía; Realidad; Guerra; Palabras; 
Temas.

Cuando escribo algo, suelo pensar que es muy importante y que yo 
soy una gran escritora. Creo que a todos les ocurre igual. Pero hay 
un rinconcito de mi alma donde sé muy bien y siempre lo que soy, 
es decir, una escritora pequeña, muy pequeña. Juro que lo sé. Pero 
no me importa mucho. […] Prefiero creer que nadie ha sido nunca 
como yo, por pequeña escritora que yo sea, aunque como escritora 
sea una pulga o un mosquito. Lo que sí es importante, en cambio, 
es tener la convicción de que es justamente un oficio, una profesión, 
algo que se hará toda la vida. (Ginzburg 2002: 103)

Era su “oficio”, como ella lo llamó toda su vida, “el más bonito del 
mundo”, y así lo diferenció del “trabajo”. También lo llamó “vocación”: 
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“La única verdadera salud y riqueza del hombre es una vocación” 
(Ginzburg 2002: 161). A los treinta y tres años reflexionó sobre sus comien-
zos como escritora y su evolución personal y vocacional en el ensayo 
aquí mencionado, “Mi oficio”. De niña sabía que quería escribir, y pasa-
ba las tardes “perdiendo el tiempo entre palabras”. Buscaba con ellas 
contar historias, y con ese término aludía a la fantasía y la memoria, no 
a la cultura, “cosas inventadas o cosas que recuerdo de mi vida”. Sus 
rasgos de estilo fueron, casi desde sus comienzos, la brevedad y la prisa, 
debido a la poca atención que recibía de sus hermanos mayores en las 
conversaciones durante las comidas, lo que hacía necesario ser breve; 
y con esta aclaración deja entrever otro rasgo de estilo muy caracterís-
tico de su obra, el comentario irónico. En su búsqueda de una voz narra-
tiva atesoró detalles captados de una realidad imperfecta, hiriente, de 
seres deformes, incapacitados; o fingió escribir como un hombre, con 
perversidad masculina. Pero todo eso ocurrió antes de que hallase su 
verdadera voz de escritora, y ese momento vino en los Abruzos, en 1940, 
en un pueblo al que había sido confinado su marido, Leone Ginzburg, 
profesor de literatura rusa, traductor y antifascista. Allí añoraba su ciu-
dad, Turín, al tiempo que se encariñaba con la gente del nuevo lugar, 
y esa combinación de nostalgia y descubrimiento “empezaba a arder 
alegremente dentro de mí, y sentía muchas ganas de escribir”. Orientó 
su oficio hacia la realidad: 

En el relato ponía a gente inventada y a gente real, del pueblo; 
también me salían ciertas palabras que decía la gente de allí y que 
yo antes no sabía, ciertas imprecaciones y ciertas frases hechas: es-
tas palabras nuevas crecían y fermentaban y daban vida incluso a 
todas las demás palabras viejas. (Ginzburg 2002: 97)

La renuncia inicial a la escritura, olvidada para cuidar de sus hijos 
pequeños, la hacía llorar a menudo, pero consiguió retomar su oficio 
aprovechando la experiencia de la maternidad: “Ya no deseaba tan-
to escribir como un hombre, porque había tenido a mis niños […]. Me 
parecía que las mujeres sabían sobre sus hijos cosas que un hombre no 
puede saber jamás”. Sus palabras le parecen, entonces “como lavadas 
y frescas, todo volvía a estar como intacto, lleno de sabor y de olor”. 

En este ensayo reflexiona acerca de la influencia de la felicidad o 
infelicidad que siente el escritor y su repercusión en el proceso de es-
critura: “…nuestra condición terrenal tiene una gran importancia en 
relación con lo que escribimos. […] Cuando somos felices, nuestra fan-
tasía tiene más fuerza; cuando somos infelices, nuestra memoria actúa 
entonces con más brío. La felicidad impide que el escritor “tenga una 
relación íntima y tierna con nuestros personajes”, y “lo que nos falta es 
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la caridad”. En cambio, el dolor y el sufrimiento que produce lo vivido 
permiten descubrir varias dimensiones en la realidad y profundizar en 
aspectos esenciales de los demás: 

Hay un peligro en el dolor, así como hay un peligro en la felicidad, 
respecto a las cosas que escribimos. Porque la belleza poética es un 
conjunto de crueldad, de soberbia, de ironía, de ternura carnal, de 
fantasía y de memoria, de claridad y de oscuridad, y si no consegui-
mos obtener todo esto junto, nuestro resultado es pobre, precario y 
escasamente vital. (Ginzburg 2002:101)

De cualquier modo, en el proceso de escritura cualquier sentimiento 
ajeno a lo que se escribe se adormece, desaparece, pero ocurre solo 
si dicho proceso tiene un valor. Nunca puede pedirse a este oficio que 
acalle la propia infelicidad:

…este oficio no es nunca un consuelo o una distracción. No es una 
compañía. Este oficio es un amo, un amo capaz de azotarnos has-
ta hacernos sangrar, un amo que grita y condena. […] Entonces, 
nos ayuda también a mantenernos en pie, a tener los pies bien 
asentados sobre la tierra, nos ayuda a vencer la locura y el deli-
rio, la desesperación y la fiebre. Pero quiere ser él quien manda y 
se niega siempre a prestarnos atención cuando lo necesitamos. 
(Ginzburg 2002:102)

La tierra que se pisa, sobre la que se vive, no será perdida de vista 
por la autora en su andadura poética. En su ensayo titulado “Retra-
to de escritor”, incluido en la colección Nunca me preguntes, escrito 
veintiún años después, utiliza la tercera persona para referirse a un 
escritor en abstracto, que se corresponde con sus inquietudes desde 
el principio. Un escritor que se sentía culpable dedicando horas a la 
escritura; que tenía mucha más fantasía de joven que en el momento 
actual; que padece como principales defectos en su prosa “la pobre-
za de imaginación y el ritmo breve y rápido”; que servía para “contar 
cosas que había entendido de otros o de sí mismo o cosas que le 
habían sucedido realmente”; que rechaza escribir para sí mismo; que, 
en definitiva, sufre contando la verdad, y duda de que escogiera el 
camino correcto huyendo de “las invenciones”. Se pregunta, por fin, 
si escribir es un deber o un placer, a lo que se contesta: “No era ni una 
cosa ni la otra. En los mejores momentos, era y es para él como vivir en 
la tierra.” (Ginzburg 2009: 241)

Ante esta plenitud alcanzada en el proceso de escritura, la impor-
tancia dada a toda crítica, favorable o desfavorable, sobre la propia 
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obra literaria, ha de ser imperceptible, “como cuentan poco para un 
río o una nube los pueblos y los árboles que encuentra a su paso”. “En 
realidad quien escribe no tiene derecho a pedir para su obra nada 
a nadie. […] Ha tenido el gran placer de escribirlas; esto en el fondo 
debería bastarle para siempre”. (Ginzburg 2009: 99) Pero la autora es 
consciente de que no suele el escritor estar a la altura de lo deseable:

Pocas veces conseguimos mirar nuestra obra con verdadero amor. 
El amor verdadero por nuestras obras conserva siempre un ojo iróni-
co y divertido; así como en nuestra vida toda pasión amorosa es im-
perfecta si no la ilumina una mirada divertida, aguda y penetrante 
del conocimiento. (Ginzburg 2009: 100)

Para prestar atención al estilo de Natalia Ginzburg podemos empe-
zar por la importancia dada por ella a las palabras. Las palabras que 
escuchó o se dijeron en su entorno. Así lo expresó en su magnífica obra 
Léxico familiar:

Somos cinco hermanos. […] Cuando nos vemos, podemos estar indi-
ferentes o distraídos los unos de los otros, pero basta que uno de no-
sotros diga una palabra, una frase, una de aquellas antiguas frases 
que hemos oído y repetido infinidad de veces en nuestra infancia 
[…] para volver a recuperar de pronto nuestra antigua relación y 
nuestra infancia y juventud […]. Esas frases son la base de nuestra 
unidad familiar […]. De tal forma que, cuando uno de nosotros diga: 
“Distinguido señor Lipmann”, la voz impaciente de mi padre reso-
nará en nuestros oídos: “Dejad esa historia. ¡La he oído ya muchas 
veces! (Ginzburg 2016: 37-38)

La autora expone en unas páginas de Léxico familiar los derroteros 
que tomaban los jóvenes escritores una vez acabada la guerra. Utiliza 
la metáfora del cristal roto, a través del cual el escritor había podido 
dejar atrás un mundo de sueños (que le había sido preciso inventar du-
rante el fascismo) para adueñarse, verbalmente, del mundo real. Pero 
se vio pronto que esta tarea, si no imposible, era muy difícil. Ante tal 
complejidad, unos optaron por describir la realidad gris con un lenguaje 
también gris, y otros acompañaron a la grisura con una violencia de 
emociones incontenibles: 

…el error general consistía siempre en creer que todo se podía trans-
formar en poesía, en palabras. Lo cual trajo aparejado una aversión 
tan fuerte hacia la poesía y las palabras que llegó a incluir a la au-
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téntica poesía y a las auténticas palabras, por lo que al final todos 
callaron petrificados por el aburrimiento y la náusea. Era necesario 
volver a escoger las palabras, a escrutarlas para sentir si eran falsas 
o auténticas, si tenían verdaderas raíces en nosotros o si tenían tan 
sólo las efímeras raíces de la ilusión general, […] volver a asumir el 
propio oficio […]. De esta forma, cada uno volvió a tomar, solo y 
descontento, su propio camino. (Ginzburg 2016: 201-203)

En el ensayo “El hijo del hombre”, escrito en 1946 y publicado en la 
colección titulada Las pequeñas virtudes, Natalia Ginzburg completa su 
idea de escritura: “Nosotros no podemos mentir en los libros ni podemos 
mentir en ninguna de las cosas que hacemos. Acaso sea el único bien 
que nos ha traído la guerra.” (Ginzburg 2002: 78)

El camino de Natalia Ginzburg se desveló muy pronto claro, ancho y 
franco, por la brevedad con que describe personas o lugares, estados 
de ánimo o reflexiones. Hay en ella un laconismo que conduce a la 
frase elegida, y solo esa permanecerá escrita. Se la ha llamado en mu-
chas ocasiones la escritora de lo pequeño, pero no estamos de acuer-
do con esa visión, pues trató siempre de expresar “los días y los asuntos 
de nuestra vida, los días y los asuntos de la vida de los demás a los que 
asistimos, lecturas e imágenes y pensamientos y conversaciones” a tra-
vés de un lenguaje terrenal, accesible, y al mismo tiempo evocador, de 
una sorprendente fuerza connotativa (Ginzburg 2002: 104). Un ejemplo 
de lo que señalamos es el siguiente:

Pavese…aquella primavera solía llegar a nuestra casa comiendo 
cerezas. Le gustaban las primeras cerezas, las pequeñas y jugosas 
que, según él, tenían “sabor a cielo”. Desde la ventana lo veíamos 
aparecer por el fondo de la calle, alto, con su rápida forma de ca-
minar: venía comiendo cerezas y arrojando los huesos contra la pa-
red con un tiro seco y fulminante. Para mí la derrota de Francia que-
dó unida para siempre a aquellas cerezas que él nos hacía probar 
cuando llegaba, sacándoselas una a una del bolsillo con su mano 
parsimoniosa y huraña. (Ginzburg 2016: 178)

Los puntos suspensivos, sin presencia de adjetivos, son suficientes 
para expresar la emotividad que despierta Pavese en la autora; como 
también para describir la llegada de su marido a la vida de su familia 
lo mejor son las simples, usadas, palabras: “Un día mi padre lo vio en la 
avenida Re Umberto con uno al que conocía de vista, un tal Ginzburg”. 
(Ginzburg 2016: 115) Las descripciones de personajes nos permiten a 
los lectores acabar el retrato: “Leone aún se quedaba un buen rato 
de pie junto a la estantería, sacaba un libro y comenzaba a hojearlo, 
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y leía como al azar durante mucho tiempo, con el ceño fruncido. Se 
quedaba leyendo así, como al azar, hasta las tres”. (Ginzburg 2016: 154) 
Hay descripciones de personajes de quienes la autora deja entrever, 
mediante el uso del recurso retórico de la cohabitación, lo que han 
ganado y lo que han perdido, como en el caso de su hermana Pao-
la, casada en ese momento con Adriano Olivetti: “Paola no reconocía 
las calles de su juventud, de cuando tenía muy pocos vestidos y leía a 
Proust”. (Ginzburg 2016: 145) Otras veces la descripción de un espacio 
lleva implícito un momento: 

Después llegó el 25 de julio, y Leone dejó el confinamiento y se fue 
a Roma. Yo me quedé todavía allí. Había un prado que mi madre 
llamaba “del caballo muerto”, porque en él una mañana habían 
hallado un caballo muerto. Solía ir allí todos los días con los niños. 
Echaba de menos a Leone y a mi madre; y aquel prado, donde 
había estado tantas veces con ellos, me producía una gran triste-
za. Tenía el ánimo embargado de los más tristes presentimientos. 
(Ginzburg 2016: 194) 

El estilo de Natalia Ginzburg es el mismo tanto si elige una cita clá-
sica como una cancioncilla popular. Un verso de la Égloga primera de 
Virgilio encabeza su hermoso ensayo “Invierno en los Abruzos”, escri-
to en 1944 y que da comienzo a Las pequeñas virtudes: “Deus nobis 
haec otia fecit” (“Un dios nos preparó este descanso”). La cita resulta 
irónica si consideramos los motivos de su estancia en los Abruzos: Mus-
solini, el ser más alejado de un dios benévolo, los ha confinado. Pero 
también hay una metáfora por la referencia figurada a un ser superior 
–“Deus”– que transforma ese orden cruel en dones para los casados, 
quienes vivirán el lugar y el momento como los últimos en paz y armo-
nía del matrimonio. Crocetta, la niña criada que trabaja para ellos en 
los Abruzos, entretiene a los niños con una canción en la que una ma-
drastra mata a su hijastro y lo cocina para el padre, y el niño –sus hue-
sos– cuenta: “Y mi madrastra maldita/me metió en la marmita/y de un 
solo bocado/mi papá me ha tragado.” Son palabras hermosas porque 
continúan resultando evocadoras para la autora con el pasar del tiem-
po: “A veces me sorprendo murmurando los versos de esta canción y, 
entonces, todo el pueblo surge ante mí, junto con el sabor particular 
de aquellas estaciones, junto al soplo helado del viento y el tañido de 
las campanas”. (Ginzburg 2002: 17) Hay otras metáforas que no dejan 
indiferente al lector, como cuando habla de las cocinas de los vecinos 
del pueblo: “Era fácil distinguir a los pobres de los ricos mirando el fuego 
encendido”. (Ginzburg 2002: 13) O ese símbolo, más que frase, que da 
comienzo a su segundo ensayo en la misma colección, de 1945: “Yo 
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tengo los zapatos rotos […]. Pero yo sé que también se puede vivir con 
los zapatos rotos”. (Ginzburg 2002: 21) También su querida metáfora de 
la niebla aparecerá en distintos pasajes de sus obras, acompañando a 
diferentes personajes: Natalia niña que va hacia la escuela o el padre 
envuelto en su abrigo, camino de su trabajo.

A propósito de la muerte, Ginzburg adopta un estilo que podría lla-
marse inductivo, cuando al final del ensayo “Invierno en los Abruzos” 
rompe la trama que va suavemente llegando al final, es decir, a la pri-
mavera, y el tono de la voz narrativa se vuelve solemne, atemporal, frío 
por su distanciamiento repentino de lo anecdótico:

Existe una cierta uniformidad monótona en los destinos de los hom-
bres. Nuestras existencias se desarrollan según leyes antiguas e inmu-
tables, según una cadencia propia, uniforme y antigua. Los sueños 
no se hacen nunca realidad, y en cuanto los vemos rotos, compren-
demos de repente que las mayores alegrías de nuestra vida están 
fuera de la realidad. En cuanto vemos rotos nuestros sueños, nos con-
sume la nostalgia por el tiempo en que bullían dentro de nosotros. 
Nuestra suerte transcurre en ese alternarse de esperanzas y nostalgias.
Mi marido murió en Roma […] pocos meses después de que dejá-
ramos el pueblo. […] Aquella fue la mejor época de mi vida, y sólo 
ahora que ha pasado para siempre, sólo ahora, lo sé. (Ginzburg 
2002: 19-20)

La muerte del padre de dos amigas de la infancia la lleva a describir 
los restos de la casa donde habían vivido, y entrelazada a la descrip-
ción del hogar derruido va la descripción de la soledad que conlleva, 
en este caso, la muerte:

La casa estaba en la calle Governolo. Fue destruida durante la gue-
rra, y cuando, una vez finalizada ésta, volví a Turín, fui a visitarla. Sólo 
quedaba un montón de ruinas en el viejo patio y el pasamanos de 
las escaleras despanzurradas, aquellas escaleras por donde el viejo 
padre subía y bajaba con la bicicleta y los cestos. El viejo padre 
había muerto hacía tiempo, durante la guerra, pero antes de la ocu-
pación alemana. Cayó enfermo y fue ingresado en el hospital judío, 
adonde se llevó un pollo que esperaba que le permitieran cocinar. 
Murió solo, porque una de las hijas vivía en África, donde se había 
casado, y la otra, la decidida, vivía en Roma, donde estudiaba De-
recho. (Ginzburg 2016: 166)

Los supervivientes de la muerte eligen el silencio, como Pavese ante 
la muerte de Leone Ginzburg: “Pavese casi nunca hablaba de Leone. 
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No le gustaba hablar de los ausentes ni de los muertos. Lo decía. Decía: 
‘Cuando alguien se marcha o se muere trato de no pensar en él, porque 
no me gusta sufrir’ ”. O como la madre de Natalia: “No intercambiamos 
demasiadas palabras sobre la muerte de Leone. Ella le había querido 
mucho, pero no le gustaba hablar de los muertos…”. (Ginzburg 2016: 
188 y 196) Sorprende, por hermoso en su hondura, el análisis que hace 
del suicidio de Cesare Pavese, amigo de quien habla en varias obras y 
a lo largo de toda su vida. En Léxico familiar apunta a la “sagacidad” 
de Pavese como el desencadenante de sus problemas. El miedo no 
podía caber en su calculada existencia sin sorpresas, y precisamente 
fue el miedo a la guerra lo que caracterizó aquellos años. La conclusión 
a la que llega Ginzburg parece un pequeño relato: 

Pensó incluso más allá de su vida, en nuestros días futuros, consi-
deró cómo se comportaría la gente ante sus libros y su memoria. 
Observó más allá de la muerte, como los que aman la vida y no 
saben separarse de ella y que, aun pensando en la muerte, van 
imaginando no la muerte, sino la vida. Sin embargo él no amaba la 
vida, y aquel mirar suyo más allá de su propia muerte no era amor 
por la vida, sino un preparado cálculo de circunstancias, para que 
nada, ni siquiera después de muerto, pudiese cogerlo por sorpresa. 
(Ginzburg 2016: 241)

En el ensayo de 1953, “Las relaciones humanas”, Ginzburg define la 
condición de adulto ayudada de la experiencia de la muerte:

Somos adultos porque tenemos a nuestras espaldas la muda pre-
sencia de las personas muertas, a las que pedimos un juicio sobre 
nuestro comportamiento actual, a las que pedimos perdón por las 
ofensas pasadas. Querríamos arrancar de nuestro pasado tantas 
palabras crueles […]. Somos adultos por todas las mudas respuestas, 
por todo el mudo perdón de los muertos que llevamos dentro de 
nosotros. (Ginzburg 2002:140-141)

En el ensayo “Mi psicoanálisis”, de 1969, anhela continuar con las 
personas ya muertas una conversación inacabada. Y en “Memoria 
contra memoria” Natalia Ginzburg insiste en contar momentos del pa-
sado referidos a la fundación de la editorial Einaudi, en los que eran 
protagonistas personas muertas, como Leone y Pavese, y de cuyas ac-
ciones en el pasado no se había dado completa crónica en la auto-
biografía del editor. Porque contando las cosas como fueron —parece 
sugerir— la muerte no puede adueñarse del presente en que vivimos sin 
nuestros muertos.
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Leyendo pasajes de la obra de Ginzburg, se ve en ella y en su 
familia una asimilación de una visión artística del mundo, o una con-
cretización en la vida cotidiana de otras vidas, las vidas de los demás, 
literaturizadas por el arte de narrar de su madre. Las historias conta-
das en voz alta, entre las interrupciones y carcajadas del padre, son 
el comienzo de un interés por el mundo no vivido sino revivido en la 
narración: interesante no por lo sucedido sino por cómo se conta-
ba lo sucedido, por eso: “A mi madre le alegraba contar historias, 
porque amaba el placer de narrar. Comenzaba a contar algo en la 
mesa dirigiéndose a uno de nosotros, y tanto si contaba algo de la 
familia de mi padre como de la suya, ponía mucha pasión y siempre 
era como si relatase aquella historia por vez primera a oyentes que 
no la conocían” (Ginzburg 2016: 36). Dice su madre a su padre que 
Proust: “era uno que quería mucho a su madre y a su abuela, que te-
nía asma y nunca podía dormir, y que como no soportaba los ruidos, 
había forrado de corcho las paredes de su cuarto” (Ginzburg 2016: 
74). Sus hermanos Paola y Mario se sentaban juntos en el sofá familiar 
y leían poemas de tono triste, lo que provocaba el recelo del padre. 
O el juego inventado por Paola consistente en clasificar en minerales, 
vegetales y animales a las personas, de las que los vegetales puros 
eran los grandes poetas, juego parecido a la clasificación hecha por 
Dante en De vulgari eloquentia, según les dijeron. El gusto de Nata-
lia Ginzburg por Chéjov probablemente la llevó a fijar su atención 
en el profesor de literatura rusa , y a escribir, muchos años después, 
una breve biografía de ochenta páginas del escritor, en la que, fiel a 
su estilo depurado y ágil, repasa la vida y la obra del dramaturgo y 
cuentista sin agotar el tema, dejando fuera de su ensayo la exhausti-
vidad, y volcando el peso del yo del autor en la visión del asunto; en 
definitiva, cumpliendo con pulcritud las normas del género ensayísti-
co, desde Montaigne.

La literatura es para ella, no solo como escritora sino también como 
lectora, una experiencia necesaria:

…las auténticas novelas operan el prodigio de devolvernos el amor 
por la vida y la sensación concreta de lo que queremos de la vida. 
Las auténticas novelas tienen el poder de alejar de nosotros la co-
bardía, la torpeza y el sometimiento a las ideas colectivas, a los con-
tagios y a las pesadillas que se respiran en el ambiente. Las auténti-
cas novelas tienen el poder de llevarnos de golpe al corazón de la 
verdad. […] Porque las novelas están entre esas cosas del mundo 
que son a la vez inútiles y necesarias, totalmente inútiles porque ca-
recen de una razón de ser visible y de cualquier clase de finalidad, y 
no obstante necesarias en la vida… (Ginzburg 2009: 70-71)
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“Cuando yo era pequeña y vivía en casa de mis padres…” No hay 
mejor comienzo para un libro que pretende convocar los recuerdos de 
una vida en familia. Parece uno de esos comienzos de los cuentos po-
pulares infantiles, o tal vez así empezaba su madre a contarles historias. 
Lo cierto es que en esa frase quedan enlazados el cuándo y el dónde, y 
la niña y narradora. La casa no es una cuestión baladí, ni en este Léxico 
familiar, donde la casa se conforma como seno que acoge no solo a 
la familia presente, sino también a los familiares que conviven desde 
la distancia de la muerte gracias a la cercanía de ese “léxico” que 
los actualiza; y acoge, especialmente, a los amigos refugiados que se 
esconden, hasta una inminente huida, en dormitorios ya desocupados 
por los hijos mayores; ni tampoco desaparece la trascendencia de la 
casa en los ensayos escritos por la autora, donde la ilumina con una 
luz especial, como la casa de los Abruzos, en cuyo interior llovía, pero 
había una mesa ovalada que acogía a Leone y a Natalia con sus es-
critos (y así les gusta recordarlos a su hijo Carlo muchos años después). 
En Léxico familiar encontramos referencias a las sucesivas casas de la 
familia: “Los años de la calle Pastrengo”, con sus setas que crecían en 
el retrete, para disgusto de la abuela paterna, quien tenía su frase para 
el hecho: “Ésta es la casa de Tócame Roque”. (Ginzburg 2016: 40-41) Su 
madre “vivía la casa”, le daba aliento con su estar:

“¡Estoy helada! –decía mi madre, pero lo decía alegremente, por-
que le gustaba mucho el agua fría– ¡Sigo helada! ¡Qué frío hace!” Y 
se iba a dar una vuelta por el jardín, envuelta en el albornoz y con 
su taza de café en la mano. En ese momento había en la casa un 
poco de paz, porque todos mis hermanos estaban en la escuela. Mi 
madre cantaba y se secaba el pelo al aire de la mañana y después 
iba al cuarto de la plancha a hablar con Natalina y Rina. (Ginzburg 
2016: 50-51)

También nos cuenta la autora cómo crecían milagrosamente las ro-
sas en su jardín, pues nadie se había ocupado de regarlas, o cómo su 
hermano Alberto y sus amigos se subían al cerezo, o cómo su amigo 
Lucio jugaba con ella o leían en el jardín de la casa (Ginzburg 2016: 
64-65). Los cambios de vivienda unas veces entusiasmaban a la familia 
por algún motivo como la planta baja, que permitía a su madre salir a 
la calle sin sombrero, y otras veces resultaban decepcionantes, como 
la casa de la calle Pallamaglio, por estar en el último piso y tener unas 
tristes vistas a una fábrica de barnices y a una iglesia fea que, para dis-
gusto de su madre, resistió en pie todos los bombardeos de la guerra. 
Al acabar la contienda, la autora, ya viuda, preferirá no convivir con 
sus padres, con quienes habría podido estar; en cambio: “quería que 
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mis hijos volvieran a tener una casa conmigo”. (Ginzburg 2009: 41) En el 
ensayo titulado precisamente “La casa”, de 1965, Ginzburg reflexiona 
acerca de las razones inconscientes que llevan a alguien a elegir una 
determinada vivienda y no otras. Como siempre ocurre con nuestra au-
tora, el tema alcanza una profundidad que a priori podría habérsele 
negado, y lo consigue sin abandonar su aspecto desenfadado, humo-
rístico. La casa aludida fue buscada incansablemente en Roma por su 
segundo marido, Gabriele Baldini, y por ella, quien reviste esa búsque-
da, a un tiempo, de la cotidianidad de las preocupaciones domésti-
cas de cualquier matrimonio y de la magnitud con que un héroe como 
Eneas busca un hogar donde empezar a vivir otra vez. Aquí la casa se 
convierte en una metáfora de la búsqueda de la infancia, de algo de 
la infancia de cada uno. Hay, al principio, una resistencia por parte de 
la autora a abandonar la vivienda actual: 

En aquella casa había construido mi guarida. Era una madrigue-
ra […]. Allí dentro estaba como con una chaqueta vieja. ¿Por qué 
cambiar de casa? […] 
O quizá no era que yo no deseara vivir en ninguna casa, en ninguna, 
porque odiara las casas, sino más bien porque me odiaba a mí mis-
ma. Y no era que todas las casas, todas, podían ser adecuadas con 
tal que las habitara otro y no yo. (Ginzburg 2009: 25)

Acerca de una casa que le gustó, pero no fue la elegida, opina la 
autora:

En Roma estaban los alemanes y yo estaba escondida en un con-
vento de monjas de aquella zona, y pensé que amaba, de Roma, 
todos los lugares en los que en un momento u otro de mi vida había 
echado raíces, sufrido, pensado en el suicidio, las calles por las que 
había caminado sin saber adónde ir. (Ginzburg 2009: 29)

Y cuando por fin dan con la casa definitiva (que reúne las caracte-
rísticas que buscaba su marido), su reflexión es la siguiente:

…quizá me gustó porque estaba cerca de un despacho en el que 
había trabajado muchos años atrás, cuando todavía no conocía a 
mi marido, los alemanes acababan de irse de Roma y estaban los 
americanos. Iba a aquel despacho todos los días. Metía el pie, todos 
los días, por superstición, en un hueco del adoquinado que tenía la 
forma de un pie. Aquel hueco estaba justo en la entrada de una can-
cela. Abría la cancela y subía una escalinata. El despacho estaba 
en el primer piso y daba al viejo patio, donde había una fuente. […] 
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La fuente, el patio, la cancela, el hueco en el adoquinado seguían 
existiendo, pero el despacho ya no existía. […] A pesar de todo era to-
davía, aquel, un punto de la ciudad que yo reconocía como un lugar 
amigo, un punto en que, en un tiempo pasado, me había construido 
una guarida. No es que hubiese sido feliz en aquel despacho, había 
sido, por el contrario, perdidamente infeliz. (Ginzburg 2009: 33-34)

La colección de ensayos publicada en 1970 lleva por título Nunca 
me preguntes y el ensayo que da título a la colección, escrito en 1969, 
es una de las más hermosas evocaciones de su madre, figura funda-
mental en el crecimiento estético de Natalia Ginzburg. Al mismo tiem-
po, es una confesión personal acerca de su contradictoria relación con 
la música, tema también planteado con mucha gracia en el ensayo 
“Él y yo” (Ginzburg 2002) y un inquietante cuestionamiento en torno a 
la superioridad del error sobre la felicidad en el arte y, tal vez, también 
en la vida. La ópera de Wagner forma parte de los recuerdos infantiles 
de la Ginzburg:

Las palabras “Nunca me preguntes” que mi madre cantaba mien-
tras bebía el café por la mañana y que yo misma solía gritar sin sa-
ber que desafinaba y pensando que podría ser una gran cantante, 
tienen el mágico poder de devolverme a las mañanas felices de mi 
infancia y a mi madre. (Ginzburg 2009:80)

Elsa va a ser defendida por un caballero que llega conducido por un 
cisne, la salvará pero ella nunca podrá saber ni el origen ni el nombre 
de ese caballero. Ambos se juran amor mutuo, lo que no borra del pen-
samiento de Elsa la inquietud que le causa no conocer el nombre de su 
amado, quien la consuela así:

LOHENGRIN: ¡Cuán magnífica /me parece la esencia /de nuestro 
amor! /Sin habernos visto antes, /nos presentíamos. /Yo estaba des-
tinado a ser tu defensor. /El amor me condujo hasta ti: /tus ojos me 
revelaron /que estabas libre de toda culpa… /Tu mirada me convir-
tió /en siervo de tu gracia. / […] / ¡Nunca desaparecerá tu encanto, 
/si ahuyentas de ti toda duda!

Ginzburg compara el desconsuelo que le produce esta historia con 
el amor desafortunado de Natasha y el príncipe Andréi en Guerra y paz, 
y añade:

Respecto a la historia de Elsa en Lohengrin, cuando era niña pensa-
ba, consumiéndome de rabia, que yo nunca me habría comporta-
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do así […]. Todavía hoy no puedo oír o pronunciar las palabras de 
Lohengrin a Elsa, “Nunca me preguntes”, sin que un escalofrío me 
recorra la espalda. (Ginzburg 2009: 78)

Por ello inventa distintos finales felices para la historia, porque le pa-
recía nefasto que un amor así acabara por una pregunta tan nimia.

Sin embargo, de pronto caí en la cuenta de que, con un final feliz, 
aquella historia se desmoronaba, que desaparecía toda su fuerza. 
El secreto de su grandeza residía en el error y en la irrevocabilidad 
del error. Era una verdad elemental, pero me duró el asombro, y el 
instante en que tomé conciencia de esa verdad está impreso en mi 
memoria, ya que fue la primera vez en la vida en que vislumbré la su-
perioridad de la desventura frente a la felicidad. (Ginzburg 2009: 79)

Su experiencia en la ópera, al asistir a esta representación, fue ne-
gativa: “Le dije a mi madre que no me gustaba el teatro con ópera, 
porque la música tapaba las palabras. Prefería aquellas palabras en la 
voz de mi madre”. (Ginzburg 2009: 80)

En Léxico familiar Lidia, la madre, se nos presenta como un ser lu-
minoso, una especie de Beatrice que no viaja en el recuerdo con la 
protagonista, pero que ilumina el camino de este viaje hasta su fin. 
Podríamos pensar en el doble sentimiento de delectación con que 
evocaría Ginzburg las anécdotas cómicas de su padre (quien des-
pués las leyó divertido) y de consuelo por la memoria de su madre, 
muerta seis años antes de la publicación. De ella nos llega su manera 
artística de vivir, representada en un simple viaje en tranvía, una tarde 
de cine, una conversación con amigas, o con el verdulero, ya avan-
zada la etapa fascista, quien le aseguraba que Mussolini no podría 
aguantar mucho más, y esa opinión era suficiente para el optimismo 
de ella (no para el de su marido). La evocación de un ingreso de 
Natalia niña en el hospital es reveladora de su manera artística de 
entender la vida:

Para que el hospital no me impresionara, mi madre me explicó que 
era la casa del doctor, y que todos los demás enfermos eran hijos, 
primos y sobrinos suyos. Yo me lo creí por obediencia, pero al mismo 
tiempo sabía que se trataba de un hospital. Esa vez, al igual que 
más tarde, la verdad y la mentira se entremezclaron en mí. (Ginz-
burg 2016: 98)

La última parte de este trabajo presta atención a las ideas volcadas 
por la autora en sus ensayos acerca de la educación de los hijos y de 
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la relación entre sociedad y moralidad, y nos parece un tema de su 
obra en el que Ginzburg se desenvuelve con maestría a lo largo de los 
años. Tienen una doble finalidad discursiva: didáctica y estilística. Men-
cionaremos, obligados por la brevedad de este trabajo, unos cuantos 
ensayos que servirán de ejemplo para mostrar algunos de los temas en 
que ha incidido. 

“Las pequeñas virtudes” (1960) alude, desde el título, a compor-
tamientos sociales muy elogiados, pero que no conviene inculcar a 
los hijos, como son: el ahorro, la prudencia, la astucia, la diplomacia 
y el éxito. En sí mismas no son negativas, pero si solo se enseñan estas, 
conducen al miedo a vivir y al cinismo. Sus complementarias, las gran-
des virtudes, son de naturaleza instintiva, razón por la cual creemos 
que no se enseñan, sin embargo “deben constituir […] el principal fun-
damento de la educación”. Estas son: la generosidad e indiferencia 
hacia el dinero, el coraje y desprecio por el peligro, la franqueza y 
amor por la verdad, el amor al prójimo y la abnegación, y el deseo de 
ser y de saber. Respecto a la educación de los hijos y nuestro grado 
de cercanía con ellos: “Es preciso que su búsqueda de la amistad, su 
vida amorosa, su vida religiosa, su búsqueda de una vocación estén 
rodeadas de silencio y de sombra, que se desarrollen al margen de 
nosotros”. (Ginzburg 2002: 162) Y la única posibilidad de resultarles de 
ayuda es “tener nosotros mismos una vocación, conocerla, amarla y 
servirla con pasión, porque el amor a la vida genera amor a la vida”. 
(Ginzburg 2002: 163) 

En el ensayo “Silencio” (1951) analiza cómo hay dos silencios que 
nos amenazan: el silencio con uno mismo y con los demás; debemos 
intentar vencer la antipatía hacia nosotros mismos, y ya que no pode-
mos elegir entre ser felices o infelices, al menos “podemos elegir no ser 
diabólicamente infelices”; y el silencio con los demás existe porque está 
sobre la tierra, y su nombre se puede cambiar por el de pánico o culpa. 
Frente a la interpretación del psicoanálisis, según el cual la persona se 
cura de este silencio viviendo de acuerdo con el instinto y el placer, 
la autora responde que no somos libres en todo y señala que nuestra 
única elección reside en nuestra responsabilidad moral, esto es, elegir 
entre el bien y el mal, lo justo y lo injusto y la verdad y la mentira. (Ginz-
burg 2002: 110-111)

 En “Vida colectiva” (1970) explica que lo que detesta de su época 
es la “falsa concepción de lo útil y de lo inútil”, e inútil se considera: 
la “conducta moral del individuo” y todo “lo que forma la vida de la 
poesía” (Ginzburg 2009:130-131). La edad preferida en nuestra épo-
ca es la adolescencia, y todos queremos ser adolescentes, en todas 
nuestras actividades, en especial en las relaciones amorosas, que tie-
nen como rasgo característico una naturaleza dramática, pero que-
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remos desposeerlas de su dramatismo esencial para convertirlas en un 
mero juego. También en el ámbito de la creación artística las obras 
“expresan del mismo modo un deseo de no esforzarse, de no trabajar, 
de no sentir dolor, de no derramar sangre” (Ginzburg 2009: 132).

 En “Dos comunistas” (1970) evoca la querida personalidad de su 
amigo Felice Balbo, quien se caracterizó por no tergiversar la valía de 
las personas atribuyéndoles dones inexistentes, y buscó en el prójimo “su 
núcleo más vital y profundo”. También revela una de sus pocas ideas 
políticas claras, según ella misma dice: ante la muerte “preferiría ser 
asesinada antes que asesinar” (Ginzburg 2009: 139).

 En “El sexo es mudo” (1976) considera que “la libertad sexual no 
puede ser total si nos hemos propuesto no hacer daño a ningún ser 
vivo. Está condicionada a los otros como cualquier otra libertad”. Di-
ferencia entre los juegos y los acontecimientos: los juegos connotan 
infancia y no hay en ellos felicidad ni dolor; los acontecimientos se dan 
cuando hay dos personas frente a frente, y entonces intervienen la 
felicidad y el dolor, el bien y el mal. Hay siempre una relación entre el 
sexo y el alma, por eso, si una de las dos personas o las dos conocen la 
felicidad o el sufrimiento en el acto sexual, es decir, si lo viven dramá-
ticamente, emiten “una especie de resplandor”. Los acontecimientos 
sexuales aparecen comparados con dragones, por la extrañeza y el 
misterio que connotan. En el ámbito artístico, establece una diferencia 
entre el cine pornográfico (no artístico) y el cine de contenido porno-
gráfico con valor artístico, porque este “es adulto, y arrastra consigo el 
bien y el mal, el dolor y la felicidad, y la realidad”. Y concluye con la 
siguiente reflexión:

El acontecimiento sexual, pues, no tiene ningún fin, y no quiere tener 
ninguno. Pero las cosas más elevadas de nuestra existencia, como 
el arte, la poesía o la música, no tienen ningún fin visible y tangible y, 
cuando quieren tenerlo, inmediatamente parecen empobrecidas y 
despreciadas. (Ginzburg 2009: 292-295)

Queremos terminar insistiendo en la trascendencia que para Na-
talia Ginzburg tuvo en su escritura el descubrimiento del prójimo, pero 
ante todo, el hallazgo de uno mismo. Pensamos que a esa doble mira-
da, que es una sola, nos invita cuando la leemos. De las peculiarida-
des de su “vivir en la tierra” hemos intentado dar una somera muestra 
aquí. Quizá hay una imagen que pueda simbolizar el logro poético y 
vital de la escritora, y es la evocación infantil de “un enorme espejo 
con marco dorado” donde “se reflejaba el cielo verde del atardecer”. 
La vida estaba contenida en el espejo, y ella, que se detuvo a mirarlo, 
interpretó la felicidad e importancia de la experiencia artística. 
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El desafío político de una 
congresista pionera: Edith 

Nourse Rogers
Antonio Daniel Juan Rubio

Isabel María García Conesa
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Resumen: El presente artículo se ha centrado en una figura femenina 
notoria dentro del ámbito de la historia política de los Estados Unidos 
desde los años veinte hasta el año 1960. Nos estamos refiriendo al caso 
de la congresista republicana por el estado de Massachusetts, Edith 
Nourse Rogers. 

La justificación de nuestra elección por una figura femenina del ám-
bito de la política está basada en el hecho definitorio de ser un periodo 
en el que se produjo la incorporación de la mujer estadounidense a la 
política en todos sus niveles (local - estatal - nacional) tras la aprobación 
del sufragio universal en el año 1920 por medio de la XX Enmienda a la 
Constitución de los Estados Unidos. 

El hecho de concentrarnos en el auge político de la señora Rogers 
viene refutado por ser una congresista que, aún en la actualidad, ocu-
pa el segundo lugar en el ranking de mujeres congresistas que más 
tiempo han servido en el Congreso, con una carrera política con una 
duración de 35 años, de 1925 a 1960. 

Precisamente el principal objetivo de este artículo no es otro que 
el de indagar en profundidad sobre la figura de la congresista Rogers, 
llevando a un primer plano sus logros más significativos en una época 
concreta en la historia del país. Su desarrollo político a lo largo de tan-
tos años de actividad legislativa constituyó un claro desafío al poder 
establecido por parte de esta congresista pionera en la historia del 
Congreso estadounidense, no sólo por la cantidad de medidas pre-
sentadas en el mismo sino, principalmente, por el calado y relevancia 
de las mismas. 

Además, y de una forma bastante sorprendente, su aportación 
política a la historia de los Estados Unidos ha sido normalmente poco 
valorada y estudiada. Y ciertamente aquí radica la originalidad del 
presente artículo y justifica su carácter innovador. Asimismo, hemos de 
recordar que no fue hasta recientemente cuando el entonces gober-
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nador de su estado natal, el señor Patrick Deval, reconoció su valía y 
aportación no solo para su estado sino para todo el país, celebrando 
el 30 de junio de 2012 como el “Día de Edith Nourse Rogers” en todo el 
estado de Massachusetts. 

Palabras clave: Congresista pionera; Aportación política; Logros le-
gislativos; Desafío político 

1. Introducción

A lo largo del presente artículo pasaremos a analizar y estudiar en pro-
fundidad la labor política de la congresista republicana estadounidense 
Edith Nourse Rogers, quien hasta el año 2011 fue la parlamentaria con 
la carrera política más extensa en la historia del Congreso. Este simple 
hecho justifica, cuando no valida por sí mismo, la razón por la que hemos 
centrado la actual investigación en la figura de la citada figura y no en 
otra congresista norteamericana de la misma década o posteriores. 

Pero además, explicaremos convenientemente, su relevancia e im-
portancia en la política estadounidense a lo largo de varias décadas a 
partir de los años veinte con la introducción de varias iniciativas legisla-
tivas pioneras en su momento. El objetivo de este artículo no es otro que 
el de arrojar luz sobre la figura política de la congresista Rogers.

Edith Nourse Rogers fue una mujer con un impacto significativo en 
la historia, cambiando para siempre tanto la vida de muchas mujeres 
estadounidenses por medio de la creación de un cuerpo específico 
femenino en el ejército, como la de los veteranos de guerra para los 
que defendía la creación de hospitales por todo el país así como la 
implantación de diversos beneficios y compensaciones. Pero incom-
prensiblemente, su figura ha sido bastante poco estudiada y no se 
le ha reconocido su valía y relevancia para el país. De ahí que esta 
investigación sea pionera y significativa desde un punto de vista de 
estudios de género. 

Nacida con el nombre de Edith Frances Nourse1 en la pequeña ciu-
dad de Saco (Maine) el 19 de marzo de 1881, dedicada a la fabricación 
textil, fue la única hija y la más joven de los dos hijos de Franklin T. Nourse 
y Edith F. Riversmith. Sus padres eran nativos de Maine y descendientes 
de antiguos colonos puritanos de Massachusetts en Nueva Inglaterra.

En 1895, Edith Nourse asistió a una exclusiva escuela privada para 
niñas de familias acomodadas llamada “Rogers Hall School” de la lo-
calidad de Lowell (Massachusetts), donde se graduó en 1899. Posterior-

1	 Los datos biográficos más destacados se han extraído del manual publicado por 
The Committe on House Administration of the US House of Representatives. Women in Con-
gress: 1917-2006. Washington: US Government Printing Office, 2006, pp. 70-75.
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mente, sus padres la enviaron a la escuela parisina “Madame Julien” 
de Neuilly en Francia para que terminara sus estudios oficiales sobre 
literatura francesa. Al regresar a casa la prensa local la describió como: 
“Una chica guapa de lágrima fácil, pero a la vez encantadora, brillante 
y muy trabajadora” (Weatherford 1990: 188). 

En el otoño de 1907, Edith Nourse se casó con un prometedor veci-
no de la ciudad de Lowell llamado John Jacob Rogers2, graduado en 
Harvard por la Escuela de Derecho (Harvard Law School) en la iglesia 
de St. Anne’s (Lowell) en 1904. Tal y como recogió la prensa local en su 
momento: “El matrimonio unió a dos familias yanquis republicanas prós-
peras” (Paxton 1945: 46). Desafortunadamente, la pareja no tuvo hijos. 

En 1917, Edith insistió en acompañar a su marido, junto a otros miem-
bros destacados del Comité de Relaciones Exteriores de la Cámara 
de Representantes, a una misión secreta no oficial por Francia y Gran 
Bretaña durante la Primer Guerra Mundial. Posteriormente, acompañó 
a su esposo por diferentes zonas de batalla como miembro de la Cruz 
Roja, visitando incluso hospitales de base y de campaña junto a la 
“Liga de Servicio Exterior de las Mujeres” (Women’s Overseas Service 
League). 

En una de sus numerosas visitas efectuó la siguiente afirmación: “No 
se podía ver a los heridos y a los moribundos como yo los vi y no con-
moverse a hacer todo lo que estuviera en mi mano para ayudarles a 
recuperarse” (Mangum 1934: 11).

Durante la Primera Guerra Mundial quedó impresionada por la con-
tribución de las mujeres inglesas al esfuerzo bélico. Las mujeres estadou-
nidenses, con la excepción de las enfermeras del ejército, eran civiles y 
no recibían ni beneficios ni indemnización. Entonces, Edith dedicó todo 
su tiempo y sus energías a los problemas que afectaban a los veteranos 
discapacitados de esa guerra. Así, al volver a Washington a comienzos 
de 1918, se unió a la Cruz Roja Americana (American Red Cross) traba-
jando siete días a la semana en el hospital militar “Walter Reed Army 
Medical Hospital”. Su trabajo con los veteranos hospitalizados llegó a ser 
reconocido por medio de un artículo publicado en un prestigioso medio 
de comunicación estadounidense (Poe 1925: 7).

Mientras su marido se alistó, por un breve período de tiempo, en el 
cuerpo de artillería del ejército mientras retenía su escaño del Congre-
so, ella continuó con su labor en el hospital donde siguió trabajando 
hasta 1922, ganándose el respeto de los soldados y compañeros que 
la apodaron cariñosamente: “El ángel de la misericordia” (Sicherman; 
Green 1980: 587). 

2	 John Jacob Rogers (1881-1925) fue miembro de la Cámara de Representantes de 
los Estados Unidos, representando al estado de Massachusetts.
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2. Medidas presentadas en los congresos de los 
años 20 y 30

A pesar de que su trabajo fue constante en los dieciocho Congresos 
en los que sirvió, hay un par de datos que se deben resaltar. El primero es 
que la cantidad de propuestas establecidas en sus dos primeras déca-
das de servicio (años veinte y treinta) fue menor que las establecidas en 
las siguientes dos décadas (años cuarenta y cincuenta). Y el segundo 
que la relevancia de las medidas aportadas en los primeros años fue 
menor a las medidas de los años posteriores en cuanto a leyes públicas 
aprobadas y a la repercusión de las mismas. 

Por lo tanto, en cuanto a la escasez de medidas aportadas, desta-
can los congresos de la primera mitad de los años treinta, y muy espe-
cialmente el 72º Congreso (1931 - 1933) con tan sólo doce medidas. A 
éste le siguen el 73º Congreso (1933 - 1934) con dieciocho medidas y el 
74º Congreso (1935 - 1936) con treinta y una medidas respectivamente. 
Y todo ello a pesar de que la señora Rogers estaba asignada a varios 
comités de la Cámara a la vez, cuando a partir de mitad de los años 
cuarenta centró su atención en un único comité. 

En la siguiente tabla se puede constatar la información aportada 
sobre los diferentes congresos y la tipología de medidas introducidas de 
las que se tiene constancia:

TIPOLOGÍA DE LEGISLACIÓN INTRODUCIDA EN EL CONGRESO POR 
EDITH NOURSE ROGERS (1920 y 1930)

Congreso Medidas
Públicas

Medidas
Privadas Mociones Enmiendas Total

69º Congreso 26 47 - 1 74

70º Congreso 25 45 - 1 71

71º Congreso 26 27 - 1 54

72º Congreso 6 5 - 1 12

73º Congreso 5 12 - 1 18

74º Congreso 9 22 - - 31

75º Congreso 27 31 1 4 63

76º Congreso 33 24 1 6 64

SUBTOTAL 157 213 2 15 387

Fuente: Elaboración propia con datos obtenidos de la colección Edith Nourse 
Rogers Papers, 1854 - 1961. AESL, RIAS, Harvard University.
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Por otra parte, por lo que a los diversos aspectos tratados en los Con-
gresos que se van a abordar, desde el 69º Congreso hasta el 76º Con-
greso, se pueden dividir en diferentes áreas temáticas: los veteranos y 
las fuerzas armadas; Nueva Inglaterra y temas de carácter privado que 
afectan a ese área; asuntos de interés nacional; y finalmente, temas de 
relaciones exteriores. 

En la siguiente tabla se puede constatar la información aportada 
sobre los diferentes aspectos tratados en los diferentes congresos de los 
años veinte y treinta (tabla 21):

TABLA 21: DESGLOSE DE LAS MEDIDAS LEGISLATIVAS INTRODUCIDAS 
POR EDITH NOURSE ROGERS (AÑOS VEINTE Y TREINTA)

Congreso Veteranos

Nueva 
Inglaterra
Medidas 
Privadas

Interés 
Nacional

Relaciones
Exteriores Total

69º Congreso 11 54 9 - 74

70º Congreso 18 48 5 - 71

71º Congreso 18 34 1 1 54

72º Congreso 1 6 5 - 12

73º Congreso 3 13 2 - 18

74º Congreso 2 23 6 - 31

75º Congreso 4 38 18 4 64

76º Congreso 11 27 24 2 64

SUBTOTAL 68 243 70 7 387

Fuente: Elaboración propia obtenida de la colección Edith Nourse Rogers Pa-
pers, 1854 - 1961. AESL, RIAS, Harvard University.

De todos los datos generales extraídos, se pueden sacar algunas 
conclusiones bastante relevantes. Una de ellas es que la cantidad de 
medidas introducidas en estas dos décadas tan sólo supuso el 39.3% 
del total de propuestas incorporadas por la congresista Rogers en los 
dieciocho congresos en los que sirvió (del 69º al 86º), lo que claramente 
nos indica que estos primeros ocho fueron menos productivos que los 
de las dos siguientes décadas.

Otro dato significativo es la tipología de medidas que la señora Ro-
gers fue estableciendo progresivamente. Todas las propuestas se pue-
den organizar en torno a cuatro grandes ejes temáticos: los asuntos 
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relacionados con la zona de Nueva Inglaterra, los asuntos de interés 
nacional, los asuntos relacionados con los veteranos y los asuntos rela-
cionados con las relaciones exteriores. 

Un tercer dato importante es el hecho de que el tema que más pre-
ponderancia tuvo en estas dos primeras décadas fue, y con mucha 
diferencia, el relativo a los asuntos relacionados con Nueva Inglaterra, 
con un total de doscientas cuarenta y tres medidas, lo que supuso el 
63% del total de medidas. Esta tendencia se modificará ostensiblemen-
te para las siguientes dos décadas como se demostró en el posterior 
capítulo. Los otros tres temas juntos tan sólo pudieron llegar al 37% del 
total de iniciativas propuestas, lo que demuestra la clara predisposición 
por parte de la congresista Rogers a atender primero a las necesidades 
de sus conciudadanos y de su zona de influencia. 

Así pues, el segundo tema en relevancia fue el relacionado con los 
asuntos de interés nacional, con un total de setenta medidas, lo que 
supuso el 18% del total. El tercero fue, casi empatado con el segundo, 
la cuestión de los veteranos con un total de sesenta y ocho medidas 
y un 17% del total. Finalmente, el cuarto y último grupo estuvo com-
puesto por los asuntos relacionados con las relaciones exteriores con 
un total de siete medidas, lo que se traduce en un paupérrimo 2% del 
total. 

Desglosando ambas décadas, podemos ver que en los años veinte 
hubo tres congresos (del 69º al 71º) con ciento noventa y seis medi-
das aportadas, de las que setenta y siete fueron públicas mientras que 
ciento diecinueve fueron privadas. Esto se reflejó en la conservación del 
articulado de una medida y en la aprobación de cuatro leyes públicas 
en la década. 

Por su parte, en los años treinta hubo un total de cinco congresos 
(del 72º al 76º) con un subtotal de ciento setenta y tres medidas pro-
puestas, siendo setenta y nueve públicas por noventa y cuatro medidas 
privadas. A su vez, esto se tradujo en que a pesar de que se conservara 
el articulado de veintiocho propuestas, tan sólo tres consiguieron ser 
aprobadas. 

Resulta bastante curioso comprobar cómo en la década de los 
años treinta, a pesar de tener más congresos analizados que la anterior, 
puesto que la señora Rogers inició su andadura política a mitad de esa 
década, el número final de iniciativas propuestas fuese menor que en la 
anterior y que se aprobasen menos leyes aunque se haya conservado 
el articulado de más medidas. Y que en ambas décadas la cantidad 
de medidas públicas (ciento cincuenta y seis) fuese menor que las pri-
vadas (doscientas trece).

Analizando un poco más detenidamente los tres congresos de los 
años veinte, el más prolífico en cuanto a medidas fue el primero, el 69º 
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Congreso con un parcial de setenta y tres medidas (veintiséis públicas 
y cuarenta y siete privadas en sus dos sesiones) mientras que el me-
nos productivo fue el 71º Congreso con un parcial de cincuenta y tres 
medidas (veintiséis públicas y veintisiete privadas en sus tres sesiones). 
El 70º Congreso contó con setentas medidas, veinticinco públicas y 
cuarenta y cinco privadas repartidas entre sus dos sesiones. 

En cuanto al 69º Congreso (1925 - 1927), no se conservó del mismo el 
articulado de ninguna medida ni tampoco ninguna consiguió ser apro-
bada en la Cámara. En sus dos sesiones se propusieron medidas públi-
cas que, principalmente, tenían que ver con asuntos de los veteranos, y 
asuntos relativos al área de Nueva Inglaterra. Las medidas privadas es-
taban relacionadas con el aumento de la pensión concedida a algún 
ciudadano y la prestación de auxilio a personas necesitadas, temas re-
currentes a lo largo de todos sus congresos. 

El 70º Congreso (1927 - 1929) fue el primero en el que se conservó el 
articulado de una de las medidas propuestas y a la vez fue el primero 
en el que la congresista Rogers consiguió que se aprobase una de sus 
iniciativas, convirtiéndose así en ley pública3. Curiosamente, también 
fue la primera vez en que en una de sus dos sesiones no se introdujo 
propuesta pública alguna, concretamente en la segunda. 

Nuevamente, las iniciativas públicas tenían que ver con los asun-
tos de los veteranos y con Nueva Inglaterra. Por su parte, las medidas 
privadas, además de los dos temas consabidos, incorporaron dos ini-
ciativas para conseguir el reingreso de dos militares en una academia 
militar. 

El último congreso de los años veinte, el 71º Congreso (1929 - 1931), a 
diferencia del anterior no conservó el articulado de ninguna de sus medi-
das propuestas, pero por el contrario consiguió que se aprobasen hasta 
tres de esas iniciativas y se convirtieran, por lo tanto, en leyes públicas4. 

Si analizamos ahora con más detenimiento los cinco congresos de 
los años treinta, los más prolíficos en cuanto a medidas fueron el 75º 
Congreso con un parcial de cincuenta y ocho medidas (veintisiete pú-
blicas y treinta y una privadas en sus tres sesiones) y el 76º Congreso con 
cincuenta y seis medidas (treinta y dos públicas y veinticuatro privadas 
también en tres sesiones). 

En el lado contrario, los menos productivos fue el 72º Congreso con 
un parcial de once medidas y el 73º Congreso con diecisiete medi-

3	 La Resolución Simple “H.R. 12821” se convirtió en la Ley Pública 480 (Public Law 70 – 
480) a lo largo del 70º Congreso. 

4	 Las tres medidas que se aprobaron en el 71º Congreso fueron las siguientes: Resolu-
ción Simple “H.R. 234” que se convirtió en la Ley Pública 29 (Public Law 71 – 29), la Resolución 
Simple “H.R. 7007” que se convirtió en la Ley Pública 100 (Public Law 71 – 100) y la Resolución 
Simple “H.R. 16982” convirtiéndose en la Ley Pública 861 (Public Law 71 – 861). 
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das. Por su parte, el 74º Congreso contó con treinta y una medidas, 
nueve públicas y veintidós privadas repartidas entre sus dos sesiones. 
Curiosamente, los dos congresos que más medidas aportaron, el 75º 
y el 76º fueron los únicos que constaron de tres sesiones cada uno en 
su organización. 

En cuanto al 72º Congreso (1931 - 1933), no se conservó del mismo el 
articulado de ninguna medida ni tampoco ninguna consiguió ser apro-
bada en la Cámara. En sus dos sesiones se propusieron medidas públi-
cas que, principalmente, tenían que ver con asuntos de los veteranos 
y asuntos relativos al interés nacional. Extrañamente, todas las medidas 
privadas estaban relacionadas con el aumento de la pensión concedi-
da a algún ciudadano. 

El 73º Congreso (1933 - 1934) contó con alguna propuesta más que 
el anterior, pero tampoco conservó el articulado de medida alguna ni 
vio aprobar ninguna de sus iniciativas. Nuevamente, las iniciativas públi-
cas tenían que ver con los asuntos de los veteranos por un lado, y con el 
interés por Nueva Inglaterra y la cuestión del interés nacional por el otro. 
Por su parte, las medidas privadas, además de los dos temas consolida-
dos del auxilio y de la pensión, incorporó una iniciativa para corregir el 
historial militar de servicio de un ciudadano. 

El siguiente congreso de los años treinta, el 74º Congreso (1935 - 
1936), a diferencia de los dos anteriores sí que consiguió ver aprobada 
una de las propuestas de la congresista Rogers, convirtiéndose así en 
ley pública, a pesar de que no conservó el articulado de ninguna de 
sus medidas propuestas5. 

Y una vez más se repitieron los tres temas principales en cuanto a 
propuestas públicas: los asuntos de los veteranos, el interés nacional y la 
preocupación por Nueva Inglaterra. En cuanto a las iniciativas privadas, 
volvieron a contemplar tan sólo los temas del aumento de la pensión y 
de la prestación de auxilio a diversos ciudadanos.

Del 75º Congreso (1937 - 1938) podemos destacar dos hechos signifi-
cativos en la década. Por un lado, el hecho de ser el que más iniciativas 
recogió a lo largo de sus tres sesiones, aunque únicamente se conservó 
el articulado de una de ellas. Y por el otro, que la congresista consiguió 
ver aprobadas dos de ellas6. 

Fue éste uno de los Congresos en los que la atención de Edith N. 
Rogers estuvo más diversificada puesto que se centró no sólo en los 
asuntos de los veteranos y Nueva Inglaterra, sino también en cuestiones 

5	 La Resolución Simple “H.R. 11108” se convirtió en la Ley Pública 629 (Public Law 74 – 
861) a lo largo del 74º Congreso. 

6	 Las dos medidas que se aprobaron en el 75º Congreso fueron las siguientes: la 
Resolución Simple “H.R. 6920” que se convirtió en la Ley Pública 23 (Public Law 75 – 23) y la 
Resolución Simple “H.R. 7433”, convirtiéndose en la Ley Pública 272 (Public Law 75 – 272). 
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de interés nacional y en las relaciones exteriores que se estaban fra-
guando, en cuanto a las propuestas públicas. En cuanto a las iniciativas 
privadas, se repitieron únicamente los dos temas recurrentes en todos 
los congresos, el auxilio y el aumento de la pensión.

El último congreso de la década, el 76º Congreso (1939 - 1941) fue, 
con diferencia, el que mayor cantidad de medidas cuyo articulado 
se conserva registró, con casi treinta medidas. Ahora bien, ello no fue 
óbice para conseguir la aprobación de ninguna de ellas y que se con-
virtiera en ley pública a pesar de ser el segundo congreso con mayor 
cantidad de propuestas de la década. 

A modo de resumen de los ocho congresos analizados en el presen-
te capítulo, se puede concluir afirmando que a lo largo de los mismos 
se introdujeron un total de trescientas ochenta y siete propuestas por 
parte de la congresista Rogers, lo que se tradujo en la aprobación final 
de siete medidas que se convirtieron en respectivas leyes públicas. 
Además, se conservó el articulado de veintinueve de las iniciativas 
aportadas en estas dos primeras décadas de servicio en la Cámara 
de Representantes. 

3. Medidas presentadas en los congresos de los 
años 40 y 50

Podemos destacar que de los diez congresos de los que se ha re-
copilado la información, desde el 77º Congreso (1941) hasta el 86º 
Congreso (1959), Edith N. Rogers introdujo un total de quinientas no-
venta y seis medidas legislativas, sobre un total de novecientas ochen-
ta y tres, representan el 60.7% del total, lo que nos da una clara idea 
de la productividad de los congresos de estas dos décadas. 

Pero además, fue en este periodo cuando se introdujeron las pro-
puestas más significativas y relevantes por parte de Edith N. Rogers y 
las que tuvieron mayor calado en el país. Estas iniciativas estuvieron 
distribuidas de la siguiente manera: cuatrocientas ochenta y cuatro 
medidas públicas (el 81.2%), ochenta y nueve medidas privadas (el 
15% del total) y veintitrés enmiendas (el 3.8%)7. 

A pesar de que su trabajo fue constante en estos diez congresos, 
destacaron la cantidad de medidas introducidas en el 80º Congreso 
(1947 - 1948) con ciento setenta iniciativas, al que siguieron el 83º 
Congreso (1953 - 1954) con ciento tres, y el 81º Congreso (1949 - 1951) 
y el 82º Congreso (1951 - 1952) con ochenta y seis medidas cada uno. 

7	 Fuente: Edith Nourse Rogers Papers, 1854 – 1961. AESL, RIAS, Harvard University. Box 8, 
Folder 131.
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En el lado contrario, por la escasez de propuestas aportadas, des-
tacan los congresos de la primera mitad de los años cuarenta, como 
el 79º Congreso (1945 - 1946) con tan sólo treinta y seis medidas. A este 
le siguen el 77º Congreso (1941 - 1942) con cincuenta y siete medidas 
y el 78º Congreso (1943 - 1944) con cincuenta y ocho medidas respec-
tivamente. 

Y todo ello contando con que la señora Rogers estuvo asignada 
a varios comités de la Cámara de Representantes a la vez en los tres 
primeros congresos, mientras que a partir del 80º Congreso (1947) es-
tuvo centrada exclusivamente en el Comité de Asuntos de los Veteranos. 
Mención aparte merecen los tres últimos congresos, del 84º Congreso 
(1955) al 86º Congreso (1959) de los que apenas se han podido obtener 
datos. 

En la siguiente tabla se puede constatar la información aportada 
sobre los diferentes congresos y la tipología de medidas introducidas de 
las que se tiene constancia:

TIPOLOGÍA DE LEGISLACIÓN INTRODUCIDA EN EL CONGRESO POR 
EDITH NOURSE ROGERS (1940 Y 1950)

Congreso Medidas
Públicas

Medidas
Privadas Mociones Enmiendas Total

77º Congreso 33 14 - 3 50

78º Congreso 45 10 - 3 58

79º Congreso 34 7 - 2 43

80º Congreso 156 10 - 4 170

81º Congreso 68 17 - 1 86

82º Congreso 62 22 - 2 86

83º Congreso 86 9 - 8 103

SUBTOTAL 484 89 0 23 596

Fuente: Elaboración propia con datos obtenidos de la colección Edith Nourse 
Rogers Papers, 1854 - 1961. AESL, RIAS, Harvard University.

Por otra parte, en cuanto a los diversos asuntos tratados en los con-
gresos que se han analizado, éstos se pueden dividir en áreas temáticas 
claramente diferenciadas como son las siguientes: los veteranos y las 
fuerzas armadas, Nueva Inglaterra y asuntos de carácter privado que 
afectan a esa área, los de interés nacional y finalmente, los de relacio-
nes exteriores. 
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En la siguiente tabla se puede constatar la información aportada 
sobre los diferentes asuntos tratados en los diferentes congresos:

DESGLOSE DE LAS MEDIDAS LEGISLATIVAS INTRODUCIDAS POR EDITH 
NOURSE ROGERS (1940 Y 1950)

Congreso Veteranos

Nueva 
Inglaterra
Medidas 
Privadas

Interés 
Nacional

Relaciones
Exteriores Total

77º Congreso 23 15 17 2 57

78º Congreso 30 10 13 5 58

79º Congreso 14 8 13 1 36

80º Congreso 131 11 25 3 170

81º Congreso 49 22 15 - 86

82º Congreso 46 25 14 1 86

83º Congreso 79 9 15 - 103

SUBTOTAL 372 100 112 12 596

Fuente: Elaboración propia obtenida de la colección Edith Nourse Rogers Pa-
pers, 1854 - 1961. AESL, RIAS, Harvard University.

De todos los datos obtenidos, se pueden sacar algunas conclusiones 
notables. Una de ellas es que la cantidad de medidas introducidas en 
estas dos décadas en conjunto supuso el 60.7% del total de propuestas 
incorporadas por la congresista Rogers en los dieciocho congresos en 
los que sirvió (del 69º al 86º), lo que claramente nos indica que estos diez 
fueron los más productivos de toda su carrera política, y muy especial-
mente los de los años cuarenta.

Otro dato significativo es el tipo de medidas que la señora Rogers 
fue incorporando gradualmente. Todas estas propuestas se pueden 
seguir organizando en torno a los cuatro grandes ejes temáticos que 
ya vimos en el capítulo anterior: los asuntos relacionados con la zona 
de Nueva Inglaterra, los asuntos de interés nacional, los asuntos rela-
cionados con los veteranos y los asuntos relacionados con las relacio-
nes exteriores. 

Un tercer dato importante es el hecho de que el tema que más pre-
ponderancia tuvo en estas dos décadas fue, y con bastante diferencia, 
el relativo a los asuntos relacionados con los veteranos, en cuyo comité 
estuvo sirviendo ininterrumpidamente en este periodo con el añadido 
de convertirse en su presidenta en un par de ocasiones, con un total de 
trescientas setenta y dos medidas, lo que supuso el 62.4% del total.
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Los otros tres temas juntos tan sólo pudieron llegar al 37.6% del total 
de iniciativas propuestas a lo largo de veinte años, lo que demuestra 
que la atención de la congresista Rogers pasó de los asuntos de Mas-
sachusetts y Nueva Inglaterra a los asuntos de los veteranos y de los 
militares. 

Así pues, el segundo tema fue el relacionado con los asuntos de 
interés nacional, con un total de ciento doce medidas, lo que supuso el 
18.8% del total. El tercero fue el de la cuestión de los asuntos de Nueva 
Inglaterra con un total de cien medidas y un 16.7% del total. Finalmente, 
el cuarto y último grupo estuvo compuesto por los asuntos relacionados 
con las relaciones exteriores con un total de doce medidas, lo que se 
traduce en un 2.1% del total. 

Analizando ambas décadas, podemos ver que en los años cuarenta 
hubo cinco congresos (del 77º al 81º) con cuatrocientas dieciséis me-
didas aportadas, de las que trescientas sesenta y una fueron públicas 
mientras que cincuenta y cinco fueron privadas. Esto tuvo su reflejo en 
el hecho de que se haya conservado el articulado de treinta y tres me-
didas y en la aprobación de veinticuatro leyes públicas a lo largo de la 
década. 

Por su parte, en los años cincuenta hubo otros cinco congresos (del 
82º al 86º) con un subtotal de ciento ochenta y ocho medidas propues-
tas en los mismos, siendo ciento cincuenta y siete públicas por treinta y 
una medidas privadas. A su vez, esto se tradujo en que a pesar de que 
se conservara el articulado de diez propuestas, tan sólo cuatro consi-
guieron ser finalmente aprobadas. Contrastan estas cifras con las de la 
década anterior, bastante más pobres, con el añadido de que además 
hubiese algún congreso sin dato alguno.

Resulta bastante curioso comprobar cómo es la década de los años 
cuarenta, y con gran diferencia, la que más propuestas tuvo en la mis-
ma por un lado y en la que más articulados se han conservado, tradu-
ciéndose en la aprobación de más leyes públicas por el otro. Además, 
se suma el hecho de que ésta fuese la década en la que se aprobaron 
las tres medidas estrella de la congresista Rogers, aquellas que le hicie-
ron conseguir la notoriedad pública y por las que sería posteriormente 
recordada. 

Analizando un poco más detenidamente los cinco congresos de 
los años cuarenta, los más prolíficos en cuanto a medidas fueron los 
dos últimos de la década, el 80º Congreso con un parcial de ciento 
sesenta y seis medidas (ciento cincuenta y seis públicas y diez priva-
das), y el 81º Congreso con ochenta y dos medidas (sesenta y ocho 
públicas y catorce privadas). En el lado contrario, los menos produc-
tivos fueron, curiosamente, los dos primeros de la década, el 77º Con-
greso con un parcial de cincuenta y dos medidas (treinta y ocho pú-
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blicas y catorce privadas) y el 78º Congreso con cincuenta y cinco 
medidas (cuarenta y cinco públicas y diez privadas). El 79º Congreso 
contó con sesenta y una medidas (cincuenta y cuatro públicas y siete 
privadas).

En cuanto al primer congreso de esta década, el 77º Congreso 
(1941 - 1942), se ha conservado el articulado de diecisiete medidas, 
lo cual se ha traducido en dos ley públicas aprobadas en la Cáma-
ra, siendo una de ellas la primera medida estrella de la congresista 
Rogers, la aprobación final del Cuerpo Auxiliar de Mujeres del Ejército 
(WAAC-WAC8) por el que se creaba un cuerpo específico de mujeres 
que servía en las fuerzas armadas estadounidenses, un hito descono-
cido hasta entonces. 

A lo largo de sus dos sesiones se propusieron medidas públicas que, 
principalmente, tenían que ver con los asuntos de los veteranos y de 
Nueva Inglaterra, y asuntos relativos al interés nacional. Las medidas pri-
vadas estaban relacionadas principalmente con el aumento de la pen-
sión concedida a algún ciudadano y la prestación de auxilio a personas 
necesitadas, a los que se sumó la corrección del historial de servicio de 
un ciudadano. 

El 78º Congreso (1943 - 1944), aunque tuvo alguna medida más que 
el anterior, tan sólo conservó el articulado de dos de las medidas pro-
puestas y fue cuando se introdujo la segunda medida estrella de la con-
gresista Rogers, la llamada “Ley de Readaptación al Servicio” (Service 
Readjustment Act9) por el que se proporcionaba a los soldados desmo-
vilizados un mecanismo legal que les permitiera acceder a la financia-
ción por estudios, junto con una pensión que ayudase a su subsistencia 
por un año. 

Nuevamente, las iniciativas públicas tenían que ver principalmente 
con los asuntos de los veteranos y con las relaciones exteriores en pleno 
apogeo de la Segunda Guerra Mundial y la involucración estadouni-
dense en la misma. Por su parte, las medidas privadas, además de la 
prestación de la ayuda necesaria para aquellos ciudadanos que la ne-
cesitaban, incorporaron otra iniciativa para conseguir que se corrigiese 
el historial de servicio de un ciudadano. 

El tercer congreso de los años cuarenta, el 79º Congreso (1945 
- 1946), a diferencia de los anteriores, supuso ya un incremento en la 
cantidad de medidas aportadas, lo que se tradujo en la conservación 
del articulado de ocho medidas, y en la aprobación final de dos leyes 
públicas, siendo una de ellas la tercera medida estrella de la congresis-

8	 La Resolución Simple “H.R. 6293” se convirtió en la Ley Pública 554 (Public Law 77 – 
554) a lo largo del 77º Congreso por la que se creaba oficialmente el WAAC.

9	 La Resolución Simple “H.R. 540” se convirtió la Ley Pública 346 (Public Law 78 – 346) 
por la que se organizaba el llamado “G.I. Bill of Rights”.
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ta Rogers, la propuesta del reclutamiento masivo de enfermeras profe-
sionales para el ejército estadounidense para atender las necesidades 
del conflicto bélico10. 

Y una vez más se repitieron los dos temas principales en cuanto a 
propuestas públicas: los asuntos de los veteranos y los de interés na-
cional. En cuanto a las iniciativas privadas, además de contemplar el 
tema de la prestación de auxilio a los ciudadanos necesitados, se volvió 
a añadir la corrección del historial de servicio militar de un ciudadano, 
como ya había sucedido en los congresos anteriores.

El siguiente congreso, el 80º Congreso (1947 - 1948) no sólo se carac-
terizó por ser el que más medidas introdujo de todos aquellos en los que 
participó la señora Rogers, sino también por el hecho de ser en el que 
más leyes públicas se aprobaron a lo largo de sus dos sesiones de los 
dieciocho congresos. De este congreso se ha conservado el articulado 
únicamente de seis de las medidas introducidas en el mismo, pero se 
han aprobado un total de dieciocho leyes públicas. 

Lógicamente tan amplia cantidad de medidas en un mismo con-
greso dio para tratar una gran variedad de temas, entre los que des-
tacó sobremanera la atención prestada a los asuntos de los veteranos, 
de cuyo comité sirvió como presidenta en esta legislatura. No obstante, 
también se introdujeron diversas medidas que afectaban a los asuntos 
de Nueva Inglaterra y de interés nacional, así como temas de relacio-
nes exteriores. 

Por fin llegamos al último congreso de los años cuarenta, el 81º 
Congreso (1949 - 1951) cuyo año de finalización fue compartido con el 
inicio del siguiente, siendo la única ocasión en la que se produjo este 
hecho. Fue, de hecho, el único congreso de la década en el que no 
se ha conservado el articulado de ninguna de las medidas propues-
tas, lo que se ha traducido en ninguna ley pública aprobada, a pesar 
de ser el segundo con mayor cantidad de iniciativas propuestas en el 
mismo. 

Y se repitió nuevamente la variedad temática que habíamos encon-
trado en el anterior congreso en el que no sólo centró su atención en 
los asuntos de los veteranos, que fueron los que no obstante dominaron 
ambas sesiones, sino que también focalizó su atención en los asuntos 
que afectaban a Nueva Inglaterra y al interés nacional, sin olvidarnos 
de sus lógicas preocupaciones por las relaciones exteriores. A pesar de 
que la gran mayoría de las medidas estuviesen relacionadas con los 
asuntos de los veteranos, no fue ello óbice para que la congresista Ro-
gers persiguiese la aplicación de otras propuestas muy variadas.

10	 La Resolución Simple “H.R. 1666” se convirtió en la Ley Pública 333 (Public Law 79 – 
333) por la que se instaba un reclutamiento masivo de enfermeras para el ejército estadou-
nidense.
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Si analizamos ahora con más detenimiento los cinco congresos de 
los años cincuenta, los dos primeros datos que nos llaman la atención 
fue la notable disminución en cuanto al número total de medidas in-
corporadas en la década por un lado, y que hubiese dos congresos a 
lo largo de la misma de los que no se hubiese recopilado información 
alguna por el otro. Así pues, nos encontramos con que de los cinco con-
gresos de la década, sólo en tres de ellos se llegó a registrar actividad 
legislativa. 

De estos tres, el más productivo de la década fue el 83º Congreso 
con un parcial de ciento una medidas (noventa y dos públicas y nueve 
privadas a lo largo de sus dos sesiones), al que siguió el 82º Congreso 
con ochenta y cuatro medidas (sesenta y dos públicas y veintidós priva-
das). El 86º Congreso, el último, tan sólo registro tres medidas públicas, 
por ninguna del 84º Congreso y del 85º Congreso. 

En cuanto al 82º Congreso (1951 - 1952), compartió su año de inicio 
con el final del anterior congreso, tal y como hemos apuntado ante-
riormente. Fue el segundo con más medidas introducidas de toda la 
década, lo cual se ha traducido en que se conservase el articulado de 
una medida aunque no se consiguiese la aprobación de ninguna ley 
pública de las mismas. 

A lo largo de sus dos sesiones se propusieron medidas públicas que, 
principalmente, tenían que ver con los asuntos de los veteranos y las 
fuerzas armadas. En cuanto a las medidas privadas, estaban relaciona-
das principalmente con la ayuda humanitaria prestada a algún ciuda-
dano, aunque también se produjese la admisión al país de un ciudada-
no extranjero. 

El 83º Congreso (1953 - 1954) fue el que mayor cantidad de pro-
puestas tuvo en toda la década, lo cual ha servido para conservar el 
articulado de seis de las medidas introducidas y se consiguió que se 
aprobasen tres de ellas, convirtiéndose así en leyes públicas. En ambos 
aspectos, articulado de medidas conservado y leyes públicas aproba-
das, destacó sobremanera de los otros cuatro congresos. 

 Nuevamente, las iniciativas públicas tenían que ver con los asuntos 
de los veteranos y de las fuerzas armadas mayormente, aunque en esta 
ocasión también se propusieron medidas que tenían que ver con el in-
terés nacional. Por su parte, todas las medidas privadas, curiosamente, 
tenían que ver con el mismo tema, el de proporcionar ayuda humanita-
ria a los ciudadanos necesitados. 

De los dos siguientes congresos de los años cincuenta, el 84º Congre-
so (1955 - 1956) y el 85º Congreso (1957 - 1958), como hemos señalado 
anteriormente, no se ha conservado información oficial alguna al res-
pecto. Por lo tanto, no se ha podido establecer ni el número de articu-
lados conservados ni el número de leyes públicas aprobadas. 
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El último congreso de la década de los años cincuenta, que tam-
bién lo fue en la vida de la congresista Rogers, el 86º Congreso (1959 
- 1960) tampoco fue muy prolífico en cuanto a la cantidad de medidas 
conservadas. El dato curioso del congreso fue que éste terminó admi-
nistrativamente tan sólo diez días antes del fallecimiento de Edith N. Ro-
gers (uno de septiembre frente al diez de septiembre respectivamente). 

Ahora bien, es bastante significativo el hecho de que de las únicas 
tres medidas recogidas, se ha podido conservar el articulado de una de 
ellas, lo que se ha traducido en la aprobación de una ley pública, que 
nuevamente retomaba su interés por los asuntos locales y del estado de 
Massachusetts11. 

A modo de resumen de los diez congresos analizados, se puede 
concluir afirmando que a lo largo de los mismos se introdujeron un to-
tal de quinientas noventa y seis propuestas por parte de la congresista 
Rogers, lo que se tradujo en la aprobación final de veintiocho medidas 
que se convirtieron en respectivas leyes públicas. Además, se conservó 
el articulado de cuarenta y una de las iniciativas aportadas en estas dos 
últimas décadas de servicio en la Cámara de Representantes. 

4. Conclusiones

Una amada representante de los electores de su distrito, especial-
mente, y valiente defensora, en general, de los derechos de los vetera-
nos de las diferentes guerras que acometió el país, la congresista Edith 
Nourse Rogers representó el compromiso de defender todos los princi-
pios y políticas del servicio público en línea con los mejores intereses de 
la nación y de sus ciudadanos. 

Edith Nourse Rogers fue una mujer con un impacto significativo en 
la historia, cambiando para siempre tanto la vida de muchas mujeres 
estadounidenses por medio de la creación de un cuerpo específico 
femenino en el ejército, como la de los veteranos de guerra para los 
que defendía la creación de hospitales por todo el país así como la 
implantación de diversos beneficios y compensaciones. 

A lo largo de su dilatado y prolífico periodo de servicio en el Con-
greso como miembro de la Cámara de Representantes en Washing-
ton, Edith siempre estuvo dispuesta a prestar sus servicios más allá de las 
exigencias de su cargo. Además, consiguió con constancia, eficacia 
y diligencia llevar a buen término los proyectos de ley de gran valor, 
importancia y trascendencia para el país. Pero lo que es aún más sig-
nificativo es el hecho de que en su trabajo en el Congreso, a lo largo 

11	 La Resolución Simple “H.R. 5892” se convirtió en la Ley Pública 321 (Public Law 80 – 
321).
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de su dilatado periplo, haya mostrado de una forma perseverada unas 
grandes cualidades humanitarias, altruismo, e identificación personal 
con los problemas cotidianos de su electorado. 

Entre la legislación más importante que se le atribuye normalmente 
a la congresista Rogers se puede destacar como la más importante la 
siguiente: la mejora del Servicio de Relaciones Exteriores de los Estados 
Unidos, el establecimiento del Cuerpo Femenino del Ejército (Women’s 
Army Corps, WAC), la promulgación de la Ley de Reajuste del Servicio 
(G.I. Bill of Rights), la aprobación de una ley a favor de los beneficios 
para los veteranos de la guerra de Corea, y el establecimiento de un 
Cuerpo de Enfermeras permanente para los veteranos (Nurse Corps). 

Edith Nourse Rogers fue una inspiración para muchas de las mujeres 
que la siguieron en el Congreso. A lo largo de su prolongada carrera de 
servicio público en la Cámara de Representantes, Edith Nourse Rogers 
recibió numerosos premios, certificados y condecoraciones derivados 
de organizaciones de todas partes del país e incluso de algunas institu-
ciones extranjeras. 

Su legado, en consecuencia, quedó marcado no sólo en su estado 
natal sino en muchos otros lugares del país. Dicho legado incluye por 
ejemplo a un hospital de Bedford, o a una escuela pública en Lowell, 
ambos en el estado de Massachusetts, pero también un museo del ejér-
cito en Fort McCellan (Alabama). Incluso el propio servicio postal esta-
dounidense quiso añadirse al recuerdo de su memoria y con el fin de 
ensalzarla lanzó una tirada especial de sellos con su nombre y figura.

Pero sin duda el tributo que más relevancia e importancia ha tenido en 
su estado natal es la proclamación firmada por el entonces gobernador 
del estado de Massachusetts, declarando el 30 de junio de 2012, como 
el “Día de Edith Nourse Rogers” en todo el estado. De esta forma, se es-
taba así honrando oficialmente su vida y su legado en la historia del país. 
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Maria Zambrano ed Elena Croce: 
quando una amicizia fa la politica

Elena Laurenzi 
Universidad de Barcelona

Riassunto: A partire dalla quarantennale amicizia che legò Maria 
Zambrano ed Elena Croce, il mio intervento vuole mettere a fuoco il 
valore politico che l’amicizia assume nelle riflessioni e nella vita stes-
sa di Maria Zambrano. Attraverso l’analisi delle lettere e l’esame delle 
imprese intellettuali che unirono queste due grandi figure del 900, si 
delinea una concezione profonda e originalissima del rapporto ami-
cale, in netta controtendenza rispetto alla declinazione che assume 
la riflessione sull’amicizia nella tradizione occidentale, da Aristotele a 
Derridda. 

Parole chiave: María Zambrano; Elena Croce; Amicizia politica; Cor-
rispondenza filosofica.

Puisque tous les hommes conviennent des charmes de l’amitié, pour-
quoi dans un intérêt commun tous ne s’entendent-ils pas, ne s’unis-
sent-ils pas, pour en jouir? C’est un effect du dérèglement des hom-
mes de s’aveugler sur leurs veritables intérêts.
Anne-Thérèse de Marguenat de Courcelles, marchesa di Lambert, 
De l’amitié.
Nessuna filosofia, nessuna analisi, nessun aforisma, per quanto pro-
fondo, può avere un’intensità e una ricchezza di senso paragonabili 
a quelli di una storia ben narrata.
Hannah Arendt, L’umanità in tempi bui.

E’ già politica

La riflessione sull’amicizia nella prospettiva femminile poco può de-
rivare dalla letteratura filosofica esistente. La prima ragione, uggiosa, 
è vero, ma ancora tristemente attuale, è che nella tradizione filosofica 
e moralistica l’amicizia femminile non solo non è contemplata, ma è 
anzi –esplicitamente o implicitamente– esclusa, con argomenti che at-
tengono alla mancanza, nelle donne, di quelle virtù virili che fondano 
il «canone greco-cristiano dell’amicizia», quale, con variazioni signifi-
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cative ma anche con tenaci continuità, si è andato perpetuando da 
Aristotele a Cicerone, Montaigne, Kant, fino a Blanchot e Bataille.1 

A fronte di questa secolare evizione, il fatto di rendere pubblica la 
relazione di amicizia tra donne, affermandone il significato e il valore 
per il mondo comune, «è già politica», come proclamavano le femmini-
ste riunite nei gruppi di autocoscienza di trent’anni fa.2 Ma l’amicizia tra 
donne non è solo stata lo spirito animatore del movimento femminista 
nelle sue diverse fasi; nel corso della storia, è stata il cemento di innume-
revoli comunità femminili che hanno sfidato le convenzioni, le norme e 
le leggi per vivere «vite di creativo disordine».3 Queste «comunità di ele-
zione» –ha argomentato Marilyn Friedman– suggeriscono vie politiche 
alternative al bivio cieco che pensiero dell’attualità sembra aver eredi-
tato dal secolo XX: l’individualismo della teoria liberale, da una parte, e, 
dall’altra, il comunitarismo di ritorno, con la sua esaltazione dei vincoli 
identitari nazionali, “etnici” o familiari, che costituiscono –per donne e 
uomini– una pericolosa deroga alla libertà di definizione e ridefinizione 
della propria persona in rapporto agli altri. Proprio quella libertà che è la 
qualità rara, preziosa e imprescindibile dei rapporti di amicizia. 

La centralità dell’amicizia nella vicenda personale e politica di María 
Zambrano – testimoniata tra l’altro dalla voluminosa e intensa corrispon-

1	 Cfr. Jacques Derrida, Politiche dell’amicizia, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1995. 
In questo corposo volume, dedicato ad analizzare gli schemi «fraterni e fallologocentrici» che 
si perpetuano nel «canone greco-cristiano dell’amicizia» e a denunciare la doppia esclusio-
ne su cui esso si fonda –l’amicizia tra donne e tra uomini e donne–, Derrida si esibisce tuttavia 
nell’impresa, davvero mirabolante, di non citare nemmeno un’autrice. E’ assente dalle sue 
note persino Hannah Arendt, che pure sul tema della assimilazione dell’amicizia alla fraterni-
tà, nodale nel trattato derridiano, ha scritto parole luminose, come vedremo in seguito. Dun-
que anche il pensatore della differance riproduce il canone, e tramanda il paradosso insito 
nel motto aristotelico da cui prende le mosse («Amici, non ci sono amici!»). L’automatismo 
dell’esclusione femminile è tale che Derrida non sembra avvedersi del riflesso di se stesso che 
pure appare nitidamente nel suo commento alla sentenza: «E come per puro caso, appena 
invece di parlar loro si parla di loro, è per dire che non ci sono più […] Non si parla di loro che 
in loro assenza e della loro assenza». Ivi, p. 203. Sull’androcentrismo permanente nel pensiero 
della post-modernità ha scritto pagine definitive Françoise Collin, che osserva come l’enfasi 
sul “femminile” (un «femminile senza le donne») non disturba la posizione effettiva di uomini 
e donne, che (coerentemente con tutta la traduzione filosofica) ricoprono rispettivamente il 
ruolo di soggetto e quello di oggetto del discorso: «Il mea culpa del soggetto fallogocentrico 
occidentale non riguarda la posizione di chi lo pronuncia». Le donne ricoprono al massimo la 
funzione di eco, non essendo mai riconosciute nella dimensione dell’interlocutrice, o meglio 
della locutrice: «Non è mai lei che parla, o da cui si apprende». In altre parole, scrive Collin 
riferendosi a Levinas, la filosofia può rivolgere la sua attenzione all’«altro» rappresentato dal 
femminile, ma è un altro «a cui manca la dimensione dell’altezza», e «la cui parola non inse-
gna». Françoise Collin, «Inconnu à l’adresse», Les Cahiers du GRIF, 32, 1985, pp. 107-115, p. 
109. Cfr. anche: «Praxis de la différence. Notes sur le tragique du sujet», Les Cahiers du GRIF, 
46, 1992, pp. 125-141. 

2	 E’ già politica. Testi di Marta Lonzi, Anna Jaquinta, Carla Lonzi, Milano, Scritti di Rivol-
ta Femminile, 1977.

3	 Marilyn Friedman, «Feminism and Modern Friendship: Dislocating the Comunity», Eth-
ics, Vol. 99, n. 2, 1989), pp. 275-290.
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denza oggi conservata nell’archivio della Fondazione a lei dedicata – 
contrasta con l’assenza di suoi scritti sul tema. Possiamo tuttavia trarre 
indicazioni sul valore politico dell’amicizia a partire dal concreto vissu-
to ed esercizio dell’amicizia che unì María Zambrano ed Elena Croce. 
Questa peculiare prospettiva implica uno spostamento dell’attenzione, 
rispetto alla trattatistica recente su amicizia e politica: non si tratta qui 
di cercare nell’amicizia, intesa come teoria o come concetto, una sal-
vazione per la politica in crisi, un modello per la democrazia malata. Si 
guarda invece al fatto concreto di una amicizia che, nel suo esercizio, 
ha fatto politica, o è stata politica. E questa una scelta di metodo che, 
come ha ben indicato Marisa Forcina, è, a sua volta, una scelta politica: 

Il più importante, che riguarda una questione di metodo è [la] scelta 
che pone “i fatti” come protagonisti. Questo protagonismo dei fatti 
implica una scelta e un’indicazione politica non equivocabile. Indi-
ca una scelta dichiarata per la libertà. I fatti, più che essere duri e 
incontrovertibili, davvero sono fragili e sono soggetti a scomparire e 
ad essere rimossi, anzi vengono più spesso addirittura distorti e trasfor-
mati nel loro contrario. E’ più facile inventare una realtà, costringerla 
negli schemi che ci facciamo nella nostra mente, farla bella o brutta, 
o adattare la realtà sulla base di narrazioni già strutturate e santifica-
te, piuttosto che far parlare i fatti; è più facile pretendere di parlare 
noi dei fatti e pretendere di interpretarli, piuttosto che lasciarli essere 
quello che sono in tutta la loro pesantezza e irreversibilità, ma anche 
libertà e responsabilità che ci insegnano ad assumere.4

Un fatto, dunque, ci interpella e ci chiede di essere considerato nella 
sua delicatezza e labilità e insieme nella sua gravità e densità, ma soprat-
tutto nel suo nucleo incandescente di mistero irriducibile a ogni specu-
lazione. Ed è tanto più così perché “il fatto” in questione è un’amicizia: 
quindi, qualcosa d’ineffabile, impenetrabile, prodigioso, un fluido che 
circola inesplicabilmente tra le persone, e che non a caso i Greci cifra-
vano sotto le fattezze del daimon.5 L’amicizia è per definizione irriducibile 
alle leggi dell’analisi sociologica e anche psicologica, non obbedisce a 
criteri generalizzabili, non esiste moneta che possa definirne il valore di 
scambio. Appartiene per di più alla terra libera tra pubblico e privato, 
che è la più dura da dissodare con gli strumenti della teoria. «L’amicizia 

4	 Marisa Forcina, I fatti e la libertà, Conferenza stampa al Cineporto di Bari in occasio-
ne della presentazione di Triangle, film prodotto da Factory Film con Cinecittà Luce, patroci-
nato da CGL e sostenuto da Apulia Fil Commission.

5	 Jean-Pierre Vernant, «Tisser l’amitié». Intervista a J.P. Vernant di Sophie Jankélévitch, 
in Sophie Janquélévitch e Bertrand Ogilvie (a cura di), L’amitié, Hachette Littératures, Parigi, 
2003, pp. 254-273, p. 261.
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non vuole storia ufficiale», scriveva in questo senso Elena Croce.6 Eppure 
nel mistero dell’amicizia, nel fatto dell’amicizia, affondano le radici del 
nostro vivere in comune; radici di cui abbiamo perso la cognizione, presi 
come siamo dalla frenesia di analizzare per lungo e per largo i brandelli 
della democrazia, nella speranza di poter ricucire un tessuto di conviven-
za. Si può dunque essere d’accordo con Augusto Illuminati quando ar-
gomenta che la tensione che avvicina le persone senza fonderle e che 
si manifesta nell’amicizia è tanto più degna di indagine, quanto più, a 
rigore, è «indicibile ed eccedente ogni formulazione concreta», poiché 
in essa si mostra «l’origine inestinguibile e rimossa del legame sociale».7 

Raccontare una storia può essere il modo, forse unico, per avvicinar-
ci a questo “indicibile”. 

Un’ amicizia essenziale

La storia dell’amicizia tra Elena Croce e María Zambrano, così come 
ci viene consegnata attraverso le lettere che le due autrici si scambiaro-
no nell’arco di quasi 40 anni,8 risale agli anni ’50, quando María Zambra-
no, esule dalla Spagna franchista, approdò da Cuba a Roma insieme 
a sua sorella Araceli. La casa di Elena Croce era il luogo di ritrovo di un 
circolo di personalità le più diverse tra loro, espressione del suo profon-
do e vivido interesse per le persone, al di là dei ruoli, delle gerarchie e 
delle norme accademiche. Tra i frequentatori c’era un folto nucleo di 
artisti, scrittori e studiosi profughi dalla Spagna, ma anche dalla Germa-
nia, dalla Grecia, dai paesi dell’Est europeo e, più tardi, da quelli dell’A-
merica Latina. Quest’attenzione letteraria e politica nei confronti degli 
intellettuali proscritti, travolti dalle bufere belliche e post belliche, rispon-
deva all’impegno indefesso di Elena Croce nel difendere l’autonomia 
della cultura, che lei intendeva come «condizione vitale della libertà 
tutta»,9 e alla sua convinzione che «la coscienza europea, caratteristica 
di un mondo delle culture che avevamo visto oggetto di persecuzioni 
e di sterminio, dovesse essere riconquistata, sia pure con molta fatica e 
lentezza, e anche pazienza nel riannodare le fila».10 

6	 Elena Croce, Spagnoli nostri a Roma, in María Zambrano, Per abitare l’esilio. Scritti 
italiani, a cura di Francisco José Martín, Firenze, Le Lettere, 2006, p. 338. 

7	 Augusto Illuminati, Il teatro dell’amicizia. Metafore dell’agire politico, Roma, Manifes-
tolibri, 1998, p. 30. 

8	 Elena Croce, María Zambrano, A presto, dunque, e a sempre. Lettere (1955-1990), a 
cura di Elena Laurenzi, Milano, Archinto, 2015. Il volume apparirà in edizione castigliana per 
le edizioni Pre-textos. 

9	 Elena Croce, «Intorno agli intellettuali », Lo spettatore italiano, anno V, n. 5, maggio 
1952, p. 206.

10	 Elena Croce, «Dal dopoguerra», Prospettive settanta, anno II, n. 3-4, luglio-dicembre 
1980, pp. 327-328.
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La collaborazione tra Elena Croce e María Zambrano maturò ra-
pidamente in uno scambio reciproco, attivo e fecondo.11 La scrittrice 
italiana, infaticabile promotrice di iniziative culturali, circoli, associa-
zioni, riviste, trovò nella filosofa spagnola una formidabile alleata ca-
pace di svolgere, con generosità, perspicacia e spirito anticonformi-
sta, un’intensa attività di collegamento sia con gli ambienti culturali 
dell’America Latina, ai quali restava legata dopo il soggiorno a Cuba, 
sia con quelli della Spagna dell’“esilio interiore”, con cui dall’Italia ini-
ziò a riallacciare i rapporti. La vediamo tessere la sua tela, come una 
Aracne infaticabile, per promuovere, attraverso il rapporto privilegiato 
con Elena Croce, riviste e case editrici minori e pioniere, e autori tanto 
immensi quanto sconosciuti, quali José Lezama Lima, Alfonso Reyes, 
Luis Cernuda, José Bergamín, Emilio Prados, José Ángel Valente. Questi 
e molti altri nomi che punteggiano la corrispondenza, compongono 
una costellazione di spiriti per i quali la cultura fu una forma d’interven-
to «nella difesa della libertà del mondo»:12 un atto rischioso, pagato a 
caro prezzo. 

Elena Croce considerava María Zambrano «la personalità più emi-
nente» del gruppo degli spagnoli: «una geniale figura di filosofa con 
tratti, intensamente poetici, di profetessa, che la faceva rientrare nella 
grande tradizione mistica spagnola: salvo che era stata, e rimaneva, 
politicamente appassionatissima».13 María Zambrano, a sua volta, fin 
da subito ammirò in Elena Croce la «presencia clara» nella quale af-
fiorava la profondità, una peculiare «circulación de la vida», «un pen-
samiento que no se estanca». 14 Eppure l’amicizia maturò lentamente, 
come un frutto di tarda estate. Nel 1959, quando già la filosofa spagno-
la contava sei anni a Roma e ne erano trascorsi quattro dalla prima 
lettera che ci è pervenuta, ancora nello scambio regna il trattamento 
formale del “Lei”. Il passaggio al “tu”, repentino e definitivo, non mar-
ca soltanto una maggiore prossimità, ma l’aprirsi della relazione a un 
affetto autentico e profondo, accompagnato com’ è da espressioni di 
sollecitudine, di nostalgia, di premura: «La vostra partenza mi affligge…
noi ci sentiamo impoveritissimi»; «Gracias por tu tarjeta maravillosa que 
en tan breve espacio tanta alegría trae»; «Il piacere – grandissimo – 

11	 Zambrano condivise con Croce molte delle iniziative che quest’ultima intraprese tra 
gli anni Cinquanta e Settanta: dalla creazione dei «Quaderni di pensiero e di poesia» editi 
da de Luca e Vallecchi, all’Antologia dei Poeti del Novecento italiani e stranieri, nella quale 
la filosofa curò la sezione dei poeti spagnoli, fino al suo premuroso coinvolgimento come 
collaboratrice nella rivista Settanta e Prospettive settanta, frutto maturo della inesauribile 
immaginazione di Elena.

12	 Elena Croce, «Intorno agli intellettuali», op. cit., p. 206.
13	 Elena Croce, Due città, Milano, Adelphi, 1985, p. 63.
14	 Quando non indicato diversamente, le citazioni si riferiscono alla Corrispondenza 

sopra indicata. Per non appesantire l’apparato di note, ho optato per non indicare in nota 
la data della lettera citata quando non sia rilevante per le questioni trattate. 
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che mi fanno le tue lettere è avvelenato dalla preoccupazione della 
vostra salute. Per voi ci vuole al più presto la pessima aria di Roma!»; 
«Muy presente te tuve a la entrada del nuevo Año al que ritualmente 
uno se recomienda pidiéndole dones para las personas de amistad 
esencial como la tuya »…

Per María Zambrano l’Italia fu «la casa, el centro. Nuestro lugar na-
tural». E non c’è dubbio che “la casa” fu, in primo luogo, lo spazio 
accogliente dell’amicizia di Elena. Tuttavia nel giugno del 1964 venne 
raggiunta da un decreto di espulsione, e nonostante l’intervento di 
Elena Croce che, attraverso Giolitti, riuscì a ottenerne la revoca, l’epi-
sodio determinò la sua decisione di abbandonare l’Italia per trasferirsi 
con Araceli nel piccolo villaggio di La Pièce, nella Svizzera francese. 

Questa brusca partenza, sancita da un foglio di via e bollata con 
il marchio dell’ “indesiderabile”, riapriva per Zambrano la lacerazione 
della fuoriuscita dalla Spagna, replicando l’esperienza della persecu-
zione, degli interrogatori, dei sospetti, ora alimentati –secondo la testi-
monianza di Augustín Andreu– dall’oscura trama tra il «guante de seda 
de la Democrazia Cristiana» e la rudezza di un’Ambasciata Spagnola 
«nerviosa», che continuava a considerarla come una «roja peligrosa».15 
Le vicende triviali di liti condominiali e di denunce anonime indirizzate 
contro la presenza esorbitante dei gatti nell’appartamento delle due 
sorelle, che ufficialmente motivarono il provvedimento di espulsione, 
contribuirono anch’esse a risvegliare il trauma, poiché era dall’espe-
rienza dei campi di concentramento e dello sterminio che Araceli de-
rivava l’ossessiva propensione a offrire rifugio e cura alle creature che, 
ai suoi occhi, più ne avevano bisogno, le più derelitte: i gatti randagi 
delle rovine. 

Elena Croce si adoperò in tutti i modi per favorire il ritorno dell’ami-
ca spagnola in Italia. Dette fondo a tutte le sue influenze, ma soprattut-
to mobilitò la sua vulcanica «immaginazione creatrice» e la sua qualità 
di fine mediatrice, che Zambrano le riconosceva con tanta ammirazio-
ne. Grazie alla rete di relazioni da lei intessute a partire dalla creazione 
e la direzione di Italia Nostra e la difesa del patrimonio artistico ed 
ambientale, e attraverso il Comitato di Aiuto agli Intellettuali in Esilio da 
lei espressamente creato, ottenne l’approvazione di un progetto volto 
a costituire nella villa La Ginestra di Torre del Greco, dove Leopardi 
aveva composto il suo ultimo canto, un luogo simbolico dedicato alla 
cultura in esilio e che potesse albergare le sorelle Zambrano. 

Il progetto, portato avanti con tenacia per tre anni, non si realizzò 
a causa della lunga malattia e poi della morte di Araceli. E i successivi 

15	 Augustín Andreu, «Anotaciones epilogales a un método o camino», in María Zam-
brano, Cartas de La Pièce (Correspondencia con Agustín Andreu), a cura di Augustín An-
dreu, Valencia, Pretextos/Universidad Politécnica de Valencia, 2002, p. 363.
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tentativi di María Zambrano di tornare a stabilirsi a Roma naufragarono, 
nonostante la sollecitudine di Elena e di altri amici che si adoperarono 
per risolvere i problemi di ordine logistico ed economico. La laconicità 
delle sue lettere lascia trasparire ragioni profonde, di ordine animico 
e spirituale prima che materiale. La «malinconica constatazione che 
s’imponeva», e che Elena Croce registrava anche nelle sue memorie, 
era che «il tempo era ormai del tutto nuovo, e il suo colore incerto 
rendeva incerte anche le relazioni che si stringevano in un’atmosfera, 
ormai, di fredda e impacciata “socialità” alla quale chi si era formato 
in un ambiente così diverso come quello dell’antifascismo, stentava ad 
assuefarsi».16

Le lettere di Elena riflettono sempre più questa trasformazione dei 
tempi: i motivi quasi ossessivi della sua crescente disillusione manifesta-
no il montare del suo pessimismo e della depressione. Il punto centrale 
che la preoccupa è il trionfo del conformismo: «il potere dell’uniformi-
tà, la prepotenza –che è sempre fortissima– della piattitudine», e dun-
que la perdita del senso della persona nel suo rapporto con il mondo, 
il disprezzo per l’individualità quale fonte di libertà e di responsabilità. 
«Ogni comportamento spontaneo e individuale viene ormai considera-
to come inopportuno, eventualmente ridicolo», si lamenta nei suoi ultimi 
Appunti.17 E di fronte al monopolio della cultura di massa, con il suo por-
tato di «fatalistica rassegnazione» e di «apocalittica impotenza», il suo 
sguardo si proietta, con disincanto, anche sul passato, quasi a smentire 
quel fervore di speranze e illusioni che aveva animato i suoi progetti de-
gli anni addietro: «Era ormai troppo difficile darsi ragione della cecità di 
quegli anni successivi al dopoguerra, in cui avevamo continuato ad at-
tendere con grande fiducia il manifestarsi di nuove, e, si sperava, grandi 
risorse d’immaginazione creativa, mentre era cominciato, in forma an-
cora larvata, il processo esattamente inverso, che apriva già la strada 
all’avvento del gelo millenaristico».18

A María Zambrano la vecchiaia riservò una sorte meno amara: il 
ritorno in Spagna nel novembre del 1984, il crescente riconoscimen-
to della sua opera, l’assiduità e la collaborazione di alcuni giovani 
scrittori, poeti e artisti della generazione della post-guerra, crearono 
attorno a lei un’atmosfera rarefatta di sereno appagamento. Non co-
nosciamo, purtroppo, le parole che fu capace di trovare per lenire la 
sofferenza dell’amica italiana: le sue lettere s’interrompono nell’apri-
le del 1979. Sappiamo che la salute precaria e la progressiva cecità 

16	 Elena Croce, Due città, op. cit., p. 48. 
17	 Elena Croce, «Appunti di riflessioni e impressioni», inedito, citato da Giuseppe Ga-

lasso, «Elena Croce: etica e cultura, confessioni e battaglie dell’Italia civile», in AA.VV., Elena 
Croce e il suo mondo. Ricordi e testimonianze, Napoli, CUEN, 1999, p. 38. 

18	 Elena Croce, Due città, op. cit., pp. 48-49.
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sospesero quasi del tutto la sua intensa attività epistolare. Però Elena 
rimase sempre per lei una presenza viva, cui puntualmente, come in 
un dialogo differito ma d’immutata intensità, inviava ogni libro pubbli-
cato. Ed Elena non mancava di cogliere quel segnale di prossimità, 
ricevendo la spedizione non come la protocollare procedura edito-
riale, ma come l’invio di una «parola alata», «curatrice» a lei – anche 
a lei – destinata. Fino alla fine desiderò un rincontro con María. La sua 
ultima lettera data 18 gennaio 1990, e contiene ancora un appello 
all’amica, il cui sguardo lucido e compassionevole appare come una 
luce, nel tunnel della depressione: 

E vorrei tanto poterti vedere, e avere il piacere di un lungo colloquio 
con te: le cose su cui tu, col tuo mirabile intuito, potresti illuminar-
mi sono tante: a cominciare dal fenomeno, che da tempo ormai ci 
affligge, dell’attuale incapacità (che qui da noi si è manifestata in 
misura paralizzante) di esercitare la narrativa […]. Ma in tutti i cam-
pi si ha l’impressione che imperversi una grande “siccità”. Mi piace-
rebbe tanto, cara María, sentire come tu interpreti la desolazione 
dell’attuale panorama: col tuo sguardo lungimirante.

A questa lettera estrema, Maria Zambrano dà una ultima estrema 
risposta19: il biglietto del 16 marzo 1990, scritto a macchina da qualcuno 
per lei e da lei firmato con tratto tremulo, contiene una promessa di 
amicizia che trascende ogni confine di spazio e di tempo: 

Carissima Elena, cuanta alegría el poder comunicar contigo. Un 
viaje para mi ahora es impensable, pero una comunicación en el 
tiempo sí, siempre cara Elena. Con il tuo pensiero io avevo sempre 
il sentire dell’Universo.20 Hasta pronto, pues, y hasta siempre, cara 
Elena.

Tra personale e politico: la cittadinanza come 
mediazione di un’altra donna

Il progetto della Ginestra, concepito da Elena Croce per restituire 
a Maria Zambrano non un semplice ricovero, ma una sede, un luogo 
di riconoscimento pubblico, è paradigmatico di una disposizione tutta 
femminile a riformulare la cittadinanza con gli strumenti dell’amicizia, e 

19	 María Zambrano morirà il 6 febbraio del 1991; Elena Croce il 20 novembre 1994.
20	 In italiano nel testo
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di una capacità di operare quella che Francesca Brezzi ha chiamato 
una «poetica della integrazione».21 Spesso si è parlato della specificità 
dell’agire dell’amicizia come superamento della logica utilitaria della 
politica asservita all’economia o alle logiche della difesa identitaria, ma 
lo si è fatto nei termini un po’ asettici della “purezza”. In questo senso, 
Augusto Illuminati, richiamando il concetto aristotelico di virtù e la sua 
intima connessione con quello di amicizia, ha evocato «l’esercizio di 
un’attività tanto più pura e non strumentale in quanto tendenzialmente 
coincidente con la contemplazione, identica con la vita compiuta e la 
felicità».22 Tuttavia la contemplazione è un’attività solitaria e autosuffi-
ciente. Mentre, ispirandosi alla figura di Antigone, Brezzi interpreta la sfi-
da delle donne sul terreno della legge come un tentativo di cambiarne 
i termini attraverso la philia, che si concretizza in un agire non inspirato a 
un ideale astratto di giustizia né a un aristocratico distacco sufficiente a 
se stesso, ma a una saggezza pratica (phronesis) intesa come intreccio 
di giustizia, amore, responsabilità, speranza, utopia.23 

Più che un’azione disinteressata e pura, il progetto della Ginestra 
appare un’autentica alchimia, un crogiolo in cui sono sapientemente 
miscelati ingredienti personali e politici, ambientali e culturali, ragione 
e ispirazione, pragmatismo e immaginazione. «Tu imaginación es cre-
adora –scrive María a Elena– es decir, que se conjuga con la realidad 
enalteciéndola y con un buen sentido que rebasa el tristísimo “senti-
do comun” que tanto enuncian en nombre de “la realidad” precisa-
mente los que no saben ni saber quieren que lamente es razón con 
inspiración».

Per questo Zambrano osserva anche, senza convenzionalismi, che 
la mancata attuazione non rappresenta un fallimento: il senso, il valore 
del progetto non è tutto proiettato sul risultato, secondo la logica del 
profitto, ma risiede in primo luogo nell’intenzione che è la sua scaturi-
gine, e nel processo che esso mette in atto. La salvazione poetica del 
reale che Zambrano perseguiva nel suo filosofare viene qui realizzata 
dal gesto di amicizia di Elena, che opera il prodigio della feconda-
zione della realtà attraverso l’immaginazione: «esa identidad transpa-
rente y viviente hacia la cual la vida toda aspira». Quel gesto mette 
ordine nel disordine delle leggi e delle normative ufficiali, e riallaccia 
una continuità tra passato presente e futuro, sanando la lacerazione 
aperta dall’espulsione. La cittadinanza che esso procura per l’esiliata 
repubblicana non è solo simbolica e affettiva, ma pubblica e ufficiale: 
prevede un diritto a risiedere, a operare, a essere assistita in un territo-

21	 Francesca Brezzi, Antigone e la philía. Le passioni tra etica e politica, Milano, Franco 
Angeli, 2004, p. 291.

22	 Augusto Illuminati, Il teatro dell’amicizia, op. cit., p. 40.
23	 Francesca Brezzi, Antigone e la philía , op. cit., p. 277.
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rio, tra la sua gente. Eppure quella cittadinanza sancita per legge di-
viene effettiva solo perché è offerta dall’azione mediatrice di un’altra 
donna, dell’amica: 

Si la villa Leopardi hubiera estado a la venta y yo hubiera dispuesto 
de medios para adquirirla, lo habría hecho para nunca habitarla; 
si me hubiese sido ofrecida para habitarla por una persona que no 
fueses tu, Elena, no habría aceptado. Solo el que seas tu me da cer-
tidumbre de que me sea verdaderamente destinada, aunque yo no 
lo merezca. Creo que no te lo había expresado así, tan clara y es-
cuetamente, y el hacerlo ahora me hace mucho bien. Pues que es 
cierto, y no solo cierto si no decisivo. Solo tu puedes ofrecer algo así, 
y a mi, concretamente. Solo por venir de ti no me siento usurpadora, 
sino humilde habitante de aquel lugar. Y debajo de estas palabras 
hay un sentir muy l°cido que no debe expresarse en toda su profun-
didad. Ya me entiendes.

Della philia greca, l’amicizia tra Croce e Zambrano mantenne l’at-
tributo del dialogo, la pratica di un discorrere che è politico perché si 
occupa del mondo comune: un mondo che, come osserva Arendt, «ri-
mane ‘inumano’, […] finché delle persone non ne fanno costantemen-
te argomento di discorso tra loro».24 I progetti editoriali (collane, riviste, 
programmi radiofonici) a cui insieme dettero vita e che curarono con 
pazienza, fiducia e «calore artigianale», costituirono un gesto politico 
in questo senso del «fare mondo», perché essi procurarono uno spazio 
condiviso, trascendente gli spazi chiusi e barricati delle politiche nazio-
nali,25 dove il discorrere tra amici sul mondo e sulla difesa della sua libertà 
potesse circolare, avere un luogo, un diritto di cittadinanza. Così com-
menta Maria a Elena, a proposito della creazione della rivista Settanta: 

Pienso en la Revista, en todo lo que tendréis que esforzaros para que 
salga. Nadie ajeno a estas cosas puede imaginarse el esfuerzo, la 
atención, la imaginación, la memoria... todo lo que es necesario 
para que una Revista salga a la luz. Cuesta mucho menos escribir un 
libro propio. De ahí que cada día las gentes que deberían promover 
revistas, publicaciones colectivas, renuncien a ello, encerrados en su 

24	 Hannah Arendt, L’umanità in tempi bui, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2006, p. 85. 
25	 La relazione di amicizia tra Croce e Zambrano sfida la politica delle frontiere e si 

muove tra il locale e il globale, come spesso succede con le alleanze politiche tra donne, 
che sogliono svilupparsi «al di fuori delle leggi della nazione, o in una transnazionalità […] 
o in una sfera locale infra-nazionale in cui sono possibili i contatti faccia a faccia». Joana 
Sabadell-Nieto, «Feminismo y ética de las alianzas», in Marta Segarra (a cura di), Repensar la 
comunidad, Barcellona, Icaria, 2012, pp. 71-87, p. 72.
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libro, en su Obra. Mas ello forma parte del egoísmo de la época –de 
la illiberalidad– es un espejismo. El otro día en una conversación me 
encontré diciendo que lo más hermoso del liberalismo es la libera-
lidad –pensando en esos tétricos liberales de mi patria. ¿Cómo se 
puede ser liberal sin abrir y mantener un espacio, una casa para la 
libertad? 

Il gusto della diversità

Un’altra lettera di Zambrano ci colpisce perché dichiara esplicita-
mente il valore politico dell’amicizia, affrontando la questione dalla pro-
spettiva del negativo: osservando cioè, la degenerazione della politica 
incapace di assumere l’amicizia:

Pensava en la ceguera que se derrama sobre los entregados a la 
acción y especialmente si es política: cómo quedan incapacida-
dos para la amistad, por ejemplo, pues que no son capaces de 
percibir ni de sentir a las personas individuales, y mientras desplie-
gan esfuerzos inumerables por el grupo o por alguien individual, 
mas en función de grupo, son insensibles para el individuo que sufre 
y se halla en peligro [...] andan en una especie di velocidad que les 
impide detenerse en una persona que no forme parte de un grupo 
político. Bien entendido que “el obrero” es siempre un grupo, tres 
o cuatro son ya una unmensidad, la clase entera toda. En suma 
me preguntaba con cierta angusta, si la acción y especialmente 
la política no conduce a esta mirada colectivizadora, que acaba 
por secar lo concreto y viviente. Pero me acordé de ti, de que en 
medio de tu actividad te he visto siempre lucidamente viendo todo 
lo que te rodea de cerca y de lejos, con intacta y aguda visión. 

Troviamo in questo passo mirabilmente sintetizzata l’idea che la po-
litica debba apprendere dall’amicizia il delicato tratto con l’individuali-
tà, la pratica sottile di una relazione che si centra sulla singolarità unica 
e irriducibile di ogni persona. 

L’amicizia –potremmo dire utilizzando le categorie arendtiane– for-
nisce l’ispirazione per una politica che illumini il «chi»: ovvero, che met-
ta al centro e dia valore e riconoscimento all’identità inedita di ogni 
persona, quale viene alla luce solo nella relazione con gli altri, manife-
standosi nel mondo comune attraverso la parola e l’azione.26 Ma se la 

26	 Hannah Arendt, Vita activa, Milano, Bompiani, 1998.
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persona è, in questo senso, un valore, al di là delle sue determinazioni 
sociali, Arendt riflette anche sul fatto che nella relazione di amicizia 
queste ultime non possono essere eluse con l’affermazione astratta di 
un universalismo inconsistente (non amo l’amica o l’amico in quanto 
è un “essere umano”); l’amicizia insegna piuttosto ad attraversarle, a 
metterle in tensione, e, così facendo, a trasformarle. A questo propo-
sito, nel discorso pronunciato nel 1959, in occasione del conferimen-
to del Premio Lessing, Arendt rievocava l’esperienza del terzo Reich, 
quando l’amicizia tra ebrei e tedeschi era una relazione potentemen-
te politica, capace di sfidare le barriere identitarie: 

Perciò, nel Terzo Reich, […] una legge che proibisse ogni rapporto 
tra ebrei e tedeschi poteva essere elusa, ma non smentita da uo-
mini che negassero ogni realtà alla distinzione. Dal punto di vista 
di un’umanità che non abbia perso il solido terreno della realtà, 
un’umanità nella realtà della persecuzione, essi avrebbero dovu-
to dirsi: tedesco, ebreo, e amici. In tutti i casi in cui a quell’epoca 
un’amicizia del genere è esistita […] in tutti i casi in cui è stata man-
tenuta nella sua purezza, ossia senza falsi complessi di colpa, da un 
lato, e falsi complessi di superiorità o di inferiorità, dall’altro, si è pro-
dotta una scintilla di umanità in un mondo divenuto inumano.27

Oggi, lo scenario evocato da Arendt appare rovesciato nel melting 
pot della società “multietnica” e delle politiche del multiculturalismo, 
dove, a fronte del montare del razzismo identitario, l’esaltazione della 
“tolleranza” o anche la valorizzazione astratta delle “differenze” mani-
festa un’ identica incapacità di amicizia politica: di una politica intesa 
come condivisione del mondo e come apertura al dialogo che spiazza, 
e che è disponibilità (e anche piacere) a lasciarsi interpellare.

A me pare che l’amicizia tra Elena Croce e Maria Zambrano realizzi 
in modo compiuto questa vocazione propria dell’amicizia che è messa 
a valore della diversità concreta, sensibile, vivente, non affermata in un 
piano ideologico, bensì esercitata come pratica. In questo senso essa 
suppone anche la smentita di quel modello della «convenienza», che 
Montaigne derivava da Aristotele e sintetizzava nell’immagine dell’ani-
ma unica in due corpi.28 Un modello ancora intriso di narcisismo, perché 
di fatto si gratifica di ciò che nell’amico esiste come riflesso di sé, e in 
lui cerca la conferma delle proprie virtù. Tra Elena Croce e María Zam-
brano il rapporto si alimenta piuttosto del piacere per quanto nell’altra 
c’è di peculiare, di più profondamente diverso da sé. Ne sono esempi 

27	 Ivi, pp. 82-83.
28	 Michel de Montaigne, «L’amicizia», in Saggi, Adelphi, Milano, 1992, vol. I, 28.
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la fiducia che Elena Croce accorda allo «sguardo lungimirante» intuitivo 
e premonitore di Maria per orientarsi nell’oscurità dei tempi; o l’«imagi-
nación creadora y mediadora» di Elena, e soprattutto la sua «peculiar 
elegancia de ofrecer lo más bello y dificil como si nada fuera» che a 
María Zambrano «embarga el ánimo». Persino la brevitas delle lettere 
dell’amica italiana, che pure la fa soffrire, acquista un significato po-
sitivo nel riflesso del suo sguardo amichevole, quale manifestazione di 
un «poder de síntesis que es castidad mental, entre otras cosas» e che 
comunica allegria e pace, perché «es muy hermoso ver lo que se quiere 
en las personas que se quieren». 

L’ammirazione, che è il sentire proprio dell’amicizia, si rivela qui nel-
la sua qualità più intrinseca e preziosa, poiché non è rivolta solo al 
talento o all’eccellenza dell’altra, ma alla pienezza del suo essere, alla 
promessa di cui ella è portatrice. Ed è tale la nota dominante, gioiosa, 
di questo scambio epistolare, che risuona e si propaga nel rintocco fe-
stivo dell’augurio che María rivolge a Elena: «Te deseo una primavera 
mejor. Y que todo a tu alrededor te permita ser como eres, ser la que 
eres».

Oltre uguaglianza e differenza: la reciprocità del 
riconoscimento

In un’intervista sulla philia greca, Jean Pierre Vernant dichiara: 

L’amicizia è, prima di tutto, l’esperienza della comunità all’insegna 
dell’uguaglianza. In questa prospettiva molto greca, il rapporto in-
tersoggettivo è anche la condizione necessaria alla costruzione di 
sé. L’identità si fabbrica con della differenza, allo stesso modo in cui 
l’ordito e la trama si intrecciano a formare un tessuto. L’amicizia può 
allora essere pensata secondo il modello del tessuto che unisce og-
nuno a se stesso al tempo stesso che lo unisce agli altri.29

La metafora del tessuto veicola bene l’idea della comunità non fu-
sionale propria dell’amicizia e il suo rilievo per la politica così come ne 
abbiamo discusso fino a ora. Ma il passo ribadisce anche un dogma 
che si perpetua dai Greci e che sembra infrangibile: il principio dell’u-
guaglianza tra amici: «L’uguaglianza, in effetti, è fondamentale nell’a-
micizia […] Per un Greco, non si può avere amicizia che per qualcuno 
che è, in qualche modo, un proprio simile: un Greco verso un Greco, un 

29	 Jean Pierre Vernant, «Tisser l’amitié», op. cit., p. 254. 
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cittadino con un cittadino».30 Questo ideale aristocratico di uguaglian-
za, reciprocità e indipendenza marca la definizione classica dell’amici-
zia e mantiene il proprio carisma nella letteratura fino ai nostri giorni (an-
cora Nussbaum, sulle orme di Aristotele, definisce l’uguaglianza come 
condizione prima dell’amicizia).31 

Da questo Lietmotif derivano altri due. Il primo è quello della gratu-
ità dell’azione amichevole, e dell’inopportunità o non pertinenza del-
la gratitudine in relazione a essa. Così nel “nobile commercio” dell’a-
micizia che Montaigne definisce «sovrana», «i servizi e i benefici che 
alimentano le altre amicizie non meritano neppure d’essere presi in 
conto; […] l’unione di tali amici, essendo davvero perfetta, fa loro per-
dere il senso di tali doveri, e odiare e bandire da sé quelle parole che 
dividono e differenziano: beneficio, obbligo, riconoscenza, preghiera, 
ringraziamento e simili».32 Il secondo motivo che si sviluppa dalla visione 
classica è quello dell’allegria come tonalità caratteristica delle relazio-
ni di amicizia, in contrasto con l’ideale moderno che insiste sulla com-
passione e sulla condivisione del dolore o dell’oppressione. In questo 
senso, Arendt fa appello all’ideale ciceroniano, a sua volta impronta-
to alla philia greca, per contrapporlo alla fraternità compassionevole 
che ispira gran parte della politica e delle rivoluzioni del secolo XIX, e 
scrive: «condividere la gioia è infinitamente superiore rispetto a con-
dividere la sofferenza. La gioia, non la sofferenza è loquace, e il vero 
dialogo umano si distingue dalla semplice conversazione o discussione 
per il fatto di essere interamente permeato dal piacere che si prova 
per l’altra persona e per ciò che essa dice. La gioia, per dir così, dà il 
tono. Ciò che la rende impossibile è l’invidia, il peggior vizio nell’ambito 
dell’umanità». 33

La relazione tra Elena Croce e Maria Zambrano sembra smentire, 
o meglio superare, il dogma dell’uguaglianza e i suoi derivati: l’inop-
portunità della gratitudine e della condivisione del dolore. Notiamo, in 
primo luogo, la capacità rara delle due amiche di mettere in gioco, 
senza superbie né false modestie, senza mortificazione né ipocrisia, le 
molteplici disparità e disuguaglianze che le distinguono. Nello scambio 
si manifestano differenze di carattere, di personalità e di stile (sono, 
con ogni evidenza, due anime ben distinte, nei propri rispettivi corpi), 
ma anche differenze di prestigio e di potere determinate da fattori 
diversi e non univoci, e che riguardano lo status sociale e legale (la 

30	 Ivi, p. 255.
31	 Martha Nussbaum, La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella filo-

sofia greca, Bologna, Il Mulino, 1996.
32	 Michel de Montaigne, “L’amicizia”, op. cit. 
33	 Hannah Arendt, L’umanità in tempi bui, op. cit., pp. 65-66. L’idea è ribadita anche 

da Nietzsche «Amico – La gioia comune, e non il dolore comune, fa l’amico». Friedrich Nietzs-
che, Umano troppo umano, § 499, Milano, Adelphi, 1965.
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discendenza familiare di Elena Croce e i suoi rapporti influenti con am-
bienti intellettuali e politici, in contrapposizione alla povertà, marginali-
tà e anche precarietà legale di Zambrano); la personalità intellettuale 
(il riconoscimento di Zambrano come filosofa a fronte della vocazione 
più indefinita di Elena Croce); l’età (Elena è di undici anni più giova-
ne di María, che a tratti gioca il ruolo di sorella maggiore). Invece di 
essere un ostacolo, tali diverse qualità e condizioni appaiono esaltate 
dal reciproco riconoscimento, grazie all’indipendenza dello sguardo di 
entrambe, che penetra nella qualità umana dell’amica al di là delle 
impalcature e le maschere sociali, ma fa altresì tesoro della sua storia 
e della sua esperienza. Grazie a questa reciproca e intima libertà, non 
si produce quella fissità dei ruoli o quella unidirezionalità dell’azione 
che determina la degenerazione di molte amicizie. L’autorità circola 
e fluisce, non si irrigidisce in una struttura. E la disparità non si traduce 
nella subordinazione. 

Il riconoscimento reciproco mi sembra la chiave della relazione di 
amicizia, manifestata dalla storia di Elena Croce e María Zambrano. 
Perché esso permette di tenere insieme disparità e valore, e di anda-
re oltre la posizione subalterna che oscilla tra invidia e gratitudine.34 E’ 
dunque per merito di questo reciproco riconoscimento che anche la 
riconoscenza può trovare luogo ed espressione adeguate; non parla 
con la voce del risentimento, ma con quella della meraviglia per il dono 
ricevuto:

Hoy acaba de llegar tu carta desde Roma cuando todavía yo no 
había encontrado el alma para darte las gracias por la que llegó en 
el primer correo del Año junto con la preciosa edición de la Ginestra. 
No se trata de falta de fuerzas físicas, cara Elena, como facilmente 
comprenderás, sino del pasmo en que nos sume la belleza.
Insomma, cara María, credo che tu sia press’a poco l’unica persona 
la cui parola ha le ali per quella cosa ormai inammissibile che è il 
pensiero. Grazie. E’ stata per me una grande gioia.
El que me tengas tan presente, el que cuentes conmigo tanto, es 
cosa que me conmueve, que me da aliento. 
Tra tutte queste nebbie e tenebre, le tue lettere sono sempre soleg-
giate e vivificanti. Grazie.
Gracias por tu carta, breve, es verdad, mas llena de sustancia reve-
ladora. 
Torno a ringraziarti delle tue “note” che sono sempre, oltre tutto, – e 
grazie alla loro imperiosa vitalità – un grande tonico per l’inclinazione 
depressiva che da tempo mi affligge

34	 Per una riflessione cfr. il volume Tra invidia e gratitudine: la cura e il conflitto, (a cura 
di Marisa Forcina), Lecce, Milella, 2006. 
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Sono tante le annotazioni gioiose di questa corrispondenza, attraver-
sata dalla allegria che deriva dalla conversazione con l’amica: 

Tus cartas siempre me han dado la alegría diáfana del pensamiento, 
por amargo que sea el fenómeno que captas, el hecho de captarlo 
tan nítidamente me conforta, me hace respirar; 

Entre las alegrías sin mezcla que he recogido de estos meses pasa-
dos [...] se destaca la de haberte visto, visto, digo, pues que va más 
allá, incluyéndola, de la amistad que me has dado. De haberte visto 
tan solo, sin conocerte personalmente siquiera, la alegría sería gran-
de y sin mezcla, pues que proviene de ti y de que sea posible una 
acción como la que incesantemente despliegas. 

Ma, accanto all’allegria, trovano espressione anche la fragilità, il bi-
sogno, o l’amarezza. E la libertà di lasciarsi andare, di tanto in quanto, a 
parlare «senza grammatica», o di abbandonarsi allo sfogo, sia pur con-
tenuto dalla reticenza e dalla volontà di preservare l’amica: «Te pro-
meto, cara Elena, no volverte a hablar así […] Pues no se me oculta la 
indignación que te producirá y aun la congoja», scrive Zambrano, dopo 
una lettera particolarmente amara. 

La libertà e l’autonomia non escludono dunque, in questa relazio-
ne, la fiducia e il sostegno reciproco, poiché l’individualità illuminata 
dall’amicizia femminile non è quella dell’individuo solipsistico –«l’ami-
cizia del solitario per il solitario»,35 la fiera indipendenza che si eleva 
al di sopra del mondo comune– ma quella che si riconosce (anche) 
a partire dallo sguardo dell’altra, e che umilmente accetta il dono e 
la dipendenza. In questo senso è interessante contrastare l’attitudi-
ne di Elena Croce e María Zambrano, sempre disposte a incoraggia-
re, commentare, promuovere e recensire le rispettive opere, con la 
sprezzatura di Blanchot nel suo testo su Bataille, quando sostiene che 
«l’amicizia, questo rapporto senza dipendenza […] parla attraverso 
il riconoscimento della comune estraneità che non ci permette di 
parlare dei nostri amici […] di farne un tema di conversazione (o di 
articoli)».36 

35	 Jacques Derrida, Politiche dell’amicizia, op. cit., p. 348. Come ben nota Derrida, 
questo ideale indipendente, aristocratico e «sovrano» si prolunga, ben oltre la modernità, nel 
cuore del pensiero della crisi del soggetto e della sovranità. Così nelle parole di Bataille citate 
in ex ergo da Blanchot nel suo L’amitié: «amici fino a quello stato di profonda amicizia in cui 
un uomo abbandonato, abbandonato da tutti i suoi amici, incontra nella vita colui che lo 
accompagnerà al di là della vita, egli pure senza vita, capace di amicizia libera, staccato 
da ogni legame». Maurice Blanchot, L’amitié, Gallimard, Parigi, 1971.

36	 Maurice Blanchot, L’amitié, cit., pp. 328-329.
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A contestazione di questa attitudine diffusa di non elogiare l’opera 
o l’azione dell’amico, e che risponde a un malinteso criterio di indipen-
denza, valgano le parole scritte da Zambrano in una lettera all’amico 
Lezama Lima: 

Ho sempre sentito, al contrario, che amore, amicizia, affetto, stima, 
ammirazione per l’opera debbono essere manifestati e non “pudi-
camente” celati o dati per scontati come un’ovvietà. Ciò significa 
infatti svalutare tutto questo che è così nobile e bello alla categoria 
dell’ovvio. Per me nulla di straordinario è mai stato ovvio. E straor-
dinaria è l’amicizia e l’incontro con persone ed opere, ma anche 
luoghi, in cui spegnere la sete di amore e di ammirazione che, alme-
no in me, è sempre stata costante e viva, torturante”.37
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Itinerari di formazione al 
femminile: l’editoria per 

l’infanzia italiana attraverso i 
contributi di Donatella Ziliotto e 

di Rosellina Archinto
Chiara Lepri

Università degli Studi di Firenze, Italia

Riassunto: Si deve anche all’intensa e pionieristica attività editoria-
le e culturale di due donne la svolta epocale che ha interessato la 
narrativa per l’infanzia italiana a partire dagli anni Sessanta del No-
vecento. Donatella Ziliotto, triestina, nel 1958 fonda e dirige la colla-
na “Il Martin Pescatore” presso la fiorentina Vallecchi, consentendo al 
pubblico italiano di conoscere Pippi Calzelunghe della svedese Lin-
dgren e molti altri autori come Ende, Jansson, Bond. Dà avvio, così, 
a un’editoria estremamente innovativa che inizialmente non ebbe un 
adeguato riconoscimento; in seguito, con la direzione de “Gl’Istrici” di 
Salani (1987), la Ziliotto ottenne finalmente un successo di critica e di 
pubblico. Un’altra esperienza di rilievo è quella di Rosellina Archinto, 
che fonda a Milano la Emme Edizioni (1966) restituendo piena dignità 
all’albo illustrato per i più piccoli, ai quali rivolge le straordinarie opere 
di artisti e designer del calibro di Munari, Iela ed Enzo Mari, Lionni, Sen-
dak ed altri.

Parole chiave: Editoria per l’infanzia; Editoria al femminile; Letteratura 
per l’infanzia; Lettura; Donatella Ziliotto; Rosellina Archinto.

1. L’editoria al femminile in Italia: progettualità 
e innovazione culturale

I percorsi dell’editoria per l’infanzia italiana tra gli anni Cinquanta 
e Sessanta sono connotati da una dimensione routinaria e stagnante 
talvolta di stampo precettistico, da riedizione di classici, ma anche, in 
alcuni casi, da itinerari di scoperta e di valorizzazione di nuovi autori. 
Senz’altro il 1958 rappresenta –come notano Boero e De Luca– una 
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data “spartiacque” per le linee di tendenza che da lì in poi si sviluppe-
ranno, sino ad incidere profondamente sugli sviluppi editoriali contem-
poranei. Siamo a Firenze, città natale dei più noti classici per l’infanzia 
(si pensi al Pinocchio di Collodi e al Gian Burrasca di Vamba) (Boero; 
De Luca 2000: 249-251): in questo anno la Marzocco-Bemporad, erede 
del Paggi editore collodiano, inserisce in catalogo opere di Louisa May 
Alcott, Frances Hodgson Burnett, Ferenc Molnár, Mark Twain, propo-
nendo capolavori stranieri e classici divisi in collane di lusso ed econo-
miche, come pure autrici e autori italiani da Ida Baccini (Le memorie di 
un Pulcino) a Contessa Lara, sino a Capuana. Ma è forse l’esperienza 
della casa editrice fiorentina Vallecchi, nata nel 1913 dalle idee avan-
guardiste di Ardengo Soffici e Giovanni Papini, che imprime una signifi-
cativa svolta nel mercato editoriale destinato ai più piccoli per merito 
della straordinaria attività di consulenza editoriale affidata a Donatella 
Ziliotto, già editor per Malipiero. Per Vallecchi, nel 1958, Ziliotto dà vita 
e dirige per sette anni la collana “Il Martin Pescatore” consentendo ai 
bambini italiani l’incontro con giovani autori stranieri in grado di rispon-
dere a un’evidente esigenza di rinnovamento editoriale e culturale: 
vengono pubblicati Pippi Calzelunghe (Pippi Långstrump) di Astrid Lin-
dgren (che Ziliotto va personalmente a rintracciare in Svezia), come 
pure, tra gli altri, il fantasy Un ferroviere e mezzo (titolo originale: Le 
avventure di Jim Bottone) di Michael Ende, Professor Capoturbine di 
Norman Hunter e Baffardelli di Mary Norton. 

Prende avvio, così, un decennio controverso, ma

ricco di slancio vitale, di una energia creatrice che è stata capace, 
in questo particolare ambito, di coniugare libertà e insieme identità. 
Libertà dai vecchi canoni espressivi, […]. Identità perché in questi 
anni nasce e si consolida una generazione di autori, editori, librai, bi-
bliotecari, critici e lettori, che si riconoscono in una comunità (Vassalli 
2014: 27).

A Bologna nasce la Fiera Internazionale del Libro per l’Infanzia e la 
Gioventù, oggi alla 53° edizione e più semplicemente denominata Bo-
logna Children’s Bookfair (la Mostra degli Illustratori apre qui i battenti 
pochi anni più tardi, nel 1967); nel 1966, a Milano, la giovane Rosellina 
Archinto fonda la Emme Edizioni, audace casa editrice specializza-
ta in albi illustrati per bambini di respiro internazionale e di alto livello 
estetico ed artistico, in grado di rompere con un contesto editoriale e 
iconografico ormai stantìo, se si eccettuano i precedenti straordinari 
contributi di Antonio Rubino, Sergio Tofano, Benito Jacovitti e Bruni Mu-
nari. Nel 1972, sempre a Milano, centro nevralgico di fervori intellettuali 
e di sperimentazioni, Roberto Denti e Gianna Vitali fondano la prima 



477Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

libreria italiana dedicata esclusivamente ai bambini; sempre in quegli 
anni, Gianni Rodari incide in profondità nella letteratura per l’infanzia 
italiana del Novecento, sia sul piano stilistico e contenutistico, sia nel 
concepire una nuova fisionomia del giovane lettore: il piacere di leg-
gere, la forza evocativa e le potenzialità di libera creazione immagi-
nativa che le storie possono suscitare sono al centro delle sue riflessioni 
di intellettuale e pedagogista sui generis (Bacchetti; Cambi; Nobile; 
Trequadrini 2009: 54-55). Nel 1973 esce per Einaudi La grammatica del-
la fantasia (Rodari 1973), un classico per imparare l’arte di inventare le 
storie, ma soprattutto un eccezionale contributo sul potere emancipa-
torio e di libertà della parola divergente e della creatività.

2. Due ritratti

2.1. Donatella Ziliotto

Nata a Trieste nel 1932 e laureata in Lettere all’Università di Bologna 
con una tesi su Collodi, Donatella Ziliotto rappresenta una personali-
tà di rilievo nella storia e nell’evoluzione della letteratura per l’infanzia 
italiana del secondo Novecento per la molteplicità di ruoli che riveste: 
scrittrice anticonformista e pungente, traduttrice e curatrice editoria-
le, direttrice di collana e regista-programmista RAI, nel corso della sua 
lunga attività professionale imprime un valore aggiunto all’universo 
culturale dei più piccoli. Complice una formazione mitteleuropea co-
smopolita e aperta al nuovo, unisce alla propensione verso il fantastico 
e ad una buona dose d’ironia l’interesse spassionato verso il Nord, che 
le consentirà di scoprire e far conoscere ai piccoli lettori italiani le av-
venture di Pippi Calzelunghe, bambina intraprendente e libera, volitiva 
e caparbia, sensibile e altruista (Blezza Picherle 2013: 136) uscita dalla 
penna di Astrid Lindgren nel 1945: emerge così, nel ‘58, all’interno del-
la collana “Il Martin Pescatore” dal significativo e profetico sottotitolo 
“Classici di domani per la gioventù”, un’immagine d’infanzia libera da 
convenzioni, spregiudicata, in netta rottura con le figure femminili del 
passato, che la letteratura per l’infanzia per lungo tempo aveva ritrat-
to educate, docili, virtuose. «Cominciare la collana con Pippi Calzelun-
ghe fu riproporre la medesima funzione che, quindici anni prima, ave-
va avuto Bibi [di Karin Michaëlis]: di nuovo un personaggio-guida che 
pare sia stato il modello all’origine di molti movimenti sessantotteschi», 
afferma Ziliotto, che aggiunge: «Lo pubblicai in apertura della collana 
“Il Martin Pescatore” […] così anche le bambine italiane seppero che 
potevano diventare forti e indipendenti e aspirare, da grandi, a solle-
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vare per aria e scaraventare lontano da sé tutto ciò che usava loro 
delle prepotenze, così come fa Pippi con i ladri» (Reggiani 1998: 18-19).

Furono necessari alcuni anni prima che il grande pubblico potesse 
apprezzare un personaggio al femminile tanto anticonformista, ma sen-
za dubbio da quella esperienza si aprì un varco: molte scrittrici italia-
ne, più tardi, seguirono le orme di Pippi plasmando memorabili ritratti di 
bambine di carta: da Bianca Pitzorno a Beatrice Solinas Donghi, sino alla 
stessa Ziliotto, autrice – lo ricordiamo – di Tea Patata (1968) per Vallecchi 
e di molte altre opere, alcune assai provocatorie e di stampo autobio-
grafico come Il bambino di plastica (1979) e Un chilo di piume, un chilo 
di piombo (1992), si ebbe l’inaugurazione di vera e propria narrativa “al 
femminile” di qualità, capace di rappresentare protagoniste autentiche 
e attuali, interiormente ricche e complesse, dotate di straordinaria intel-
ligenza e determinazione. 

È poi con l’esperienza presso Salani che il lavoro editoriale e culturale 
di Donatella Ziliotto prosegue e si afferma. Nel 1986 Mario Spagnol rileva 
la Salani con l’intenzione di imprimere una chiara connotazione al glo-
rioso marchio che aveva dato vita alla “Biblioteca dei miei ragazzi”. Nel 
1987, in un clima di grandi fermenti per l’editoria per bambini e ragazzi, 
Spagnol vara la collana “Gl’Istrici” e chiama la Ziliotto a dirigerla con un 
accattivante manifesto programmatico ben esplicitato nella seconda 
copertina di ciascun volume: 

Dice una leggenda che gl’istrici scagliano i loro aculei, come frecce, 
su chi li stuzzica. Provate a stuzzicare i nostri Istrici ed essi vi pungeran-
no: colpiranno la vostra fantasia e il vostro cuore, divertendovi, affas-
cinandovi e spaventandovi. Li abbiamo cercati in tutto il mondo e 
ora sono qui per pungervi, pungervi.

“Gl’Istrici” diventano subito un caso editoriale: sono libri tascabili a 
voler sottolineare la possibilità (e la dignità) di una lettura agile anche 
per i più piccoli, hanno una copertina a colori e le pagine illustrate in 
bianco e nero secondo la grafica raffinata di John Alcorn, ma ciò che 
colpisce sono i contenuti e lo stile, travolgenti e seducenti per i giovani 
lettori per la prima volta alle prese con autori come Roald Dahl, Allan 
Ahlberg, Michael Ende, Anne Fine, Tormod Haugen, Eva Ibbotson, Tove 
Jansson, Astrid Lindgren, Mary Norton, Christine Nöstlinger, Uri Orlev, Jac-
queline Wilson, Paul van Loon ed altri ancora.

Gli autori “importati” da Salani – si legge nel Catalogo storico 1987-
2008 de “Gl’Istrici” – hanno contribuito a creare un abito mentale 
nuovo, che vede in valori diversi da quelli tradizionali il senso de-
lla letteratura per i bambini, considerandolo nella sua dimensione 
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educativa in modo ampio, tanto da ricomprendere come valore 
tradizionale “il piacere della lettura” che si sviluppa in presenza di 
libri idonei. Autori che, pur nella differenza degli stili, manifestano 
una comune straordinaria capacità d’invenzione fantastica e lin-
guistica, che a volte tocca il grottesco, gioca con il surreale, cir-
cuisce l’horror, usa ironia, umorismo e satira, sfocia nella poesia. 
Valori questi per molto tempo estranei al nostro patrimonio lettera-
rio destinato ai bambini e ai ragazzi, che hanno influenzato il gusto 
e la mentalità di chi si occupa a diverso titolo di letteratura per 
l’infanzia nel nostro Paese. Le collane Salani hanno altresì contribui-
to a orientare in altra direzione le scelte di scrittura dei nostri autori, 
dirottandole da una tradizione di tipo prevalentemente pedago-
gico a una di carattere più marcatamente letterario, modificando 
di conseguenza le scelte editoriali (Catalogo storico Salani Gl’Istrici 
1987-2008: 4-5). 

E così commenta la stessa Ziliotto: 

Anche in questo caso ho pensato a una difesa dei bambini attraver-
so la lettura. Nella mia collana non ci sono fiabe e ammonimenti, ma 
libri che devono divertire e nel contempo abituare i lettori a diven-
tare critici verso una realtà che tenta di soffocarli, anche attraverso 
i media. […] Ai bambini degli “Istrici” nulla viene censurato, nessuna 
tematica, proprio perché nutro una grande stima nei confronti dei 
mie lettori (Ziliotto 2007: 170-171).

È evidente il progetto formativo: con “Gl’Istrici” i ragazzi hanno ac-
cesso ai diversi generi letterari, dall’horror, al giallo, al sentimentale, al 
comico-umoristico (ben rappresentato dal dirompente e dissacrante 
Roald Dahl) sino alla fantascienza e al fantasy: sono libri dinamici, “dalla 
parte dei bambini”, pensati per stimolare e sollecitare un punto di vista 
personale e critico in nome «della libertà di essere e di crescere in modo 
autonomo, senza condizionamenti» (Ziliotto 2007: 178).

Nel 2008 Donatella Ziliotto riceve il Premio speciale della giuria al Pre-
mio Andersen e il Premio Ceppo alla carriera per il “Racconto per l’In-
fanzia e l’Adolescenza”. Nel 2016 Un chilo di piume un chilo di piombo, 
sua autobiografia tratta dai diari scritti fra gli 8 e i 13 anni in tempo di 
guerra e oggi ripubblicata nella nuova e bella veste editoriale di Lapis, 
riceve il premio speciale della Giuria Andersen. È indubbio il suo contri-
buto di qualità, indelebile e decisivo, all’editoria per l’infanzia italiana 
che ancora oggi si avvale della lungimiranza di una donna competente 
e raffinata. 
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2.2. Rosellina Archinto

Ho iniziato tanti anni fa, nel 1966, fondando la casa editrice Emme 
Edizioni. Allora ero molto giovane, avevo trent’anni e già cinque fi-
gli. Proprio l’insoddisfazione per il non trovare libri belli adatti a loro 
mi ha dato la spinta. Al tempo non esisteva in Italia una produzione 
editoriale che fosse veramente rivolta alla primissima infanzia e la let-
teratura per bambini era di serie B, […] insomma circolavano disegni 
stereotipati e orripilanti. Io invece volevo far diventare la letteratura 
per bambini di ‘serie A’ e per vent’anni ho lavorato duramente in 
questa direzione. Già allora avevo pensato di utilizzare in questi libri 
da me editi il solo linguaggio che è accessibile alla prima infanzia, 
cioè l’immagine (Archinto 2007: 251).

Classe 1933, genovese di nascita, si trasferisce presto a Milano, dove 
si laurea in Economia. A seguito di un soggiorno di due anni a New York 
durante il quale frequenta la prestigiosa Columbia University e trascorre 
molte ore alla Public Library, si accorge del profondo divario che esi-
ste tra la cultura americana e la nostra e dà vita a una casa editrice 
d’avanguardia con l’idea di realizzare un libro-progetto per i bambini 
rinnovato nel formato, nelle immagini, nelle parole, nei contenuti, nelle 
tecniche utilizzate.

Ha un bravo grafico di fiducia, Salvatore Gregorietti, e cinque figli 
da crescere ai quali non sottrae tempo e attenzioni; sceglie personal-
mente i libri da proporre curando i contatti con gli autori e gli illustratori 
e viaggiando molto; si confronta con il clima pedagogico-culturale di 
quegli anni: frequenta il Movimento di Cooperazione Educativa (MCE), 
visita gli asili di Reggio Emilia progettati da Loris Malaguzzi e la Casa del 
Sole di Milano, ma anche librai, editori, scrittori e intellettuali di quegli 
anni. Il primo albo in catalogo è il capolavoro Piccolo blu e piccolo 
giallo (Little blue e little yellow) di Leo Lionni uscito in America nel 1959: 
un libro rivoluzionario sostenuto da un progetto moderno e un’idea di 
rappresentazione del tutto originale (due macchie di colore, una blu e 
una gialla, identificano due bambini: insieme si contamineranno in una 
indimenticabile storia di diversità e di amicizia/accettazione dell’altro); 
seguono Where the Wild Things Are (Il paese dei mostri selvaggi, 1969) di 
Maurice Sendak, il viaggio-metafora tra sogno e realtà di un bambino 
nella propria cameretta, e poi gli straordinari lavori di Bruno Munari (Nel-
la nebbia di Milano), di Iela ed Enzo Mari (primo tra tutti, il silent book Il 
palloncino rosso, poi La mela la farfalla, L’albero…), di Emanuele Luzzati 
(Alì Babà e i quaranta ladroni), Tomi Ungerer (Tre feroci banditi), Eric Carl 
(Un baco molto affamato, oggi col titolo Il piccolo Bruco Maisazio), Guil-
lermo Mordillo (Crazy Cowboy), Etienne Delessert, solo per citare i nomi 
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più noti, alcuni dei quali, già artisti e designer di lungo corso, per la prima 
volta si rivolgono all’infanzia. Nel 1976, una “dichiarazione di poetica” 
della Emme recita così:

I nostri libri per bambini si basano prevalentemente sull’immagine 
poiché il pensiero dei bambini è prevalentemente “visivo”; in 
essi l’aspetto grafico, l’originalità del segno, il colore, la fantasia, 
l’alternarsi di reale e magico si propongono di corrispondere ai bi-
sogni più profondi del mondo infantile. Abbiamo cercato di fare in 
modo che i nostri libri si ponessero in sintonia con questo mondo e 
abbiamo profuso nel nostro impegno la stessa cura e la stessa atten-
zione tradizionalmente riservate solo ai migliori libri per adulti. La nos-
tra intenzione è dunque rivolta a far sì che il libro possa inserirsi senza 
sforzo, con naturalezza nel vissuto del bambino, non come “oggetto 
di erudizione”, ma come stimolo di esperienza e conoscenza (Sola 
2005: 53).

Come ricorda il grafico e illustratore italiano Andrea Rauch, l’ac-
coglienza ai libri della Emme Edizioni fu ondivaga: se da una parte vi 
fu curiosità e attenzione tra gli addetti ai lavori e nel mondo dell’in-
tellighenzia, dall’altro si manifestò un atteggiamento di sospetto e ri-
trosìa: «libri per i figli degli architetti» venivano ironicamente chiamate 
le pubblicazioni di Archinto, a voler sottolineare una sorta di elitarismo 
delle proposte assai raffinate dell’editrice (Rauch 2012: 8). E certo la 
grafica e i temi rompevano drasticamente con un’editoria per i più 
piccoli melensa e conforme, ancora impreparata al lavoro artistico 
e progettuale appositamente pensato per offrire al lettore bambino 
un’occasione di crescita e di educazione allo sguardo; inoltre il pre-
giudizio di origine maschilista verso una donna-imprenditrice, nonché 
operatrice culturale autonoma e indipendente aveva innegabilmente 
un suo peso: «Se avessi avuto barba e baffi mi avrebbero presa più sul 
serio», dirà Rosellina in seguito.

A voler sottolineare il lavoro culturale di Rosellina Archinto, in un’ot-
tica pedagogica non vanno dimenticate le collane tascabili della 
Emme Edizioni: niente meno che a Natalia Ginzburg è affidata nel 1974 
la direzione de “I Pomeriggi”, collana di classici rivolta ai ragazzi tra 
i 14 e i 17 anni. L’esperienza, breve e intensa (sino al 1976), vedrà la 
pubblicazione di tredici opere scelte di Maupassant, Stevenson, Serao, 
Gogol, Fitzgerald, Pirandello, Cormier ed altri. Oreste Del Buono, inve-
ce, cura per la Emme “Il Mangiafuoco” (1980-1985), collana in forma-
to tascabile destinata ai bambini tra il secondo ciclo delle elementari 
e le scuole medie: Collodi e Twain, ma anche Virgina Wolf, Gertrude 
Stein, Dylan Thomas, Herman Hesse, Erich Kästner e Roald Dahl (con 
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Charlie e la fabbrica di cioccolato) anticipano il successo che di lì a 
poco avrebbe avuto “Gl’Istrici” di Salani. Occorre ricordare, infine, la 
collana di studi educativi “Il Puntoemme” (1971) diretta da Graziano 
Cavallini, che intercetta il mondo della scuola e degli insegnanti (tra 
i titoli pubblicati: Luzzati, Rodari, Il teatro i ragazzi la città; Freinet, La 
scuola del fare; Dolto, Quando c’è un bambino) e “L’Asino d’Oro”, 
dedicata al dibattito scientifico internazionale sulla letteratura per l’in-
fanzia, “grande esclusa” della critica letteraria. Vedono così la luce gli 
studi di Giorgio Cusatelli, Antonio Faeti, Walter Benjamin (Orbis Pictus. 
Scritti sulla letteratura infantile, con riflessioni del filosofo fino ad allora 
pressoché sconosciute), Jack Zipes, Marc Soriano. 

Si tratta di un’operazione culturale di straordinario impatto e di lunga 
durata, cui la migliore editoria per l’infanzia italiana oggi non può pre-
scindere.

Sono pochissime le persone – penso in primis alla pur diversissima 
Donatella Ziliotto, ma anche a Francesca Lazzarato che si trovava 
a operare all’interno di un colosso editoriale come Mondadori – scri-
ve Varrà – che nell’ambito della cultura e dell’editoria per l’infanzia 
italiana hanno prima di tutto dato l’impronta di un atteggiamento, 
di un approccio culturale, capace di muoversi con estrema agilità 
tra l’amore per il libro e la necessità di intervento, tra il piacere del 
gioco e la concretezza del fare, tra la fascinazione per gli universi 
altri delle storie e una piena consapevolezza pedagogica (Varrà 
2013: 141). 

E l’idea di una lettura per immagini che restituisca dignità alla lettu-
ra-bambina (una lettura sensoriale, un lettura potenziata dalla preziosa 
e suggestiva intersezione di parole e immagini) abbattendo, al tempo 
stesso, ogni elemento di separazione e di asservimento tra cultura adul-
ta e cultura infantile è l’inizio di un processo virtuoso non semplice, non 
scontato, eppure oggi faticosamente acquisito e promosso non solo sul 
piano della pedagogia e della didattica della lettura, ma anche – e 
conseguentemente – attraverso le più illuminate e responsabili esperien-
ze editoriali.

Nel 1985 la Emme Edizioni chiude i battenti, ma ne prosegue l’attività 
Babalibri in partnership con la francese École des loisirs, grazie all’impe-
gno di Francesca Archinto. Ormai unanimemente apprezzati e divenuti 
dei classici, i capolavori di Lionni, Mari, Sendak (ai quali si uniscono gli 
albi illustrati di Corentin, Ramos, Ponti, D’Allancé ed altri) sono ristampati 
per le nuove generazioni, alle quali è necessario consegnare –oggi forse 
più di ieri, in tempi di predominio delle immagini talvolta scadenti– libri di 
pregio, esteticamente coinvolgenti e appaganti.
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3. Uno sguardo all’oggi: criticità e punti di forza

Che ne è del panorama letterario per l’infanzia all’indomani della 
rivoluzione grafica e contenutistica operata dalle due “signore dell’edi-
toria per ragazzi italiana”? Nel 1980 moriva Gianni Rodari, cui si deve, si 
è detto, una svolta epocale nell’ambito della letteratura per l’infanzia 
nel nostro Paese. Negli anni immediatamente successivi numerosissimi 
eventi editoriali contribuivano al cambiamento eccezionale sul piano 
della produttività e della qualità di questa speciale letteratura: nel 1981 
la casa editrice E. Elle dà avvio alla collana di libri per bambini e ragazzi 
tascabile “Le letture”, ricca di opere di autori italiani tra più autorevoli 
e significativi: Donatella Ziliotto, appunto, ma anche Pinin Carpi, Giusi 
Quarenghi, Roberto Piumini, Roberto Denti, Nicoletta Costa, Nico Oren-
go, Angela Nanetti, Altan, Bianca Pitzorno, Beatrice Solinas Donghi, Gui-
do Quarzo, Mario Lodi ed altri ancora, oggi definiti “Tusitala” (Catarsi, 
Bacchetti 2006), ossia “narratori puri”, autori con l’unico intento di rac-
contare storie per divertire i ragazzi ed avvicinarli al mondo reale e alle 
emozioni che esso suscita. Nel 1987 vedono la luce “Gl’Istrici” di Salani 
di cui si è parlato; nel 1988 nascono gli splendidi “Junior” Mondadori 
curati con impegno e competenza da Margherita Forestan e Francesca 
Lazzarato. Nel 1992 nasce la collana “Il Battello a Vapore” di Piemme, 
seguìta, negli anni successivi, da “I Delfini” di Bompiani, dalle “Gru” di 
Giunti e – tra le altre – dalla “Nuova biblioteca dei ragazzi” delle Nuove 
Edizioni Romane, casa editrice diretta da un’altra donna coraggiosa, 
Gabriella Armando. Si tratta di collane rivolte per lo più ai bambini della 
scuola primaria, ma al contempo è da rilevare la nascita di raffinate 
case editrici di nicchia, specializzate in albi illustrati di qualità sull’onda 
dell’esperienza pionieristica della Emme Edizioni: Arka, Fatatrac, C’era 
una volta, La Coccinella sono alcune tra le numerose case editrici impe-
gnate in un lavoro di provocazione estetica e di cura del libro rivolto ai 
più piccoli, grazie al quale si consolida, anche in Italia e in netto ritardo 
rispetto a Stati Uniti ed Europa, il genere dell’albo illustrato, spesso affida-
to alla progettualità di designer ed artisti di notevole pregio.

Tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta del Novecento si presenta, 
dunque, un panorama ricco e variegato, in cui si promuove il piace-
re del leggere attraverso una produzione libraria di alta qualità sia sul 
piano delle storie, sia sul piano iconografico, sia della ‘confezione’ e 
della proposta del libro. Muta, in questi due decenni, anche la figura 
del lettore, un lettore sì inevitabilmente videns, eppure coinvolto in un 
processo di impegno personale e di cura di sé: la lettura si fa habitus del 
quotidiano e la pedagogia della lettura stessa ne promuove un approc-
cio libero, gratuito, teso al piacere e alla formazione dell’immaginario, 
scevro, cioè, di didatticismi, moralismi e coercizioni. 
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Da quegli anni d’oro di intenso sviluppo e di ricerca di narrativa d’au-
tore, di innovazione di temi e linguaggi e di fertile contaminazione dei 
generi narrativi, di un clima pedagogico aperto e luminoso (si pensi non 
solo a Rodari, ma anche al Pennac di Come un romanzo) molto è cam-
biato, anche in relazione ai naturali prolungamenti massmediatici cui 
la letteratura per l’infanzia (e l’editoria per l’infanzia) è andata sempre 
più incontro, per cui, se da un lato si apprezzano le potenzialità della 
multimodalità narrativa più attrattiva e di immediata e veloce fruizione 
(attraverso il cinema, la TV, il fumetto e il graphic novel, il cartoon e il vi-
deogames), dall’altro lato non è raro evidenziare una condizione di cri-
ticità a più livelli. L’offerta editoriale è ad oggi, infatti, quantitativamente 
consistente (il numero delle novità annuali in Italia si è ormai da anni 
stabilito oltre la soglia di 2000 titoli) a fronte di una non sempre elevata 
qualità dei progetti culturali. Dopo il decennio di ricerca pionieristica 
e d’avanguardia che ha ridefinito la letteratura per l’infanzia italiana, 
prevalgono oggi un’editoria tendenzialmente globalizzata e strategie 
di mercato consumer-oriented. Si pensi ai fenomeni Harry Potter, Ge-
ronimo Stilton, Witch…, ossia ai format editoriali e ai modelli letterari di 
successo riprodotti e imitati nella ricerca di un facile e immediato con-
senso, secondo mirate politiche di marketing. L’editoria si pone, quindi, 
sempre più come editoria ‘d’evento’, che punta al bestseller, meglio 
se cross-over e connotato da elementi di serialità capaci di fidelizzare i 
lettori, come è avvenuto recentemente con il fantasy (Pontegobbi, Bar-
tolini 2010: 234-247).

Di contro si rileva, come anticipato, la presenza di una tenace micro-
editoria di ricerca indipendente, culturalmente attiva e molto coraggio-
sa, per lo più impegnata nella pubblicazione di picture book di qualità, 
attenta ai materiali, ai temi innovativi e agli autori/illustratori emergen-
ti, scelti tra validi scrittori e artisti a livello nazionale e internazionale (si 
vedano gli editori Artebambini, Corraini, Orecchio Acerbo, Topipittori, 
Carthusia, la Babalibri di Francesca Archinto, etc.). È l’editoria più sana, 
quella che conferma e avvalora la lettura bambina e che prosegue, 
con intelligenza, originalità e cura, il lavoro culturale intrapreso molti 
anni fa dalle donne pioniere dell’editoria per ragazzi italiana.
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Resumen: En 1870, el carácter estratega y el ingenio literario de Rita 
Cetina Gutiérrez, escritora yucateca, la lleva a ser la mujer idónea para 
fundar una sociedad, dirigir una escuela y una revista para señoritas del 
mismo nombre: La Siempreviva, siendo ésta la primera publicación “es-
crita por mujeres y para mujeres”, tal como lo rezaba su encabezado.	
Por tanto, es de nuestro interés mostrar cómo Rita Cetina “prueba la 
pluma” en la ensayística, así forma parte de esa “locura” que llevó a las 
escritoras de nuestro país y de otras regiones a conformar la imagina-
ción literaria femenina del siglo XIX. Por lo que analizaremos dos ensayos 
publicados en la revista; los cuales nos permiten resaltar además de lo 
femenino, ciertos elementos que trastocaron el discurso de lo masculi-
no, haciendo que la escritura de Cetina se distinguiera por despertar 
en otras mujeres el interés por consolidar las bases que la escritora me-
ridana forjó y cuyo legado se transformaría en acciones concretas y 
definitivas en beneficio no sólo de la mujer yucateca, sino de la misma 
mujer mexicana. 

Palabras clave: Escritura femenina; ensayo, educación, mujeres, si-
glo XIX.

1. Introducción

Rita Rosaura Cetina Gutiérrez, escritora mexicana nacida en Mérida 
Yucatán en 1846 y cuya época de esplendor fue durante el periodo de 
la república restaurada hacia 1870. Una mujer, cuya voz literaria había 
permanecido en la obscuridad de los repositorios del Archivo General 
de Yucatán. Hoy es una escritora que busca insertarse en la Literatura 
Hispanoamericana a través de las investigaciones y estudios que hemos 
venido realizando basados en sus manuscritos inéditos y la obra que 
plasmó en la revista La Siempreviva, de la cual fue directora y colabo-
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radora. A Rita se le ha reconocido por su gran labor como promotora y 
gestora de la educación femenina, logrando no sólo acercar al cono-
cimiento a sus congéneres ya que su legado logró forjar y cimentar las 
bases del feminismo en la península de Yucatán, tomando forma con 
la realización del Primer Congreso Feminista en 1916. Por lo que nuestras 
investigaciones son un aporte a la literatura femenina en México e His-
panoamérica, ya que podemos decir que nuestros estudios son pione-
ros en el acercamiento a su vasta y completa obra literaria.

Para comenzar diremos que los datos biográficos que a continuación 
presentamos son otra de las aportaciones que proponemos en nuestro 
trabajo, ya que desde 1908 que Rodolfo Menéndez de la Peña realizó 
el boceto biográfico como homenaje póstumo, no se había realizado 
una biografía completa y actualizada basada en un arduo trabajo de 
archivo e investigación. De esta manera, anotamos brevemente lo más 
sobresaliente de su vida y obra para pasar a nuestro objetivo primordial 
que es presentar el análisis de dos ensayos los cuales formaron parte del 
corpus de la revista, “escrita por mujeres y para mujeres”, que lleva por 
nombre La Siempreviva.

Rita Cetina fue hija de Don Pedro Cetina y de Doña Jacoba Gutié-
rrez, sin embargo su padre muere en sus acciones militares, dejándola 
sin el respaldo paterno tan importante para esta época. Así, lo que pa-
recía una situación desafortunada fue lo que la acercó al conocimien-
to, ya que Don Domingo Laureano fungió como su tutor dándole la 
instrucción privada como profesora. A los diecisiete años de Rita fueron 
parteaguas tanto en su vida personal como literaria, ya que comienza a 
escribir sus primeros ensayos poéticos, los cuales los plasmó en un álbum 
personal, donde el amor filial y fraterno son el tópico más recurrente. 

En 1866, a Rita Cetina se le reconoce ya como poetisa al presentar 
en público una composición dirigida al Coronel Daniel Traconis después 
de regresar triunfante de una batalla en Tihosuco donde libró a la po-
blación de un grupo de mayas rebeldes. Este hecho, marcó la plena 
aceptación del patriarcado para que una joven talentosa participara 
en el proyecto literario y así entrar por la puerta grande al ámbito de las 
letras y posteriormente incluirla también en el proyecto educativo para 
las mujeres.

De tal forma que su presencia se hace más evidente en espacios 
como las Veladas Literarias en Yucatán, donde tuvo oportunidad de 
darle voz a sus poesías. Por ejemplo, Cetina publica un discurso alusi-
vo a la Batalla del 5 de mayo de 1862 en Puebla, precisamente en la 
conmemoración de este hecho, un 5 de mayo pero de 1869. Según 
Menéndez de la Peña en el boceto biográfico, Rita ocupa la tribuna 
en la conmemoración de este suceso en los años 69 y 70 donde “su lira 
de oro conquistó la más hermosa celebridad en el corazón del pueblo” 
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(Ménendez 2011: 23). Así, observamos como la escritora meridana va 
ganando terreno en lo que antes fue territorio plenamente masculino.

	 1870 fue un año de suma importancia en la vida de Rita Cetina 
Gutiérrez. En un lapso muy corto de tiempo se encontraba organizando 
y dirigiendo tres proyectos: una sociedad, una escuela y una revista. Lo 
primero que surge es la sociedad, ésta da origen a dos proyectos más 
ambiciosos, una escuela de instrucción primaria para niñas pobres y la 
publicación de una revista dirigida por mujeres para mujeres. Las tres 
compartiendo el mismo nombre, La Siempreviva, y el mismo fin: “la edu-
cación de la mujer por la mujer” . Así el 3 de mayo de 1870, se inaugu-
raba la escuela, y el día 7 del mismo mes salía a la luz el primer número 
de la revista.

2. Rita Cetina Gutiérrez y sus ensayos

Definitivamente, la extensa obra literaria de Rita Rosaura Cetina Gu-
tiérrez nos permite proponerla como una de las escritoras decimonóni-
cas que puede ser un referente para conocer y reconocer la imagen 
femenina de las últimas décadas del siglo XIX y también a través de 
su escritura identificar su postura crítica en un contexto androcéntrico. 
Para ello, a través de su narrativa, en específico de sus ensayos pode-
mos apoyarnos y mostrar sus aportaciones y sobre todo cómo con su 
sutil, pero aguda pluma comenzó a mover ciertos paradigmas y estruc-
turas bastante arraigadas y perfectamente establecidas por un colecti-
vo que no precisamente estaba conformado por mujeres.

La narrativa de Rita Cetina la podemos ubicar en el corpus de la 
revista La Siempreviva. En esta publicación ubicamos su novela, dos 
cuentos, tres narraciones de carácter didáctico y cinco ensayos. Estos 
últimos fueron publicados en diferentes números de la misma1 bajo un 
mismo tenor: la condición femenina. Así, desde el título de los mismos 
podemos observar la transversalidad temática, la cual podemos sinte-
tizar en palabras clave tales como: mujer, emancipación, ilustración, 
virtud y equilibrio, entre otras. Por tal razón, en este apartado nos de-
tendremos a analizar dos ensayos publicados en La Siempreviva bajo 
la perspectiva de la lente femenina de Margarita Dalton Palomo en 
Mujeres Diosas y Musas y los preceptos teóricos de Susana A. Montero 
Sánchez en La construcción simbólica de las identidades sociales.

1	 Los ensayos de Rita Cetina Gutiérrez fueron publicados en diferentes números de la 
revista de la siguiente manera:

* LA EMANCIPACIÓN DE LA MUJER. Año I Mérida, jueves 19 de mayo de 1870. Núm 2
* LA MUJER EN EL SIGLO ACTUAL Año I Mérida, viernes 5 de agosto de 1870 Núm 7
* LA MUJER Año I Mérida, lunes 17 de octubre de 1870 Núm 11
* LA MUJER Año II Mérida, jueves 3 de agosto de 1871 Núm 30.



490 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

	 Una interesante aportación que propone Susana Montero en la 
obra citada es la idea de “una tríada femenina romántica” (Montero 
2012: 91-103). Cuando la autora refiere, lo que en sus palabras llama “la 
imagen femenina nacional”, nos dice que la mujer decimonónica se 
puede visualizar de tres maneras, en primer lugar presenta al “ángel del 
hogar”2, término que fue de uso común en la época y que por bastan-
te tiempo fue el apelativo de la mujer cuya acción se reducía al espa-
cio doméstico. De los aspectos que Montero resalta de tal constructo 
son: la indefensión, la hermosura, la levedad, la pureza y la tendencia 
a un no-lugar determinado desde el hombre y su espacio. Así tal este-
reotipo romántico se reflejó también en la literatura nacional3 y que, 
va sufriendo ciertas transformaciones, dando paso a la siguiente figura: 
la heroína. Montero, habla de “apuntar hacia otra dirección” lo cual 
permitiría ir deconstruyendo el discurso hegemónico y deshabilitando el 
ideal femenino, característico del “bello sexo”. Si bien en este momento 
nos estamos enfocando al tratamiento de los ensayos de Cetina, pode-
mos decir que ella pasó por esta transición, el de la “heroína”. Como 
lo mencionamos anteriormente, cuando Rita ocupa la tribuna por pri-
mera vez, lo hace con un visible y notable tono heroicista. Enaltece el 
valor y el triunfo de las fuerzas militares en la “guerra de castas” con un 
poema titulado “A los que sucumbieron en Tihuosuco”. Así, al margen 
de las ovaciones dirigidas a los hombres victoriosos, en el orden de lo 
simbólico se muestra como una mujer heroína al tener el valor, en primer 
lugar, de salir del espacio privado a uno público y en segundo porque 
su voz se escucharía ya en un espacio abierto, esto le permite afianzar-
se de un lugar, antes exclusivo de la sociedad masculina.

En tercer lugar, Montero nos menciona que “la mujer ilustrada vino a 
ser el producto más representativo del discurso liberal decimonónico” 
(Montero 2012: 95). Además de apoyar en el proyecto de moderniza-
ción nacional.

2	 Susana Montero menciona que la figura del “ángel del hogar fue la que logró ma-
yor desarrollo y peso a lo largo del siglo a nivel discursivo, o sea, los rasgos de la etapa 
romántica se prolongaron hasta la literatura nacional y la lírica modernista. Nos pone como 
ejemplo la imagen femenina en las obras de Manuel Carpio y la poesía de Amado Nervo. 
En cuanto a mayor peso, nos explica que tal figura expresó “una correspondencia más 
profunda con el orden patriarcal, con el dogma católico y con la reactualización que tuvo 
lugar durante este lapso del reparto genérico más tradicional de roles y jerarquías sociales” 
(Montero 2012: 93).

3	 Recordemos que el mismo Altamirano propuso hablar de una literatura nacional 
a partir de su propio proyecto donde se buscaba promover la escritura de los autores del 
momento, tales como Vicente Riva Palacio, Ignacio Ramírez, Francisco Zarco, etc. De ahí 
que además de pretender forjar una literatura nacional también promovió una literatura 
inclusiva, buscó abrir la puerta a todo escritor aún con ideologías contrarias, buscó la parti-
cipación activa de la mujer. Probablemente conveniente a sus intereses, sin embargo esto 
permitió que mujeres como Rita Cetina participarán de la conformación de la república de 
las letras, dando paso así a la mujer ilustrada. 
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Por principio de cuentas, el ensayo que abre la serie de cinco que 
fueron publicados en diferentes momentos, representa el sentir y la 
perspectiva respecto a la función que se le había encomendado a 
Cetina, en otro término: en su papel de directora y redactora del pri-
mer periódico escrito exclusivamente por mujeres y dirigido a muje-
res. Así, la escritora peninsular toma el altavoz del colectivo femenino. 
Ahora ella se dirige a ella con la voz expansiva y representativa de sus 
congéneres. Tremendo papel se le encomendó a Rita. Observamos 
que al inicio de su discurso pareciera como si le temblara la voz, como 
si la seguridad tambaleara en esas primeras líneas dirigidas al sector 
femenino: 

Al proponernos hoy trasladar al papel nuestras ideas acerca de un 
asunto tan importante como es el de la emancipación de la mujer, 
no tenemos más objeto que esclarecer más nuestras creencias so-
bre esta cuestión; aunque ya muchos ilustres y distinguidos escritores 
hubiesen tratado de ella detenidamente (Campos 2010: 5).

En un aparente acto genuflexivo, en otras palabras, en una falsa 
humildad al referirse a “ilustres y distinguidos escritores”, ella se otorga 
la voz, pero ahora escrita. Abre paso a sus creencias que no son par-
ticulares, sino de muchas otras al anotar un “nuestras”. Así, a partir de 
este momento Rita rompe la barrera del silencio y la marginación, pese 
a que los avances en estos tenores son paulatinos pero con paso firme. 
Aún no hay una ruptura y/o transgresión muy palpable a lo establecido 
a lo que parece exclusivo de la sociedad masculina. 

La voz del ensayo muestra un tono parecido al que ella tomaba en 
la tribuna, un espacio donde las palabras fluían, pero el viento permitía 
que se perdieran en él. Ahora no, ahora esas palabras quedarían impre-
sas por siempre y para siempre. Gracias a su palabra escrita podemos 
conocer y reconocer el eco de aquella escritura, espejo del pensa-
miento de la mujer decimonónica en la figura de Rita Cetina.

Lo interesante de la propuesta de Cetina en este ensayo es que ella 
conoce las limitaciones de ellas. Sabe que el camino es largo y sinuoso, 
esto lo observamos en las siguientes líneas:

Poco o nada conseguiremos, toda vez que tan esclarecidos talen-
tos la han discutido ya, considerándola bajo diferentes formas. Sin 
embargo, nosotras aunque débiles, no omitiremos explanar nuestra 
opinión en este asunto (Campos 2010: 6).

Estas líneas nos manifiestan la reafirmación de ciertos patrones im-
puestos de una manera sutil y hasta podríamos decir amorosa por el 
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contexto androcéntrico, en este sentido la debilidad forma parte de las 
cualidades inherentes a ellas. En otras palabras, la mujer ha creído y ha 
tomado muy en serio su debilidad como parte de su ser femenino. La 
fragilidad la han acompañado en casi todo el recorrer histórico hasta 
ese momento. 

Basta con citar algunas líneas de José María Vigil en el prólogo a La 
mujer mexicana para comprender que el discurso de lo masculino se 
encargaba de reiterarlo “porque según su flaqueza femenil están más 
propincuas a caer y suceder grandes males con sus yerros” (Vigil 1977: 
LXXI). Además la debilidad, se entiende más allá del sentido físico; su 
“debilidad” o “flaqueza” la hacen un sujeto vulnerable a claudicar. Este 
planteamiento nos remite al discurso cristiano, en específico al génesis. 
Donde Eva, la mujer, es débil ante la tentación y de endeble criterio; 
sucumbe fácilmente al pecado y donde lo más grave es que arrastra al 
hombre a la perdición y por consecuencia al castigo. De ahí que resulta 
fácil entender porque Cetina muestra inseguridad en su palabra, por lo 
que teme “hablar” de más y atropellar de manera simbólica el sentir y 
pensar masculinos.

El siguiente párrafo desarrolla la idea plasmada en el título: “la 
emancipación de la mujer”. El cual consideramos es la parte medu-
lar del ensayo. La aportación relevante en este apartado es que Rita, 
muestra valor y energía en sus ideas y sobre todo en la redefinición del 
término emancipación ya que observamos un nítido tinte femenino, es 
la clara la visión de una mujer que tiene referente el del discurso de lo 
masculino; si bien de una manera sutil y de cierto modo humilde decide 
expresar su propio concepto: 

La emancipación de la mujer como nosotras la entendemos, no 
separa a esta moralmente del dominio del hombre, ni puede dar 
jamás el resultado de la abdicación de los sentimientos más nobles 
y más puros de su alma; y si con ansia la deseamos, es porque quisié-
ramos verla libre de las preocupaciones que sin cesar las circundan, 
haciéndola vivir en la ignorancia y constituyéndola por lo tanto en 
un ser excesivamente desgraciado (Campos 2010: 6).

El tono excusativo, definitivamente es una constante en el discurso 
de la escritora. El “como nosotras la entendemos”, de alguna manera 
es una frase aclaratoria, su palabra no es dogma, tal vez como pudie-
ra serlo el discurso masculino. Es un “yo lo veo de este modo”, así que 
tú, hombre, puedes no estar de acuerdo. Dadas las características de 
la mujer decimonónica, vista como el “ángel del hogar” esto pudo 
resultar muy atrevido y definitivamente causar incomodidad en un te-
rreno predominantemente androcéntrico. Así que no es de dudar que 
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enseguida, después de la breve pausa reitera el compromiso moral 
con el hombre, el cual es dominado por él. Además plantea que la 
ignorancia es la desgracia de la mujer, podemos leer entre líneas que 
se refiere a la ignorancia de la ciencia, del arte, era bien sabido que 
se le instruía en aquellos aspectos que podían formarla como mejor 
esposa, madre, hija. Para ello basta recordar que era muy común en 
las revistas de la época ofrecer artículos sobre economía doméstica 
para continuar con el adiestramiento de mujeres “virtuosas”: “[…] 

Pertenece a nuestra ama de casa de cuidar de los vestidos de su 
marido y tenerlos siempre dispuestos […] También deberá ocuparse 
de los incesantes cuidados que reclamarán sus hijos; cuidados que no 
deben confiarse a manos extrañas más que en el caso de absoluta 
necesidad. […] No creáis que por eso no puede descansar nunca; 
una vida bien empleada basta para todo, y hay en ella lugar tanto 
para los placeres como para el trabajo […] (La Aurora 1870: 28).

Recordemos que antes de La Siempreviva, las revistas para “el be-
llo sexo”, como ellos solían decir a las mujeres eran dirigidas y escritas 
por hombres. Aún en La Aurora. Semanario para señoritas donde Rita, 
Gertrudis y Cristina colaboraron, la línea del periódico fue, indudable-
mente, continuar con la idea de fijar y marcar el comportamiento de la 
mujer, dejándole el espacio de lo doméstico.

La religiosidad fue un aspecto inherente a la vida cotidiana y la 
mentalidad de la mujer decimonónica. Dios, de alguna manera repre-
sentaba la máxima autoridad dentro del patriarcado. Y en este ensa-
yo, aludir a la divinidad resultaba una manera muy sutil de justificar sus 
requerimientos: “Dotada por la Providencia de facultades intelectuales 
como el hombre, quisiéramos verla colocada al nivel de éste, dividien-
do con él sus trabajos material y mentalmente” (Campos 2010: 5).

Bajo la cortina religiosa, Cetina ubica a la mujer y al hombre en el 
mismo tenor. Nos parece sumamente relevante que la idea expuesta 
anteriormente rompe con la estructura androcéntrica. Propone una 
ubicación paralela entre los géneros a partir de la división del trabajo; 
entendiéndolo como el deconstruir la línea divisoria entre los roles que 
jugaba el binario, hombre y mujer, en la sociedad de ese momento. “Di-
vidir los trabajos material y mentalmente” refiere definitivamente a que 
ella ocupe los espacios exclusivos del hombre y ejercite su mente tanto 
como él y éste a su vez colabore con las tareas asignadas a su género 
hasta ese entonces. 

Ambos fueron dotados por él, de inteligencia, razón y sentimientos: 
ambos fueron dotados del libre albedrío. ¿Por qué tenerla sumida 
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en la ignorancia y emplearla solamente en el trabajo material? […] 
Queremos pues, deseamos con ardor que la mujer se ilustre, para 
que abarcando su inteligencia todos los conocimientos del hom-
bre, pueda indagar y descubrir como él los secretos arcanos de la 
naturaleza. […] Negando a la mujer la ilustración, educándola sim-
plemente para ama de gobierno, no se tendrá derecho nunca a 
exigirle que sea buena, que sea virtuosa. Nadie puede dar lo que no 
tiene. […] (Campos 2010: 5).

Rita Cetina con el estandarte del discurso religioso protege el suyo. 
En otras palabras, plantea las cosas de tal forma que pareciera que 
lo que escribe no lo piensa ella, simplemente traslada al papel lo que 
“Dios” a dicho y hecho. Ambos están conformados de la misma ma-
nera, aquí la “debilidad” se ha difuminado para presentar a una mujer 
con las mismas aptitudes y capacidades del hombre. Cetina, astuta-
mente ha borrado aquel mito del génesis donde la mujer surgió mística-
mente de la costilla del hombre y por ello siempre se había encontrado 
subordinada a él, como fragmentación de él. Aquí, la escritora meri-
dana trastoca y juega con el discurso cristiano, de hecho lo manipula 
para defender y proteger sus palabras, que para su momento pudieron 
incomodar a más de uno. 

Defender la ilustración de la mujer es la principal demanda y preo-
cupación de nuestra escritora. Reconoce y conoce que sólo por la vía 
de la educación ésta, puede ocupar el lugar que desee y además de 
tener la libertad de elección en todos los ámbitos de su vida:

Para conseguir la rehabilitación de la mujer no hay más que un me-
dio: la ilustración. Désele pues, la instrucción necesaria, cultívese su 
razón, su inteligencia, para que pueda con libertad tender su vuelo 
y colocarse en la misma posición que el hombre (Campos 2010: 6).

En este fragmento, observamos palabras clave que Cetina mane-
jará como discurso permanente en sus ensayos, pero sobre todo en su 
quehacer diario. En su papel de profesora buscó siempre instruir a la 
mujer más allá de las nociones de economía doméstica, además de 
estar a la vanguardia en cuestión educativa, asimismo en el progra-
ma de estudios de la escuela a su cargo logró que se incorporaran 
aquellas áreas que hasta entonces fueron objeto de estudio de los va-
rones4, esta búsqueda incluía insertar sus congéneres en la educación 
superior, lo cual no fue visto con buenos ojos por parte de la institución 

4	 Cabe recordar que el positivismo ya permeaba para la época, por lo que la inclu-
sión de la ciencia en los programas de estudio fue general en todo el país.



495Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

masculina, por lo que el fin primordial de instruirla fue con el objeto 
de que ésta se viera reflejada no en ella, sino en la conformación y 
formación de “buenos ciudadanos” (hombres).

Así, a manera de exordio termina con la siguiente idea: “Lo que 
buscamos y deseamos es el equilibrio en el espíritu; la unión completa 
de la familia, de la sociedad sin menoscabo de la dignidad de ningu-
no de sus miembros” (Campos 2010: 6). La escritora yucateca, desde 
sus primeras participaciones en la vida y espacio público, mostró un 
claro activismo a favor de la mujer. Sin embargo, el equilibrio fue un 
tinte en su escritura, a pesar de que vemos ciertas transgresiones y 
trastoques, por ejemplo al efectuar cierta manipulación de las ideas 
judeocristianas; no pretendía derrocar la figura del hombre y en su lu-
gar colocar la de la mujer; su propuesta iba más bien en un sentido de 
justicia y equidad, propone paralelos y dejar de lado la subordinación.

Otro ensayo que definitivamente es una gran aportación a la con-
figuración de la mujer de las últimas décadas del siglo XIX es el que 
Rita publica en el número 7 del Año I de la misma revista el 5 de 
agosto de 1870 titulado “La mujer en el siglo actual”. A manera de 
introducción, ella anota la condición femenina de la “antigüedad”, 
o sea, plantea características de sus congéneres que no del todo 
pertenecían al pasado. 

La mujer, mirada en la antigüedad únicamente como el simple ador-
no de una casa, viviendo sepultada en las tinieblas de la ignorancia 
y la esclavitud del oscurantismo, era considerada como uno de los 
seres más abyectos de la naturaleza, y sensible, es decirlo aún ella 
misma se creía incapaz de ilustración y cultura (Campos 2010: 25).

El título expresa de manera muy clara el tratamiento que le da al 
ensayo, en otro término, el objetivo es hablar de la mujer “actual”, re-
firiéndose así a la decimonónica. Lo interesante del tema es que Rita 
por antonomasia refiere al papel de sus congéneres de todo el siglo 
XIX, que ya para ese momento (1870) se encontraba en las últimas 
décadas. Es bien sabido que en realidad, la condición femenina ape-
nas para este tiempo comenzaba a modificar su estructura y es aquí 
donde observamos una gran aportación de Rita desde una mirada 
de lo femenino. El título es una fuerte aseveración, la “mujer actual”; 
así Cetina ocupa la “actualidad” a modo de herramienta para pro-
poner una configuración diferente de la mujer. La “mujer actual” ya 
no es la de la antigüedad, y es aquí donde adquiere una carga sim-
bólica, es decir, en el pasado ella fue vituperada, ahora a través de 
su escritura la reivindica, la coloca en otro nivel, en otro espacio. Rita 
no habla de avance o progreso de sus congéneres, habla desde la 
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firmeza, da por sentado el rol de la mujer “actual”. Tal afirmación, en 
ese momento comprometía no sólo a la mujer5 (las lectoras) también 
a los lectores de la época. Aun cuando estaba directamente dirigida 
a las mujeres, la revista estaba bajo la lupa de la institución mascu-
lina y pese a que ésta fue quien abrió la puerta a la participación 
femenina, pero bajo su administración y vigilancia6. Rita manifiesta 
con palabras muy fuertes la condición femenina de la antigüedad: 
“Sepultada en las tinieblas de la ignorancia y la esclavitud del oscu-
rantismo” (Campos 2010: 25). Resulta ser una aseveración muy fuerte, 
ya que esta ignorancia de la que habla Rita, no sólo refiere a la falta 
de conocimiento por parte de ella, sino a la ignorancia por parte del 
mismo patriarcado de no reconocerla como un ser humano dota-
do de la misma inteligencia y capacidad de desarrollo que el varón. 
Pensamiento cuya base es el discurso judeocristiano, el cual plantea 
que la mujer se formó a través del hombre y como una necesidad 
para su sobrevivencia; así ella forma parte de ese desdoblamiento, 
no es mujer por sí misma, sino es a partir de otro. Asimismo, habla de 
la esclavitud del oscurantismo, para Rita el haberla privado de la luz 
del saber hace que su apreciación refiera al símil de la privación de 
la misma libertad, la presenta como víctima del oscurantismo por no 
haber tenido la oportunidad de participar en la divulgación de la 
cultura y la transmisión del progreso. No obstante, el adjetivo que más 
muestra el sentir y pensar de Rita respecto a la condición femenina 
es la palabra “abyecto”, cuyo término en el siglo XIX refería a lo envi-
lecido y humillado7. De acuerdo a su apreciación, la mujer formaba 
parte de “los seres de la naturaleza” más despreciados, tanto es así 
que ella se había asumido así misma como un ser incapaz de cultivar 
la cultura y el conocimiento. 

En el segundo párrafo menciona a “una mano protectora” la cual 
levanta a la mujer caída por la vejación de tiempos pasados para con-
ducirla a las puertas que la alejarán de la ignorancia y del espacio ce-
rrado, el cual ella hace referencia al decir que la mujer era “un simple 
adorno de una casa”. 

5	 Piedad Peniche Rivero en RITA CETINA, LA SIEMPREVIVA Y EL INSTITUTO LITERARIO DE 
NIÑAS menciona: “Así los conservadores yucatecos, demandando religión y tradición sólo 
concedían educación de adorno a las mujeres para ellos, predestinadas exclusivamente 
a la vida doméstica. Su modelo era la mujer cristiana que sustentaba la Iglesia católica a 
través de su revista La Caridad (1868- 1911)”. Se sugiere profundizar en el tema revisando el 
texto antes citado.

6	 Anotamos este comentario porque basta recordar que en publicaciones anterio-
res el acceso a las participaciones eran reguladas por la institución masculina. Además, al 
contar con el apoyo económico de Manuel Cicerol, gobernador en turno, debía seguir los 
lineamientos marcados por ellos para beneficio de los intereses políticos del momento.

7	 De acuerdo a la definición del diccionario histórico de la RAE, abyecto significa 
humillado, envilecido, rebajado. 
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Otra aportación de Rita, sumamente importante e interesante en 
este ensayo, es el intento de romper con el discurso hegemónico; en 
otro término, la institución masculina había permitido el acceso a la 
educación de la mujer, no tanto por una legítima intensión de instruirla 
para sí y por sí, sino dado el contexto de construcción de nación se 
pretendía que ella formara “buenos ciudadanos”.8 Por lo cual, la so-
ciedad patriarcal no consideraba de su interés instruirla más allá de la 
profesionalización de la educación, actividad que era reconocida en 
ese entonces como una continuidad del papel materno adjudicado a 
ella. Asimismo queremos decir que el género femenino veía muy lejano 
la posibilidad de pisar los dinteles universitarios; por ello decimos que 
Cetina se atreve a mencionar lo que sucedía en otros lugares del mun-
do, en específico en Poughkeep Sic donde trescientas o cuatrocientas 
mujeres habían logrado graduarse en medicina:

En un periódico de Méjico hemos visto que en Poughkeep Sic, ciu-
dad de los Estados-Unidos, existe un colegio de niñas fundado en 
1861, por un americano llamado Mr. Matero Vassar, e incorporado 
a la Universidad de Nueva York, del que han salido de “tres a cua-
trocientas jóvenes doctoras que ejercen la medicina en los diversos 
estados de la Unión, y una de ellas en Nueva York, tiene una clien-
tela que le produce anualmente más de diez y seis mil pesos fuertes 
(Campos 2010: 26).

Definitivamente, Rita considerando su momento histórico (para mu-
chos el umbral de la modernidad) se empoderó del espacio que le ha-
bía sido otorgado para expresar el anhelo de la superación femenina a 
través de su mismo desarrollo personal, por lo que en su escritura vemos 
como al hacer suya la pluma de una manera hábil y plasmando sus 
propias ideas va mostrando una escritura más madura, ya que dado 
el contexto hegemónico (político-clerical) debía mantener la línea es-
tablecida. Estas cualidades de Rita Cetina la llevaron a ocupar cargos 
importantes que favorecerían la emancipación de sus congéneres, por 
lo que se le asigna la dirección no sólo de la revista, también de la 
escuela que llevaba el mismo nombre y posteriormente la del Instituto 
Literario de Niñas. 

Más adelante, en su escrito reconoce a la mujer ilustrada de tiempos 
pasados, alaba el autodidactismo y de alguna manera es un autore-
conocimiento, por lo que podemos recordar que su primera instrucción 

8	 Melchor Campos menciona: “Ahí donde el constructo machista de género dife-
renciaba al hombre habitando la esfera de la inteligencia y la mujer el mundo de las cos-
tumbres, si ellos reclamaban educar a las mujeres, era con el propósito de instruir a la futura 
mujer-madre para formar “buenos ciudadanos” hombres (Campos 2010: XXIV).
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fue autodidacta y después logra ser profesora cuando la formación se 
adquiría de manera privada9. Si bien, como lo menciona Piedad Pe-
niche en Rita Cetina, La Siempreviva y el Instituto Literario de Niñas la 
educación de esta escuela iba dirigida al género femenino de clase 
social media, ella hace hincapié en la educación de la mujer pobre y 
le reconoce el esfuerzo por ilustrarse a pesar de las carencias (Peniche 
2015: 53).

Pese a que a Cetina sólo se le ha encomendado fomentar y promo-
ver la instrucción de sus congéneres, en su discurso muestra un carácter 
incluyente; plantea que el engrandecimiento de los pueblos sólo pue-
de conseguirse con el estudio, además vemos de manera muy clara 
la influencia del positivismo, corriente filosófica que permeó durante el 
porfiriato.

En los últimos dos párrafos podemos reconocer la mirada amplia y 
abarcadora de la escritora con respecto a la difusión de la educación. 
En principio, convoca a la mujer a cultivar la mente para lograr la con-
formación de su propia nación, comparándola con otras naciones10. 
Enseguida habla de una hermandad la cual logrará “tejer las guirnal-
das de la patria” (Campos 2010: 25) y cierra con broche de oro, enalte-
ciendo a su lugar natal: “No serán nunca vanos nuestros esfuerzos, pues 
si a pesar de ellos no logramos el engrandecimiento de la Península yu-
cateca, tendremos el placer de verla siquiera colocada al nivel de las 
naciones ilustradas” (Campos 2010: 25). El poder de la palabra de Rita 
llegó a diversos espacios, por tanto la revista no sólo circuló localmente, 
desde los estados vecinos, Veracruz y Tabasco; así como el centro del 
país, situación que motivo a otro grupo de mujeres, entre ellas “las vio-
letas” seguir el camino de “las siemprevivas” (apelativo otorgado por 
la sociedad patriarcal) pioneras del periodismo escrito por el género 
femenino en nuestro país.

Por último decidimos incluir en nuestro análisis por la propuesta de 
su contenido un artículo que publica Rita Cetina también en la revista. 
Éste se publicó el miércoles 5 de abril de 1871 en el número 32 del Año 
II, el cual tiene por título ¡BIEN POR ELLOS!

Aquí cabe la pregunta: ¿Por qué incluir un artículo en este aparta-
do? ¿Cuál es la relevancia del mismo para distinguirlo de otros más que 
también fueron por publicados por Rita? Pues bien, lo relevante e inte-
resante de esta nota es que rompe de alguna manera con la temática 

9	 Es importante recordar lo que ya se ha planteado en el capítulo segundo de esta 
investigación, correspondiente a la biografía de Rita Cetina, en otras palabras, ella obtiene 
el título de profesora de manera oficial cuando ya es directora y docente del Instituto Litera-
rio de Niñas como ejemplo para alentar a las alumnas a seguir sus pasos y continuar con la 
labor de instruir a la población, trátese de mujeres y hombres. 

10	 En el momento histórico de la escritora meridana, la mirada se volvía hacia Europa 
como el modelo a seguir, situación que se potencializó durante el porfiriato.
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y las receptoras habituales de la revista y de acuerdo a la perspectiva 
que hemos planteado para nuestro análisis, en otras palabras, distinguir 
y resaltar los elementos del discurso de lo femenino en la escritora yuca-
teca, no podíamos dejarlo pasar de largo.

Rita Cetina ocupa la voz que le ha conferido, en primer lugar el ser 
colaboradora de la revista y en segundo lugar, su papel de directora 
de la misma, lo cual la empodera y muestra un tono con autoridad y 
fuerza. Lo que queremos decir es que usa este texto para reconocer 
el talento masculino. Causándonos asombro, pues habitualmente en 
el momento de la escritora; el hombre, como actor y actuante en un 
contexto hegemónico, era quien tenía la facultad e instrucción para 
enaltecer y/o otorgar reconocimiento tanto a los logros y alcances fe-
meninos como a sus congéneres. Basta con recordar algunos pasajes 
del periódico “La Aurora. Semanario de las señoritas”, a manera de cla-
ro y vasto ejemplo de lo mencionado:

Queremos ofrecer al bello sexo un libro que distribuido por entregar, 
a fin de hacerle accesible a todas las fortunas y de proporcionarle 
al suscritor la manera más cómoda de adquirirlo […] que compren-
derá una escogida colección de artículos literarios y composiciones 
poéticas debidos a los más distinguidos escritores naciones y extran-
jeros, cabiéndonos la satisfacción de poder contar en el número de 
colaboradores a las ilustradas, simpáticas y amables Señoritas Cris-
tina Farfán, Gertrudis Tenorio Zavala y Rita Cetina Gutiérrez, que de 
tan merecido concepto gozan en la república literaria por sus bellas 
y sentidas composiciones con que habremos de embellecer las pá-
ginas de La Aurora (La Aurora 1870: Introducción).

Es posible observar en la anterior cita, el reconocimiento que hace 
la institución masculina a las colaboradoras de la revista donde se enal-
tecen aspectos como la simpatía, la amabilidad, adjudicadas al “bello 
sexo” aspectos considerados la esencia del deber ser de la mujer en el 
siglo decimonono y que en palabras de Margarita Dalton son cualida-
des femeninas que constituyen las bases para la construcción del “dis-
curso de lo femenino”11 . Dejando sólo el adjetivo de “ilustradas” para 
distinguir su conocimiento. Cabe resaltar que en este mensaje introduc-
torio, si ponemos atención, “las simpáticas señoritas” forman parte del 
universo masculino: “cabiéndonos la satisfacción de poder contar en 

11	 De acuerdo a lo que Margarita Dalton Palomo propone por discurso de lo femenino 
se entiende todo lo que se refiere a la categoría mujer: alusiones directas o indirectas a la 
naturaleza de la hembra de la especie humana, formas de clasificación sexuada en el pen-
samiento abstracto, asociaciones figurativas, metáforas, formas o modos de expresión que 
excluyen a la mujer. (Dalton 1996: 21)



500 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

el número de colaboradores a las ilustradas, simpáticas y amables Se-
ñoritas Cristina Farfán, Gertrudis Tenorio Zavala y Rita Cetina Gutiérrez” 
(La Aurora 1870: Introducción). Así, las tres poetas fueron “incorpora-
das” al número de colaboradores. Así ya formaban parte del universo 
masculino; ganando y apropiándose de espacios antes exclusivos del 
androcentrismo.

No obstante, la lente de Rita se mostró más abarcadora. La escritora 
maneja la inclusión de una manera concéntrica. Inicia aludiendo a 
la patria: “Cuan grato es mirar la patria en que se ha mecido nuestra 
cuna […] Cuán grato es, repetimos, mirarla aproximarse ya a un grado 
superior de ilustración” (Campos 2010: 87). En esta imagen, habla de 
un todo, resalta el nacionalismo, objetivo de muchas y muchos que 
tomaban la pluma en esa década. También, mira hacia adelante; 
hablando ya de la ilustración impulsada aún más por la influencia del 
positivismo. En el siguiente apartado, enaltece a su tierra: Yucatán. 
Primero plantea las dificultades por las que ha pasado para lograr la 
tan anhelada modernidad:

Yucatán, esta tierra bendita por la Providencia, que a pesar de ver-
se siempre amagada por mil disenciones políticas, y lo que es más 
sensible todavía, por la interminable guerra de castas que hace ya 
veinte y tres años largos que la aflige, no desmaya un instante en 
el proyecto de colocarse al nivel de los pueblos más civilizados del 
mundo. Fiel en su propósito, avanza cada día alagando la noble 
idea del engrandecimiento (Campos 2010: 87). 

Recordemos que el problema social de la guerra de castas fue una 
constante en su obra ya que desde los veinte años toma la tribuna para 
reconocer el valor del grupo militar en combate.

A manera de conclusión decimos que observar la evolución del 
contenido del discurso de Rita Cetina Gutiérrez resulta muy interesante. 
Su participación en la revista La Siempreviva, definitivamente fue me-
dular para alcanzar las expectativas puestas en la publicación. Cetina, 
muestra una gran habilidad en su escritura, aun siguiendo los lineamien-
tos de otras publicaciones dirigidas por hombres. La Siempreviva, llegó 
captó la mirada de las lectoras meridanas, también de otras mujeres 
interesadas en ocupar la pluma como medio de expresión de la mu-
jer decimonona y aunque de manera no explícita, también atrapó la 
atención de la institución masculina. 

Todas y cada una de las publicaciones de Rita, trátese de poesía, 
novela, ensayo, cuento, artículos didácticos; definitivamente nos per-
miten rescatar bastantes ideas sobre el género femenino de las últimas 
décadas del siglo XIX. A través del discurso de Cetina, bien podemos 
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configurar la imagen femenina de este siglo, así sus planteamientos nos 
permiten comprender las acciones de sus congéneres años más ade-
lante, pues dejó un profundo legado que fue trasplantado en tierra fértil 
para bien de la mujer yucateca y por ende de la mujer mexicana. 

	 De esta manera, lo abordado en este trabajo se escribió con 
toda la intención de hacer ver con otros ojos la escritura de Rita Cetina, 
sin dejar de reconocer su gran labor como educadora, puesto que en 
su discurso aún hay muchos elementos meritorios de análisis que pue-
den ser revisados con la mirada desde lo femenino o cualquier otra 
perspectiva dada la riqueza de su producción literaria.
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La visión ética de la política en 
María Zambrano
Francisco Martínez Albarracín

I.E.S. “J. S. Elcano”. Cartagena

Resumen: Pretendemos poner las bases para entender los principios 
éticos de la filosofía de María Zambrano, a partir de su concepción de 
la razón poética como esclarecedora de la vida humana y de la perso-
na, en su proceso de creación, inseparable de su dimensión comunita-
ria. Las fuentes de las que brota la inspiración de Zambrano, su relación 
con Ortega, así como sus intuiciones más originales nos permiten apre-
ciar sus ideas sobre la libertad, la multiplicidad de los tiempos, la historia, 
el liberalismo o la democracia. Una concepción, en fin, hondamente 
ética de la política que permite entender las desviaciones del indivi-
dualismo, el racionalismo o los totalitarismos, dando pleno sentido a la 
libertad y ofreciendo cauces a la esperanza, ella también insobornable, 
como raíz genuina de lo humano.

Palabras clave: Razón poética; Zambrano y Ortega; Crítica al racio-
nalismo; Proceso de creación personal; Tiempo e historia; Liberalismo y 
democracia.

1. Introducción

La filosofía de María Zambrano nos parece que debe insertarse, con 
su originalidad y características propias, en esa vuelta a lo humano y a 
lo vital, que aparece a finales del siglo XIX y cobra especial relevancia 
en buena parte de la filosofía más original de, al menos, el primer tercio 
o la primera mitad del siglo XX.

Se trata, en nuestra opinión, de un pensamiento enormemente su-
gerente, fecundo y que ofrece muchas posibilidades al abrir un nuevo 
camino al pensar. Entendemos, sin embargo, que no ha sido aún sufi-
cientemente valorado y que, sobre todo en nuestro país, ni es bien co-
nocido, en general, ni el mundo académico le ha prestado la debida 
atención.

Es un pensamiento que se inserta en la tradición española, sin dejar 
por ello de estar abierto a las más importantes corrientes filosóficas del 
siglo XX. Precisamente, sobre la filosofía española escribirá Zambrano, 
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en su obra autobiográfica Delirio y destino, lo siguiente: “En pocos lu-
gares del planeta el pensamiento se hace vida tan rápidamente como 
en España, porque brota de la vida y apenas nos está permitido lujo al-
guno de abstracción”. Y poco después se añade que, cuando Ortega 
arranca su razón vital de la crítica de la idea del saber desinteresado 
de Aristóteles, lleva al pensamiento filosófico nuestra creencia funda-
mental no explícita, que limita el vuelo de la especulación, por atenerse 
siempre a la inmediatez de la vida.

María Zambrano criticó, desde su concepción de la razón poética 
a la que luego aludiremos, el racionalismo y el idealismo modernos, mas 
su crítica de esa forma de racionalidad no supone en modo alguno la 
caída en alguna clase de irracionalismo, pues precisamente les reprocha 
su falta de razón, de una razón completa, asimiladora, integradora. Falta 
que habría convertido a la razón moderna en un puro “infierno de luz”.

En relación con su pensamiento político, como luego veremos, apun-
tar ahora tan sólo que tiene un carácter previo a cualquier teorización o 
positivación propiamente filosófica sobre lo político o sobre la sociedad 
y, menos aún, pretende abordar ningún tipo de estudio de tipo sociológi-
co o jurídico; antes bien, es un intento de abismarse, como escribe Jesús 
Moreno, “en las razones que han conducido a la política occidental a 
presentar la paradoja del máximo -y más radicalmente destructor- abso-
lutismo, y, a la vez, al invento de la máxima posibilidad de salir de él, y con 
ello, de toda tragedia: la democracia” (Moreno 1996: 66).

Ya en su primer libro aparece clara y centrada la que será su ulterior 
problemática, en el triple ámbito en que ésta se moverá, según Jesús 
Moreno: “las relaciones entre razón y sensibilidad, democracia social 
plena y libertad, e historia y formas íntimas de la vida humana [éstas, 
según este autor, no serían distintas de las “requeridas por Nietzsche y 
repostuladas por Simmel”] conexionadas a «un algo más que la historia» 
que, a su vez, es para Zambrano, lo que nos permite suscitar de raíz el 
que haya historia y el que ésta pueda ser una real salida del mismo dile-
ma que ella nos suscita” (Moreno 1996: 186).

2. La formación del pensamiento zambraniano

En los inicios de su pensamiento, necesariamente hay que conside-
rar la decisiva influencia de su padre, Blas Zambrano, que fue muy ami-
go de Antonio Machado. Pero el comienzo de su formación filosófica 
está en Ortega y Zubiri. En el siguiente apartado nos referimos a su rela-
ción con Ortega, quien le aconseja el estudio de Plotino y de Spinoza 
(La salvación del individuo en Spinoza es un escrito de Zambrano que 
resultó de la tentativa de una tesis doctoral), considerando sus intereses 
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filosóficos. Más tarde la influencia de Leibniz será decisiva, como por 
ejemplo bien ha mostrado Agustín Andreu, mas no conviene olvidar su 
ya temprano interés por el primitivo pensamiento teológico cristiano de 
la escuela de Alejandría, así como por el pensamiento pitagórico.

También fue sensible, como Machado, al influjo de Bergson, particu-
larmente, como ella misma reconoce, sus teorías sobre el tiempo, que 
le despertaron la conciencia.

Simmel y Max Scheler fueron una influencia filosófica muy importan-
te en María Zambrano, sobre todo en sus inicios, pero su crítica a la 
burguesía y a sus modos culturales, que es muy evidente entre los años 
1934 y 1939, se corresponde con una concepción sociopolítica clara-
mente espiritualista y personalista.

No podemos olvidar tampoco la tradición mística (y un tanto hetero-
doxa) española, de un San Juan de la Cruz, pero también de Miguel de 
Molinos, presente también en Unamuno, Valle-Inclán o Antonio Macha-
do. Unamuno y Machado, digamos de paso, constituirán dos decisivas 
influencias en el pensamiento de María Zambrano.

Para cerrar, en fin, esta importante línea de pensamiento religioso, 
tenemos que mencionar el descubrimiento por parte de María Zambra-
no de la obra del islamólogo Louis Massignon (a quien ella misma llama 
su último maestro). Después surgirá el acercamiento al sufismo (no tan 
lejano al propio S. Juan de la Cruz) y, por otro lado, y lo mencionamos 
porque no suele tenerse en cuenta, el diálogo de Zambrano con cierto 
pensamiento llamado tradicional o metafísico, que no “tradicionalista”.

No es posible, en fin, comprender bien a Zambrano sin asomarse 
a su relación con la literatura y la poesía (sin olvidar la pintura). Su 
amistad con Lezama Lima -se influyeron mutuamente-, Emilio Prados, 
Miguel Hernández, Rafael Dieste, etc. Debe tenerse en consideración 
para captar el meollo de ese pensar poético, que intenta integrar los 
opuestos, sin disolverlos, de filosofía y poesía en forma tan arriesgada 
como singular.

3. María Zambrano y Ortega y Gasset

María Zambrano, que siempre se sintió discípula de José Ortega y 
Gasset, se fue distanciando, ya desde el inicio de su pensamiento, de 
algunas tesis centrales de su maestro. Particularmente, del cada vez 
mayor historicismo orteguiano, de su noción de razón histórica. Al res-
pecto, escribe Jesús Moreno Sanz:

...�desde, claramente, los años 50, Zambrano recusará la sola «ra-
zón histórica» y propondrá con sus «formas íntimas de la vida» (en El 
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hombre y lo divino) un modo de conocimiento que, precisamente, 
explique las razones y formas históricas desde los más íntimos movi-
mientos vitales, desde los mismos tiempos más recónditos abolidos 
por la mera historia de la conciencia. Será ya en Claros del bosque 
y De la aurora donde Zambrano se adentre con mayor precisión en 
ese requerido saber de «algo más que la historia» (Moreno 1996: 55).

Es significativo que, en la primera carta que le escribe a Ortega, el 11 
de febrero de 1930, le diga que “no se puede crear historia sintiéndose 
por encima de ella, desde el mirador de la razón; sólo quien esté por 
debajo de la historia puede ser un día su agente creador”.

Se separará también del elitismo orteguiano (de su teoría de las éli-
tes, en España invertebrada y en La rebelión de las masas), de su aristo-
cratismo. Esto es, de la relación de las élites con el pueblo, acercándo-
se más al pensamiento de Antonio Machado en este punto, algo que 
puede apreciarse ya desde 1934. Una breve cita de su libro Persona y 
democracia nos ilustra muy bien al respecto: “¿No será la masa más 
que el producto degradado [�] del pueblo, el producto igualmente ca-
ricaturesco de la clase culta, de la minoría caída de su poder, privada 
de su virtud esencial: el afán de perfección? Producto de la demago-
gia, la demagogia misma cristalizada” (Zambrano 1996: 189).

Especialmente se separa María Zambrano de la razón histórica de 
su maestro, cuando considera la relación entre lo histórico y lo transhis-
tórico, entre historia y transcendencia (como puede verse en esa obra 
de madurez que se llama De la aurora). Habría algo más que la historia, 
como parece adivinarse en esos momentos especiales que ella llama 
los momentos históricos. Más adelante volveremos a referirnos a ellos al 
considerar la filosofía política de María Zambrano.

El alejamiento de Ortega también es perceptible en cuestiones 
como la deshumanización del arte, la concepción de España y, espe-
cialmente, la reflexión sobre la mujer.

Finalmente, señalar que la razón poética de María Zambrano se 
adentró y abismó en zonas o regiones a donde no quiso ir la razón vital 
de Ortega. Cimas y simas a las que se propuso ella llegar con su pensa-
miento simbólico (así, por ejemplo, la dualidad Medusa-Atenea, donde 
Medusa es símbolo del sentir que está sojuzgado por la inteligencia), 
un pensamiento que pretende dilatar la razón, hacerla mediadora casi 
de lo imposible; razón cordial, compasiva, dulcificadora como gota de 
aceite para todas las congojas humanas. Razón capaz de dialogar con 
la intuición, pues como dice Zambrano, aún en el pensamiento hace 
falta la intuición, la inspiración; capaz de abrirse a la revelación o al mis-
terio tanto como de intentar descifrar las oscuras cavernas del sentido, 
lo que ella misma llama el mundo de los ínferos.
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4. Algunos de los principales rasgos característi-
cos de la filosofía zambraniana

Como muy bien señala Jesús Moreno Sanz, toda la filosofía de María 
Zambrano está presidida por una trágica esperanza, “o como gusta 
decir P. Ricoeur de su propia obra, siguiendo a Mounier, un «optimismo 
trágico»” (Moreno 1996: 18). Una esperanza honda, al parecer irrenun-
ciable, que supone una confianza siempre renovada en las sorpresas 
que depara el espíritu.

También es muy significativa su atención al querer que motiva todo 
conocimiento; el interés que, como amor, guía a la propia inteligencia. 
Seguramente una herencia de Unamuno, pero que en Zambrano ha 
de conectarse ineludiblemente con su piadosa dedicación al mundo 
de las entrañas, a las que considera sagradas, al mundo subterráneo 
casi siempre olvidado por la filosofía (o cuanto menos por la racionali-
dad que ha prevalecido en el Occidente moderno), mundo del deseo 
y la pasión, de los sueños, de la esperanza..., para iluminar la sangre, 
para alumbrarla, conforme a la expresión cervantina. El pensamiento, 
pues, tiene que abismarse “en los oníricos enredos en que va cifrada la 
libertad” para “encontrar su lugar en el tiempo, su propio movimiento” 
(Moreno 1996: 38).

Particularmente importante para el tema que nos ocupa es la con-
cepción zambraniana del ser humano. Éste es visto como conato, 
impulso, avidez vital. Una noción que tiene su origen en Leibniz y que 
considera al hombre como el ser que padece su propia trascendencia, 
como alguien a medio nacer, alguien que necesita nacer de nuevo. 
Así, la necesidad que todos tenemos que ver y ser vistos, se asentaría 
en otra necesidad más básica: la necesidad de ser y ser plenamente. 
Este es el anhelo originario; aquí nace la esperanza elemental constitu-
tiva de lo humano. Esa esperanza que constituye “el algo más” que la 
historia, en palabras de nuestra pensadora. Pero el hombre es, como lo 
sagrado o apeiron, también ambiguo: porta su luz y su sombra, debe 
hacerse cargo de su propia oscuridad. Hacerla transparente, no recha-
zarla, pues que nada de lo real -como suele escribir Zambrano- ha de 
ser humillado.

Pero la filosofía de María Zambrano suele caracterizarse y resumirse 
acertadamente con la expresión razón poética. Sobre el origen de la 
misma, escribe Zambrano una carta a Rafael Dieste, el 7 de noviembre 
de 1944: “Hace ya años, en la guerra, sentí que no eran «nuevos princi-
pios» ni «una reforma de la razón» como Ortega había postulado en sus 
últimos cursos, lo que ha de salvarnos, sino algo que sea razón, pero más 
ancho, algo que se deslice también por los interiores, como una gota 
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de aceite que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razón poéti-
ca... es lo que vengo buscando. Y ella no es como la otra, tiene, ha de 
tener muchas formas, será la misma en géneros diferentes”.

Un pensar y sentir genuinamente religiosos late en esta filosofía que 
considera el espíritu (y en general la vida misma) como una creación 
continua, como algo que implica un renacer constante del mundo den-
tro de nosotros mismos. Así lo viene a decir su primer libro, Horizonte del 
liberalismo. Una religiosidad, la suya, nueva y también acorde con cier-
ta tradición subterránea, más o menos heterodoxa. Religiosidad que 
explícitamente rechaza toda forma caduca y reaccionaria de tradicio-
nalismo o de dogmatismo. Religiosidad cristiana y universal, en fin, que 
puede apreciarse en toda su importancia y en todos sus matices en su 
correspondencia con el teólogo Agustín Andreu, editada por este mis-
mo en el libro titulado Cartas de La Píece. “Cristianismo órfico”, como 
han dicho varios especialistas que era el suyo. Sentimiento de la caída y 
esperanza en la resurrección. Un escrito importantísimo para entenderla 
filosofía de Zambrano lo constituye el capítulo de El hombre y lo divino 
que lleva por título: La condenación aristotélica de los pitagóricos. Muy 
clarificador acerca del tipo de filosofía que la pensadora andaluza iba 
buscando. El orfismo de los pitagóricos le interesó desde joven y en los 
años treinta se ocupaba en su estudio.

5. Sobre la ética de María Zambrano.

Rescatar la esperanza de la fatalidad, no resignarse al trágico des-
tino que parece mostrar la historia humana. Vigoroso intento ético de 
luchar por lo imposible. Esto es lo que nos parece que caracteriza a 
toda su filosofía. 

En ningún lugar desarrolla Zambrano explícitamente una teoría éti-
ca, mas la ética está por doquier presente en todos sus escritos. Así, 
ética y política están íntimamente relacionadas en nuestra pensadora. 
No se las puede separar. Su proyecto de creación de la persona es 
inseparable de su concepción de una sociedad plenamente humana, 
igualitaria, justa, libre y democrática. El tiempo del alma y el tiempo co-
munitario deben estar en conexión. La vida social exige nuestra partici-
pación y ésta será tanto más plena y fecunda cuanto mayor sea nues-
tra plenitud y madurez personales. Pues la persona, según Zambrano, 
debe adquirir forma propia, su propio rostro, su faz más verdadera. Una 
genuina conciencia, despierta y libre, en el mayor número de personas, 
es la que puede aportar a la sociedad lo que ésta realmente necesita.

La lucha contra la avidez desenfrenada, contra el resentimiento, 
contra el miedo, es esencial para la construcción de una sociedad 
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plenamente humana, en la que el hombre pueda ser persona, reco-
nocerse como tal. Por eso Zambrano quiere indagar en el fondo de la 
violencia, en las raíces del crimen, particularmente en la reciente his-
toria europea, para encontrar las razones de nuestra crisis y buscar la 
comprensión que nos permita un verdadero avance en la historia.

Particular importancia tiene aquí la noción de libertad. Zambrano 
reflexiona sobre ella desde sus primeros artículos. Por ejemplo en el ti-
tulado La libertad del intelectual, publicado en El Mono Azul el 10 de 
septiembre de 1936, ya escribe que la “libertad es la palabra mágica” 
pero si su descubrimiento se confunde con el individualismo, “con un 
individualismo arbitrario y caprichoso”, se convierte en “separación de 
la realidad, en vano ensueño quimérico de una imposible independen-
cia”. Y prosigue: “se confundió la persona, la persona moral de donde 
brota la libertad, con el individuo vuelto de espaldas a la vida”. Para 
Zambrano es claro que la libertad siempre es participativa, vía de co-
municación y cauce de una siempre renovada vida del espíritu. No es 
libertad en el vacío, sino que, como ella misma escribe, “ha de ser liber-
tad a partir de, a base de”. No tiene un sentido absoluto, como fin en sí 
mismo. Y en relación con la política, tiene un inequívoco sentido social, 
una función social.

6. A propósito de la crítica de Zambrano al racio-
nalismo y al absolutismo

Resumimos, en este apartado unas páginas, lúcidas y muy sugeren-
tes, del libro de María Zambrano Persona y democracia (especialmen-
te, pp. 111-117) donde la filósofa malagueña intenta ahondar en los 
orígenes o raíces de toda forma de totalitarismo y absolutismo en la 
vida e historia humanas. En este apartado, pues, todas las citas entre 
comillas pertenecen a la pensadora que nos ocupa.

Según nuestro modo de ver, María Zambrano establece una inte-
resante relación entre el racionalismo moderno y el absolutismo. Bien 
entendido que éste no depende de ningún tipo de filosofía ni de reli-
gión. Posiblemente tenga que ver con algún tipo de inversión religiosa, 
de inversión y desfiguración del cristianismo, pues éste ha sido histórica-
mente interpretado de tal manera que ha servido de fundamento al 
poder absoluto.

Apunta María Zambrano que si bien ninguno de los dirigentes de los 
estados absolutistas europeos modernos conocía el racionalismo filosó-
fico, que si bien la constitución de estos estados precedió a la formula-
ción de las teorías racionalistas, “había una comunidad de origen, una 
atmósfera común” entre ellos, siendo modos diferentes de abordar la 
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misma empresa, como veremos, el intento de “detener el tiempo”, pues 
que el hombre moderno habría comenzado a sentir el tiempo de una 
manera angustiosa, como un obstáculo, como una cárcel.

Absolutismo y racionalismo serían dos formas de una misma voluntad 
de ser, voluntad de poder tan característica del hombre occidental, 
según nuestra pensadora. En efecto, lo propio de la época moderna 
habría sido un “voluntarismo radical”; ese afán prometeico, me atrevo 
yo a sugerir, esa desmesura que consiste en ignorar los propios límites, 
cuando de alguna manera se está huérfano de centro, de sentido y de 
origen.

Considera nuestra filósofa que el ser humano está sometido a la li-
bertad y al tiempo, siendo éste condición de posibilidad de la libertad 
misma. Sólo sabiendo conjugar ambos nuestra vida puede ser verdade-
ramente humana: “sólo sabiendo movernos en el tiempo podemos ser 
efectivamente libres”. Pues bien, el racionalismo ha querido superar el 
tiempo, ir más allá del tiempo, al concebir la verdad como algo intem-
poral, perenne, ahistórico. “El racionalismo ha realizado la abstracción 
del tiempo”.

Caracteriza además al racionalismo su apetencia de unidad y de in-
teligibilidad. Quiere, así, que la realidad sea “transparente por entero a 
la razón”. Extiende los principios de la razón a la realidad toda y de este 
modo no es consciente de lo que olvida, de lo que suprime o margina. 
Se trata de una razón “imperante”, no de una razón “contemplativa”, 
que no sabe tratar con lo otro, con lo diferente a ella misma.

Análogamente, el absolutismo “es ante todo un no querer tener en 
cuenta el tiempo propiamente humano o un querer eludirlo”; o un pre-
tender “cerrar el tiempo”, “darlo por concluso”, anulando el pasado u 
ocultando el porvenir. Imagen invertida de la creación, hace del tiem-
po humano, de la vida humana, un infierno.

Mas lo importante, como hemos dicho, es saber tratar con el tiempo, 
con su multiplicidad, con las muchas dimensiones que el tiempo alber-
ga dentro de sí. No estar sometidos al tiempo, sino saber caminar por 
él convirtiéndolo en vía de una genuina libertad. El conocimiento que 
se ha de tener del tiempo no es puramente teórico, sino vital, vivencial. 
Pues el problema es “humanizar la historia y aun la vida personal” y para 
eso hace falta que la razón, la inteligencia sea un verdadero instrumen-
to para el conocimiento de lo real, especialmente, para el conocimien-
to de la realidad que somos nosotros mismos.

En definitiva, la situación o actitud vital propia del absolutismo radica 
en una profunda, grave ignorancia. Se trata de la ignorancia vinculada 
a todo personaje de la tragedia: vivir encerrado en el propio sueño, 
sin saber uno mismo lo que hace. Para salir de ese mal se precisa una 
capacidad de reconocimiento, de comprensión, de anagnórisis. Pero 
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“el hombre occidental no se ha identificado con entera claridad, no se 
ha reconocido en ese personaje de su sueño voluntarista” y así surgen 
las diversas especies de absolutismo; éste ha brotado y renacido de 
diferentes maneras y subsiste el peligro, aún hoy, de que aparezcan 
nuevas formas.

7. En torno al pensamiento político de María 
Zambrano

Los principales escritos de María Zambrano sobre el tema político 
son: Horizonte del liberalismo (1930), La agonía de Europa (1945), Per-
sona y democracia (1958). Además de estos tres libros, destacamos los 
artículos Acerca de la generación del 27 (1977) y El espejo de la historia 
(1957).

Afirma Jesús Moreno, a quien deben mucho éstas páginas, que fue 
la raíz comunicativa de su filosofar la hizo salir a María Zambrano a la 
palestra pública con una reflexión sobre la política. En este párrafo resu-
me este autor la formación y concreción del primer pensamiento políti-
co de María Zambrano:

Concretando el encuadramiento que puede hacerse del pensa-
miento de Zambrano durante los años 1928 a 1934, y el significado 
que adquiere su giro ulterior, hay que delimitar bien los siguientes 
transcursos. En primer lugar, este pensamiento surge en 1928 al com-
pás de las luchas estudiantiles de la FUE, en los años finales de la 
Dictadura de Primo de Rivera, y en confluencia con los movimientos 
globales más renovadores política y socialmente. La indudable vin-
culación a Ortega en esos momentos, su mismo arraigo en tesituras 
institucionalistas filtradas hacia claras posiciones socialistas por su 
propio padre, así como su admiración por Unamuno y Machado, 
no menoscaban –sino al contrario– que el pensar de Zambrano se 
ponga en línea con algunas de las tendencias más lúcidamente 
progresistas y de avanzada, como es el caso del «Nuevo romanticis-
mo» de José Díaz Fernández que matiza completamente el elitismo 
de Ortega hacia posiciones claramente socializantes y revolucio-
narias, y en apoyo de una izquierda representada sucesivamente 
–para aquél– por el PSOE y el Partido Radical Socialista. Este inten-
to orteguiano-izquierdista, y con matices muy propios ya, es el que 
aparecerá en Horizonte del liberalismo, donde Zambrano -al igual 
que hiciera Díaz Fernández desde una perspectiva más literaria y 
cultural- cree dar las señas de identidad de una nueva generación 
que decididamente abre a España –siempre coadyuvando al mo-
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mento histórico emergente– a un porvenir en que el liberalismo ha 
de ser tan profundamente modificado en sus dos ejes esenciales –el 
económico y cultural– que, en realidad, se presenta como la ter-
cera revolución pendiente. Revolución que, aunque no se propug-
ne como «catastrófica», es la que únicamente puede hacer que se 
satisfagan las dos ineludibles exigencias de estos tiempos de crisis: 
la justicia social plena –que le lleva a renunciar, como tal, al capita-
lismo– y la libertad cultural. Hasta ese momento, pues, la andadura 
universitaria, pedagógico-social y claramente política de Zambrano 
es, pues, muy nítida. Y se acompasa a los rumbos prorrepublicanos, 
progresistas, y es cierto, un tanto populistas que precisamente ha-
cen su eclosión entre 1929 y 193 (Moreno 1996: 145-146).

Como hemos visto, su primer libro está dedicado a la política y el 
último de sus escritos, el artículo Los peligros de la paz, publicado en el 
suplemento “Culturas” de Diario 16, el 24 de noviembre de 1990, no se 
aparta de esos mismos problemas.

No hay en ningún libro de María Zambrano, ni siquiera en Persona y 
democracia, una exposición sistemática de su pensamiento político. Su 
pensar se mueve en círculos, en un movimiento circunambulatorio, un 
poco a la manera de Ortega, en tanto que trata de muchas cuestio-
nes, si bien con un estilo muy propio de escritura, caracterizado como 
hemos dicho por la razón poética o simbólica. Es evidente que, en sus 
obras, los temas tratados guardan una íntima relación, tienen su propia 
lógica interna, si bien se trata de una lógica muy peculiar.

Pero queremos afirmar ya el carácter esencialmente democrático 
de su pensamiento, que se distingue desde muy pronto por su crítica a 
cualquier forma de absolutismo y totalitarismo, bien sea político o de la 
propia razón.

En Zambrano, su pensamiento político guarda estrecha relación con 
su concepción de la vida humana, con su teoría del conocimiento y 
su crítica a la razón moderna (como acabamos de ver en el epígrafe 
anterior), obviamente con su ética también, pero igualmente con cues-
tiones que podrían parecernos más marginales, en una aproximación 
un tanto superficial a su obra, como lo son los sueños, el amor, la piedad, 
los dioses o la misma envidia. De todos modos, acercándonos más, es 
evidente que su concepción del tiempo y de la historia está íntimamen-
te vinculada a su concepción política.

Con respecto al tiempo, concepto previo al de historia, conviene 
señalar su original concepción de la multiplicidad los tiempos. El tiempo 
ofrece múltiples perspectivas. Hay muchos tiempos. Y por eso hay que 
ver la historia (ella misma es sólo una dimensión de la multiplicidad del 
tiempo) desde diversos planos, niveles y tiempos.
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Por cierto que Zambrano insiste en que la inhibición del tiempo es la 
fuente de toda represión, de toda alienación, de todo error existencial, 
“el nudo mismo de toda humana tragedia” (Moreno 1996: 59).

En relación con la historia, es interesante señalar la nítida distinción 
que establece entre épocas (que vienen marcadas un modo bastan-
te convencional ya por los historiadores), períodos (como ella misma 
dice: especie de remansos donde brilla la continuidad, donde la ma-
yoría de las gentes se siente instalada, aunque sea a medias) y mo-
mentos históricos.

“El momento histórico –escribe Zambrano– por su parte, puede dar 
señal de acabamiento de una época, de la ruptura de un período, 
porque en él es donde aparece verdaderamente algo inédito o habido 
mucho tiempo atrás y semiolvidado”. Por otra parte, el momento históri-
co necesitaría de varias generaciones. Pero hay algo más. En su artículo 
de 1977, sobre la generación del 27, escribe que lo que se produce 
en el momento histórico es “una cierta revelación, pues se ha de dar 
privilegiadamente intemporal, supra-temporal por sí misma como toda 
revelación, aunque sea meramente humana, ha de encarnar, corpo-
reizarse para que realmente modifique o aporte algo a la conciencia 
histórica”. El momento histórico es revelador y trascendente, auroral. 
Finalmente, como todo lo humano, como la vida misma, el momento 
histórico tiene su centro, su núcleo íntimo que le otorga pleno significa-
do. Y ese centro vivo es el que hay que buscar, pues que no aparece 
claramente manifiesto. “Que nuestro vivir tenga un centro y muchas 
dimensiones: las tres clásicas –conocer, sentir y obrar–, tres coordena-
das, que fijan la vida, y otras nuevas, insospechadas, que engendra el 
espíritu, máximo aparato de sorpresas”. Esto escribe ya María Zambrano 
en un artículo de 1928.

El tema central del primer libro de María Zambrano, Horizonte del 
liberalismo, que es de 1930, lo constituye la indispensable renovación 
del liberalismo. En esta obra busca una cuarta vía (ni capitalista, ni co-
munista, ni fascista) y una tercera auténtica revolución (después y más 
allá de las revoluciones francesa y rusa) y tendría que ver con un nuevo 
liberalismo capaz de conducir a la igualdad económica y a la libertad 
de cultura. En palabras de Jesús Moreno:

Pero, básicamente, lo que el libro suscita son las tendencias que 
acabarán triunfando en Zambrano: una firme democracia con 
profundos arraigos sociales, la crítica cultural y política de occiden-
te en orden a, precisamente, superar sus escisiones, alienaciones, 
injusticias (y aún esclavitudes) sociales e imperialismos. Y en gene-
ral, a la superación de su «absolutismo», del signo que fuese, pro-
piciado por las mismas raíces -las mismas formas íntimas- que en el 
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orden cultural dieron lugar al puro racionalismo instrumental, en el 
político a un liberalismo caduco y sin horizontes, o a los totalitaris-
mos, y en el económico-social a la injusticia social o un igualitaris-
mo sólo mantenible en detrimento de la más inalienable libertad 
(Moreno 1996: 146).

Se trataría de un liberalismo integral, que es el que busca Zambrano, 
que lo sea de libertad e igualdad, de cultura y democracia, de ideali-
dad y humanidad.

La concepción inequívocamente democrática de la libertad nos 
parece, sin duda, una de las principales nociones de su filosofía política: 
“es, pues, en su raíz la libertad esencialmente democrática –fiel a sí mis-
ma se condiciona por la ajena–”.

Otro aspecto importante consideramos que es su permanente críti-
ca de cualquier concepción que sea “absolutista, unilineal y progresiva 
de la historia” (Moreno 1996: 27). Igualmente su crítica a todo histori-
cismo que sea exclusivo. Así por ejemplo, pese a su interés por el mar-
xismo y el freudismo, por su tratamiento de las alienaciones histórica o 
psíquica, rechaza el carácter absoluto que se les atribuye, respectiva-
mente, a la lucha de clases o a la libido. Por otra parte, caracteriza a 
todos los absolutismos y despotismos el miedo a la libertad, el miedo al 
despliegue de las diferencias, más aún, según Zambrano, el miedo a la 
realidad misma.

La imborrable sombra de la vida amenaza, según Zambrano, a toda 
política con convertirla, de una indispensable forma de organización y 
ordenación de la comunidad, en algo reaccionario, en mero imperio 
que avasalla.

Lo que Zambrano llama historia sacrificial debe ser trascendida ha-
cia el porvenir por la ética. Se trata del paso de la historia trágica a la 
historia ética, pues la práctica histórico-política ha sido la de una vo-
luntad de imperio y dominación. Por eso estudia Zambrano las formas 
íntimas de la ética, ya que se trata de comprender el proceso ético 
mediante el cual el individuo se convierte en persona. Pasar del perso-
naje a la persona corresponde en lo personal a lo que históricamente 
significaría el paso de la historia sacrificial a la historia ética. Pues que la 
historia, que tiene una esencial discontinuidad, la ve Zambrano como 
una espiral de trascendencia, alejándose de la concepción orteguiana 
del método de las generaciones. En esa espiral es clave, según ya he-
mos indicado, la noción de núcleo o centro.

La ciudad abierta y libre, enteramente democrática, en la que que-
pan todas las diferencias, donde se reconozcan todas las diversidades: 
“la democracia, escribe, es el régimen de la unidad de la multiplicidad” 
(Zambrano 1996: 204). Este es el ideal humano de nuestra filósofa.
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No me parece innecesario añadir que la crítica de Occidente, de la 
ilustración, de los presupuestos del liberalismo, del racionalismo e idea-
lismo modernos, incluso, que son muy censurados por Zambrano, no nos 
parece absoluta ni unilateral. Al contrario, estaría llena de matices y de 
giros. Como señala, creemos que acertadamente una vez más, Jesús 
Moreno, esa crítica es “muy sintomática del típico vaivén de Zambrano 
entre el haz y el envés de las cuestiones” y ejercitando en ella su “razón 
«relativizadora» y «arqueológica»” (Moreno 1996: 171) que, al meditar 
sobre algo, en su propia figura o en su historia, pretende ver sus luces y 
sus sombras para proyectarlas sobre la vida, para intentar siempre una 
mejor y más integral comprensión de la compleja vida humana.

A modo de conclusión, podemos preguntarnos si es utópico el pen-
samiento político de María Zambrano, concretamente esta su concep-
ción de una democracia plenamente humana, del todo acorde con la 
persona. Ella no pretende una utopía, si por ello entendemos el diseño 
de un estado ideal, mas considera “utopía” como la belleza irrenuncia-
ble. Como un imposible que preside todo su pensamiento. Sí es cierto 
que en su filosofía pretende rescatarlo todo: cultura y democracia, in-
dividuo sociedad, sentimiento y razón, economía igualitaria y libertad� 
Y no parece tarea sencilla. Acaso posible, según piensa, si se abre un 
horizonte que integre los elementos de “necesidad” con los espiritua-
les (y aquí hay que contar con las fuerzas vitales y dinamizadoras, des-
tructoras y constructoras, sorpresivas y nuevas, poéticas, en suma, del 
amor). Si se acierta a entender una cosa, vinculándola al contrario que 
la complementa, según el decir machadiano; pero entonces, le corres-
ponde a la razón el ser capaz de integrar el delirio sin merma alguna 
de plena racionalidad. Pues para captar algunas verdades hace falta 
cierto tipo de delirio.

Haciéndonos eco de sus finales palabras del prólogo de 1987 Perso-
na y democracia, diríamos que toda la filosofía de Zambrano signi-
fica la impávida esperanza que no se rinde, que resiste incluso a los 
más terribles de sus análisis, desciframientos y pronósticos sobre la 
historia, el hombre, sus culturas, la política, o el pensar mismo (More-
no 1996: 191).

Las palabras del prólogo a las que alude Jesús Moreno Sanz son és-
tas: “que un triunfo glorioso de la Vida en este pequeño lugar se dé 
nuevamente”.

Cuando María Zambrano recibió el premio Cervantes intentó dictar 
un escrito, lo que no fue posible, intento que constituye, por así decir, 
su último delirio pues seguía replanteándose las posibilidades que la 
palabra poética y creadora pudiera tener para atisbar, vislumbrar o re-
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impulsar alguna de las sorpresas del espíritu. Palabra posibilitadora de 
un nuevo horizonte, que ella siempre buscó, de una plena liberación 
humana, liberación de las pesadillas de la historia. Liberación que su-
pondría libertad política y libertad personal. La persona a la que inten-
tó dictar ese discurso es la misma que, creemos, mejor ha entendido 
pensamiento de María Zambrano y es aquella a quien hemos seguido 
muy de cerca en la elaboración de estas páginas. Glosamos ahora 
mismo su propio texto, redactando esta breve conclusión. “Desde la 
raíz y el envés de la idea”, en la profundización de los mismos, se fue 
formando el pensamiento de María Zambrano. Dejemos, pues, la pa-
labra al filósofo aludido, quien nos dice que la búsqueda de esta liber-
tad y liberación, “esta y no otra, fue la religión de la luz que rebasa «el 
cerco de la filosofía» [cómo escribe María Zambrano en Hacia un saber 
sobre el alma]. Y el cerco de «la Política» también. De raíz. Desde su 
mismo envés” (Moreno 1996: 152).
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Rosario de Acuña y Villanueva. 
Una mujer ilustrada en el infierno 

neocatólico español
Isidoro Neira Toboso

Universidad de Sevilla

Resumen: Rosario de Acuña, Madrid 1850 – Gijón 1923, encarna la 
secular lucha entre el conocimiento y el dogma. En la irrespirable at-
mósfera del neocatolicismo y del Concordato de 1851, en que se re-
conoce a la iglesia católica el derecho a fiscalizar la enseñanza de los 
colegios religiosos y las escuelas públicas, es educada no obstante, por 
sus propios padres en claves humanistas y de libertad. Escritora, desde 
los siete años hace poemas y con veinticinco años estrena su primera 
obra dramática, Rienzi el Tribuno, con la aprobación del público, la crí-
tica y de “consagrados” como Campoamor y Echegaray. Logra pronto 
el reconocimiento como escritora en el proceloso mundo de hombres 
escritores, y además su indomable visión social, le mueve a romper con 
la noble cuna en que nace y con la sociedad que la agasaja, y da 
un giro a su vida para convertirse en el referente de la intelectualidad, 
de la preocupación social, de la emancipación femenina, y del libre 
pensamiento y por tanto, objeto de persecución y caza desde todos los 
cotos de la reacción. 

Palabras clave: Rosario de Acuña; Neocatolicismo; Escritora; libre-
pensamiento; Rienzi el tribuno; emancipación femenina. 

¡Pueblo, nobleza, ¡oh Dios! Delirios vanos
que empecéis esa lucha fratricida!
Pueblan el mundo siervos y tiranos; 

mientras no se confundan como hermanos
jamás la ley de Dios será cumplida.

La nobleza ignorante, el pueblo imbécil;
¡cuanta sangre vertáis, toda perdida!
¡Faltan ciencia y virtud! ¡aún está lejos

la redención completa de la vida!1

1	 Rienzi el Tribuno. Acto II, Escena IV.
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Rosario de Acuña y Villanueva nace en Madrid el 1 de Noviembre 
de 1850 en el seno de una familia acomodada de la que heredaría un 
título nobiliario que nunca usó, pues siempre hizo dejación de las prerro-
gativas que su cuna le hubiera deparado en la España de su tiempo.

No bien cumplidos los cuatro años comienza a sufrir una afección 
visual en la córnea que cursaba con vesículas dolorosas, con la co-
rrespondiente merma en la visión durante largas temporadas, de tal 
modo que con dieciséis años estuvo a punto de quedar ciega. Un pro-
blema de salud que abre el camino a trastocar el plan de enseñanza, 
en tanto el colegio de monjas elegido para su educación, en clave 
de materias y doctrinas pacatas y discriminatorias por sexo, es susti-
tuido por la afortunada y preparada atención de sus padres y de un 
abuelo, quiénes la imbuyen en el estudio de la historia al que dedica, 
según ella misma relata, largo tiempo leyendo, razonando obras en 
profundidad cuya sedimentación, hija del tiempo, afloraría en forma 
de conocimiento y de los correspondientes análisis contextualizados a 
lo largo de su vida. “Mi padre me las leía con método y mesura y, en 
mis largas horas de obscuridad y dolor, las grababa en mi inteligencia” 
(Fernández Riera 2009: 43). Posiblemente la decisión paterna de am-
pliar el campo de conocimientos de su hija, le dio una especial visión 
de conjunto de la sociedad en la que debería desenvolver su propia 
existencia. 

Durante el reinado de Isabel II, la influencia del neocatolicismo2 
impregnaba la ya de por si cargada atmósfera social y religiosa es-
pañola, de la creencia en el destino que Dios había deparado a las 
mujeres, en su sagrada misión ante la familia y la crianza de los hijos. 
Otra relevante enseñanza recibía de un abuelo, experto naturalista 
quien le inculca el conocimiento y amor por las Ciencias Naturales 
algo que materializaría en sus repetidas visitas a la naturaleza, donde 
pasaba largas temporadas, relacionadas con su padecimiento ocular 
cuando, en las crisis dolorosas sus abuelos aconsejaban ¡¡esa niña, al 
campo¡¡ o al Cantábrico dónde el yodo de la mar, le hacía bien. La 
observación y el análisis, verosímilmente ya sería para una niña de su 
tiempo, un valor añadido en relación al panorama que presentaba la 
educación en España en ese tiempo, aún peor si era hembra; a lo que 
sumar sus frecuentes viajes por España y a algunos países europeos, 
y sin embargo para nada estuvo lejos de la cotidianeidad de la vida 
doméstica y sencilla, pues, su propia madre Dolores de Villanueva, era 
una especialista en el bordado con aguja y seda de colores, reprodu-
ciendo conocidas obras pictóricas. 

2	 Ideología política que se desarrolló a finales del siglo XIX y principios del XX, que 
aspiraba a restablecer en todo su rigor y con la máxima fidelidad y ortodoxia las tradiciones 
católicas en la vida social y en el gobierno del Estado.
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En cualquier caso, sea como fuere, Rosario de Acuña con veinti-
cinco años refiere que ya lleva 18 años escribiendo versos “muchos y 
desiguales renglones que con lápiz, carbón o tinta iba escribiendo en 
ratos tan perdidos, que ni de ellos me daba cuenta”.

Ya en 1873 publica Un ramo de violetas editado en la Bayona fran-
cesa, en junio de 1874 en La ilustración española y americana3 se 
da a conocer su poema En las orillas del mar, en 1875 publica obras en 
verso tituladas La vuelta de una golondrina, y en 1876 Ecos del alma. 
Cada tiempo tiene sus gustos e influencias, hemos visto cómo Rosario 
de Acuña tiene un buen conocimiento de la historia. Es un tiempo en 
que el drama histórico está de actualidad y en ello es reconocida la 
autoridad de Echegaray. Rosario va a iniciar pronto su carrera como 
autora dramática en Febrero de 1876 con el drama trágico en dos ac-
tos y epílogo4 que se desenvuelve en el Capitolio de Roma. La obra, 
traza la lucha entre el pueblo y la nobleza durante el septenio 1347-
1354. Como protagonista, Rienzi, quién lucha por la libertad y por termi-
nar con la decadencia en Roma, un proyecto digno al que se adhiere 
la nobleza que, una vez frenada la dinámica, intriga y logra volver al 
pueblo contra su líder. Un argumento que no es nuevo, pues ya había 
estrenos y trabajos previos sobre el personaje, además de que pocos 
días antes, el 5 de Febrero de 1876 se representó en Madrid la primera 
obra de Wagner cuyo personaje principal era Rienzi. 

Al estreno el sábado 12 de Febrero de 1876 de su drama Rienzi el 
tribuno, acudió un público asiduo que llenó el aforo del teatro del Circo. 
Se había filtrado que la obra era fruto de la escritura de una señorita 
conocida por sus publicaciones poéticas. Al término del primer acto, el 
público entusiasmado pedía conocer a la autora, Rafael Calvo uno de 
los actores principales pidió al público permitiese esperar hasta el final 
de la obra, pero el segundo acto cautivó tanto que la autora no tuvo 
más remedio que presentarse en escena entre inacabables aplausos 
(Acuña 1989: 27)

Obtiene la aquiescencia del público, la aprobación de la crítica y 
los parabienes de renombrados escritores del momento, como Núñez 
de Arce, Campoamor, Alarcón, y Echegaray (Fernández Riera 2009: 9). 
La crítica fue unánime en su asombro por la fuerza poética de la autora 
a la que calificaron como varonil, un epíteto que en el contexto de la 
época debe interpretarse como un halago, pues desde una sociedad 
influenciada por el dominio del varón, se suponía que una mujer no 
tenía facultades para alcanzar la calidad del hombre, salvo casos ex-
cepcionales, que inmediatamente relacionaron con Gertrudis Gómez 
de Avellaneda. 

3	 Publicación periódica española de la segunda mitad del s. XIX y primeros del S. XX
4	 La obra la escribió en muy pocas semanas
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Rosario de Acuña y Villanueva, entonces una bella mujer de veinticinco 
años que peinaba tirabuzones, puede leer al día siguiente en El Imparcial: 

Posee el prestigio del genio que engrandece y avasalla cuanto su 
mano toca […] la musa de Rosario de Acuña entra en la escena 
entre una alfombra de flores, y bajo arcos de palmas. El Imparcial. 
13 Febrero 1876.

El domingo siguiente, 20 de Febrero, Asmodeo un conocido crítico 
escribe lo siguiente:

Si no lo hubiera contemplado con mis propios ojos, […] aparecer 
una y otra vez en la escena a aquella graciosa joven de semblante 
risueño, de mirada apacible, de blanda sonrisa y ademán tranquilo 
y sereno, no hubiera creído nunca que Rienzi era inspiración de una 
musa femenil […] pero era una mujer en toda la plenitud de sus fa-
cultades intelectuales…Ignoro aun si la joven es un autor dramático, 
pero puedo asegurar ya que es un poeta de gran aliento, de rica 
fantasía y alto vuelo. (La Época. 20 Febrero 1876) 

Rienzi el tribuno, fue representado en el teatro del Circo, en Madrid, 
durante dieciséis noches de completo éxito. Conviene en este punto 
retomar su vida personal pues un año antes en 1875 había contraído 
matrimonio con Rafael de la Iglesia y Auset, un teniente de infantería 
del que se siente enamorada. Se trasladaron durante un tiempo a Za-
ragoza, como destino profesional del marido, si bien pronto, este ma-
trimonio comienza a fracasar, al parecer por infidelidades del marido 
(Pérez-Manso 1991: 50), cuestión que resuelve Rosario de Acuña con la 
separación, algo completamente infrecuente para aquél tiempo. De-
cide irse a vivir a una finca en una población al sur de Madrid, pues, 
ve en el medio urbano hostilidad, vanidad y envidias fútiles. Rodeada 
de personas conocidas que le ayudan, crea el ambiente adecuado 
para la meditación y la escritura, a veces frenética en poesía, cuento, 
novela, teatro y desde luego artículos de prensa. Su pensamiento, lejos 
del medio urbano, del que piensa corroído por las envidias, las apa-
riencias y nimiedades de una sociedad que ha perdido el rumbo y a la 
que considera enferma, nos introduce en escenarios que contemplan 
la necesidad de regeneración y que nos hacen atisbar que Rosario de 
Acuña va mostrando un interés por lo social, que su profunda visión de 
conjunto la impele a seguir el camino de las vanguardias intelectuales 
que por ese tiempo comienzan a reaccionar por la interrupción, una 
vez más, del tiempo de libertad que supuso la que dio en llamarse Re-
volución Gloriosa o Sexenio Democrático (1868-1874). 



521Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

Luego efectivamente no hay que perder de vista el pensamiento 
krausista,5 pues lo peculiar del krausismo no es solo que recupere ele-
mentos fundamentales de la Ilustración, sino que además le añade 
un sentido moral muy acusado de la existencia. Como dice J. Cuesta 
(2003: 214), a finales del XIX, se va a defender desde los sectores de 
la sociedad más progresista la necesidad de integrar a la mujer en la 
sociedad. 

Las cosas empezaron a cambiar a finales de siglo con la emergen-
cia de las nuevas clases medias y bajo la influencia de los intelec-
tuales krausistas y la Institución Libre de Enseñanza, que empezó a 
preocuparse de la educación de la mujer (Ureña 1999: 37-73).

En esta línea el discurso del krausismo piensa en convertir a la mujer 
en factor de progreso y, no de reacción, educándola en una clave 
moderna y laica, que chocaría fuertemente con la beatería que mu-
chos grupos ideológicos atribuían y denunciaban en las mujeres espa-
ñolas. No obstante, para este tiempo, estos deseos regeneracionistas 
respecto a la mujer, no significaban una tendencia feminista profunda, 
tal como podríamos entenderla en nuestros días, sino la constatación 
de que la mujer vehiculaba a sus hijos los primeros valores de su vida, un 
rol privilegiado que la sociedad desde la filosofía del krausismo necesi-
taba con vista a la creación de una sociedad nueva, ética y de valores 
morales indiscutibles. Rosario de Acuña publica: “La regeneración so-
cial vendrá del individuo, el individuo se regenerará en la familia, y de 
la familia sois vosotros el único motor.”(El Correo de la Moda. Madrid. 10 
de Abril de 1884)

Un programa regenerador que irá dando a conocer a partir de la 
primavera de 1882 durante tres años, en varios artículos que publica 
en El Correo de la Moda que, ayer como hoy, tenía como lectoras a 
la clase media del entorno urbano, a quiénes intenta convencer de 
las bondades que la familia obtiene al vivir en el campo. Ello sin hacer 
dejación de su obra literaria, con nuevas reediciones de Ecos del Alma, 
Tiempo perdido o su aportación a la obra colectiva que dirige Faustina 
Saez de Melgar6 titulada Las mujeres españolas, americanas y lusitanas 

5	 El Krausismo es un Sistema filosófico de K. C. Friedrich Krause (1781-1832), caracte-
rizado por el intento de conciliar el racionalismo con la moral. Toma el nombre del filósofo 
alemán K. C. Friedrich Krause, (1781-1832). Es Julián Sanz del Río quién introduce en España 
el Krausismo. Posteriormente Giner de los Ríos, su discípulo, fundará en Madrid la Institución 
Libre de Enseñanza, que terminará su andadura tras el golpe de estado contra la República 
de 1936.

6	 Faustina Sáez de Melgar (1834-1895), escritora y periodista, apoyó los movimientos 
políticos que impulsaban la evolución de la sociedad, presidió el Ateneo Artístico y Literario 
de Señoras, con el respaldo de los krausistas, dirigió la revista La Mujer, y no obstante desde 



522 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

pintadas por sí mismas. En el mes de marzo de 1884 publica Sentir y pen-
sar una obra en verso en la que relata la frustrada relación entre María, 
una chica de “servir”, y Fernando un joven adinerado que no cumple 
las promesas que le hacía a su amante.

No mucho después recibe invitación, que acepta, para leer públi-
camente sus poemas en el Ateneo Científico y Literario de Madrid, un 
asunto que no estuvo exento de polémica en la prensa madrileña con 
argumentos favorables y contrarios a que una mujer pudiera ocupar la 
tribuna. No obstante el sábado 21 de abril de 1884 Rosario de Acuña 
lee sus poemas, una especie de pica en Flandes para las mujeres que 
interpretaron su protagonismo en el vedado espacio del Ateneo como 
un gran avance y desde luego todo un reconocimiento personal del 
mundo de la intelectualidad y de la cultura, que sin embargo no va a 
comprender que su poesía romántica, soñadora, consuetudinariamen-
te en la tradición burguesa de dejarla estar pero no estorbar, trastoque 
en una incipiente preocupación por lo social ante las inmensas des-
igualdades que observa en su tiempo y le duelen de su muy querida 
España, dando paso a un relato más pegado al suelo, en claves de 
pesimismo y dolor por el comportamiento de los seres humanos. 

La restauración borbónica que siguió al Sexenio Democrático (1868-
1874), no hizo otra cosa que “restaurar” la ausencia de la esperanza en 
un país moderno. Será en ese contexto en el que nacen sus artículos 
en El Correo de la Moda en demanda de que sean las mujeres quiénes 
lideren la regeneración social desde un campo que les es especialmen-
te conocido, la familia.

Con frecuencia tendía la mirada sobre mi patria, y, viéndola enfer-
ma de nostalgia de moral, con los huesos roídos por el sibaritismo del 
vicio y de la vanidad, adormecida por el aroma del incienso, opio 
funesto […] viéndola en el indiferentismo de la mujer prostituida, sin 
rubor en sus frente ante las bajezas de sus señores, sin indignación en 
su alma ante el cinismo de sus dueños 

Las Dominicales [del Librepensamiento].  
Domingo 28 Diciembre de 1884 

Con treinta y tres años Rosario de Acuña es consciente de la trayec-
toria singular de su propia vida como escritora muy acreditada en un 
mundo dominado por los hombres, y sin embargo accede al doble sal-
to mortal de seguir sus pensamientos, pese al enorme viento en contra 

su disposición, el sistema de enseñanza femenino “debería preparar a la mujer burguesa es-
pañola para el trabajo intelectual a fin de evitar su proletarización en caso de desamparo,”
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de una España anclada en las influencias del neocatolicismo, decisión 
que le hace comprender que su anhelo no es único sino compartido 
por otros muchos españoles, sólo que quizás revestidos del dulce ropaje 
de lo clandestino, -que algunos de nosotros, tuvimos ocasión de sabo-
rear en la transición política-, y posiblemente sintiéndose en esta tesitura 
también tan singular como ya lo era en su vocación de escritora. Una 
confirmación la obtiene conforme llegó a sus manos un ejemplar de Las 
Dominicales [del Librepensamiento]7 un semanario que se publicaba 
desde pocos meses antes y que le hizo comentar: 

En ellas [sus páginas] palpitaba la vida de la libertad, de la justicia, 
de la fraternidad, […] ¡Cuánto he meditado teniéndolas delante y 
con los ojos a medio cerrar, para resumir mejor la síntesis de cada 
uno de sus artículos! (Fernández Riera, 2009: 97)

Una meditación que poco a poco va a ir tomando cuerpo cada 
vez más seguro en las filas del progreso, de la defensa de los derechos 
de las mujeres y haciendo suyo los postulados del librepensamiento, de 
tal forma que, a partir de 1884, y previa carta solicitando el plácet, diri-
gida a su fundador y director Ramón Chíes, comienza a colaborar con 
uno de los símbolos de las revistas de su tiempo, la ya mencionada Las 
Dominicales [del Librepensamiento], haciéndolo saber a través de una 
carta que aparece en la primera página de la Revista8, en diciembre 
de ese año.

Sus primeras colaboraciones tuvieron como fondo la religión, para 
expresar su profunda fe religiosa y para hacer comprender la idea de 
que para nada los librepensadores eran sinónimos de ateos. Destaco 
entre sus múltiples artículos, el que titula “Se lo merecen”:

Se lo merecen![...] ¿Por qué? ¿Por qué se merecen el dolor, el ham-
bre, el trabajo incesante y agotador, la miseria y la muerte sin hogar 
y sin familia, esos hijos del hombre? ¿Por qué se merecen tal acumu-
lamiento de males esos desventurados? ¿Porque nacieron sin fortu-
na? ¿Porque se criaron sin educación? ¿Y vuestro dinero, en qué se 
gasta, potentados? ¿Y vuestra caridad, en qué se emplea, sacerdo-
tes? Y ese clero, que sanciona con su presencia vuestros festines y 
saraos, ¿por qué no guía con su consejo a los poderosos de la tierra, 
hacia las sendas de la verdadera redención, enseñando con imper-

7	 Las Dominicales del Librepensamiento, dirigido por el librepensador y republicano 
Ramón Chíes, se había convertido en portavoz de los intelectuales progresistas españoles, 
de los masones, de todos aquellos que se consideraban voluntariamente fuera de la ortodo-
xia religiosa, social y política de la Restauración.

8	 En la primera página del nº 98, 28 de Diciembre de 1884.
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turbable constancia y continuo ejemplo que los que amen al pobre 
serán amados de Dios? ¿No es ésta la doctrina de Cristo? 

Las Dominicales [del Librepensamiento],  
Domingo 10 Mayo de 1885.

Es un tiempo en que es consciente de haber cruzado a un punto 
de difícil retorno de tal forma meditado que ingresa con 35 años en 
la logia masónica, La Constante Alona, bajo el simbólico nombre de 
Hipatia, con el que va a firmar muchos de sus escritos a partir de en-
tonces (Ramírez 2000: 48-50). 

Rosario en ese tiempo despliega aun mayor actividad con cons-
tantes viajes, por toda España. Conocida por sus escritos en países 
como Alemania, Francia y Portugal, le sirven de altavoz y acicate para 
su lucha a favor de los derechos de las mujeres, convirtiéndose en una 
de las máximas defensoras del matrimonio civil al tiempo que es cons-
ciente de que el ámbito de su discurso está señoreado por la fuerte 
influencia y poder de la iglesia católica que, conforme al Concordato 
de 1851, era la encargada de velar por la pureza ideológica y asimis-
mo de la educación de todos los españoles tanto en las escuelas de 
la iglesia como en las estatales. 

Por ello la utilidad de la obra de Acuña, con fuerte vocación di-
dáctica obedece a una voluntad que se proyecta hacia el futuro, la 
regeneración, la educación, el proyecto, el cambio y el progreso y, 
en este sentido, rompe siempre con la tradición, y su excepcionalidad 
escapa a cualquier intento de explicación reduccionista (Díaz Marcos 
2006: 49). Y posiblemente sin pretenderlo, –sólo leer sus múltiples escri-
tos–, la convierte al mismo tiempo, en una fuente primaria para la his-
toria de su tiempo, pues su sensibilidad detecta al detalle los entresijos 
del drama político, económico y social, en un siglo en que una buena 
parte de la sociedad europea está entusiasmada con el progreso de 
la ciencia y de sus avances científicos y sin embargo en España, desde 
muchas tribunas y púlpitos, se ofrece el continuismo como almoneda, 
condenando todo lo que se mueva, mientras entre bambalinas y po-
deres ocultos, la tramoya intenta hacer creer que el solar patrio no es 
un esperpento. 

En 1888, escribe Un certamen de insectos y La casa de muñecas, 
ambos para el público infantil. El proyecto educativo de Acuña en La 
casa de las Muñecas coincide plenamente con los planteamientos 
básicos del Krausismo y la Institución Libre de Enseñanza en materia 
educativa (Díaz 2006: 30). Este mismo año va a dar sendas conferen-
cias en el Círculo de las Artes de Madrid la primera de ellas el sábado 
14 de Enero en que disertará sobre Los convencionalismos, otro sá-
bado de tres meses después, 21 de Abril da su segunda conferencia, 
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Consecuencias de la degeneración femenina, ambas nos confirman 
la notoriedad o aura de que disfruta. Sin dejar el año 1888, fruto de un 
conocimiento reciente de gente joven asociada a un “Ateneo Fami-
liar”, va a hacer buena amistad con un joven estudiante de Derecho 
de diecinueve años, Carlos Lamo Jiménez quién es el Presidente de 
mencionado Ateneo. A él le dirige carta de la que entresaco el si-
guiente párrafo: 

Atiende, Carlos, y hazlo presente a tus asociados. Tengo por seguro 
que la regeneración española, es decir, el levantamiento de las 
energías laceradas y entumecidas de mi patria no se realizará sino 
por la juventud. […] Vuestra generación es la España del porvenir, 
con ella están en los códigos del estado: la República, sin adjeti-
vos, sin reyes y sin Histriones; la Iglesia sin autoridad devastadora, 
sin rentas sacadas del trabajo de pueblo contra su voluntad, y sin 
soberanía sobre la dignidad de los ciudadanos. 

Las Dominicales [del Librepensamiento], 31 de Marzo de 1888

El Padre Juan, es uno de los iconos de su obra literaria en tanto está 
escrita con resolución y valentía, fruto de una mujer madura en un 
contexto siempre difícil. Para Rosario de Acuña, el rubicón9 que supuso 
poner su pluma al servicio del conocimiento, de la razón y el librepen-
samiento, por ser éstos más incomodos que los dogmas dados, la con-
vierte en una escritora, pensadora y periodista a derribar. En esta obra 
teatral, esquemáticamente traslada la sociedad de su tiempo al esce-
nario, pues la arrolladora juventud quiere terminar con la corrupción y 
vileza establecida y sobre todo legitimada por el responsable de man-
tener el fanatismo del dogma. Su desarrollo es en una aldea asturiana, 
manejada por el Padre Juan en la que Isabel Mongorviejo y Ramón 
Monforte deciden casarse por lo civil al tiempo que forjar una profun-
da reforma social. Estas ideas se oponen a la de los viejos lugareños, 
corrompidos por la larga manipulación y perversidad del Padre Juan. 
Un drama que tiene su acto final con el asesinato de Ramón Monforte, 
quien resulta ser hijo ilegítimo del sacerdote.

De claro sentido anticlerical, para nada excepcional en esos lus-
tros, y pese a haber superado la censura previa, la obra no encuentra 
empresario que se atreviera a ponerla en escena por lo que, es la mis-

9	 Cuando en el año 49 antes de Jesucristo, César llegó a orillas del Rubicón, después 
de unos momentos de reflexión acerca del peligro que entrañaba franquear dicho río, se 
decidió a vadearlo, diciendo: Alea jacta est (La suerte está echada). Sabía que este hecho 
desataría la Guerra Civil contra Pompeyo. Pero no porque ese río marcara el límite de Italia 
con el resto de provincias, sino porque ningún gobernador podía salir con su ejército del 
territorio asignado sin consentimiento.
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ma autora quien crea su propia compañía ad hoc y la estrena en el 
madrileño teatro Alhambra el jueves 2 abril de 1891, en una noche de 
clamoroso éxito y con las entradas vendidas para la representación 
del día siguiente que, no llegó a hacerse, pues una orden verbal del 
gobernador10 suspende las siguientes representaciones al tiempo que 
se agotan en las librerías los dos mil ejemplares de la edición impresa 
y los de una segunda edición, también de dos mil ejemplares, pues un 
error administrativo había olvidado secuestrarlos. El republicano pe-
riódico La Justicia, lo considera un drama “en el que se pone en juego 
la eterna lucha entre los partidarios de la fe y del librepensamiento” 
conceptos que reconoce haber sido rabiosamente aplaudidos por el 
público en la única representación; por su parte la prensa conserva-
dora que estuvo inicialmente de acuerdo con que fuera suspendida 
la obra, conforme ésta se prohíbe, ya no aborda el trasfondo de ata-
que a la intolerancia religiosa de la iglesia católica, sino que ahora 
la emprende como una fuerte crítica literaria a la pieza dramática. 
La suspensión se volvió en contra del Gobernador si bien con el matiz 
de que la prensa conservadora lo criticaba no por suspenderla sino 
por no haberla prohibido previamente. Las actitudes expresadas por 
los medios de comunicación no guardaron moderación, por lo que 
resultaba difícil desentonar aún más, aunque se consiguió, pues, en 
La Libertad el miércoles 8 de abril de 1891 se publica una síntesis del 
pensamiento patriarcal imperante: “Esa señora ha podido optar por 
la vida doméstica y nadie la hubiera traído ni llevado. La vida pública 
tiene esos inconvenientes y nadie se exime de ellos.” 

Un año y medio después estrena La voz de la Patria, un breve drama 
en un sólo acto por el que anima a defender a la Patria en el marco de 
la guerra de África, una defensa que contrapone con el sentimiento de 
amor a la familia, y que es representado en el Teatro Español. Tras este 
estreno, viaja brevemente por Europa y a su regreso abandona Madrid 
definitivamente, acompañada de su madre, y del joven Carlos Lamo 
Jiménez, que ya no la abandonaría nunca. Se instalan en principio en 
Cueto a las afueras de Santander, años después fijarán su residencia 
Gaguean, población costera al lado de Gijón. (Ramírez 2000: 48). Para 
entonces Rosario de Acuña tiene cuarenta y dos años, y no se plantea 
el matrimonio. Muchos años después, tras su muerte, su compañero sen-
timental escribe: “Durante cuarenta años fui el compañero de todos los 
minutos de aquella mujer extraordinaria”.

Por otra parte Rosario de Acuña, conforme falleció su madre, hizo tes-
tamento en Febrero de 1907 por el que declaraba como único heredero 
a Don Carlos Lamo Jiménez, abogado, “a quien lego todos mis bienes 

10	 Marqués de la Viana
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muebles o inmuebles, en una palabra, todo cuanto posea en la fecha de 
mi fallecimiento […] y es mi voluntad terminante que nadie le dispute la 
herencia ni en total ni en parte” (Fernández Riera 2009: 148-150).

Fruto posiblemente de sus largas temporadas en la montaña y en la 
mar, Rosario de Acuña era una experta excursionista, las cuales a veces 
duraban varias semanas, turnando senderismo, montañismo, paseos a 
caballo11, en los Picos de Europa y en la Sierra de la Estrella:

Usted siente bien la naturaleza y tiene que comprender toda su be-
lleza en este rincón español. Yo la conozco casi palmo a palmo; en 
cuanto a Asturias, la Montaña y Galicia, las sé como mi casa (Bola-
do, 2000:36)

También en ello una adelantada del amor a la naturaleza y del res-
peto a los animales, cuyo testimonio vemos con frecuencia en su exten-
sa obra y en su pensamiento, alegando la necesidad de vivir o hacer 
vida campestre y de evitar las grandes ciudades. De su testamento lla-
ma la atención lo siguiente:

Se lo suplico encarecidamente, cuide los animales que haya en mi 
casa cuando yo muera, especialmente mis perros, que no los mal-
trate, y les proporcione una vejez tranquila y cuidada, y que tenga 
piedad y amor hacia las pobrecillas aves que dejé, y si no quiere o 
no puede sostenerlas […] de ninguna manera las venda vivas para 
que no sufran los malos tratos que les da el brutal pueblo español 
(Castañón, 1986: 167-169)

Una última etapa de su vida, (1909-1923), ésta de Gijón, en la que, 
pese a las heridas en su alma por la larga pelea, es fiel a sus ideas, pues 
por una parte vive en una retirada casa sobre un acantilado de la costa 
gijonesa, y por otra, su pensamiento y sus artículos no cejan en defensa 
de la razón, el librepensamiento y la necesidad de una regeneración de 
la sociedad española que para ella debe ser dual, a través de la edu-
cación de la mente y espíritu y de la higiene corporal. También seguirá 
denunciando el clericalismo que todo lo influye, y asimismo defiende a 
los más desfavorecidos participando en campañas para socorrerlos. “El 
siglo XIX es la época de plena vigencia de la creencia en el progreso” 
(Marías 1980).

Pero el episodio más ingrato de los tres lustros en que estuvo en 
Gijón y por tanto de sus últimos años de vida, fue el que se produce en 

11	 Fue detenida en El Barco de Valdeorras, por orden gubernamental, sin más razón 
que lo extraño de su modo de viajar: Iba a caballo (Acuña 1989: 136).
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el otoño de 1911 a las puertas de la Universidad Central de Madrid en 
que unos estudiantes se concitaron a la salida de clase para insultar 
de palabra y físicamente a compañeras universitarias. Una persona 
que pasaba por allí tirando de una carreta, se enfrentó a los estudian-
tes y los puso en huida. A Rosario de Acuña, a su indomable espíri-
tu luchador, este hecho le impele a escribir a la publicación parisina 
L’Internationale, una carta, donde muestra su indignación por los ata-
ques sufridos por algunas estudiantes en la Universidad Central12, carta 
que va a ser publicada, denunciando a la Universidad Española y a 
la misoginia de su estudiantado varonil. Como si de un esperpento se 
tratara, hubo huelga general de toda la Universidad española, incluso 
apoyada por el propio gobierno, que da orden de busca y captura 
contra Rosario Acuña, quien con el paso del tiempo, hubo de exiliarse 
en Portugal. 

El Progreso, de Barcelona, el 22 de noviembre de 1911 reproduce 
el polémico artículo titulándolo La Jarca de la Universidad que, traza 
la turbación de la autora por la situación de la mujer en una sociedad 
patriarcal que la condena a un papel de sumisión sin igualdad en la 
educación y abocada a una vida fútil, inactiva, recluida en el ámbito 
doméstico y sometida por sus obligaciones y por la religión.

En cualquier caso, este artículo muy posiblemente en la sociedad 
de ese tiempo, soliviantó los imperturbables esquemas. Muy en extracto 
escribía: 

Esto pasa en la Universidad de la capital española. ¿Y qué significa 
esto? Pues nada más que lo siguiente: excepto unos pocos españo-
les, la mayor parte, perteneciente a la categoría social del carrete-
ro, y el resto de dicha parte a la categoría de los Costa, Pi y Margall, 
Linares, Giner de los Ríos, y unos poquitos más, todo el resto de los 
españoles no son ni machos siquiera...¡no! porque ni los perros, ni los 
verracos, ni los garañones, ni aún los mochuelos machos, acometen 
a las hembras y hasta se dejan morder, cocear y picar por ellas, con 
la mayor dulzura y benevolencia, y ¿por qué? porque son machos; 
porque tienen la conciencia de su destino, de amparadores y de-
fensores de sus compañeras. Nuestra juventud masculina no tiene 
nada de macho, como la mayoría son engendros de un par de sa-
yas, la de la mujer y la del cura o el fraile, y, de unos solos calzones 
los del marido o querido, resultan con dos partes de hembra: […] 
Tienen, en su organismo, tales partes de feminidad, pero de femini-

12	 Fueron seis jóvenes estudiantes. Dos españolas, dos francesas, una norteamericana 
y una alemana, matriculadas en la Universidad Central en la Cátedra de Literatura General 
y Española. Fueron esperadas a la salida por algunos compañeros, maltratadas de palabra 
y vituperadas.
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dad al natural, de hembra bestia, que sienten los mismos celos de 
las perras, las monas, las burras y las cerdas, y ¡hay que ver cuando 
estas apreciables hembras se enzarzan a mordiscos; las peloteras su-
yas son feroces...!
¿Qué les quedaría que hacer a aquellas pobres chicas?... digo po-
bres chicos... si las mujeres van a las cátedras, a las academias, a los 
ateneos y llegan a saber otra cosa que limpiar los orinales, restregar-
se contra los clérigos, y hacer a sus consortes cabrones y ladrones, 
para lucir ellas las zarandajas de las modas...?
¡Arreglados quedarían entonces todos estos machihembras españo-
les si la mujer adquiere facultades de persona! ¿qué van a ser ellos? 
¿amas de cría? No, no; los destinos hay que separarlos; los hombres 
a los doctorados, a los tribunales, a las cátedras, a las timbas y a las 
mancebías de machos, a ser unas veces ellas y otras veces ellos; 
[…] Júntense todos cuantos carreteros sean precisos para secundar 
al carretero apaleador de estudiantes, y lluevan palos sobre esos 
hijos espurios, amamantados en los hogares de la clase burguesa 
española, todos ellos convertidos en beaterios, alcahuetes de vicios 
y crápulas...! ¡firme contra esos micos, sin la gracia del rabo, y sin la 
utilidad que dan los auténticos al titiritero ambulante!
¡Si no es por vosotros, proletarios, esto se acaba, se acaba! Así como 
se van a cazar alimañas al África, para repartirlas luego por las co-
lecciones zoológicas, así se vendrán a cazar indígenas a España 
para luego repartirlos, de barraca en barraca, enseñándolos como 
ejemplo de hasta dónde puede llegar la degeneración humana.
¡Qué bien estarían esos estudiantitos de la Universidad de Madrid 
con un libro de retórica en la diestra, y relamiendo una lagartija re-
cién chamuscada; sin taparrabos ¿para qué? con un aro de co-
bre en las narices; las piernas casi todos serán patizambos llenas de 
ajorcas; cuatro plumas de gallo tiesas en la coronilla, y una lavativa 
tatuada sobre los riñones...Puestos así, haciéndolos bailar en un ta-
blado, al son de la “Marcha de Cádiz” el himno de nuestras glorias 
y con un letrero anunciándolos como la elite de la raza española, 
eran el clou del mundo...
¡Ande el movimiento y venga de ahí, ilustrísima, reverendísima y sa-
pientísima falange de machos españoles! 

El Progreso, Barcelona, 22-11-1911 

Para los últimos años de su vida vemos una evolución en su discurso 
social y en su reflexión e ideales sobre el linaje humano. El 1º de Mayo de 
1916, con sesenta y cinco años de edad pronuncia un discurso en que 
dice: “Hay que ir al porvenir sin capital, sin reyes y sin iglesias, con el alma 
saturada de amor: la única religión de la Naturaleza” (Acuña 2006: 11).
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Rosario de Acuña, fallece en Mayo de 1923 de una embolia. El día 
de su entierro, republicanos, y otras avanzadillas políticas y sociales, 
además de multitudes de gijoneses, fueron hacia su casa, gente sen-
cilla, el pueblo llano y trabajador que, agradecidos, llevaron su féretro 
a hombros durante varios kilómetros por las calles de la ciudad hasta 
depositarlo en el cementerio civil. En su testamento dejó escrito:

Habiéndome separado de la religión católica por una larga serie 
de razonamientos derivados de múltiples estudios y observaciones, 
quiero que conste que no consiento que mi cadáver sea entrega-
do a la jurisdicción eclesiástica, testificando lo que en vida afirmé 
con palabras y obras, mi desprecio completo y profundo del dog-
ma infantil y sanguinario, cruel y ridículo, que sirve de mayor rémora 
para la racionalización de la especie humana. Rosario de Acuña. 
Testamento.

Como para tantas otras mujeres, el inicio en 1936 de la guerra civil y 
su correlato de dictadura durante cuatro décadas sirvió para sustanciar 
de iure y con toda seguridad también de hecho, lo que los historiadores 
conocemos como Damnatio Memoriae13.
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De la dignidad y la capacidad 
intelectual de las mujeres Marie 

de Gournay y Concepción Arenal: 
analogías y divergencias

María Elena Ojea Fernández
UNED

Resumen: Marie de Gournay y Concepción Arenal partieron de un 
discurso de razón y objetividad a la hora de defender la igualdad entre 
hombres y mujeres. Más allá de las diferencias y de las contradicciones 
que afectaron al pensamiento de ambas, nos proponemos analizar sus 
afinidades. Gournay señaló que las causas de la desigualdad residían 
en la cultura patriarcal. Arenal subrayaba que las mujeres carecían de 
los derechos fundamentales y advirtió que esa ausencia rebajaba su 
dignidad humana. La mujer no era persona en el sentido legal del tér-
mino. Este artículo versa sobre de la idea renovadora de las dos pensa-
doras que veían en la educación el pilar fundamental para combatir la 
desigualdad y la sumisión del sexo femenino.

Palabras clave: Desigualdad; Sumisión; Cultura; Dignidad; Justicia; 
Educación.

1. Introducción

La figura de Marie Le Jars de Gournay (1565-1645) resulta esencial 
para entender la situación de la mujer en la historia y la evolución de las 
teorías feministas. Protegida de Michel de Montaigne, se ha pretendido 
subordinarla al gran ensayista pasando por alto su dimensión crítica y 
subversiva. Concepción Arenal (1820-1893) fue una escritora que luchó 
por la igualdad sin salir de la ortodoxia católica. Tampoco Gournay se 
desmarca de la exégesis cristiana, aunque en su caso más por pruden-
cia que por convicción. La autora francesa conoció un ambiente de 
gran conflictividad, con las guerras de religión como telón de fondo. Su 
defensa de Montaigne –tachado de anticatólico y con sus libros prohi-
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bidos por condena pontificia– es toda una declaración de principios. 
Arenal trató de preservar el orden establecido, pero otorgando un sen-
tido nuevo al papel de la mujer. Las dos destacaron por su erudición1 
en un mundo intransigente que penalizaba el intelecto femenino. Si 
Gournay participa en la disputa en torno a la capacidad intelectual de 
las mujeres, Arenal defiende el conocimiento como fuente de progreso 
y comprende que para alcanzarlo es indispensable la igualdad. Am-
bas pensadoras situaron la independencia femenina en primera línea y 
abordaron con objetividad las consecuencias de la desigualdad social 
de los sexos.

El poder patriarcal intuyó en la mujer un peligro latente, de ahí que 
estableciese un rígido control para vigilar su conducta. La tradición cris-
tiana consideraba que la naturaleza femenina era brutal e impulsiva. 
Durante siglos ensalzó la imagen de la doncella, de la esposa y de la 
madre. Como la mujer tenía la misión de no mancillar el honor de la 
familia, se elaboró un código de obediencia cuya transgresión estaba 
severamente castigada. En el siglo XVI se escribieron centenares de li-
bros (la mayoría, obras de reputados humanistas como Erasmo de Rot-
terdam, Christianae matrimonio institutio fechado en 1521 o Juan Luis 
Vives, quien publica en 1524, De institutione feminae christianae) cuyo 
objetivo era regular el matrimonio cristiano. Erasmo empleó dos pala-
bras que regían la vida de la perfecta casada: instrucción y virtud. Sin 
embargo, este proyecto de educación humanística estuvo lejos de ser 
uniforme. Se localizaron tres corrientes. La primera concedía las mismas 
virtudes a hombres y mujeres, pero hubo de atenuarse en pro de la 
respetabilidad y de las convenciones sociales. La segunda creía que 
las diferencias fisiológicas propiciaban diferentes funciones sociales, y 
la tercera, –donde incluimos a Erasmo y a Vives–, asigna a cada sexo 
cualidades diferentes: silencio y sumisión para las féminas; sabiduría y 
dotes de mando en el varón.

Al hombre muchas cosas le son necesarias, la prudencia, el bien 
hablar, la ciencia política, la memoria, el talento, el arte de vivir, la 
justicia, la liberalidad, la magnanimidad. Empero en la mujer nadie 
busca la elocuencia, ni el talento, ni la prudencia, ni el arte de vivir, 
ni la administración de la justicia, ni la benignidad, nadie reclama de 
ella sino la castidad. (Varela 1997: 211)

1	 Partimos del libro Escritos sobre la igualdad y en defensa de la mujeres, CSIC, Ma-
drid, 2014, para estudiar la obra de la pensadora francesa. Respecto a C. Arenal recurrimos 
a sus Obras Completas (I-II); en concreto, Memoria sobre la igualdad y La mujer del porvenir, 
ambas en la editorial Ir Indo, Vigo, 2000. (Según la edición de 1898)
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2. Marie de Gournay y el principio de la igualdad 
jurídica

El pensamiento de Marie Le Jars rechaza la dialéctica dominio/sumi-
sión, que era la que prevalecía en el orden patriarcal de su época. Fue 
una voz culta y equilibrada que planteó la igualdad en términos políti-
cos, morales y jurídicos. Toda su vida la dedicó al estudio en sus múltiples 
facetas de traductora, literata y ensayista2. Se la ha presentado como 
deudora del pensamiento de Montaigne sin estimar su individualidad 
o su labor creadora. Criticó sin ambages que las mujeres no fueran 
consideradas personas en el sentido legal del término. Pensaba que la 
ausencia de instrucción femenina constituía una gran injusticia social 
(Gournay 2014: 56). Fiel observadora de una sociedad que la excluía 
tanto por su pensamiento abierto y expeditivo, como por querer mostrar 
“el brillo y verificar los privilegios de las damas oprimidas por la tiranía de 
los hombres”, no ve menosprecio hacia la mujer en los textos sagrados 
y sí en la cultura patriarcal (Gournay 2014: 82). En los Escritos sobre la 
igualdad recurre al Hexameron de San Basilio para señalar que la virtud 
de hombres y mujeres son una misma cosa (Gournay 2014: 99). Sin em-
bargo, llama la atención que utilice argumentos bíblicos para justificar 
el deseo masculino, pues la obligada obediencia femenina viene de 
antiguo, como prueba el cristianismo visto precisamente por san Pablo.

Y si san Pablo –siguiendo mi secuencia de testimonio de los santos– 
prohibió el ministerio a las mujeres y ordenó su silencio en la iglesia, 
es evidente que no fue por ningún desprecio sino únicamente por 
temor a que despertaran tentaciones, al tener que exponerse clara 
y públicamente en el ejercicio del ministerio y al predicar, dado que 
ellas tienen más gracia y belleza que los hombres. (Gournay 2014: 101)

Como en las demás comunidades cristianas, que las mujeres guar-
den silencio en las reuniones, no les está, pues, permitido hablar, sino 
que deben mostrarse recatadas, como manda la ley. Y si quieren 
aprender algo, que pregunten en casa a sus maridos, pues no es 
decoroso que la mujer hable en la asamblea. Primera Carta a los 
Corintios3.

La pensadora sostuvo que las causas de la desigualdad no se de-
bían ni a la naturaleza ni a Dios –que concedió al hombre y a la mujer 

2	 Cabré i Pairet, Monserrat y Rubio Herráez, Esther en su edición a: Marie de Gournay. 
Escritos sobre la igualdad y en defensa de las mujeres. Madrid, CSIC, 2014, p. 23.

3	 San Pablo: Primera Carta a los Corintios 1 Cor 15 34 en La Biblia. Nuevo Testamento, 
Madrid, La Casa de la Biblia, 1992, p. 641, 5ª edición.
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una misma Creación (Gournay 2014: 99)– sino que residían en el pen-
samiento secular clásico, en el religioso y en la sociedad patriarcal, he-
redera de ambos. Parece no reparar en las palabras del Apóstol de los 
gentiles –muy apreciadas por los humanistas cristianos–, que subrayan 
que si el hombre es semejante a Dios, en esa semejanza no entra la 
mujer. 

Por lo que a las mujeres se refiere, que vayan vestidas decorosamen-
te […] Que la mujer aprenda sin protestar y con gran respeto. No 
consiento que la mujer enseñe ni domine al marido, sino que debe 
comportarse con discreción. Pues primero fue formado Adán, des-
pués Eva. Y no fue Adán el que se dejó engañar, sino la mujer que 
seducida, incurrió en la transgresión. Se salvará, sin embargo, por su 
condición de madre, siempre que persevere con modestia en la fe, 
el amor y la santidad. Primera Carta a Timoteo4.

Gournay buscó con ahínco su espacio en la vida pública5. Su auda-
cia le hizo afirmar que los sexos no se crearon para “constituir una dife-
rencia en las especies, sino únicamente para la procreación” (Gournay 
2014: 99). Así pues, teniendo en cuenta que calificó de necia arrogan-
cia que ciertos ‘ergotistas’ cuestionaran que “el sexo femenino fuera 
creado a imagen de Dios” (Gournay 2014: 99) es singular que se apoye 
en Pablo, quien no solo prohíbe el ministerio y el predicar a la mujer, sino 
que con su dictamen sienta las bases de una injusta desigualdad. Sin 
embargo, no podemos pasar por alto su valentía, su lucha por erradicar 
la misoginia de la sociedad literaria parisina o sus desvelos por promover 
un modelo de educación no excluyente. Comparte la idea de crea-
ción simultánea del Génesis 1 (22-27), no la del Génesis 2 (7-25), que al 
situar el nacimiento de Eva a partir de la costilla de Adán, constituye 
el pilar de la ley de jerarquización de los sexos. Observa que todos los 
pueblos conceden el sacerdocio indistintamente a hombres y mujeres, 
salvo los cristianos. Busca en san Jerónimo la prueba que corrobore que 
la mujer no carece de virtud moral ni de inteligencia: “san Jerónimo 

4	 San Pablo, Primera Carta a Timoteo I 2 13 en La Biblia. Nuevo Testamento, pp. 771-
772.

5	 Teórica feminista cuando el feminismo no existía. Discípula de Montaigne– a quien 
conoció en 1588–, defendió con valentía los derechos de las mujeres. En 1594 escribió su 
primera gran obra, El paseo del señor de Montaigne, a la que siguieron las dos obras que 
comentamos, Igualdad entre los hombres y las mujeres (1622) y Agravio de damas (1626). 
Escribió novelas, trabajos filosóficos, etc. A la muerte de Montaigne, y por recomendación 
de su viuda, llevó a cabo la revisión y edición de las obras de su mentor. Fue artífice de una 
tertulia en la que se reunían pensadores eminentes y donde se hablaba de filosofía, literatura 
o política. Su actividad intelectual, en la que figuraba la alquimia, le valió numerosas críticas 
y desprecios.
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escribe sabiamente en sus Epístolas que en relación con el servicio de 
Dios deben ser considerados el espíritu y la doctrina, no el sexo de las 
personas” (Gournay 2014: 102-103). Piensa que las Escrituras han sido in-
terpretadas de manera interesada por el orden patriarcal y reitera que 
Dios otorgó los mismos favores a los dos sexos, por lo que el Creador no 
es ni masculino ni femenino:

Si se creyera que las Escrituras ordenan a la mujer ceder ante el hom-
bre, como persona indigna de oponerse a él, véase lo absurdo de la 
deducción: la mujer se encontraría a sí misma digna de haber sido 
hecha a imagen del Creador, digna de participar en la santa Euca-
ristía, de disfrutar de los misterios de la Redención, del Paraíso y de la 
Visión, e incluso de la posesión de Dios; pero no sería, sin embargo, 
digna de las excelencias y de los privilegios del hombre. ¿No sería 
esto declarar al hombre más valioso y ponerlo por encima de todas 
esas cosas y, por tanto, cometer la más grave de las blasfemias? 
(Gournay 2014: 107)

Nuestra autora vuelve al pasado para elaborar una “historia de las 
mujeres que respaldara sus reivindicaciones intelectuales y políticas” 
(Rivera 1989: 131). Ella misma, aunque gozó de notoriedad en su época, 
fue rápidamente silenciada. En el Agravio de damas condena el escar-
nio y la persecución que sufre la femme savante, pues el poder patriar-
cal que ni escucha ni toma en serio a la mujer, reacciona con insultante 
dureza ante sus reflexiones. Sus contundentes reivindicaciones no es-
conden la amargura de su situación personal. Critica a los mediocres 
que desautorizan sin criterio alguno, que traman argucias para impedir 
un debate en pie de igualdad. Señala a quienes se creen con derecho 
a difamar y a falsear la palabra de la mujer. Y lo más importante, no se 
dirige solo a los “más vulgares de los instruidos” (Gournay 2014:114), sino 
también a los “que han adquirido en nuestro siglo cierto renombre en 
las letras”, pero se burlan de los libros de las damas sin prestar atención 
a su contenido. Su discurso es claro: el hombre ve con “más claridad la 
anatomía de su barba que la anatomía de sus razones” (Gournay 2014: 
114). Al tiempo que censura a quienes por dar gusto al vulgo despre-
cian a la mujer, procura la autoridad de filósofos y padres de la Iglesia 
para castigar la estupidez de los que, al tildar de inferior el talento de to-
das las mujeres, establecen una injusta distinción universal. El libro cons-
tituye una defensa de su imagen pública, difamada y ridiculizada por 
contrincantes ineptos “que viven contentos con sus aptitudes, mirando 
a los demás por encima del hombro” (Gournay 2014:116). Su inquietud 
por desmontar los embustes que sostenían la desigualdad de género 
fructificó en 1673 cuando Pouillain de la Barre publica De la igualdad de 
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los sexos. Las conclusiones del autor dan la razón a quienes apoyaban 
el reconocimiento de la instrucción como punto de partida para explo-
rar las posibilidades intelectuales del sexo femenino.

Si las mujeres estudiaran en las universidades, o bien con los hom-
bres, o bien en las que establecieran para sí mismas, podrían obte-
ner el título de Doctor y de Maestro en Teología, y en Medicina, en 
ambos Derechos: y su genio, que tan ventajosamente las dispone así 
a aprender, también las pondría a buenas condiciones para ense-
ñar con éxito. (Sonnet 2000: 147-148)

3. Concepción Arenal: mujer, educación, moral

La escritora fue pionera al colocar la emancipación femenina en el 
punto de mira y al abordar con seriedad las consecuencias de la dis-
criminación educativa. El rigor de Arenal se acentúa en su disertación 
sobre la situación legal, intelectual, física y moral de las mujeres de su 
tiempo. Critica que la ley no considere a la mujer sujeto de pleno dere-
cho y le impida alcanzar ventajas sociales, pues en ese veto se halla el 
obstáculo principal para su independencia: “la ley, que no le permite 
publicar un libro sin permiso de su marido, no le exige el de su padre 
para entrar en la casa de prostitución legalmente autorizada” (Arenal, 
Memorias sobre la igualdad 2000: 125). Para nuestra autora la supuesta 
inferioridad intelectual de las mujeres no es orgánica porque no apare-
ce “donde los dos sexos están igualmente sin educar, ni empiezan en 
las clases educadas, sino donde empieza la diferencia de la educa-
ción” (Arenal, La mujer del porvenir 2000: 27). Ve un contrasentido que 
se mantenga a la mujer en una perpetua minoría de edad. Cree que es 
injusto que se le prohíba desempeñar un trabajo intelectual y califica de 
perversa la intención de convencerla de su propia inferioridad. El orden 
patriarcal había dispuesto el matrimonio como la única carrera apta 
para una mujer. No para protegerla, sino para amedrentarla ante los 
escollos de la realidad. Sin embargo, si la miseria llamaba a la puerta, 
esa misma sociedad que decía ampararla, la arrojaba “al abismo de la 
prostitución” (La mujer… 56). Con rigor y sin apartarse ni un ápice de sus 
principios cristianos, Arenal compara a hombres y a mujeres y concluye 
que si la vida del hombre es activa, la de la mujer es “sedentaria y mo-
nótona: no tiene ni actividad ni variedad” (La mujer…. 67). Y ese era el 
estado de la mujer en el mundo “civilizado y cristiano, en que tiene gran 
actividad la parte afectiva de su alma, mientras permanece en letargo 
su inteligencia” (La mujer… 68). Nuestra pensadora no pone en entredi-
cho el matrimonio, sino las leyes de la moralidad que otorgan un criterio 
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ético dispar a los hombres y a las mujeres. El matrimonio podría incluso 
ser ventajoso si no fuera por la desventaja reservada al sexo femenino 
(La mujer….71). Rebate la teoría de que una mujer cultivada es menos 
religiosa. Es más, cree que una mujer “sin ocupación ni educación para 
sus facultades superiores va por la vida sin timón y sin brújula” (La mu-
jer… 81). Ni puede ayudar, ni ser aconsejada en su ignorancia. Piensa 
que la degradación intelectual de las féminas constituye una desgracia 
para el hombre y para la sociedad. Culpa a la supremacía masculina 
de impugnar con su egoísmo la educación intelectual de la mujer: “La 
naturaleza ha hecho al hombre y a la mujer diferentes, pero armóni-
cos. La sociedad los desfigura, de modo que en muchos casos vienen 
a ser opuestos” (La mujer... 84-85). La autora gallega está convencida 
de que para que las condiciones de las mujeres mejoren es preciso que 
el hombre cambie, se ilustre y se civilice, pues el “hombre civilizado y 
cristiano que ama a su esposa y venera a su madre, está bien lejos del 
salvaje que oprime a la hembra” (La mujer… 86). Ni que decir tiene que 
el reconocimiento de los derechos civiles en la mujer constituía un acto 
de justicia que dignificaba al ser humano y por la justicia de los hombres 
se mide su felicidad (La mujer... 87).

Concepción Arenal analizó con fino olfato la relación entre la falta 
de instrucción femenina y la ignorancia y el fanatismo de una sociedad. 
Censura que no se proporcione una salida a quien no tiene más camino 
honroso que el matrimonio. La impaciencia de los padres por ‘colocar’ 
lo antes posible a sus hijas, se traduce en la mayoría de los casos en 
matrimonios fracasados por la inexperiencia. A su juicio, la civilización 
no puede pasar por alto que la lacra de la prostitución femenina es hija 
de la miseria y de la ignorancia. No quiere diferencias caprichosas entre 
los sexos, solo desea para las mujeres todos los derechos civiles. Aunque 
sabe que escribe para la España de ‘hoy’, su discurso se abre a otras 
posibilidades, que quizás por cautela quedan en el aire.

Escribimos para la España de hoy. En otro país y en otro tiempo po-
drá pedirse y, tal vez con ventaja, lograrse más; pero de todos mo-
dos no se logrará el fin sino por los medios indicados, ni el progreso 
podrá infringir su ley, que es ser lento y graduado. (La mujer…151)

Visto lo anterior, el feminismo de Concepción Arenal tomaría como 
referencia un intenso sentimiento religioso que afianza la idea de Dios 
a través de la caridad y del amor. Su definición de la mujer del porvenir 
así lo prueba:

Dulce, casta, grave, instruida, modesta, paciente y amorosa; traba-
jando en lo que es útil, pensando en lo que es elevado, sintiendo lo 
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que es santo, dando parte en las cosas del corazón a la inteligencia 
del hombre, y en las cuestiones del entendimiento a la sensibilidad 
femenina; alimentando el fuego sagrado de la religión y del amor; 
[…] oponiendo al misterio la fe, la resignación al dolor, y a la desven-
tura la esperanza; llevando el sentimiento a la resolución de los pro-
blemas sociales, que, nunca, jamás, se resolverán con la razón sola: 
tal es la mujer como la comprendemos; tal es la mujer del porvenir. 
(La mujer… 153-154)

Arenal fue una observadora sagaz. Su análisis de la obra del Padre 
Feijoo así lo confirma. Defensora del derecho de una mujer a ser educa-
da para la sociedad, no sorprende la contundencia con que recrimina 
al fraile por su Carta de un religioso a una hermana suya, exhortándola 
a que prefiriese el estado de religiosa al de casada. Arenal piensa que 
tal escrito es un monumento al egoísmo, puesto que no existe perfección 
alguna en lo que califica de mutilación moral y deformación del espíritu:

La perfección es llevar al más alto grado posible todas las nobles 
facultades, y reducir la impotencia de los malos impulsos. Perfección 
es amar mucho y puramente; pensar mucho y rectamente; obrar 
mucho y horadamente. Y ¿puede llamarse estado perfecto el de 
una criatura que no ama, ni piensa, ni trabaja, que así puede defi-
nirse la monja?6

La autora apuesta por la Hermana de la Caridad, que ejerce la mi-
sericordia y no vive separada del mundo, como si lo hace la llamada Es-
posa de Jesucristo, apelativo que tilda de ficción medio ridícula (Juicio… 
1877). Aunque reconoce excepciones como Santa Teresa, cree que en 
las monjas de clausura no brilla ni el intelecto ni la chispa divina, pues la 
mujer en el claustro “pone su nivel moral e intelectual muy por debajo de 
las personas de su sexo, ya bien rebajado, y es materia dispuesta para el 
error, la superstición y hasta el delirio” Juicio… 1877). El abierto rechazo a 
la religiosidad meramente contemplativa causó revuelo en su tiempo. 
Sus palabras escandalizaron a los puristas católicos que calificaron de 
heterodoxo su pensamiento (Santalla 1995: 93). La escritora exige para 
la mujer la función de sacerdotisa y le niega la de monja (Santalla 1995: 
92). Sus ideas concuerdan con las de Marie de Gournay, quien constata 
que todos los pueblos concedían el sacerdocio indistintamente a los dos 
sexos, por lo que los cristianos debían admitir que “ellas son capaces de 
administrar el sacramento del bautismo” (Gournay 2014: 102). 

6	 Concepción Arenal en Juicio crítico de las obras de Feijoo, nº 218. Revista de Espa-
ña, p. 187, 28 de marzo de 1877.
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Como Arenal contemplaba el mundo desde una óptica de virtudes 
católicas, todo problema social tenía que solucionarse por medio de la 
caridad (Santalla 1995: 122). Siguiendo la estela del catolicismo social, 
entendía que la solución a la desigualdad pasaba por cristianizar la 
sociedad. El papel de la mujer en este nuevo orden sería determinante 
(Santalla 1995: 126), pues se lograría que por fin tuviese personalidad 
social. Nuestra autora nunca cuestionó el poder establecido, si bien de-
fendió que para que las mujeres cumpliesen su destino en la vida ne-
cesitaban instrucción. Pensaba que la mujer, como el niño o el anciano 
era de complexión débil, y por consiguiente, no “puede hacer la labor 
del hombre válido” (Arenal, Cartas a un obrero, p. 269). Su pensamiento 
parte de la desigualdad por naturaleza, de un cierto determinismo bio-
lógico que opone la dulzura femenina a la agresividad masculina (Os-
borne 1993: 45). En fin, el feminismo de C. Arenal no excluye el mundo 
patriarcal, al contrario, trata de preservar ese orden dándole un nuevo 
sentido al papel de la mujer (Santalla 1995: 127). La familia cristiana con-
forma entonces el pilar de la sociedad y en ella la identidad de lo feme-
nino es esencial: “¡Ay del hombre el día en que la mujer no crea en Dios! 
Pero ese día no llegará; la mujer atea es una especie de monstruo, y los 
monstruos son excepciones raras” (Arenal, Cartas a un obrero 256). Esta 
sorprendente reflexión procede de la misma mente severa que tildó de 
luz y tinieblas las obras de Feijoo. En realidad, parece que con estos 
planteamientos doctrinales se acercara a ese catolicismo que Arangu-
ren definía como inflexible y cuya actitud estuvo ligada, especialmente 
antes de la Restauración, al ‘reaccionarismo’ (Santalla 1995: 122).

4. De Gournay y Arenal, apuntes finales

La razón de la desigualdad social femenina tiene su origen “o bien 
en la naturaleza –designio de Dios, ley natural– o bien en la cultura” 
(Forcades, 2011: 26). Marie Le Jars Gournay creía que la misoginia era 
producto de la interpretación interesada de los textos bíblicos y no de 
las Escrituras en sí. La escritora y teóloga francesa (Forcades 2011: 93) es-
tudió críticamente la Biblia, defendió la igualdad de hombres y mujeres, 
rechazó la superioridad intelectual masculina y demostró que la mujer 
poseía una subjetividad propia, que el orden patriarcal se negaba o 
temía reconocer. La cultura, la educación, los ejemplos históricos de 
mujeres relevantes, el papel de la Virgen María o la naturaleza de Dios 
son argumentos que utiliza para afianzar su postura de que la especifici-
dad del ser humano está en su alma y no en su sexo. El varón discrimina 
a la mujer porque cree que es un problema (Forcades 2011: 39). Re-
cordemos, por ejemplo, cómo Valera sale en defensa de los privilegios 



542 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

masculinos ante la amenaza de que una mujer (Pardo Bazán propuso 
la candidatura de Concepción Arenal) se sentara en la Real Academia 
de la Lengua7.

¿No serían expuestas las juntas ordinarias promiscuas, si consideramos 
la familiaridad y el compañerismo que en ellas tiene que haber, a que 
el amor invadiese las almas de los académicos, con gran detrimento 
de la filología y de otras ciencias y disciplinas? […] En la mujer quiso 
Dios dar al hombre una ayuda semejante a él […] y más que la jus-
ta reivindicación de su oprimida libertad, es en la mujer pecaminosa 
rebeldía contra los decretos de la Providencia el afán de tornarse so-
brado independiente del hombre y de campar por sus respetos.

La subordinación de la mujer al hombre incumbe a casi todas las 
religiones (Forcades 2011:32) y a muchas tendencias de pensamiento 
filosófico. Todavía en 2004, la Carta a los obispos de la Iglesia católica 
sobre la colaboración del hombre y la mujer en la Iglesia y el mundo, 
celebra que la mujer ha sido hecha más para el otro que para sí mis-
ma (Forcades, 2011:39). Por otra parte, los textos (o situaciones) que 
modifican los roles y transforman a la mujer en un varón, son también 
misóginos, aunque a priori no lo pretendan, dado que presuponen la 
“inferioridad de lo que es femenino y la superioridad de lo que es mas-
culino” (Forcades, 2011: 33). Pensemos que C. Arenal tuvo que vestirse 
de hombre tanto para estudiar en la Universidad como para asistir a las 
tertulias literarias del Madrid de su época (Santalla 1995: 25).

A lo largo de la historia, las mujeres han sido consideradas criatu-
ras inferiores. Desde la filosofía griega a la ley romana, pasando por los 
teólogos y los Padres de la Iglesia, a la mujer le fue atribuida una natu-
raleza débil y una inteligencia mediocre. La creciente popularidad de 
debates como la Querelle des femmes mostraban más las habilidades 
retóricas del varón que la aparente superioridad femenina. No obstan-
te, algunas mujeres aprovecharon la oportunidad para reivindicar con 
pragmatismo la reforma de las leyes o el acceso a la educación. Pocas 
personas influyentes tomaron en serio a Gournay, a pesar de que para 
que su filosofía fuera comprensible “recurre a anécdotas, comparacio-
nes divertidas y a juegos de palabras ingeniosos” (Gleichauf 2010: 52). 
Si Concepción Arenal pensaba que la mujer poseía la misma capaci-
dad intelectual que el hombre, su concepto de igualdad la excluía del 
desempeño de profesiones como la judicatura, el ejército o la policía 
pues “consideraba que eran profesiones poco apropiadas para la sen-

7	 Marina Mayoral en su estudio a Dulce dueño de Emilia Pardo Bazán, Madrid, Casta-
lia, 1989, p. 23, recoge el pensamiento de Juan Valera en relación al tema de las mujeres y 
la Academia.
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sibilidad de las mujeres y su capacidad de compasión” (Gleichauf 2010: 
102). Es el suyo un feminismo que no asume la total equiparación de los 
sexos, un feminismo armónico que no estaba en condiciones de reivin-
dicar “una plena ciudadanía, ni de rebelarse contra el poder patriarcal 
establecido” (Rubio 2013: 59). No solo no cuestiona el orden familiar 
tradicional, sino que tolera responsabilidades distintas en cuestión de 
género (Llona 1998: 286). En fin, el libre acceso a la instrucción fue el ca-
ballo de batalla en las reivindicaciones de ambas pensadoras. Las dos 
eran conscientes de que las trabas al conocimiento no eran más que 
una estratagema para someter “a las mujeres al orden patriarcal y ex-
cluirlas del poder y de la ciudadanía” (Rubio 2013: 20). El feminismo de 
C. Arenal refleja su visión del mundo: era caritativo y piadoso. Pretendía 
una igualdad suficiente que desterrara las desigualdades excesivas. No 
quería una mujer emancipada sino una mujer independiente. No quería 
el amor libre sino el matrimonio contraído con libertad (Arenal, Memoria 
sobre… 136). Ambas autoras escribieron sobre la igualdad, pero desde 
perspectivas distintas. Si Gournay se empeñó en demostrar la semejan-
za entre hombres y mujeres: “Nada se parece más a un gato en una 
repisa que una gata” (Gournay 2014:98), Arenal subrayó la diferencias. 
Su planteamiento pretendía conquistar espacios fundamentales como 
la educación o el derecho al trabajo, pero negaba la participación de 
las mujeres en la vida pública o en aquellos quehaceres susceptibles de 
herir su sensibilidad. Aunque Gournay recibió elogios en vida, fueron más 
quienes creyeron que su pensamiento desafiaba el orden patriarcal. C. 
Arenal defendió un equilibrio que no alterara la armonía tradicional de 
convivencia. Sin embargo, fue tildada de heterodoxa cuando criticó 
las obras del Padre Feijoo. Gournay sufrió en vida una cruel persecución 
misógina. El vilipendio continuó hasta bien entrado el siglo XX, cuando 
fue retratada como la solterona vieja, pobre y fea que vive rodeada 
de gatos y libros de brujería (Gleichauf 2010: 50). Arenal y Gournay en-
carnaron (cada una a su manera) la defensa de la dignidad femenina. 
Una y otra destacaron como pensadoras comprometidas y solidarias. 
Comprendieron que la solución al problema femenino solo podía llegar 
de las mismas mujeres. De ahí que exhortaran a las damas a usar su 
inteligencia y a demandar de la sociedad la instrucción, única vía que 
demostraría la igualdad real de los sexos.
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Emilia Peruzzi versus  
Maria Rattazzi
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Liceo Scientifico Statale A. Gramsci

Riassunto: A Firenze, dal 1865 al 1871, il centro culturale e politico 
della nuova capitale del Regno d’Italia furono i salotti di Emilia Peruzzi e 
Maria Rattazzi. Frequentati da intellettuali italiani e stranieri e da uomini 
politici, contribuirono al processo unitario diventando fucina di dibattito 
civico e favorendo il confronto e la conoscenza tra le regioni italiane ed 
un primo approccio alla cultura europea. L’accentuazione del contra-
sto tra il rigore e l’impegno civile dell’una e la raffinatezza e la vivacità 
intellettuale dell’altra non sempre evidenzia sufficientemente gli apporti 
personali alla nascita di una coscienza nazionale e la riflessione sulla 
centralità della condizione femminile.

Palabras clave: Emilia Peruzzi; Maria Rattazzi; salotti; politica; cultura; 
condizione femminile.

1. Due personalità, due salotti

Le vicende umane, sociali e politiche di Emilia Peruzzi e Maria Rattaz-
zi si dipanano tra il 1865 ed il 1871 nella cornice di una Firenze appena 
divenuta capitale d’Italia. In città ferveva il dibattito sull’urgenza di una 
sua modernizzazione, che contrapponeva quelli che guardavano alla 
tradizione come un glorioso valore da difendere a quanti manifestavano 
l’esigenza di adeguare al ruolo di capitale del neo-nato Regno d’Italia il 
luogo che, proprio seicento anni prima, aveva dato i natali a Dante Ali-
ghieri. Traspare preoccupazione già da quanto si legge nell’art. “Diario 
Politico” apparso sul quotidiano fiorentino La Nazione: [Firenze, volente 
o nolente, sopporterà una immensa trasformazione appena si sia volta-
ta qua la corrente della civiltà nazionale …La Nazione,4/1 1865].. Così, 
sedotti da una nazione in cerca di una nuova città da poter considerare 
degna di essere definita “capitale”, i cittadini devono provvedere ad 
adeguare le strutture per accogliere sedi diplomatiche, abitazioni, uffici 
pubblici, caserme e scuole per fronteggiare la crescita di 30.000 unità 
della popolazione. Infatti, tanti erano i diplomatici, i politici, i funzionari di 
stato, i dipendenti dei ministeri ed i militari accompagnati dalle rispettive 
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famiglie che arrivarono da Torino al seguito del re d’Italia Vittorio Ema-
nuele II proponendo uno stile di vita più moderno e raffinato, sul modello 
delle altre capitali d’ Europa. Di contro i Fiorentini, uomini di cultura sì, 
ma forse troppo provinciali e soprattutto non sempre pronti ad assistere 
ai cambiamenti della propria città, subirono come un’ invasione l’arrivo 
dei Piemontesi definiti con disprezzo “buzzurri “.La consapevolezza della 
difficoltà di questa convivenza è ben descritta nello stesso articolo in 
cui si illustrava il modo di essere dei fiorentini e l’immagine che si aveva 
di loro fuori dalla Toscana: [più pronti a menare la lingua che le mani; 
non manca la potenza di intendere, ma la voglia di fare, la tenacia dei 
propositi e quello spirito intraprendente e perseverante che distingue 
soprattutto i popoli dell’alta Italia… La Nazione,4/1 1865]. 

Intanto cambiava il volto della città. 
Mentre si progettava la realizzazione dei viali, si abbattevano le vec-

chie mura, si apriva al pubblico il parco delle Cascine e si costruivano 
nuovi edifici, le semplici osterie si trasformavano in caffè ricercati, na-
scevano circoli esclusivi frequentati da alti ufficiali e diplomatici ed infine 
raffinati ristoranti e cioccolaterie prendevano il posto delle caratteristi-
che trattorie. Disquisivano di arte, politica, e cultura gli accademici del-
la Crusca e dei Georgofili, i pittori “macchiaioli” che si incontravano al 
Caffè Michelangelo, gli intellettuali italiani e stranieri che frequentavano 
il Gabinetto Vieusseux. Nei salotti eleganti della città ferveva la vita mon-
dana, non priva di velleità artistiche e culturali: qui, in giorni prestabiliti, si 
ritrovano uomini politici, dame, viaggiatori italiani e stranieri, intellettuali 
ed esponenti della nobiltà per disquisire, tra frivolezze ed pettegolezzi, su 
tematiche politiche, mondane, culturali e sociali Tra questi, i più ambiti e 
meglio frequentati, soprattutto da uomini politici e da intellettuali italiani 
e stranieri furono il salotto filo francese della Baronessa Maria Bonaparte 
Wise Rattazzi, discendente di Napoleone Bonaparte e moglie di Urbano, 
esponente della sinistra moderata e anticlericale, che fu primo Ministro 
nel 1862 e nel 1867 e Presidente della Camera dei Deputati, e quello col-
tissimo della fiorentina Emilia Toscanelli Peruzzi, moglie del senatore Ubal-
dino, liberale, più volte ministro del Regno di Italia e sindaco di Firenze a 
partire dal 1871. Ancora oggi nell’immaginario collettivo essi rappresen-
tano emblematicamente l’insanabile contrapposizione tra due mondi. 
Nel primo, dominato dalla voglia di divertirsi e dalla curiosità intellettua-
le di Madame Rattazzi, prevalsero la consapevolezza della varietà dei 
modelli culturali e l’attenzione a realtà diverse da quella nazionale; ma, 
soprattutto, si rifiutarono con fermezza le abitudini arretrate e tutto ciò 
che poteva apparire obsoleto o frutto di chiusura mentale. 

Le cronache dell’epoca ed i testimoni descrivono Maria come una 
donna dalla bellezza stravagante, nata in Irlanda, vissuta in Francia 
dove aveva frequentato letterati e artisti come Victor Hugo, Honoré de 
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Balzac e Honoré Damier. Nel 1863, Maria, dopo appena quindici giorni 
dalla morte del primo marito Frederic Joseph De Solms, aveva sposato 
il senatore Urbano Rattazzi, un politico rigoroso ed esponente della si-
nistra moderata che si era rifiutato di formare il governo che avrebbe 
dovuto trasferire la capitale da Torino a Firenze, Quando la coppia al 
seguito del Re d’Italia si trasferì a Firenze, la nobile francese, già allonta-
nata da Parigi per le critiche alla politica antilibertaria di Napoleone III, 
chiacchierata e malvista dalla nobiltà torinese anche per le gaffe conti-
nue in cui incorreva, teneva un celebre salotto nel Palazzo Guadagni in 
cui non perdeva l’occasione di manifestare il suo disprezzo verso i nobili 
Fiorentini, da lei considerati arretrati e provinciali. D’altra parte questi, 
tradizionalisti e austeri, infastiditi dalle accuse di provincialismo, detesta-
vano la nobile francese e “non le perdonavano l’uso del francese, la 
raffinatezza e l’eleganza nel vestire, nonché l’ostentazione della illustre 
parentela […]” (Panarello 2015: 148-51). 

Nel cinquecentesco palazzo di piazza S. Spirito, dove ogni giovedì 
si faceva musica, si organizzavano balli, si mettevano in scena rappre-
sentazioni teatrali in francese, la padrona di casa intratteneva gli ospiti 
nel Salone delle feste, arredato con mobili di gusto francese ed arric-
chito da ori e da velluti. Sul lato del palazzo rivolto verso via Mazzetta, 
vi era un teatro, dove la donna si esibiva come attrice, regista, sceno-
grafa di commediole ambientate in Francia e scritte in francese, e dove 
organizzava tableaux vivants ed offriva pranzi in piedi. Dall’altra parte 
dell’Arno, al numero 14 di Borgo de’ Greci, nel palazzo Peruzzi, all’inter-
no del quale si celebravano l’impegno politico e civile ed il rigore mo-
rale della “Sora” Emilia, si sviluppò il dibattito sulla questione nazionale, 
scontrandosi le posizioni più moderate con quelle più rivoluzionarie e, 
spesso, ispirando l’agire politico col confronto delle idee qui dibattute; 
quello che fu definito il più importante centro politico e intellettuale di 
Firenze Capitale, ruotava intorno alla figura di una donna intelligente, di 
grande sensibilità politica e sociale, che possedeva un’innata capacità 
di mettere l’ospite a proprio agio. Appartenente ad una famiglia bor-
ghese di Livorno con simpatie liberali, fin da giovane aveva dimostrato 
interesse per la politica e per l’epopea del Risorgimento e in seguito alla 
morte della madre aveva avuto modo di accogliere e frequentare nella 
casa paterna filosofi e scienziati dell’università di Pisa tra cui il liberale 
Ottaviano Fabrizio Mossotti, professore di matematica, fisica ed astro-
nomia ed Antonio Rosmini, teorico del cattolicesimo liberale. Condivise 
con Ubaldino l’entusiasmo per la prima guerra d’Indipendenza, a cui 
parteciparono i fratelli Domenico e Giuseppe col battaglione universita-
rio pisano. Nel Salotto Rosso, così chiamato per i due divani scomodi di 
velluto rosso, che lo arredavano, ogni lunedì da ottobre a maggio, Emi-
lia, abbigliata con signorile semplicità, accoglieva gli uomini politici, gli 
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scienziati, gli intellettuali e gli stranieri che passavano da Firenze, attratti 
dall’aura di antica nobiltà, di ospitalità calda unita a grande cortesia 
che vi aleggiava. Nei mesi estivi il salotto si riuniva solo di domenica nella 
residenza estiva di Villa La Torre, appartenente alla famiglia dal 1299; la 
coppia si stabilì definitivamente all’ Antella dopo la perdita del palazzo 
di Firenze, venduto da Ubaldino per contribuire a ripianare i debiti del 
Comune che aveva fatto bancarotta in seguito alle dispendiose opere 
di ammodernamento da lui intraprese come sindaco. Durante gli incon-
tri si discuteva di politica, economia e cultura e “la cronaca mondana, 
la moda e altri argomenti soliti dei discorsi femminili erano quasi affatto 
banditi dalla conversazione […]” (De Amicis 1902: 95); ai visitatori ve-
nivano offerti rosolio e biscotti e sul tavolo della sala era collocato un 
album in cui lasciare versi, disegni o pensieri politici. La conversazione si 
svolgeva in Italiano e non in Francese, mancava un pianoforte per allie-
tare gli ospiti con la musica e per vivacizzare e variare la conversazione 
non era ritenuta indispensabile la presenza di un artista, uno scienziato, 
un politico ed una gentildonna, previsto dalla regola “delle 4 sedie”. 

Per la cultura italiana il salotto Peruzzi, oltre che luogo simbolico di-
venne un centro pratico di formazione per una generazione di intellet-
tuali e politici. Qui il politico e letterato Isidoro Del Lungo, il segretario 
del Ministero degli Interni Silvio Spaventa,l’ex mazziniano Emilio Visconti 
Venosta, l’esponente della Destra Marco Minghetti Renato Fucini, rap-
presentante del Verismo Toscano con Le veglie di Neri, Gabrio Casati, 
più volte presidente del Senato negli anni di Firenze Capitale, ed il poeta 
Giacomo Zanella teorizzavano la nascita di un’Italia nuova prevalente-
mente moderata, ma attenta alle istanze sociali emergenti; ospiti abi-
tuali di Emilia erano l’antropologo Paolo Mantegazza che fu contrario 
alla legge sul macinato, Giovan Battista Giorgini, genero del Manzoni, lo 
studioso palermitano Michele Amari, l’On. Giuseppe Toscanelli, fratello 
della padrona di casa, la poetessa Ada Negri, il diplomatico piemonte-
se Cesare Alfieri, il politico e letterato Carlo Tenca, animatore del salotto 
patriottico della contessa Maffei, e infine il padrone di casa Ubaldino, 
ministro dell’Interno e dei Lavori Pubblici del Regno di Italia, e sindaco di 
Firenze a partire dal 1871. 

La contrapposizione tra gli stili di vita delle due dame era funziona-
le per suggerire all’opinione pubblica come i valori della tradizione e 
della fiorentinità fossero i più consoni per definire un’identità nazionale 
unitaria. Di contro, con una lettura a volte troppo superficiale venivano 
banalizzati e ridicolizzati la propensione alle innovazioni, la simpatia per 
le istanze politiche libertarie ed i poco convenzionali comportamenti di 
Maria e, soprattutto di lei, non fu compresa la attenzione alla società 
ed alla cultura straniera. Difatti, Maria avendo animato i salotti parigini, 
avendo stimolato la società sonnolenta di Aix le Bains con i suoi giornali, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Salotto_Maffei
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avendo frequentato intellettuali, diplomatici e politici, ed essendo stata 
amica dell’imperatore Napoleone III, era stata accolta con rispetto a 
Torino anche in quanto moglie del Primo Ministro. A Firenze, invece, esibi-
va se stessa, le sue doti, le sue frequentazioni, le sue simpatie ed antipa-
tie senza suscitare grande interesse. Frequentavano questi incontri alcu-
ni uomini politici amici del marito, diplomatici e persone che speravano 
di trarre vantaggio da una qualche contiguità col Primo Ministro il quale, 
di contro, appena se ne presentava l’opportunità era solito tagliare la 
corda abbandonando la compagnia. Non erano numerosi i giornalisti 
e gli intellettuali che partecipavano alle sue riunioni: per cui la padrona 
di casa riteneva Emilia responsabile dell’insuccesso del suo salotto “à 
la page” e si meravigliava che la società fiorentina si facesse rappre-
sentare da una donna così disadorna, così austera e neppure bella. 
Tutta incentrata sulla sua persona non riusciva a considerare il fatto che 
Emilia, oltre a stimolare il confronto di idee tra i suoi ospiti mettendosi 
apparentemente da parte, facesse politica sollecitando attenzioni per 
le realtà più emarginate…

2. Esasperazione delle differenze

Edmondo De Amicis rievoca nostalgicamente il salotto rosso “Allo 
svolgimento della politica del giorno si assisteva in quella casa come in 
una succursale del Parlamento” (De Amicis 1902: 95). Qui ferveva il di-
battito sulla questione meridionale con il deputato napoletano Pasqua-
le Villari: ai cui studi si rifece Sidney Sonnino per analizzare le condizioni di 
vita dei contadini e la situazione dell’agricoltura della Toscana e succes-
sivamente della Sicilia. Quest’ultimo redasse con Leopoldo Franchetti, 
un altro assiduo frequentatore del salotto di Borgo dei Greci l’inchie-
sta La Sicilia nel 1876 (Franchetti; Sonnino 1877) da cui derivarono studi 
successivi e provvedimenti legislativi. Essi avevano evidenziato i limiti del 
latifondo per l’assenteismo dei proprietari terrieri dell’Italia meridionale 
e per la presenza sul territorio di strutture mafiose, ed avevano indica-
to al Parlamento l’opportunità di un miglioramento delle condizioni di 
vita dei lavoratori agricoli per evitare uno scontro di classe. Col mini-
stro Ruggero Bonghi, che promulgò nuovi regolamenti integrativi della 
legge Casati e cercò di migliorare la condizione dei maestri elementari 
si caldeggiava l’ uso del toscano come lingua nazionale e si valutava 
la qualità dell’istruzione maschile e soprattutto femminile; infine, negli 
anni‘70 Vilfredo Pareto1, che sosteneva la necessità che la donna “fosse 
libera, emancipata, elettrice ed eletta, giudice ed avvocato […]” (Urbi-

1	 Influenzato dalla lettura del Subjection of Women (La servitù delle donne) di Stuart 
Mill.
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nati1988: 251-73), introdusse, con il benevolo appoggio della padrona 
di casa, il dibattito sul suffragio femminile e la rappresentanza proporzio-
nale. Queste posizioni avanzate la resero oggetto di una pesante criti-
ca: in una vignetta satirica, alludendo ad un supposto capovolgimento 
dei ruoli, Emilia veniva rappresentata come una brava massaia con le 
mani protette da un manicotto mentre faceva le veci del marito Ministro 
dell’Interno2. 

Anche il salotto Rattazzi fu teatro di una pirotecnica attività politica 
che produsse tensioni e a volte sfociò in duelli o innescò crisi di governo. 
Maria sapeva attirare l’attenzione su di sé con la sua spregiudicatezza, 
oltre ad essere un’abile provocatrice con la sua maldicenza velenosa. 
Indispettita per aver dovuto lasciare la raffinata Torino per una Firenze 
ai suoi occhi rozza e inadeguata alla dignità del nuovo ruolo, arrivò ad 
accusare Ubaldino Peruzzi e Silvio Spaventa, nel settembre 1865 ministro 
e segretario degli Interni, di aver usato i fondi del Ministero per organiz-
zare una campagna stampa a favore del trasferimento della capitale 
a Firenze indicandoli come responsabili morali della strage di Torino3. 
Successivamente, al Carnevale del 1866, in occasione del primo an-
niversario di Firenze capitale, si presentò a Palazzo Fenzi per il ballo in 
maschera vestita da Baccante, coperta solo da una pelle di leopardo 
e qualche tralcio di vite, “di modo che si poteva ammirare […] la bella 
modellatura della gamba ed altre linee degne di una statua greca […]” 
(Pesci 1904: 345). Questo comportamento provocò grave scandalo ed 
una corale riprovazione anche perché la dimora degli austeri banchieri 
fiorentini si apriva per questo evento mondano anche a giovanette in 
età da marito. 

L’acme dello scontro tra la vivace nobildonna francese e la com-
passata e un po’ retrograda nobiltà fiorentina fu raggiunto nel 1867, con 
la pubblicazione del romanzo Le chemin du Paradis (Ratazzi 1867: 4), il 
quarto tomo della serie Le piège aux maris (Rattazzi 1965). In quest’ope-
ra le tre coppie di protagonisti dei romanzi precedenti si trasferivano in 
Germania a Bicheville, una immaginaria città-cerva o città-coniglio nei 
cui abitanti, descritti in modo per nulla lusinghiero, si riconobbero molti 
cittadini, tra cui il senatore Pepoli, che, mossi da sentimenti di sdegno, 
in dodici occasioni sfidarono a duello il Primo Ministro. Rattazzi accettò 
un giurì d’onore e fu costretto a mandare la moglie a Parigi per qualche 
tempo, per scongiurare la caduta del suo governo e soprattutto per 
cercare di riconciliarsi con i Fiorentini. Ma come sarebbe stato possibile 

2	 Incisione con la caricatura di Emilia Peruzzi [ Consorte ad un Ministro di pan cotto 
Portò costantemente il manicotto], Donne Politiche e Donne Letterate, 1860-65 Istituto per la 
Storia del Risorgimento italiano.

3	 Nel settembre 1864 durante una manifestazione di piazza per l’annuncio del trasfe-
rimento, da Torino a Firenze, della capitale del Regno d’Italia la polizia sparò sui dimostranti 
provocando 55 morti ed almeno 133 feriti.
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mettere a tacere il biasimo dei nobili molti dei quali si faceva credere 
che avessero acquistato per meriti indicibili titoli che non erano all’al-
tezza di portare? E come si poteva attenuare il risentimento dei cittadini 
e degli uomini politici che si riconoscevano negli abitanti di Bicheville, 
descritti come persone meschine, lavandaie e avanzi di galera che era-
no diventati marchesi? E come sedare l’indignazione degli aristocratici, 
che erano rappresentati ridicolmente rinchiusi in ammuffiti salotti dove 
si ostinavano a conservare abitudini legate alla tradizione più rigida e 
severa, o le velenose insinuazioni sulla dubbia moralità delle loro don-
ne, specialmente una certa marchesa Hermengarde, che faceva da 
nave scuola agli ufficiali che frequentavano la sua villa di campagna? 
L’allusione abbastanza esplicita faceva riferimento alla assidua frequen-
tazione del salotto rosso e della villa dell’Antella da parte di Edmondo 
De Amicis e alludeva al salace pettegolezzo di un innamoramento dello 
scrittore per l’amica e musa ispiratrice. 

In realtà Emilia chi si era mostrata disponibile a correggere l’italiano 
dei Bozzetti militari, con pacata determinazione e con fermezza aveva 
smorzato gli ardori del giovane ufficiale piemontese, che doveva aver 
frainteso la sua disponibilità. A dimostrazione dell’importanza di questa 
frequentazione, l’autore nel libro Cuore annovererà tra i valori fondanti 
di una società civile l’amore per la patria, il dovere, l’eroismo, la soli-
darietà sociale, l’italianità e la questione meridionale. La reazione dei 
Fiorentini non si fece attendere: mentre le signore dell’aristocrazia ripro-
vavano la maldicenza e la mancanza di pudore di Madame Rattazzi, i 
giornali satirici ne fecero oggetto di sarcasmo nelle loro vignette: dalle 
battute sagaci del Pasquino4 si passò alle insinuazioni de La chiacchiera5 
e per finire, alla maldicenza dei Pettegolezzi fiorentini6.

3. Strumentalizzazione politica

Ormai, per il sentire comune l’interesse per la politica, la pacatezza, 
la curiosità culturale e la calda ospitalità dell’una erano divenute antite-
tiche allo scarso senso di opportunità politica, all’eleganza raffinata, alla 
insofferenza verso tutto ciò che era legato al passato ed all’ instabilità 

4	 Il popolo fiorentino indignato chiede [O la lingua di Madame R. o morte!], mentre 
una popolana grida [Giuriamo di strappare il chignon a madama Rattazzi] intonando la 
Marsigliese. Pasquino (1856-1930). Torino-Firenze.

5	 [Le chiare acque d’Arno si lasciano intorpidire da poche gocce d’inchiostro] a com-
mento dell’immagine di donna immersa in Arno come una sirena. La chiacchiera (1860-67). 
Firenze.

6	 Un signore dice ad una dama colpita da un libro [Anche voi siete offesa dal libello 
di madama Rattazzi? Vendicatevi col fare pubblicare la di lei biografia*e lei [Sgraziatamente 
la sua biografia è fatta e pubblicata da molto tempo: Stenterello alla Quarconia chiama 
Bicheville “Città del Corneto”]. Pettegolezzi fiorentini .
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nelle relazioni personali dell’altra. Il dibattito politico tra la Destra e la 
Sinistra strumentalizzò le doti di intelligenza politica, umanità e sensibi-
lità sociale della Peruzzi facendola diventare il modello che la cultura 
fiorentina voleva offrire alla neo-nata nazione; invece, venne giudicata 
sommariamente e opportunisticamente condannata ad una damnatio 
memoriae la provocatrice, esterofila e per nulla convenzionale Maria 
Rattazzi. D’altronde, come poteva essere apprezzata dai seriosi e un 
po’ bacchettoni Fiorentini una donna che al dibattito politico fondato 
sul confronto tra posizioni diverse e alla ricerca di un equilibrio foriero di 
crescita sociale, preferiva il pettegolezzo, le insinuazioni le provocazioni? 
Come poteva essere preso sul serio il suo desiderio di innovazione da 
chi considerava un segno di rilassatezza morale la curiosità e la speri-
mentazione di forme di espressione meno convenzionali? E, infine, come 
potevano i Fiorentini, che avevano fatto della sora Emilia, benevola af-
fettuosa, accogliente ed intelligente, il simbolo della politica e della cul-
tura di Firenze Capitale, resistere alla tentazione di far vincere la santità 
laica della Peruzzi sulla frivolezza, la mancanza di senso dell’opportunità 
politica, la ricerca di novità e lo spirito libero della donna considerata 
dall’agiografia popolare la sua rivale? 

4. Opere di Emilia Peruzzi

Per cercare una risposta motivata, esploreremo il modo di essere delle 
due donne attraverso gli scritti con l’obiettivo di verificare se il divario incol-
mabile comunemente rappresentato sia reale o artatamente costruito.

Così diceva di sé la Peruzzi nel Diario [Forse non sono abbastanza 
donna per essere madre. I miei gusti sono piuttosto quelli degli uomini 
che delle donne. Le cose patrie, gli studi, le occupazioni tutte, esclusi i 
lavori donneschi. I viaggi, l’operosità, la vita pubblica sono le mia passio-
ni, le cose a cui mi dedico con trasporto […] (Toscanelli 2007) e succes-
sivamente considerava “come donna sono un essere in completissimo 
[…] ma come moglie raggiungo l’apice della felicità per la felicità che 
do e ricevo e come creatura umana offro alle genti il raro esempio di un 
essere felice a cui in questa valle di lacrime non rimangono desideri da 
soddisfare […]” (Toscanelli 2007).

Si racconta come una viaggiatrice curiosa, che girava con la guida 
turistica in mano, s’interessava al funzionamento dei trasporti ferroviari, 
incontrava conoscenti, acquistava doni per gli amici, annotava metico-
losamente i luoghi di ristoro e le pietanze consumate. Non animata da 
grandi ambizioni intellettuali, ma dotata di buone capacità comunica-
tive ed acume politico, Emilia passò buona parte della sua vita a scrive-
re, lasciandoci un preziosissimo affresco dell’epoca: in aggiunta ad un 
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diario e ai suoi ricordi pubblicati postumi (Toscanelli 1934), nella Bibliote-
ca Nazionale Centrale di Firenze si trovano, oltre alle raccolte epistolari 
edite7, numerosissimi manoscritti con lettere, biglietti, brevi messaggi che 
la donna inviava tutti i giorni, con regolarità implacabile, ad una rete 
enorme di corrispondenti, con cui coltivò relazioni ed amicizie per tutta 
la vita, armonizzando tendenze e tradizioni eterogenee e favorendo l’ 
incontro tra regioni e radici culturali diverse8.

5. Madame Rattazzi: solo una donna frivola?

Sempre a Firenze presso la Biblioteca Nazionale Centrale, nel Fon-
do Tordi, risalente al 1933, in una scheda bibliografica9 dell’epistolario 
di Maria Rattazzi l’anonimo ‘estensore definisce la donna [scrittrice e 
donna politica francese]10.

5.1. Scrittrice? 

Durante la permanenza fiorentina Madame Rattazzi venne conside-
rata una nobildonna annoiata, che si dilettava a scrivere poesie, e com-
medie che venivano rappresentate in palazzo Guadagni ed anche dei 
romanzi. Manteneva costanti rapporti epistolari indirizzando ai suoi corri-
spondenti lettere e biglietti su carta raffinata con impressa la corona im-
periale. In realtà nel Catalogue général de la Bibliothèque Nationale de 
France, alla voce a lei dedicata, sono annoverati 108 Riferimenti biblio-

7	 “Lettere inedite di Emilia Peruzzi alla Contessa Virginia De Cambray (luglio-ottobre 
1859)” Risorgimento italiano. Torino: Bocca. Lettere ai Peruzzi 1872-1900, a cura di T. Giaca-
lone-Monaco (Pareto 1968); Lettere di Sidney Sonnino ad Emilia Peruzzi, 1872-1878 (Sonnino 
1998), a cura di P. Carlucci; Un carteggio di fine secolo: Renato Fucini-Emilia Peruzzi 1871-1899 
(Fucini 2006), a cura di Claudia Lazzeri. Firenze: University Press; “Lettere di Emilio De Marchi a 
Emilia Peruzzi (1892-1898)” (De Marchi 2005).

8	 Nel catalogo dei manoscritti della BNCF incontriamo 47 carteggi indirizzati al politico 
italiano e senatore Luigi Guglielmo Cambray-Digny all’ artista e mecenate Rachele Villaper-
nice, allo scrittore e patriota Niccolò Tommaseo, a Giuseppe Protonotari , editore direttore 
della Nuova Antologia,a Giannina Milli scrittrice e poetessa estemporanea, al diplomatico 
Pietro Marchi, Giuseppe Magnetto, all’editore Felice Le Monnier, a Demetrio Finocchietti, al 
conte Francesco Papafava, al politico e scrittore Gino Capponi, o ricevuti da Alessandrina 
Bakounine, figlia del console russo e moglie di Vilfredo Pareto,Virginia Cambray Digny, Isidoro 
del Lungo, Raffaello Fornaciari, dall’artista inglese Thomas Franklin, dal senatoreTulio Mas-
sarani, ,da Franklin Jean Martin,dal l’architetto Giuseppe Poggi, dal poeta improvvisatore 
Giuseppe Regaldi, da Stefano Scovasso dallo statista Bettino Ricasoli.

9	 Biglietto inviato a Carlo Pancrazi, 20/3/ 1867 intestato Maria Rattazzi, in Francese e 
con corona imperiale. 

10	 [Studholmine Marie Laetitia Bonaparte Wyse maritata in seconda nozze al Ministro di 
Stato Italiano Urbano Rattazzi ed in terze nozze a Luis De Rute, giornalista spagnolo, nacque 
a Waterford (Irlanda) nel 1830 […] Abbiamo di lei” Si j’ etais reine; Bicheville; Rattazzi et son 
temps; L’Espagne contemporaine].

https://it.wikipedia.org/wiki/Politico
https://it.wikipedia.org/wiki/Italia
https://it.wikipedia.org/wiki/Scrittore
https://it.wikipedia.org/wiki/Poeta
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grafici di cui ben 71 come autrice. Anche nel Catalogo del Servizio Biblio-
tecario Nazionale Italiano sono elencate 49 sue opere come anche, per 
finire, nel Catalogo della Biblioteca Centrale Nazionale di Firenze sono 
presenti ben 23 schede a suo nome. I suoi scritti la rivelano, in contrappo-
sizione con la donna dalla vita irrequieta, fantasiosa, piena di capricci e 
colpi di scena, come una persona colta, attenta ai cambiamenti sociali 
e culturali, idealista e libertaria e che ha frequentato importanti uomini 
politici ed intellettuali europei. Le opere prevalentemente firmate con il 
cognome Rattazzi spaziano dalla narrativa alla saggistica, dalla biografia 
alla poesia, dalla politica ai racconti di viaggio. Per intrattenere gli ospiti 
nei suoi salotti si cimentò nella musica11 e nella drammaturgia12. Allieva del 
famoso disegnatore satirico Honoré Daumier, diede il suo personale con-
tributo di Caricaturista estrosa e velenosa rappresentando, in una serie di 
caricature caratterizzate da “Grosses Têtes” su piccoli corpi, personaggi 
politici dell’Italia post-unitaria e dame di società còlti in situazioni umori-
stiche e satiriche13. Spirito libero, nei romanzi14 e nei racconti15 descrisse a 
volte realtà scandalistiche o scabrose, incurante di critiche e polemiche, 
anzi sembrando quasi divertita di suscitarle. Nel romanzo Le mariage d’u-
ne Créole (Rattazzi 1866) del 1864 faceva riferimento ad un evento di cui 
era stato protagonista un alto esponente della politica e della finanza 
parigina16, per cui ne fu proibita la pubblicazione in Francia17. Nella bi-
blioteca di Giuseppe Garibaldi a Caprera18 è conservata una copia del 
polemico19 romanzo in versi La Chanteuse des Colonies (Rattazzi 1867b), 
con dedica autografa dell’autrice20.

Addirittura, nel 1867 provocò quasi una crisi di governo in occasione 
della pubblicazione del già citato romanzo Le chemin du paradis (Bi-
cheville), il 4° tomo della saga Le piège aux maris21, suscitando l’indigna-

11	 Nel Catalogue général de la Bibliothèque nationale de France si trovano 16 compo-
sizioni, tra cui l’Aria malinconica : Quel cor che mi prometti, in Italiano.

12	 La raccolta Bazar drammatico, le commedie L’amour à Coppet, Pour un doigt, Le 
muet qui parle, Le chant du cygne e Une nuit de noces. Il dramma L’aventurière des colonies 
del 1867, ispirato a Le mariage d’une Créole, di cui era stata proibita la pubblicazione.

13	 Album di caricature (1860-65), attualmente di proprietà Gonnelli.
14	 La réputation d’une femme, La Forge, Le roman d’Aline, Énigme sans clé, La belle 

Juive: Si j’étais reine!!, Il romanzo in versi La Chanteuse des Colonies, Louise de Kelner La fin 
d’une ambassadrice.

15	 Mademoiselle Million, La Grand’mère. 
16	 Il vice presidente del Parlamento francese M.Schneider che nel romanzo diventa “ 

Tailleur”.
17	 Pubblicato nel 1866 a Bruxelles, nel 1870 fu dato alle stampe in Francia come Le 

chanteuse e solo nel 1882 col suo vero titolo.
18	 Catalogato al n.1582, a cura di Olivari La biblioteca di Garibaldi a Caprera 
19	 Sembra che l’opera alludesse alle chiacchierate nozze di Napoleone III con Eugenia 

di Montijo.
20	 [ A Monsieur Giuseppe Garibaldi hommage respecteux de l ‘auteur Marie Rattazzi]
21	 che comprendeva anche Rattazzi, Mme Urbain (Marie de Solms) (1866): Les débuts de 

la forgeronne. Paris: Cadot ; Rattazzi, Madame (1866): La Mexicaine. Paris: Alexandre Cadot.

http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&from=1&nentries=10&searchForm=opac/iccu/error.jsp&do_cmd=search_show_cmd&item:8005:Collezione::@and@=IT\ICCU\NAP\0093846
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zione di uomini politici ed abitanti di Firenze che attribuirono all’autrice 
un malizioso disegno politico di denigrazione della nuova capitale d’Ita-
lia22. Nata in Irlanda, educata a Parigi, sposata prima ad un Alsaziano, 
poi ad un Italiano ed infine ad uno Spagnolo, Maria ebbe molte occa-
sioni per viaggiare e conoscere nuove realtà come l’Olanda23 e rimase 
affascinata da paesi come il Portogallo, che descrisse in un racconto di 
viaggio24 che non ebbe molta fortuna. Mandata in esilio in Savoia da 
Napoleone III per le sue idee politiche scrisse una guida di viaggio su Niz-
za25, edita più volte tra il 1854 ed il 1869 a Nizza, a Parigi e a Firenze; pro-
prio nel 1854 nella città toscana Gian Pietro Viesseux26 aveva rifiutato la 
pubblicazione di “Nice ancienne et modernen”, non considerato con-
sono alla sua linea editoriale ed aveva consigliato all’autrice di rivolgersi 
a Le Monnier che, successivamente, nel 1867 pubblicherà L’ aventurière 
des colonies. E, in più, si cimentò nella poesia27.

Per la molteplicità di interessi, la curiosità intellettuale, l’autonomia 
di giudizio critico e anche per l’apertura alla cultura del resto d’Euro-
pa i suoi scritti furono pubblicati in Italia, Belgio, Portogallo, Spagna e 
Svizzera; in Francia, tra gli altri, la Libraire Officiel de la Société des gens 
de lettres, l’editore alla moda Édouard Dentu, E. Flammarion, la Librairie 
des bibliophiles, il libraio specializzato in filosofia e filologia Félix Alcan e 
Degorce-Cadot dettero alle stampe le sue opere. 

5.2. Donna politica francese? 

Maria si definiva, senza mezzi termini, repubblicana e propugnava 
una forma di governo liberale, ritenendo Napoleone III l’usurpatore del 
trono di Francia. Nel 1853, accusata di aver reso il suo salotto un luogo 
d’incontro per sovversivi ed un Foyer d’opposizione al regime imperiale, 
fu allontanata da Parigi e si recò nella Savoia Piemontese e da allora 
fu tenuta sotto controllo dalla polizia segreta nei suoi viaggi a Torino, 

22	 In un abstract della Bibliothèque numérique romande a cura dell’Ass. Les Bourla-
papey 14 octobre 2012 si legge [L’auteure nous décrit de même les destins divers qu’elle 
attribue aux protagonistes de ses romans. Cette originale nous révèle les raisons du titre de la 
série et, mais aussi, ses contradictions perceptibles dans ses livres comme dans sa vie qui fut 
agitée: trois mariages et des relations « scandaleuses…]. 

23	 RATTAZZI, Madame (1899): La Petite Reine (Impressions et Souvenirs de Hollande). 
Paris: Ancienne Librairie Germer Bailliére et Cie. 

24	 RATTAZZI, Madame (1879): Le Portugal à vol d’oiseau. Paris : A. Degorce-Cadot,
25	 DE SOLMS, Marie-Letizia (1854) Nice ancienne et moderne . Nizza: Société typogra-

phique. Rattazzi, Marie (1854): Nice. Florence : Vulcan. RATTAZZI, Madame Marie (1869): Nice 
la belle , Monaco. Paris : Degorce-Cadot. 

26	 Viesseux, G.P. 1854, ms, BNCF. Con allegato Biglietto in francese a firma Maria de 
Solms nata Bonaparte Wise su carta intestata M.B.S. e con corona imperiale, indirizzato a 
Viesseux per chiedere la istampa in Italia del libro già pubblicato a Parigi.

27	 Al primo libro Fleurs d’Italie, poésies et légendes, seguirono le raccolte Les Rives de 
l’Arno, La Dupinade surivie des Chants de l’exilée, Le portrait de la Comtesse, Recherche de 
l’idéal, Boutades, Les femmes de 93. 
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per la simpatia manifestata nei confronti dei patrioti italiani che lot-
tavano per l’indipendenza. Ad Aix-les-Bains fondò la rivista letteraria 
e artistica “Les Matinées d’Aix-les-Bains”28, seguita da “Le journal du 
chalet”29 e da “Soirées d’Aix-les-Bains”30 in cui trattava temi letterari 
e racconti di viaggio, traduceva libri stranieri e disegnava caricature 
e vignette satiriche; ad esse collaborarono il drammaturgo François 
Ponsard, lo scrittore Victor Hugo, il famoso autore di romanzi popolari 
Pierre Alexis Ponson du Terrail, il poeta romantico Théodore de Ban-
ville, il critico letterario Charles Augustin de Sainte-Beuve. Libertaria, 
progressista, ammiratrice di rivoluzionari ed eroi del Risorgimento come 
Giuseppe Garibaldi, illustrò i processi di unificazione nazionale in atto 
in Europa in un saggio storico sulla Spagna31 e propugnò l’unificazione 
tra Spagna e Portogallo32 in Le mariage ou L’avenir du Portugal; inoltre, 
descrisse la vita politica e culturale fiorentina negli anni in cui Firenze 
fu la Capitale del Regno d’Italia, anche con scritti di cronaca politica 
e di occasione33. Estimatrice di personaggi anticonvenzionali o ribelli 
come George Sand e Daniele Manin, ne raccontò la vita34. Scrisse, 
oltre alla sua35, la biografia di politici quali lo spagnolo Emilio Castelar36 
e Urbano Rattazzi37, come anche della scrittrice Delphine De Girardin38. 
Curò la pubblicazione degli epistolari39 del marito ed anche quelli del 
poeta e musicista francese Pierre-Jean de Béranger e di Victor Hugo40. 
Interessata alle espressioni della cultura europea, intuì l’opportunità di 
far circolare al di fuori dei confini nazionali, oltre a quelle francesi, le 
produzioni artistiche e letterarie di altri paesi; conoscendo anche ita-

28	 Les matinées d’Aix-les-Bains (1858-61).
29	 Le journal du chalet (1863).
30	 Les Soirées d’Aix-les-Bains (1865).
31	 RATTAZZI, Madame (1879): L’Espagne moderne. Paris: Dentu. 
32	 RATTAZZI, Madame (1862): Le mariage ou L’avenir du Portugal. Paris: tous les libraires. 
33	 RATTAZZI, Madame (1870): Florence: portraits, chronique, confidences. Paris: De-

gorge.
RATTAZZI, Madame Cara Patria. Echos italiens, 1873, Paris: librairie des Bibliophiles. 
DE SOLMS, Marie-Letizia (1862): A.S. M. A le Roi Victor Emmanuel [ S.l.] Derossi et Dusso.
34	 DE SOLMS, Marie Urbain Rattazzi (1858): “George Sand”. Les femmes célèbres du 19e 

siècle. Bruxelles: Meline Cans et Compagnie.
DE SOLMS, Madame Marie (1858): Manin : essai biographique . Turin : Steffenone, 

Camandona et C.
35	 RATTAZZI, Madame (1868): Le rêve d’une ambitieuse, autobiographie. Paris: Dentu. 
36	 RATTAZZI, Madame (1899): Une époque. Emilio Castelar: sa vie, son œuvre, son 

rôle historique. Notes, impressions et souvenirs, biographie. Paris: Ancienne Librairie Germer 
Bailliére et Cie.

37	 RATTAZZI, Madame (1881 ou 1887): Urbain Rattazzi et son temps, biographie. Paris: 
Dentu. 

38	 DE SOLMS, Marie (1857): “Madame Emile De Girardin : sa vie et ses œuvres”. Les 
Femmes celebres du XIX siècle. Bruxelles: Meline Cans et Compagnie, II.

39	 RATTAZZI, Marie Laetitia (1899): Rattazzi e son temps 1881-1887. Paris : Dentu.
40	 RATTAZZI, Marie Laetitia. Lettres de Béranger e Victor Hugo.

https://it.wikipedia.org/wiki/Critico_letterario
https://it.wikipedia.org/wiki/Poeta
https://it.wikipedia.org/wiki/Musicista
https://it.wikipedia.org/wiki/Francia
https://fr.wikipedia.org/wiki/1858
https://fr.wikipedia.org/wiki/1863
https://fr.wikipedia.org/wiki/1865
https://fr.wikipedia.org/wiki/1879
https://fr.wikipedia.org/wiki/1868
https://fr.wikipedia.org/wiki/1899
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liano, spagnolo e portoghese, curò la traduzione41 di molte opere e 
pubblicò in Italia Les matinées Italiennes42 ed in Spagna Les matinées 
Espagnoles43, che diventerà nel 1888 “Nouvelle Revue Internationale”, 
a testimonianza di una avvenuta, almeno nel suo pensiero, transnazio-
nalizzazione della cultura .

6. Controluce: un’altra Maria, un’altra Emilia!

Da questo excursus vien fuori l’immagine di una donna moderna, 
innamorata della rivoluzione e della libertà, pronta a pagare le con-
seguenze di comportamenti poco avveduti senza sterili vittimismi. Una 
donna che, avendo vissuto in paesi diversi, aveva acquisito una gran-
de apertura mentale ed attribuiva a politica e cultura una dimensione 
non limitata dai confini nazionali. Ed era proprio questo a preoccupare 
i Fiorentini che, affezionati alla grandezza del passato, di buon grado 
avevano accettato l’idea che la loro città diventasse, da capoluogo 
del Granducato, capoluogo della nazione. Questa esaltazione della 
Francia faceva sì che nell’ambiente cittadino si preferissero altri salotti: 
cosa avevano da imparare dai Francesi i concittadini di Dante, Galileo 
e Machiavelli, quelli che parlavano una lingua utilizzata come modello 
di lingua nazionale da Alessandro Manzoni? Piuttosto erano da preferire 
gli studiosi stranieri che avevano letto e tradotto i classici italiani e che 
a Firenze avevano come punto di riferimento il salotto rosso! Tra di essi, il 
poeta americano Henry Wadsworth Longfellow, grande estimatore del-
la cultura italiana e studioso di Dante, che nel 1867 aveva pubblicato 
la prima versione americana della Divina Commedia, un gran successo 
che solo in quell’anno ebbe altre tre edizioni. In realtà, l’aspirazione dei 
Peruzzi a fare del loro salotto un punto di riferimento culturale e politico 
anche per gli intellettuali stranieri di passaggio a Firenze, si scontrava 
con le difficoltà che gli italiani, forniti di una scarsa conoscenza delle 
lingue straniere, incontravano nel comunicare con persone che veniva-
no considerate come “Barbari” in quanto parlavano un italiano aulico, 
appreso studiando i nostri classici e, di conseguenza, non in grado di 
affrontare una conversazione sulle questioni attuali e scottanti dell’Italia 
postunitaria44. 

Forse, almeno in questo, aveva visto giusto Madame Rattazzi! 

41	 I drammi Un divorce, tradotto dal portoghese e Le grand Galeoto di Echegaray, la 
commedia Le cousin Basile, ed ilsaggio Une epoque : Emilio Castelar, sa vie, son oeuvre, son 
role historique 

42	 Les matinées Italiennes, 1865-70 L’editore varia in: Achille Paris. 
43	 Les matinées Espagnoles, 1883-1888, Madrid e Parigi.
44	
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7. La diversità: una risorsa!

E se, evitando di ritenere un problema le differenze tra gli stili di vita 
adottati dalle due donne, si considerasse la specificità una risorsa? Ca-
drebbe l’aureola di sacralità con cui è stata ammantata Emilia Peruzzi e 
l’accusa di cinismo e rilassatezza morale che ha pesato su Maria Rattaz-
zi: né angeli né demoni, ma persone che fidandosi del proprio giudizio 
hanno partecipato alla vita della società civile. Risulterebbe evidente il 
contributo dato da ciascuna all’unità nazionale, favorendo processi di 
diffusione di usi e tradizioni delle regioni italiane e facendo conoscere 
alla giovane nazione modelli di vita e di cultura di altri paesi europei! 
Negli scritti di entrambe, infatti, come in un ordito o un ricamo, a secon-
da di quale delle due si parli, traspare un sentire comune che, pur se in 
forme diverse, è riconducibile alla passione politica, al senso civico ed 
all’interesse per la cultura che condividevano. Ed anche i loro compor-
tamenti trasmettono l’immagine di due donne moderne, autonome e 
consapevoli della centralità femminile che hanno in comune la volontà 
di partecipare da protagoniste alla crescita civile, culturale e politica 
del mondo in cui vivono!
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Literatura, arte y periodismo en 
la Italia contemporánea: el caso 

de Irene Brin
Victoriano Peña

Universidad de Granada

Resumen: Leo Longanesi fue el inventor del nombre de Irene Brin (su 
nombre real era Maria Vittoria Rossi) con el que la refinada escritora 
romana empezó a colaborar en 1937 en la revista Omnibus protagoni-
zando una sección de crónicas mundanas de enorme éxito que conti-
nuó más tarde en numerosas revistas y periódicos, como La settimana 
Incom Illustrata, donde se hizo famosa al gran público, firmando con el 
nombre de la condesa Clara Ràdjanny una serie de reportajes (reuni-
dos posteriormente en el Dizionario del successo, dell’insuccesso e dei 
luoghi comuni, Sellerio, 1986) sobre comportamiento y moda, campo 
este último en el que fue una reconocida especialista a nivel internacio-
nal colaborando desde muy temprano con la revista norteamericana 
Harper’s Bazaar. Brin compaginó su actividad de escritora y periodista, 
con la de promotora del arte a través de la famosa Galleria L’Obelisco, 
lugar de encuentro de la intelectualidad italiana, desde la que contri-
buyó a la difusión de los artistas italianos y europeos de la posguerra.

Palabras clave: Irene Brin; Periodismo; Arte; Moda.

Irene Brin fue uno de los muchos pseudónimos con los que a lo 
largo de su vida firmó sus trabajos periodísticos Maria Vittoria Rossi. Se 
lo asignó su fervoroso mentor, Leo Longanesi, que como director de 
una de las revistas más insólitas del periodo fascista, Omnibus, bau-
tizó así a la refinada escritora romana cuando empezó a colaborar 
en 1937 con un artículo titulado “Sera al Florida”, el primero de una 
larga serie con los que Brin protagonizaría una sección de crónicas 
mundanas de enorme éxito que continuó más tarde en numerosas 
revistas y periódicos. Le gustó tanto este pseudónimo, que suplantó 
su auténtica identidad, tanto para los lectores de sus sucesivas obras 
de creación, como incluso para la familia y amigos1. Tuvo desde sus 

1	 Lo aclara la propia escritora en el artículo “Arte e mondanità. Un nome inventato”, 
publicado en un número especial de Il Borghese dedicado a Longanesi con motivo de su 
fallecimiento: “Io non mi chiamo né Irene, né Brin, anche se così figuro in contratti, elenchi 
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comienzos otros pseudónimos, como el de Marlene, que usó en su 
debut periodístico en el diario Il lavoro de Génova para no disgustar 
a su padre, un general del ejército italiano2, que no veía con bue-
nos ojos que una muchacha ocupase su tiempo en un oficio que, 
como demostraban las redacciones de los periódicos de esos años, 
era casi exclusivamente masculino. En esta propensión de naturaleza 
camaleónica, adoptaría también el pseudónimo de Oriane, que era 
el nombre de la duquesa de Guermantes protagonista de uno de sus 
libros preferidos, En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, y con 
posterioridad firmaría como Mariù (diminutivo con el que la llamaban 
en familia), Maria del Corso (usando el apellido del marido), Madame 
d’O, Cecil-Wyndham Alighieri, Morella, Marina Turr, Adelina, Geraldine 
Tron, la Bella Otero, etc. 

En Omnibus, Brin hace una disección brillante e irónica del tren de 
vida que la burguesía llevaba, en Italia (y no sólo), jovial e indiferente a 
la delicada situación política que tenía lugar a la sombra del fascismo. 
Una selección de sus crónicas se publicaría más tarde con el título de Usi 
e costumi 1920-1940 (1944), una antología de las mejores colaboracio-
nes que Brin escribió para Omnibus, y que veían la luz en la revista sema-
nal de Longanesi en una columna situada entre la de Alberto Savinio, 
que se encargaba de la crítica teatral, y la de Bruno Barilli, sobre crítica 
musical, junto a las narraciones del novelista Mario Soldati, los reportajes 
de Corrado Alvaro, las viñetas de Mino Maccari y las reseñas literarias 
de Arrigo Benedetti, por citar a algunos de los colaboradores de mayor 
proyección presente o futura.

Brin, una mujer “acuta e intelligente”, de una enorme cultura y con 
sabia ironía, una escritora brillante, “inventrice di uno stile (…) eccentri-
co e praticamente inimitabile (…) in cui avanguardia culturale e alta 
moda, costume e inattese citazioni letterarie (…) si amalgamano in 
modo sorprendente” (Borgese 1981), pretende con esta antología tra-
zar los rasgos más sobresalientes de las clases sociales adineradas que, 
en gran parte y a pesar de la evidencia y la gravedad de los sucesos 
históricos, italianos y europeos, que terminarían por desembocar en el 
conflicto bélico, pensaban que su mundo lleno de privilegios y exce-
sos de todo tipo, jamás sucumbiría al letal dinamismo de los aconteci-
mientos históricos, a los que ellos, en su gran mayoría, asistían con cierto 

telefonici, discorsi familiari. Sono nomi inventati da Longanesi. Io sono un’invenzione di Lon-
ganesi, come molte altre persone che ebbero la fortuna di passargli accanto, di svegliare in 
qualche modo il suo interesse, di scatenare la sua furiosa pazienza costruttiva (Camerlingo 
2012: 9).

2	 Irene Brin creció en un hogar particular, pues a la disciplina de su padre militar, se 
unía el celo educativo de su madre, una judía austríaca, que mantendrá a sus hijas (tenía 
una hermana a la que estaba muy unida) lejos de la escuela fascista y llegará a enseñarles 
cinco idiomas. Vid. Claudia Fusani (2012): Mille Mariù. Vita di Irene Brin. Roma: LIT.
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desdén e inusitado estupor. Como anota la escritora en la introducción 
del libro acerca del contenido y la atmósfera que se desprende de sus 
crónicas:

Questa non vuole, né può, essere la storia di un ventennio, ma solo 
un aiuto a comprendere una generazione rumorosa, ingenua e tris-
te, che s’illuse di vivere secondo un ritmo eccezionale. Una genera-
zione terribilmente cosciente di sé, ostinata sempre a scoprirsi istinti e 
giustificazioni, diritti e furori, e ignara di dover soggiacere alle costri-
zioni più assolute che si rammentino: così esaltata, nel sentirsi libera di 
ogni vincolo morale, sentimentale e fisico da non avvedersi, se non 
troppo tardi, di aver perduto la libertà (Brin 1981: 11).

Con un estilo desenvuelto e irónico, en el que predomina su insu-
perable talento para dotar a su escritura (y a la propia existencia) de 
una “impronta di bellezza, eccentricità e rigore” (Tornabuoni 1981: 229) 
rara y escasa en el periodismo de aquellos años, Brin se recrea en la 
crítica mordaz a la burguesía romana, que, por extensión, representaba 
y encarnaba los anhelos y los gustos, las virtudes y los vicios de la Italia 
urbana de la época. Brin hace gala de una prosa desinhibida y mo-
derna a la hora de enumerar los “usos y costumbres” de una sociedad 
que empezaba a hacer de la tecnología y el consumismo el centro y 
el motor de su ocio, demostrando, a modo de ejemplo, un amor des-
mesurado por los coches y las marcas automovilísticas, por los gran-
des almacenes y las compras a plazos, que hacían de los compulsivos 
consumidores “prigionieri del grande sistema”, por el uso y abuso del 
teléfono o por lo que nuestra escritora denominó la “radiomania”, que, 
si bien por una lado, significaba “l’abolizione assoluta della solitudine”, 
suponía al mismo tiempo, como iba a ocurrir más tarde con la televisión 
y hoy día con los ordenadores, “l’abolizione assoluta della socievolezza” 
(Brin 1981: 31).

Llama la atención de nuestra escritora la exaltación sin medida que 
se hace de la juventud durante los años veinte y treinta. Una juventud 
en la que primaba “il gusto del record, dell’estremo”, provocando un 
fenómeno que creo que, en gran medida, se asemeja al que vivimos 
actualmente, en el sentido de que los padres, a los que, en palabras 
de Brin, sus hijos generacionalmente despreciaban, no sólo aceptaban 
masoquistamente esta actitud por parte de sus vástagos, sino que “des-
ideravano solo di imitarli, di raggiuggerli, di essere magri, dinamici […] 
e la moda, spiccia, consentiva provvisorie illusioni di sveltezza, i bruschi 
dimagrimenti restituivano ad ognuno lontane somiglianze con le imma-
ginni di una giovinezza trascorsa” (Brin 1981: 110). Una sociedad que 
primaba las apariencias y que hacía de cualquier actividad una exhibi-



564 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

ción de cara a la galería, tanto en la práctica esnobista del esquí como 
en la ostentosa consumición de cigarrillos o de drogas como la cocaína 
entonces ya de moda entre los jóvenes de familias adineradas.

Realiza asimismo un retrato fugaz, pero incisivo de las mujeres “pro-
tagoniste” de la vida frívola y del ambiente cultural del momento, entre 
las que destacan la reina de Rumanía, “«inglese», come lei stessa ama-
va definirsi, «per nascita e per carnation»”, la anodina millonaria argenti-
na Madame Martinez de Hoz, las poetisas Amalia Guglielminetti y Anna 
De Noilles, afirmando de ésta última que “faceva l’amore, faceva i so-
netti: il primo […] le importò meglio dei secondi” (Brin 1981: 63), Paola di 
Ostheim, princesa de Sajonia Weimar, que recibía de D’Annunzio “gius-
tificate citazioni, confronti vantaggiosi con statue greche, e aggettivi 
eccezionali. Sposò il principe di Sassonia Weimar, fu amata da Re Cos-
tantino di Grecia, scrisse romanzi” (Brin 1981: 65), la acriz Marta Abba, 
musa de Pirandello, al que alude sin nombrarlo (“amata da colui che 
noi consideriamo il massimo autore del nostro tempo”), Andrée Caron, 
la mujer del Agha-Khan, Caterina Mansfield, “ll maggior poeta della 
nostra epoca”, Jane di San Faustino, “animatrice della società romana, 
divenne poi il personaggio principale dei Festivals Veneziani”, la barone-
sa Kayser, etc.

Irene Brin quiere ser también testigo de la evolución de los gustos 
artísticos de una sociedad en la que, a pesar de la imposición estatal 
de una cultura italiana tendente a la exaltación anacrónica del gran 
patrimonio artístico italiano, en su totalidad de carácter figurativo, em-
pieza a abrirse paso la aceptación de otras expresiones artísticas más 
cosmopolitas por parte de la alta burguesía de una Italia en cierto sen-
tido aún provinciana. Esta apertura se manifiesta en la aceptación y la 
admiración creciente por el arte abstracto (y por Kandinsky, en particu-
lar), así como en la reivindicación de la capacidad creativa y artística 
de la fotografía, un arte nuevo que, a decir de nuestra escritora, tiene su 
carta de presentación en la obra admirable de artistas como Man Ray, 
Lissitzhy, Cecil Beaton, entre otros.

Levanta acta además de la afición de esta sociedad, con ansias de 
cosmopolitismo, a las modas culturales norteamericanas, que más allá 
de la fascinación por el chewing-gum, empieza a sentir verdadera de-
voción por las novelas policiacas, por músicas como el jazz, que si bien 
al principio parecía solo “un divertimento”, se convirtió en “un mito: così 
facile ai miti, l’ultimo ventennio” (Brin 1981: 167) y por el cine, tanto el 
protagonizado por las grandes estrellas de Hollywood (Joan Crawford, 
Greta Garbo, Mirna Loy, Loretta Young, Carole Lombard, etc.), como el 
que Brin califica como cine inteligente (de Epstein, Léger, Cavalcanti, 
Dreyer, etc.). En esta línea, Brin registra con cierto disgusto la predilec-
ción, entonces todavía incipiente, de los italianos de las clases sociales 
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elevadas, por el uso y abuso de los anglicismos léxicos en el habla coti-
diana, palabras y expresiones como ok, bye-bye, allô, cheerio, sweetie o 
darling, que para nuestra escritora constituyen “l’apporto dell’America 
al linguaggio internazionale” (Brin 1981: 37). Como privilegiada testigo 
de su tiempo anota también la devastación de este mundo ideal con 
la llegada de la guerra y la caída en desgracia de muchas familias y de 
numerosos intelectuales por la política aniquiladora de los fanatismos 
europeos. De esa situación desesperada, otra palabra que recuerda 
amargamente a la época actual, el visa, el visado, que adquiere, en 
esos años de desestabilidad y persecución, un protagonismo inusitado: 

Grandi ondate di gelida e meschina paura cacciavano dalle loro 
case vecchi signori geniali e bambini atterriti […] Freud stava mo-
rendo, gli accordarono un visa inglese, per pietà. Zweig non ebbe 
visa europeo, e si suicidò in Sud-America. I nostri amici ci dicevano, 
con le labbra bianche, «Avrò forse un visa per la Cina, o il Perù», e si 
faceva la coda davanti ai Consolati (Brin 1981: 46-47).

No obstante, Irene Brin insistirá, con una cierta desazón, en el senti-
miento prevalente que reinaba en buena parte de esta sociedad mun-
dana, obsesionada, a pesar de las consecuencias devastadoras de la 
guerra, en perpetuar un ritmo de vida que pretendía ignorar el cambio 
radical impuesto por la gravedad y la dureza de los acontecimientos, 
pues, a pesar de “le divise dei soldati, di infermiere e di lavoratrici, che 
gran parte della gente un tempo «brillante» ha rivestito, molti salotti res-
tano, purtroppo, immutati: solo qualche tetra allusione alla mancanza 
di sigarette americane e di burro, sta a significare il mutamento dei tem-
pi” (Brin 1981: 56)3.

Ahora bien, una de sus colaboraciones más exitosas y que más fama 
le procuró en la Italia de la posguerra fue en la revista de Luigi Barzini 
jr, La settimana Incom Illustrata, donde se hizo famosa al gran público, 
firmando una sección de correspondencia con los lectores con el nom-
bre de la condesa Clara Ràdjanny von Skévitch, una serie de reportajes 
sobre el comportamiento en sociedad, noticias cinematográficas, rese-
ñas editoriales y moda, campo éste último en el que fue una reconoci-
da especialista a nivel internacional colaborando desde muy temprano 
con la revista norteamericana Harper’s Bazaar, de la que formaría par-

3	 También para Brin la guerra supuso un vuelco en su vida personal y profesional. 
En el mes de mayo de 1941 decide trasladarse a Yugoslavia para estar junto a su marido, 
Gaspero Del Corso, oficial del ejército italiano, con la excusa de realizar un reportaje para el 
periódico Il Mediterraneo. Fruto de esta experiencia, que durará hasta la primavera de 1943, 
será el conjunto de relatos que publicará con el título de Olga a Belgrado, considerada por 
la crítica como su primera obra de creación literaria.
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te de su equipo de corresponsales europeos durante casi veinte años, 
desde que en 1950 se encontrase casualmente en Nueva York con la 
directora de la célebre revista americana, Diana Vreeland4.

Bajo el pseudónimo de esta vieja aristócrata centroeuropea, Irene 
Brin, exhibiendo un esnobismo frívolo y a menudo distante, como corres-
ponde a la clase social de conductas y costumbres estereotipadas pro-
pias de la buena sociedad, aconsejará a las lectoras sobre asuntos tan 
variados como el modo apropiado de vestir, las prendas que conviene 
llevar en cada momento (cappello, guanti, occhiali, orecchini, reggise-
ni, que define como “essenziali, dall’adolescenza alla morte”(Brin 1986: 
154), y otras prendas íntimas, como calze, calzini, “busti”, que se supo-
ne, “talvolta a torto, che gli uomini non li portino mai” y “non meno a 
torto, che le donne li portino sempre: però, dovrebbero” (Brin 1986: 44). 
O bien, sobre las tareas domésticas como la colada, quehacer injusta-
mente reservado a las mujeres, cuando en realidad “ogni uomo, aiuta-
to dalle conquiste della scienza (nailon e saponi schiumosi), dovrebbe 
lavare la sera quanto indossò di giorno” (Brin 1986: 44). E incluso sobre 
problemas de salud relacionados con el buen aspecto físico, como el 
cuidado de los dientes y las dietas de adelgazamiento, porque, para 
la Contessa Clara, lo importante y esencial, siguiendo a Montesquieu, 
era “scoprire, accentuare, affermare, la propria differenza dalla massa” 
(Brin 1986: 70).

Fundamental, igualmente, el saber comportarse en sociedad, don-
de la aristócrata aconsejará de manera insistente la oportunidad de 
mostrarse moderados y contenidos5 en todas las situaciones, imponien-

4	 Según contaba la propia Brin, ella se encontraba paseando por Park Avenue y una 
señora anciana la paró y, con la indiscreción que caracteriza a los norteamericanos, le pre-
guntó dónde se había comprado el elegante traje que lucía junto a su marido, un modelo 
del modisto italiano Alberto Fabiani. A partir de ese momento, Brin sería la gran embajadora 
de la moda italiana en los Estados Unidos durante la posguerra y verdadera pionera de la 
difusión y el éxito del made in Italy. Por esa razón, el 2 de junio de 1955 se le concederá la 
medalla de “Cavaliere dell’ordine al merito della Repubblica Italiana” por la contribución 
de su actividad periodística a la divulgación y el afianzamiento internacional de la moda 
italiana. De hecho, Fabiani dedicó a la memoria de la amiga periodista, animadora ini-
gualable de la moda italiana en el mundo y mujer de indiscutida elegancia, su colección 
primavera-verano de 1970 y la “Accademia di costume e di moda” de Roma instituyó, a 
partir de 1969, el Premio Irene Brin, como tributo a esta apasionada periodista que supo ver 
el enorme potencial del diseño italiano apoyando sin fisuras el genio y el talento italianos en 
el competitivo sector de la alta costura. Para profundizar en este aspecto fundamental de 
la biografía de Brin, vid. Vittoria C. Caratozzolo (2006): Irene Brin. Lo stile italiano nella moda. 
Venecia: Marsilio, así como el espacio que le dedica Guido Vergani (2010). Dizionario della 
moda. Milán: Baldini Castoldi Dalai. 

5	 De hecho, al hablar de la importancia absoluta de guiar nuestra existencia con 
moderación, apunta: “Moderate la cortesia e l’insolenza; la preparazione ed il capriccio; il 
trucco ed il non trucco. Moderate perfino la bontà, non diminuendola, ma mascherando-
la, per non offendere, con l’evidenza della superiorità, la triste inferiorità altrui” (Brin 1986: 
124-125).
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do la distancia social que mantiene el equilibrio entre la buena educa-
ción y la intimidad no deseada. En la voz “Come sta?”, la “contessa” 
aconseja que, al tratarse de una pregunta superflua y mecánica, hay 
que responder siempre con “benissimo”, ya que “il bollettino della nos-
tra salute non interessa nessuno e tanto meno chi ne chiede così con-
venzionalmente notizie” (Brin 1986: 561). O a la hora de tomar parte en 
una conversación entre conocidos o extraños, aconseja a sus lectoras, 
de manera sabia, que se muestren siempre comedidas:

Non mostratevi spavalde, se non lo siete in realtà. Non dite paro-
lacce […] Non fate dispetti. Non mostratevi superiori. Non pensate 
che tutti, in salotto o in una sala da ballo, stiano guardando voi […] 
E rendetevi conto che né questo romanzo, né questo té, né questo 
ballo hanno poi molta importanza nella vostra vita (Brin 1986: 64-65). 

Consejos sabios para dotar de recursos a las mujeres que quieren 
triunfar en sociedad y que hará extensivos asimismo a las celebridades 
del mundo de la cultura y el espectáculo, fundamentalmente frente a 
la agresividad de la prensa rosa, que empezaba ya a asediar sin des-
canso a las jóvenes estrellas de la posguerra, a las que recomendaba 
un antídoto infalible: “Una conferenza-stampa con distribuzione di noti-
zie e di ritratti e di disegni elegantissimi può essere più utile che una rissa 
sui marciapiedi cittadini tra gli inseguitori e l’inseguita” (Brin 1986: 55)6.

Esta correspondencia semanal con los lectores se configura como 
un verdadero “galateo”7, un manual de “buenas maneras”, donde la 
Contessa Clara-Brin, haciendo uso de una soberbia prosa literaria, en 
la que destaca “il nitore del vocabolario, la sapienza delle scansioni. 
L’equilibrio lessicale nel trattare una materia […] L’affascinante legge-
rezza del «tono, l’ironia»” (Viola 1986: 216), recomienda proceder en la 
vida bajo el escudo seguro y protector del formalismo:

Difesa utile, economica, senza rischi. In ogni momento della vita, in 
ogni difficoltà, in ogni incertezza, accettate l’inamidato soccorso del 
formalismo. Siate formali e sarete invincibili, poiché avrete applica-

6	 La Contessa Clara hablaba con propiedad de celebridades del momento, que 
nadie conocía en Italia (como es el caso, por poner un ejemplo, de la actriz teatral y cine-
matográfica francesa Cécile Sorel) y a las admiradoras les aconsejaba dirigirse a ellas de 
manera respetuosa, pero resuelta: “se vi interessano davvero, parlate loro con sincerità, con 
semplicità: dite l’impressione che vi fece ascoltarli (o leggerli o vederli) in quella particolare 
circostanza, il conforto che avete avuto da loro. Ve ne saranno gratissimi” (Brin 1986: 54).

7	 De hecho, una selección de estos textos se publicará en la editorial romana Colom-
bo, con el nombre de Contessa Clara (no de Brin) en I segreti del successo (1954) e Il Gala-
teo (1965). Un antología de ambos volúmenes se ha editado recientemente por la editorial 
Sellerio con el título de Dizionario del successo, dell’insuccesso e dei luoghi comuni (1986).
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to, forse grettamente, forse duramente, le regole del vivere civile e 
non vi potranno attribuire responsabilità diverse da quelle che avete 
voluto assumere. Non dirò, con questo, che sarete anche simpatici: 
aver ragione non significa aver fascino! (Brin 1986: 87).

El lenguaje que utiliza Irene Brin en la famosa correspondencia de La 
Settimana Incom8, plagado de extranjerismos como corresponde a la 
clase social del personaje, destaca en la prensa del momento por esa 
“ironia garbata” que acompaña al sentido común que domina en sus 
consejos, así como “la signorile concretezza degli argomenti proposti 
dall’autrice”, que los hace a la vez “divertenti” y “utili” (De Nicola 1987)9. 
Sirva de botón de muestra la definición de “Amor propio”: “Lo hanno 
tutti, e vivissimo. Rispettiamolo, ed evitiamoci l’occasione di esser cattivi 
con leggerezza (se vogliamo proprio esserlo, siamolo con premeditazio-
ne)” (Brin 1986: 18). O cuando diserta sobre los que sarcásticamente, 
define como “climaterici”, para referirse, en un juego del lenguaje, a 
los que padecen especialmente el cambio del tiempo, señalando a 
los intelectuales como los seres más propensos a este tipo de “disturbi”, 
aunque, como aclara la aristócrata, depende en gran medida de si 
se trata de un escritor rico, como George Simenon, que “si è costruito 
nella sua casa del Connecticut una grande stanza sotterranea, ad aria 
condizionata, illuminata artificialmente, nella quale si chiude, ogni mat-
tina, a lavorare in perfetta tranquillità” (Brin 1986: 58), o, por el contrario, 
de un artista pobre come Filippo de Pisis, que para combatir el mal del 
clima “sorbiva nella sua casa di Venezia acqua zuccherata, appena 
ombrata di whisky” (Brin 1986: 59).

Si bien este manual de instrucciones puede, a veces, parecer para-
dójico e incluso contradictorio con el espíritu moderno y cosmopolita 
que animaba la vida social y cultural de Irene Brin, no podemos olvidar 
que la autora de todas estas recomendaciones era (¿hasta qué pun-
to?) una anciana aristócrata chapada a la antigua10. Sin embargo, la 

8	 Para hacernos una idea de la enorme difusión de la Contessa, habría que recordar 
el gran éxito que cosechó Alberto Sordi haciendo una parodia radiofónica del personaje 
creado por Brin con el nombre de Conte Claro o la parodia cinematográfica de Franca 
Valeri en la película Piccola posta (1955) junto al citado Sordi, producida por la compañía 
Incom, que era asimismo propietaria de la revista de Barzini.

9	 Es ilustrativa de este estilo tan personal, la entrada denominada “Bruttezza”: “Il più 
guaribile dei mali. L’igiene, la cosmesi, la chirurgia saranno, certo, gli alleati delle brutte. Lo 
sport, la salute, la scrupolosa lotta contro i propri complessi morali saran gli alleati dei brutti. 
Per gli uni e per le altre si tratta di evitare le fissazioni, gli egoismi, la crudeltà verso se stessi” 
(Brin 1986: 44).

10	 Llama la atención en este sentido la definición de “Matrimonio”, en la que, aún a 
sabiendas de “irritare le mie lettrici” e “inorgoglire i miei lettori”, afirma sin tapujos que: “per 
una donna, il matrimonio simboleggia il vero, grande, unico, successo. […] E non solo le nubili 
vogliono sposarsi, ma le vedove, le divorziate, le divorziande […] Considero commovente 
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amplitud de miras y la observación aguda se imponen en algunos de 
los juicios críticos, que hacen de su escritura un ejercicio admirable y 
placentero. Es el caso de la definición casi profética que realiza de la 
televisión, ese aparato que empezaba ya por esos años a entrar en los 
hogares italianos: 

Probabilmente non è una forma d’arte, e nemmeno d’informazione, 
poiché soggiace a tendenze politiche ed isteriche assolutamente 
discutibili […] gli spettacoli televisivi vanno guardati in pantofole e 
vestaglia, in tranquillità e pace. Solo così potrete sopportarne la me-
diocrità o apprezzarne gli scarsi meriti (Brin 1986: 190-191)11.

En la inmediata posguerra, Irene Brin desarrollará una infatigable y 
exitosa carrera periodística, colaborando en una infinidad de periódi-
cos y revistas que requerían sus escritos presididos siempre por la chispa 
incandescente de la actualidad, el matiz sarcástico, la puesta al día 
de los acontecimientos sociales y culturales de una Italia que respiraba 
en libertad, que empezaba a retomar con energía renovada el pulso y 
el dinamismo de un tiempo nuevo lleno de oportunidades. Además de 
en la ya comentada Settimana Incom illustrata, publica con asiduidad 
en Il Messaggero, el Corriere della Sera, Film Rivista, Maschere, Cinema 
Illustrato12, o en la prensa más directamente relacionada con la moda 
italiana e internacional, pues además de corresponsal de Harper’s Ba-
zaar, estará presente con sus opiniones sobre tendencias, colecciones 
y modistos en Bellezza, Grazia, Annabella y Orchidea, entre otras. No 
obstante, Irene Brin no abandonará la ficción literaria y en 1945 publi-
cará Le visite, once relatos llenos de misterio, donde la periodista traza 
los retratos de mujeres singulares, actrices y escritoras, principalmente, 
que conducen una vida privada fuera de la norma respetable que san-
cionaba la sociedad burguesa del fascismo, anteponiendo a ésta el 

questo fervore femminile, antichissimo, probabilmente istintivo […] la ragazza che decidesse, 
lucida e serena, di volersi sposare, dovrebbe comportarsi seriamente e studiare gli uomini: 
diventerebbe una moglie felice” (Brin 1986: 117-118).

11	 La sagacidad de algunas de sus anotaciones la hacen una adelantada a su tiem-
po, cuando, consciente del valor cultural de la moda, define, por ejemplo, la alta costura, 
como una “scienza esatta, che rende l’improvvisazione impossibile” (Brin 1986: 18). Es pa-
radigmática, además, de su saber estar a la última en el competitivo mundo de la moda 
internacional, la reflexión que hace sobre el concepto de “Essere alla moda”: “Bisogna stare 
attenti, ogni giorno qualcosa cambia, intorno a noi, il gergo, le abitudini, la dieta, l’essenziale 
è accorgersene prima degli altri, accettare subito quel che bisogna imporre poi. Appunto, la 
moda” (Brin 1986: 124).

12	 Brin mantuvo una estrecha relación con el mundo del cine y sus protagonistas. 
Como anota en su autobiografía (L’Italia esplode. Diario dell’anno 1952. Roma: Viella, 2014) 
se veía a menudo con Luchino Visconti, Silvana Mangano, Dino de Laurentiis, Ingrid Berg-
man, Jennifer Jones; y asimismo es conocida la relación que mantuvo con Audrey Hepburn 
y Gregory Peck en los descansos del rodaje de Vacaciones en Roma.
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derecho a vivir su feminidad con autonomía y libertad. Una prosa, que 
si bien recoge algunas de las claves para comprender la sociedad de 
su tiempo, se encuentra muy lejana del gusto por los detalles concretos 
y reales que anima su crítica de personajes y costumbres de sus cróni-
cas en Omnibus, por ejemplo. Esta constante metamorfosis se apagó 
definitivamente con el alejamiento de la creación literaria, que nuestra 
escritora sacrificó en aras de la inmediatez de la crónica periodística. 
Así pues, en estos años de actividad frenética, Irene Brin se decantó 
por “il romanzo dei personaggi della realtà” (Tornabuoni 1981: 234) que 
describía casi a diario en la prensa más actual. Al tiempo reposado que 
impone el ejercicio literario, prefirió “il confronto e la popolarità inmedia-
ti dei giornali, il dialogo diretto con la contamporaneità […] proprii della 
nascente società della comunicazione” (Merlanti 2002: 80-81).

Además, Brin compaginó su actividad de escritora y periodista, con 
la de promotora del arte a través de la famosa “Galleria L’Obelisco”, 
lugar de encuentro de la intelectualidad italiana, desde la que, junto 
a su marido, contribuyó a la difusión de los artistas italianos y europeos 
de la posguerra. El germen de esta galería fue la experiencia de la li-
brería (y algo más, pues además de libros se vendía arte y se organiza-
ban encuentros con los artistas e intelectuales más sobresalientes de la 
posguerra, como Alberto Savinio, Luchino Visconti o Renato Guttuso) 
“La Margherita”, propiedad de Federico Valli, un conocido empresa-
rio cultural fascista, director de la revista Documento. En concreto, el 
matrimonio Del Corso vendió en este local dibujos de su propiedad de 
artistas como Morandi, Picasso, Matisse y De Pisis para hacer frente a 
las estrecheces económicas de la posguerra13. “El Obelisco” abrirá sus 
puertas en Roma en el mes de noviembre de 1946 con una exposición 
de Giorgio Morandi, un local dedicado por completo al arte, que, tras 
una intensa y dilatada actividad, cerrará en 1978 con una exposición 
de Tina Modotti, casi una década después de la muerte de su propieta-
ria en la casa familiar de Bordighera (1969), víctima de un cáncer.

Durante estos treinta años la pequeña galería en la Via Sistina, 146 
expuso en sus salas, con una repercusión sin precedentes, la obra de los 
grandes maestros italianos del siglo XX, tanto de los ya consagrados (Mo-
randi, De Chirico, Sironi, De Pisis, Modigliani, Balla, Campigli) como de los 
jóvenes artistas que protagonizarían la renovación del arte italiano de 
posguerra: Vespignani, Tornabuoni, Clerici, Afro, Caruso, Burri, Fontana, 
Capogrossi, entre otros. Y junto a ellos, expondrán sus obras artistas eu-

13	 Tras el armisticio Gaspare Del Corso era formalmente un desertor y vivía en la se-
miclandestinidad junto a un número importante de prófugos formado por otros desertores, 
antifascistas, etc., mantenidos todos con los escasos emolumentos que Brin obtenía de las 
traducciones que hacía para diversas editoriales y con el trabajo en “La Margherita”, donde 
Del Corso colaboraba con el nombre ficticio de Ottorino Maggiore, acuñado por el amigo 
Alberto Savinio.
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ropeos y norteamericanos, que por diversas circunstancias, fundamen-
talmente de carácter político-cultural, permanecían aún inéditos en 
Italia como Matta, Picasso, Magritte, Gorky, Miró, Balthus, Dalí14, Bacon, 
Tauschenberg, Calder, Tanguy y un largo etcétera, convirtiéndola así en 
“la galleria più internazionale della capitale” (Bruni 1987: 7). Esta línea 
cultural de “L’Obelisco”, que responde no sólo al gusto, sino también al 
olfato comercial de sus directores, cumplió además una función indis-
cutible de educación artística en el páramo italiano del post-fascismo15, 
pues dirigió sus intereses “tanto agli artisti italiani e stranieri, esordienti e 
classici, quanto ai linguaggi tradizionali e d’avanguardia […] aperta sia 
ai nomi consacrati dell’arte italiana contemporanea, che a quelli della 
sperimentazione internazionale” (Camerlingo 2012: 3). 

Dado su carácter de punto de reunión de artistas e intelectuales, 
“L’Obelisco” promovió la implicación de los escritores, poetas, críticos 
de arte, etc., en la mayoría de sus exposiciones mediante la redacción 
de notas y presentaciones críticas para sus catálogos verdaderas joyas 
culturales de esos años con colaboraciones de Morante, Ungaretti, Pa-
llazzeschi, Moravia, Bassani, Venturi, Dorfles, etc. A modo de ejemplo, 
ya en 1948 Bontempelli escribió la presentación de la exposición de 
Corrado Cagli y en 1956 Pier Paolo Pasolini hizo lo propio con la expo-
sición “Periferia di Roma” de Renzo Vespignani. A estas iniciativas hay 
que sumar también la actividad editorial que la galería desarrolló en 
la primera parte de los años cincuenta, dando a la luz, entre otros, una 
monografía de Irene Brin sobre Toulouse Lautrec en 1952, el volumen de 
la exposición “I Picasso di Mosca” a cargo de Lionello Venturi en 1954 
y al año siguiente la primera, aunque muy breve, monografía sobre Al-
berto Burri de James Jonhson Sweeney, entonces director del Museo 
Guggenheim de Nueva York16. 

Este último dato es ilustrativo de la política de relaciones internacio-
nales de los directores de la galería, que no dejará de fortalecer sus 
lazos especialmente con los Estados Unidos, donde Brin (muy conoci-

14	 A Dalí le unía una gran amistad, desde que tradujo muy tempranamente, para el 
editor Longanesi de Milán, su autobiografía con el título de La mia vita segreta (1949).

15	 De hecho algunas de las exposiciones llegaron a crear un cierto escándalo en la 
capital italiana. Entre ellas, una colectiva titulada “Gatti”, que reunió una obra muy varia-
da de la flor y nata del arte europeo contemporáneo (Chagall, Picasso, Steinberg, Leonor 
Fini, Guttuso, Foujita, Clerici, etc.), donde tuvo que intervenir la policía, porque el día de la 
inauguración llenaron el escaparate de gatos que jugaban tranquilos ante la sorpresa de 
los paseantes y de una crítica escandalizada, poco acostumbrada a este tipo de interven-
ciones. Ya en la década de los sesenta, en pleno clima político democristiano, se retiró el 
catálogo de la exposición dedicada en diciembre de 1962 al pintor alemán George Grosz 
por obscenidad y Gasparo Del Corso tuvo que ir a juicio donde llegaron a condenarlo a dos 
meses de cárcel y una multa de 30.000 liras, aunque, tras apelar, fue absuelto.

16	 Para un mejor conocimiento de la verdadera dimensión de la intensa actividad 
cultural y artística de la galería durante los primeros años cincuenta, vid. su obra autobiográ-
fica, editada por C. Palma, L’Italia esplode cit.
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da por su infatigable actividad en el mundo de la moda) y Del Corso 
organizarán exposiciones itinerantes de pintores y escultores italianos. 
Para nuestra autora, la evolución del arte y de la alta costura van indi-
solublemente unidos y se influyen mutuamente y sus gustos artísticos a 
menudo reflejan su predilección por los modistos que se dejan influen-
ciar por algunos artistas. Por todo ello, la crítica ha señalado en más de 
una ocasión que en estos años de boom económico “la moda e l’arte 
–nel caso più specifico la visione della moda della Brin e la linea artistica 
della Galleria L’Obelisco– sono fortemente collegate sia per tematiche 
che per suggestioni” (Palma 2012: 4)17.

Irene Brin, refinada, esnob y elegante, no sólo inventó e hizo gala 
de un nuevo lenguaje periodístico, casi un nuevo género literario ba-
sado en la agilidad, la inventiva y el cosmopolitismo lingüísticos, con 
el que revolucionó la crónica periodística de un país, la Italia del fas-
cismo y de la dura posguerra, de la que desde su valentía e insolencia 
no sólo cuestionaba el modelo femenino (esposa y madre) promovido 
por el régimen, sino que asimismo fue durante los años cincuenta y 
sesenta, la incomparable animadora del abigarrado ambiente cultu-
ral romano, convirtiéndose, gracias a su incansable labor de difusión 
del arte y la alta costura, en un icono internacional del inconfundible 
estilo italiano. 
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El conocimiento jurídico de 
Emily Jane Brontë
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Resumen: Brontë denuncia las irregularidades legales a las que se 
ven sometidos los personajes femeninos de su novela por el marco ju-
rídico imperante en la época, destapando la realidad a la que tenían 
que enfrentarse miles de mujeres casadas en materia referente a la pro-
piedad de bienes y custodia de los hijos. Amparándose en el marco 
de la legalidad vigente en el periodo en el que transcurre la historia, y 
acompañado de la casualidad, Heathcliff se vale del sistema estricta-
mente patriarcal proporcionado por el marco del Derecho consuetu-
dinario para retar, a través de la corrupción y venganza, a la sociedad 
que se ha atrevido a excluirlo. El personaje logra adueñarse de todas 
las propiedades de la novela, gracias a los personajes femeninos y a las 
leyes vigentes de la época. 

Palabras clave: Emily Brontë; Mujeres victorianas; Matrimonio; Cum-
bres Borrascosas; Derechos legales de las mujeres; Patriarcado.

1. Emily Brontë y el marco legal en los albores 
del Diecinueve

El siglo XIX poco a poco empieza a padecer los efectos de la rápida 
industrialización que sufre el país, junto con el asentamiento a marchas 
forzadas de la población en las ciudades. Dos factores decisivos para 
la evolución y el crecimiento económico y social de Inglaterra, que van 
acompañados de diversas modificaciones importantes en el ámbito le-
gal y que por primera vez se muestran favorables, aunque de manera 
esquiva, hacia la figura de la mujer casada, un hecho que provoca el 
resquebrajamiento de la sociedad profundamente patriarcal instaura-
da hasta el momento. En palabras de Mitchell, “The nineteenth century 
brought not only a threefold growth in population and changes wrought 
by urbanization and the industrial revolution, but also major alternations 
in the law” (1988: 200). No obstante, para entender el por qué de toda 
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una serie de reformas legales, en concreto, las relacionadas con ma-
teria de herencia y primogenitura, es fundamental aclarar el funciona-
miento del sistema legal inglés. 

Para mediados de este siglo, Inglaterra se constituye de manera 
inequívoca como la primera nación industrial del mundo y como tal, 
experimenta de forma inexorable toda una serie de cambios sociales, 
políticos y económicos y culturales entre otros muchos. El único fin que 
se persigue con este hecho no es otro que el de poder adaptarse así a 
las necesidades reales de una nueva época, en cuyo reciente orden 
social queda aún por definir la posición legal de la esposa fuertemente 
marcada por el lugar subordinado que el Derecho consuetudinario le 
concede ante el marido “In the eyes of the law at the moment of their 
marriages women virtually ceased to exist as separate individuals. All 
their personal property including money, jewellery, clothes and personal 
articles became the property of their husbands to do with as they plea-
sed” (Wroath 1998: 9).

Desde tiempos inmemorables, y no solo en la sociedad inglesa del 
XVIII y XIX, el hombre ha ejercido siempre su dominio a través de la he-
rencia, el apellido y el matrimonio, y por consiguiente, a través de la tie-
rra. El rol tradicional de la mujer se ve afectada en cuestiones referentes 
al matrimonio, divorcio, custodia de los hijos y titularidad o propiedad 
de bienes entre otras muchas causas, contribuyendo a modificar los 
derechos y responsabilidades de la mujer casada en su esfera privada 
y como ciudadana pública. Por tanto, un adecuado estudio del con-
texto desde el punto de vista legal de la sociedad de Brontë, que mos-
traremos a continuación, nos permitirá entender la situación de des-
amparo sufrida por la mayoría de las mujeres casadas en lo referente a 
materia legal, tal y como afirma Moya:

[…] la mujer casada se convierte desde el matrimonio en una es-
clava ante la ley en todo cuanto se refiere a sus bienes, sus hijos y 
a su misma persona. Hasta 1884 el marido tiene derecho sobre la 
persona misma de la mujer. Siguiendo la doctrina del Derecho Con-
suetudinario (Common Law), el matrimonio convierte al marido en 
propietario de todos los bienes de la mujer, a cambio de lo cual se 
obliga a protegerla y a satisfacer sus necesidades. El estatuto de la 
esposa en cuanto a los derechos sobre los hijos habidos en el matri-
monio es también discriminatorio para la mujer (2011: 24)

La vida de Caroline Norton (1807-1877), nieta del conocido drama-
turgo Richard Brinsley Sheridan, se puede contemplar como una ilustra-
ción perfecta de las condiciones draconianas que el derecho consue-
tudinario imponía a la mujer casada: Ante todos estos desagradables 
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acontecimientos, Caroline Norton1 alza su voz recurriendo a polémicos 
escritos en los que denuncia la deplorable situación que vive desam-
parada por la ley de su país. La separación de sus hijos impuesta de 
manera obligada por su marido es la causante definitiva de la lucha in-
fatigable que lleva a cabo para modificar la ley y que obtiene sus frutos 
en el verano de 1839 cuando el Parlamento aprueba la Infant Cutody 
Act2 (Wroath 1998: 139): “For the first time in English law, a mother was 
given the right to apply to the courts in respect of her children” (Wroath 
1998: 16). De acuerdo con la misma, toda madre que demuestre no ha-
ber cometido adulterio puede obtener la custodia de los hijos menores 
de 7 años de edad, además de visitas periódicas a los hijos menores de 
dieciséis. Sin lugar a duda, la notoriedad del caso Norton junto con la 
nueva ley subraya el desamparo legal al que queda expuesta la mujer 
casada y abre todo un debate parlamentario en el país, en el que por 
vez primera se someten a estudio las leyes referentes a la propiedad de 
las esposas dentro de los límites legales del matrimonio. 

2. La expropiación de Wuthering Heights y 
Thrushcross Grange

Brontë conocía las dificultades y privaciones que el Derecho con-
suetudinario imponía a la mujer casada respecto al tema del patrimo-

1	 No se debe olvidar la notable repercusión política, social y legal del caso Norton en 
la Inglaterra de finales de 1830 y de buena parte de la década siguiente por el escándalo 
que supuso a toda una nación enfrentarse a los escritos de una mujer perteneciente a la 
clase social alta que denunciaba públicamente el tratamiento abusivo del hombre hacia su 
esposa bajo la aquiescencia legal. Caroline Norton, perteneciente a una familia de rancio 
abolengo, se casa a la edad de 19 años con el ilustrísimo George Norton. Como era de 
esperar conforme a la ley establecida, todo el patrimonio que recibe de sus padres pasa 
a manos de su marido, que se convierte en la única figura legal existente el matrimonio 
digna de administrar los bienes. Tras varios años de peleas y maltrato físico, el matrimonio 
Norton se separa en 1836 dando comienzo a una campaña campal entre ambos cón-
yuges. Ese mismo año, el señor Norton demanda sin éxito alguno a Lord Melbourne, por 
entonces Primer Ministro, acusándolo de haber incurrido en adulterio con su todavía mujer 
conforme a la ley. Caroline se enfrenta al hecho de que como mujer casada, y por tanto, 
persona inexistente desde el punto de vista legal, no puede comparecer en defensa pro-
pia. Por si todo ello no fuera suficiente, el señor Norton se niega a pasarle una asignación 
económica a su todavía mujer, y la señora Norton, que sigue conservando el apellido de su 
marido, se ve obligada a labrarse su propio camino para sobrevivir económicamente y así 
poder mantener a sus tres hijos. 

2	 En 1838, y tras la presión mediática y social del caso Norton, se presenta un proyecto 
de ley en el Parlamento, solicitando para las madres la custodia de los hijos menores de 7 
años. La Cámara de los Comunes aprueba el nuevo proyecto de ley, pero se encuentra 
con la oposición de la Cámara de los Lores. Un año más tarde, ambas Cámaras aprueban 
la nueva ley sobre la custodia de los hijos menores de edad.
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nio de bienes, y más aún, que tratara un tema tan candente y polémico 
en su momento, un lastre que la sociedad victoriana arrastraba desde 
siglos atrás3. Debido al conocimiento del campo legal que la autora 
muestra en Wuthering Heights, es bastante probable que diera por sen-
tado que la mayor parte de sus lectores era consciente del trasfondo 
judicial que se trata en la misma.

El lector se enfrenta a una venganza que no sólo embrutece más 
aún si cabe la naturaleza maquiavélica de este personaje, sino que 
además le sirve de ayuda para apropiarse de todas las posesiones exis-
tentes en la novela, en concreto, Wuthering Heights y la perteneciente 
a la familia Linton, Thrushcross Grange4. Heathcliff se muestra absoluto 
conocedor del marco legal con sus palabras, como en el momento en 
el que en alusión a su propio hijo le recrimina a Nelly “I feared I should 
have to come down and fetch my property, myself---You’ve brought it 
have you? Let us see what we can make of it” (II, 6, 118). 

Cuando Brontë escribe Wuthering Heights, la legislación referente al 
cuidado de los hijos se ha modificado en 1839 con la Infant Custody 
Act5, incluyendo ciertos cambios que favorecen la figura de la madre, 
no aplicables a la novela porque la época en la que se desarrolla la his-
toria comprende otras fechas previas (1771-1803). Por tanto, se puede 
afirmar que la forma de proceder que la autora emplea para exponer 
el marco legal tiene un doble efecto ante los ojos de los lectores ac-
tuales: puede pasar desapercibida si estos desconocen tanto el con-
texto jurídico de la época victoriana como el del reinado de Jorge III, 
en cuyos años se desarrolla Wuthering Heights, o bien puede servir para 
enfatizar la exactitud del conocimiento legal que hace Brontë. 

3	 Quizás, debido al desconocimiento o a la falta de interés por comprender el intri-
cado sistema legal del Diecinueve, y el correspondiente al periodo en el que se desarrolla 
la historia de Wuthering Heights, un gran número de críticos e investigadores no ha sabido 
valorar en su justa medida la cuestión de la herencia y los entresijos legales de la novela, y 
se han encargado de fomentar y mitificar la figura de Brontë como una escritora ausente y 
aislada del momento histórico que le tocó vivir. 

4	 Los enfrentamientos entre los diversos miembros de ambas familias duran 25 años. 
La muerte del señor Earnshaw en octubre de 1777 (I, 5) marca el inicio de esta rivalidad, ya 
que tras este desagradable suceso, Hindley regresa a la casa de Wuthering Heights decidido 
a conseguir separar a su hermana de Heathcliff. Como consecuencia de este hecho, se em-
piezan a producir una serie de enfrentamientos entre Heathcliff y el resto de los personajes 
de la novela. Unos enfrentamientos que continuarán en sucesivas generaciones por parte 
de las dos familias y a los que sólo la muerte del propio Heathcliff en mayo de 1802 pone fin. 

5	 Permite a las mujeres divorciadas o separadas que puedan demostrar no haber co-
metido adulterio durante su matrimonio, solicitar la custodia de los hijos menores de 7 años. 
Hasta la fecha, el padre gozaba del derecho absoluto para la guardia y custodia de los 
hijos, disfrutando de total impunidad para llevárselo sin el consentimiento de la madre, con 
independencia de los motivos de la separación. No obstante, si ocurría al revés, el padre 
podía exigir su derecho de disfrute a un tribunal de justicia encargado de aplicar el Derecho 
consuetudinario, en donde no se tenía en cuenta ni el carácter violento del padre, ni la 
excelente reputación de la madre. 
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Un conocimiento que un jurista de principios del siglo pasado, al so-
meter a examen el procedimiento legal por el que Heathcliff se apode-
ra de todas las propiedades en la novela, definió como “[…] deep, and 
accurate; not only accurate but, amazingly, accurate not for the 1840s 
(when the novel was written) but for the time in which the events of the 
novel occur – (1771-1803)” (Lloyd 1982: 309).

A la muerte del señor Earnshaw, aunque no parece mención explí-
cita de testamento, los bienes raíces comprendidos por la casa y las 
tierras pasan a manos de Hindley, su único heredero y el mayor de los 
hermanos, convirtiéndose así en el nuevo señor de Wuthering Heights. 
Estamos en un periodo en el que ante la ausencia de testamento, lo 
primero que se hace es recurrir a las reglas de primogenitura para con-
ceder al hijo mayor todos los derechos sobre los bienes inmuebles de la 
familia. En este contexto, Hindley se convierte en el elegido para man-
tener la continuidad dinástica y terrenal de los Earnshaw, relegando 
a su hermana Catherine a un segundo plano6. Así, Heathcliff se con-
vertirá en el usurpador que arrebata todo aquello que por ley no le 
corresponde: “Heathcliff dedicates a good deal of his life and energy 
to breaking people, to taking his revenge on a family by taking away its 
birth right and by forcing it, particularly its female member, to be com-
pletely dependent on him” (Lloyd 1982: 304). En esta ocasión, un mayor 
número de personas se ve involucrado en las artimañas de Heathcliff, 
quien descarga su rencor y odio hacia la segunda y tercera generación 
de la novela, haciendo partícipes de sus planes a Isabella Linton, a la 
joven Cathy (hija única de Catherine y Edgar Linton) e incluso su propio 
hijo Linton Heathcliff7. 

El Derecho de primogenitura se basa en la idea de legar en cada 
familia las tierras o bienes raíces al hijo mayor, en lugar de dividirlas entre 
todos los hermanos. El origen de ceder los bienes inmuebles se remonta 
a la época Normanda, cuando la Corona fomenta en sus súbditos la 
idea de ceder sus tierras y posesiones a la figura de un único hijo y here-
dero. Ya en el siglo XIX lo que se busca es que las propiedades referen-
tes a los bienes raíces se leguen a una sola persona, de manera que las 
tierras no se puedan dividir, manteniendo así a la vez, no sólo el nombre, 
sino también la gran finca familiar. De este modo, las posesiones van 
a parar a manos de un único heredero, en lugar de dividirlas entre los 
demás miembros familiares. En cualquier caso no hay que olvidar que 

6	 No obstante, Catherine debe recibir de manera equitativa junto con su hermano los 
bienes muebles de la casa, que a su vez casada con Edgar Linton, pasan a disposición de su 
marido al convertirse este en dueño y administrador de los mismos de acuerdo al Derecho 
consuetudinario.

7	 Todos estos personajes desempeñan un papel decisivo y de extrema importancia 
para Heathcliff, quien consigue acceder al dominio de Thrushcross Grange por medio de 
ellos y gracias al sistema legal vigente. 



580 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

en los siglos Dieciocho y Diecinueve, los conceptos que definen la posi-
ción legal de la mujer se basan todavía en la ley patriarcal romana, la 
cual confiere la existencia legal exclusivamente al cabeza de familia, 
es decir, al hombre8.

En la novela, Wuthering Heights, Mr. Linton asegura sus bienes inmue-
bles con la continuidad dinástica de Edgar, su único varón y a quien 
lega sus bienes raíces con carácter vitalicio. De este modo, y de acuer-
do al Derecho de primogenitura, se continúa con la supremacía del 
hombre sobre la mujer en una sociedad en donde la mayoría de los 
campos, el varón primogénito ocupa siempre un lugar prioritario sobre 
sus hermanos en materia referente a bienes inmuebles. A la muerte de 
Edgar Linton, las propiedades quedan limitadas a sus descendientes 
varones para poder continuar con la cadena sucesoria familiar, pero 
desgraciadamente, Edgar no tiene descendencia masculina, sino una 
hija, Catherine Linton, motivo por el que la situación se complica. En el 
posible caso de que Edgar no llegue a tener un heredero masculino, su 
hija queda relegada a un segundo plano en favor de Isabella Linton, 
quien presumiblemente posee lo que se reconoce como life interest9, 
un usufructo de la pertenecía cuyo derecho vitalicio sobre el mismo 
inmueble está limitado a sus descendientes, que son los que poseen el 
derecho en expectativa al dominio de dicha propiedad, en este caso 
de Thrushhcross Grange. 

3. Isabella Linton

La tensión familiar que se respira en casa de los Linton alcanza su 
máxima expresión en el momento en el que Isabella10, que cuenta con 
sólo diecinueve años, huye con Heathcliff a escondidas de su familia 
con la intención de casarse con él11. Con este matrimonio, Isabella 
Heathcliff se convierte en una adquisición más de marido, al perder 
toda la independencia legal de la que se goza como femme sole o 

8	 Sólo en el caso excepcional de la muerte del cabeza de familia sin descendencia 
masculina, y por disposición legal conforme al Derecho consuetudinario, los bienes se legan 
de manera equitativa entre las hijas en el caso de haberlas.

9	 Usufructo, derecho vitalicio (Villalón; Martínez Barbeito 2003: 477)
10	 Heathcliff corteja a la hermana de Edgar, Isabella, con el propósito de adueñarse 

de la herencia de los Linton. El protagonista consigue seducir a Isabella y fruto de esta unión 
nace su hijo Linton. Catherine muere la misma noche que da a luz una niña, que también 
contraerá el nombre de Catherine (en la novela aparecerá repetidas veces como Cathy.

11	 Se debe tener en cuenta que según la ley vigente en la época en la que se desa-
rrolla la historia, hasta 1823 los jóvenes menores de veintiún años no pueden contraer matri-
monio sin el consentimiento de sus padres, o en su defecto, sin el beneplácito de la persona 
encargada de su tutela. Un hecho que supone un acto de rebeldía por su parte con fatales 
consecuencias para todos los miembros de su familia, y en especial para ella misma. 

https://www.google.es/search?hl=es&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Josefina+Mart%C3%ADnez+Barbeito%22&sa=X&ved=0ahUKEwiMyc6X7ZrNAhWGAxoKHflCCpsQ9AgIKjAA
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mujer soltera bajo el Derecho consuetudinario, dando lugar a una fem-
me covert, una mujer casada cuya existencia legal queda anulada por 
completo como explica Blackstone en la siguiente cita: “By marriage 
the very being or legal existence of a woman is suspended, or at least 
is incorporated or consolidated into that of the husband, under whose 
wing, protection and cover she performs everything, and she is therefo-
re called in our law a femme covert12. En circunstancias diferentes, si su 
matrimonio con Heathcliff hubiera contado con el beneplácito familiar, 
es bastante probable que se hubiera producido un acuerdo materia-
lizado en un marriage settlement o convenio prematrimonial (Kaplan 
2008: 187). Se trata de un documento legal de uso frecuente entre las 
clases sociales más poderosas, y que exime a la mujer casada de las 
leyes del Derecho consuetudinario que convierten al marido en el único 
poseedor y beneficiario de las posesiones13. El propósito de estas capitu-
laciones o contratos prenupciales realizados bajo el Derecho de equi-
dad es garantizar el disfrute de las posesiones entre los dos cónyuges, y 
la manera en la que se dividen las pertenencias entre los hijos a la muer-
te de ambos. De manera especial, se persigue asegurar que bien una 
parte, o bien todas las posesiones que aporta la mujer al matrimonio, ya 
sean bien estos bienes muebles o inmuebles –pertenezcan única y ex-
clusivamente a ella–, conociéndose como separate estate o separate 
property, es decir, bienes privativos que no necesariamente tiene que 
controlar, pero que sí le van a proporcionar las mismas ventajas y dere-
chos que si se tratara de una mujer soltera. No obstante, y a pesar de 
la clase social a la que pertenecen los Linton, en el caso concreto de 
Isabella no existe posibilidad alguna de contemplar un acuerdo de este 
tipo, puesto que su enlace con Heathcliff se produce a escondidas de 
su familia. Por lo tanto y de acuerdo al Derecho consuetudinario, tras el 
matrimonio entre ambos Heathcliff no sólo se convierte en el dueño de 
todos los bienes muebles que Isabella aporta a esta relación, sino que 
también se convierte en el administrador de los posibles bienes raíces y 
las rentas generadas de los mismos que su mujer pueda recibir durante 
el matrimonio. 

En el transcurso de casi dos meses en los que nada se sabe de esta 
nueva pareja, parece que la ilusión atisbe de nuevo en el hogar de los 
Linton. Catherine, está embarazada, y ello supone albergar una espe-
ranza ante la posible llegada de un heredero varón. Si así sucediera, el 
legado de la finca y las tierras de Thrushcross Grange se asegurarían pa-

12	 “Mujer casada, mujer que se halla bajo la potestad o autoridad del marido” (Alca-
raz Varó 2005: 267).

13	 “A married woman, considered as under the authority and protection of her hus-
band, and (formerly, in English common law and United States law) as having no separate 
legal identity or rights to her own property; opposed to feme sole” (OED).
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sando al primogénito tras la muerte de su padre Edgar Linton, y evitando 
que Heathcliff se convirtiera en su propietario. Al menos de este modo, 
nos lo aclara Nelly al comentar, “[…] we cherished the hope that in a 
little while, Mr. Linton’s heart would be gladdened, and his lands secured 
from a stranger’s gripe, by the birth of an heir” (I, 13, 305). En cualquier 
caso, los momentos de felicidad y dulce espera que se viven en Thrus-
hcross Grange contrastan fuertemente con la vida que lleva Isabella 
Heathcliff en la casa de Wuthering Heights, su nuevo hogar conyugal. 
Es allí donde nada más llegar descubre el verdadero comportamiento 
y las intenciones de su marido: “[…] he says he has married me on pur-
pose to obtain power over him” (I, 14, 342), valiéndose de ella hasta el 
punto de manejarla a su antojo como si se tratara de un mero objeto de 
intercambio, usada brevemente para una vez alcanzado el objetivo fi-
nal de adueñarse de las propiedades de su hermano Edgar, arrojarla sin 
miramientos de ningún tipo. Esto sí, siempre dentro de los estrictos límites 
de la ley que Heathcliff no pretende quebrantar bajo ningún concepto 
para no facilitarle a su esposa la oportunidad, por mínima que esta sea, 
de reclamar una separación entre los dos. Aprovechándose de esta 
nueva situación, Heathcliff se proclama “legal protector”, a la vez que 
afirma tener la obligación de “Isabella now; and I, being your legal pro-
tector, must retain you in my custody, however distasteful the obligation 
may be […]” (I, 14, 342).

Una afirmación que nos obliga recordar que aunque la historia se 
desarrolla en una época anterior a la era victoriana, es un claro reflejo 
de la sociedad patriarcal que rodea a Emily Brontë, en donde el marido 
disfruta de todo el poder y la autoridad que le confiere el hecho de ser 
el cabeza de familia. Una vez instalada en Wuthering Heights, Isabella 
deja atrás la vida llena de esplendor y comodidades a la que estaba 
acostumbrada en su residencia de Thrushcross Grange. El denigrante 
cambio de Isabella Heathcliff la convierte en la antítesis del ideal de 
mujer que proclama a los cuatro vientos el ideal de mujer que procla-
ma a los cuatro vientos la era victoriana, y que responde al patrón de 
la ferviente esposa dedicada a su marido e hijos en cuerpo y alma. Sin 
embargo, la paciencia de la joven tiene un límite y tras poco más de 
diez días de estancia en la casa de Wuthering Heights, se arma del valor 
suficiente y escapa aterrorizada de las garras de su opresor14. 

Mientras tanto y tras a desafortunada llegada de Isabella a su nuevo 
hogar, los hechos que se suceden en Thrushcross Grange parecen incli-
narse de manera favorable hacia la persona de Heathcliff, perjudican-
do a su vez al joven Edgar Linton. Dos horas antes de la muerte de su 

14	 Puesto que al no haber firmado acuerdo prenupcial alguno entre Heathcliff e Isa-
bella, su matrimonio se rige bajo las leyes del Derecho consuetudinario según las cuales, la 
esposa no puede tener una residencia legal diferente a la del marido, bajo ningún concepto.
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mujer y para sorpresa de todos, Catherine Linton da a luz a su única hija. 
Este nacimiento pone fin a la posibilidad de mantener intactas todas 
las propiedades familiares en el caso de que la criatura hubiera nacido 
varón, convirtiéndose en ese supuesto en el primogénito y por tanto, en 
el único heredero de los bienes raíces de padre de acuerdo al Derecho 
de primogenitura. En cualquier caso, y puesto que la disposición suce-
soria establecida por Mr. Linton favorece a su hija Isabella, en el caso de 
que su hijo Edgar no tenga descendencia masculina, el nacimiento del 
nuevo vástago no garantiza la continuidad dinástica del patrimonio del 
joven matrimonio Linton.

Tras unos trece años instalados en algún lugar cercano a Londres, 
la muerte sorprende de manera repentina a Isabella y la apacible y 
discreta vida que hasta entonces lleva su hijo Linton Heathcliff da un 
giro inesperado y se ve doblegada a la voluntad de Heathcliff. Ignoran-
te de la existencia de su padre, el pequeño Linton Heathcliff de doce 
años es recogido por su tío Edgar que lo traslada a Thrushcross Grange, 
pero la mala fortuna los acompaña y el mismo día de llegada a la casa, 
Heathcliff reclama de inmediato la presencia de su hijo como si de una 
propiedad se tratase, sabiendo que su arraigada idea de posesión jun-
to con sus exigencias están amparadas por el Derecho consuetudina-
rio. Un detalle que pasa desapercibido por completo al lector actual 
si este, como ya se ha explicado con anterioridad, no está familiariza-
do con el sistema legal vigente de la época, ya que como recuerda 
Rubinstein en su iniciación al Derecho inglés, “Según los principios del 
Common Law, hoy día bastante olvidados, el padre es el tutor legítimo 
(legal guardian) de su hijo hasta la edad de 21 años y en teoría tiene un 
derecho de guarda sobre él” (Rubinstein 1956: 251).

Una vez desaparecida Isabella, y con la idea fija de obtener la casa 
de Edgar Linton, Heathcliff recurre esta vez a dos jóvenes pertenecientes 
a la tercera generación. Por un lado, se encuentra Linton Heathcliff, su 
propio hijo; por el otro, Cathy Linton, la hija de Edgar y Catherine. Aun-
que llama poderosamente la atención el comportamiento de Heath-
cliff con respecto a su hijo, sus palabras cobran sentido si se enmarcan 
dentro de las leyes amparadas por el Derecho consuetudinario, bajo las 
cuales recordemos que el padre es el único responsable y encargado 
de la guardia de la custodia de su hijo. 

En la época en la que se desarrolla Wuthering Heights y hasta finales 
del siglo Diecinueve, el hecho de contraer matrimonio entre primos y 
hermanos como ocurre aquí con Cathy y Linton se trata de una prác-
tica habitual, además de ser legal. Por si todo ello no fuera suficien-
te y ante la enfermedad que está a punto de acabar con la vida de 
Edgar Linton, el apremio de Heathcliff por llevar a cabo dicho enla-
ce responde a la necesidad de hacerlo antes de que se muera su hijo 
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Linton Heathcliff, para así poder obtener la tan ansiada propiedad de 
Thrushcross Grange, arrebatándole a Edgar Linton todas sus posesiones. 
En esta situación tan drástica, Cathy Linton no tiene más remedio que 
recurrir a la abnegación personal si desea volver ver a su progenitor 
con vida y sucumbe enseguida a la propuesta de matrimonio que tie-
ne lugar durante su cautiverio. Teniendo en cuenta que “Marriage was 
for centurias one of the most common mechanisms for the transfer and 
redistribution of property and capital” (Stone 1977: 22), este nuevo en-
lace afianza una idea del vínculo matrimonial como mera transacción 
económica y social en una sociedad en donde, como ya se ha expli-
cado con anterioridad, la adquisición de los bienes terrenales supone 
un importancia suprema. 

De acuerdo al Derecho consuetudinario y al no haber firmado nin-
gún contrato prenupcial bajo el Derecho de equidad, con este matri-
monio convenientemente forzado Heathcliff asegura para su hijo Lin-
ton los bienes muebles pertenecientes a Cathy. Haciendo uso de las 
palabras del jurist William Blackstone, puesto que “In law husband and 
wife are one person, and the husband is that person” (Vicinus 1977: 4). 
Mientras tanto Edgar Linton empieza a contemplar la posibilidad de 
modificar su testamento, con idea de especificar el disfrute de las per-
tenencias a las que puede tener acceso única y exclusivamente su hija 
Cathy con carácter vitalicio y sus sucesivos descendientes en el caso 
de tenerlos. Testigo mudo de las acciones maquinadas por Heathcliff y 
consciente de la ambición sin límites de este, Edgar Linton está decidi-
do a salvar la previsible desintegración de las propiedades familiares e 
intenta evitar por todos los medios posibles que sus posesiones terminen 
en manos de Heathcliff. Para ello, la mejor forma de hacerlo es acu-
diendo a un fiduciario, por lo que manda llamar al abogado, como nos 
informa una vez más Nelly:

However he felt his will had better be altered –instead of leaving 
Catherine’s fortune at her own disposal, he determined to put it in 
the hands of trustees, for her use during life; and for her children, if 
she had any, after her. By that means, it could not fall to Mr. Heathcliff 
should Linton die (II, 14, 188).

Con el propósito de Edgar de recurrir a la figura del fiduciario o fi-
deicomisario, Brontë da muestras de nuevo del amplio conocimiento 
jurídico que posee al hacer uso en su novela de un procedimiento legal 
relativamente nuevo que surge a mediados del S. XVII nuevo que surge 
mediados del S. XVII. Amparado por el Derecho de equidad y desco-
nocido para el Derecho consuetudinario, el concepto de fideicomiso 
se guía por el principio de acuerdo al cual, “although a person could 
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not hold property, it could be held for his or her benefit by a trustee15” 
(Vicinus 1977: 104). Y esto es lo que pretender Edgar: fijar la manera en 
la que se van a administrar los ingresos obtenidos de sus rentas para el 
beneficio de su hija bajo un acuerdo firmado previamente, en el que la 
persona fiduciaria esté obligada a cumplir los términos del mismo, o en 
el hipotético caso de ausencias de términos específicos, defienda las 
propiedades en función de las instrucciones de la esposa. Desafortuna-
damente, el abogado que espera, Mr. Green, nunca llega a tiempo a 
Thrushcross Grange para llevar a cabo la elaboración del fideicomiso 
porque “He had sold himself to Mr. Heathcliff, and that was the cause of 
his delay in obeying my master’s summons” (II, 14, 252).

Con esta acción, Heathcliff se anticipa una vez más a los aconte-
cimientos, soborna al abogado de Edgar Linton y tiene la oportunidad 
de apropiarse de los bienes de los Linton de una forma legal. Al morir 
Edgar Linton, y ante la inexistencia de primogénito varón por su parte, 
los bienes raíces comprendidos por la casa familiar y las tierras pasan 
de manera inmediata a Linton Heathcliff, su sobrino y marido de su hija, 
que de acuerdo a la ley se convierte en el nuevo arrendatario y dueño 
de Thrushcross Grange. No puede olvidarse el papel tan insignificante 
que la mujer casada desempeña dentro del sistema legal amparado 
por el Derecho consuetudinario, donde sus existencias sólo se considera 
cuando se tiene como punto de referencia la figura masculina, repre-
sentada por el marido. Por esta razón, y puesto que al no existir firmado 
ningún tipo de capitulaciones matrimoniales en el momento en el que 
Cathy y Linton contraen matrimonio, todas las posesiones que Cathy 
aporta a esta enlace pasan de manera automática a manos de su 
nuevo propietario, su esposo Linton Heathcliff. Haciendo uso del prover-
bio que afirma “A woman, in law, belonged to the man she married; she 
was his chatel” (Basch 1974: 17). 

Cathy, privada como está de posesiones y amigos, se convierte a 
la muerte de progenitor en un bien mueble más a disposición de Lin-
ton, que se erige en el nuevo heredero de Thrushcross Grange aunque 
solo por el breve periodo de cinco semanas en el que sobrevive a su 
tío. Tras la muerte de Linton Heathcliff, el estado civil de viudez del que 
goza Cathy le hace recuperar su anulada identidad legal, situándo-
la al mismo nivel y con los mismos derechos sobre temas referentes a 
la propiedad que cualquier otra mujer soltera o divorciada, siendo de 
nuevo reconocido bajo el Derecho consuetudinario como feme sole. 

15	 “El trust como conjunto de bienes que constituyen un patrimonio afecto a un fin 
determinado por voluntad de la persona que lo constituye, es una de las instituciones jurídi-
cas más características del derecho inglés; en un trust el fideicomisario –trustee– es el dueño 
jurídico de los bienes del fideicomisario, mientras que el beneficiary, es el dueño en equidad 
o administración” (Alcaraz 2005: 504).
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Al enviudar Cathy Heathcliff, y según la ley vigente en el momento en 
el que se desarrolla la historia, se encuentra cono total potestad para 
percibir con carácter vitalicio lo que se conoce en inglés con el nombre 
de dowry16, y que no es más que el usufructo de aproximadamente un 
tercio de las leyes de la propiedad del marido sobre los cuales puede 
ejercer de manera libre su propio control. Sin embargo, se debe tener 
en cuenta que cuando se publica Wuthering Heights en 1848, una ley 
que a efectos de la propiedad vulnera la protección legal de cualquier 
mujer viuda, al conceder al marido la posibilidad de suprimir, median-
te documento jurídico, la anterior costumbre de legar a la esposa la 
parte proporcional de los bienes que le correspondan tras su muerte. 
No obstante, aunque cuando fallece Linton Heathcliff en 1801 todavía 
no se ha aprobado esta nueva ley parlamentaria, parece que Brontë 
se sirve de ella para que Heathcliff pueda conseguir los bienes propie-
dad de los Linton17. Heathcliff demuestra una vez más saber conseguir 
el máximo partido de situaciones extremas, y aprovechando los últimos 
días de vida de su hijo y amparándose de modo parcial en el marco 
de la legalidad, logra conseguir su objetivo final: la finca y las restantes 
pertenecías de Thrushcross Grange gracias a la prueba irrefutable del 
testamento que deja escrito su hijo Linton. 

Heathcliff went up once, to show her Linton’s will. He had bequeathed 
the whole of his, and what had been her moveable property to his 
father. The poor creature was threatened, or coaxed into that act, 
during her week’s absence, when his uncle died. The lands, being 
a minor he could not meddle with. However, Mr. Heathcliff has clai-
med, and kept them in his wife’s right, and his also—I suppose legally, 
at any rate Catherine, destitute of cash and friends, cannot disturb 
his possession (II, 16, 316).

Como bien muestra esta cita con la que Nelly informa de la última 
voluntad de Linton, Cathy Heathcliff queda privada de recibir cualquier 
tipo de herencia por parte de su marido. Teniendo en cuenta que Bron-
të utiliza la ley que permite a los menores de edad la posibilidad de 
testar, Heathcliff utiliza este privilegio que la ley confiere a su hijo para 
inducirle, o más bien obligarle a que disponga no sólo de sus bienes 
muebles, sino también de los que han llegado a él gracias a su prima 
Cathy. La joven queda excluida de su derecho de reversión de todos 

16	 “Dote, bienes dotales” (Alcaraz 2005: 222).
17	 En cualquier caso, la intromisión de Heathcliff en la relación marital de su hijo y de 

Cathy es una vez más la causante de que los acontecimientos vayan por derroteros bien 
distintos, perjudicando aún más si cabe la situación personal de Cathy Heathcliff al no llegar 
a percibir beneficio alguno de su recién estrenado estado civil.
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los bienes muebles que ella ha aportado de manera personal a su ma-
trimonio. En cuanto al tema referente a la cesión de los bienes raíces, al 
ser Linton Heathcliff menor de edad no puede disponer de ellos a su li-
bre albedrío. Por este motivo, su padre reclama las tierras de Thrushcross 
Grange haciéndose responsable de su administración y mantenimien-
to. No obstante, la manera con la que Heathcliff consigue apropiarse 
de ellas es ilegal o injusta, puesto que por ley, en ningún momento le 
llegan a pertenecer a pesar de reclamarlas no sólo como tutor legal de 
su hijo sino también “in his wife’s right” (II, 16, 316). 

Bien es cierto que de acuerdo al Derecho consuetudinario que re-
gula el matrimonio de Heathcliff e Isabella, Heathcliff como cónyuge 
supérstite de su esposa tiene derecho, de acuerdo al denominado cur-
tesy of England, al usufructo sobre los bienes raíces de Isabella tras su 
muerte. En cualquier caso, puesto que Isabella jamás disfruta en vida 
de bienes raíces pertenecientes a su familia, Heathcliff no puede recla-
mar como suyo ningún derecho vitalicio sobre la propiedad de Thrush-
cross Grange No obstante, aprovecha la dramática situación en la que 
se encuentra Cathy Heathcliff para hacerse con la finca seguro de que 
“[…] at any rate Catherine, destitute of cash and friends, cannot disturb 
his possession” (II, 16, 318).

En cualquier caso, el poder económico y social que Heathcliff con-
sigue sobre estas dos familias tras la usurpación de los bienes raíces de 
ambas no representa el triunfo absoluto de su venganza, puesto que 
aún queda una incógnita bastante importante por despejar. Se trata de 
nada menos que de la situación personal de Heathcliff con respecto a 
sus propiedades y del futuro incierto que tras su muerte va a aguardar a 
Cathy Linton y a Hareton Earnshaw. Recordemos que tras los últimos fa-
llecimientos de Edgar Linton y pocas semanas después con el de su hijo, 
Heathcliff termina por adquirir los bienes muebles de la familia Linton, 
que se suman a los ya logrados más de quince años atrás y pertene-
cientes en su momentos a los Earnshaw de Wuthering Heights. Sabemos 
pues que Heathcliff es el acreedor hipotecario de Wuthering Heights, 
además de estar de manera equivocada e ilícita, en posesión de la 
casa de Thrushcross Grange, arrendada a Lockwood con idea de obte-
ner el máximo beneficio posible. En esta situación en la que el deseo de 
dominio y poder anhelado por Heathcliff desde su adolescencia cobra 
mayor significado que nunca, parece que las más de dos décadas de 
luchas y enfrentamientos entre él y las familias Earnshaw y Linton han 
minado su ambición personal. Por primera vez, su modo violento de pro-
ceder y su carácter agresivo parecen sufrir un inesperado cambio. Ade-
más, es destacable mencionar la tranquila resignación que Heathcliff 
demuestra tras años de ardua hostilidad en los que se ha visto inmerso 
desde su primera llegada la casa de Wuthering Heights. Además, se le 



588 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

une el hecho de no haber dejado aún por escrito su última voluntad 
con respecto a sus bienes, tanto raíces como bienes muebles, a los que 
ha consagrado de manera fidedigna años de esfuerzo hasta lograr ha-
cerse con ellos. Por esta razón, Heathcliff pretende aprovechar ahora el 
extraño estado de tranquilidad y sosiego en el que parece encontrarse 
y le comenta a Nelly la idea que ronda su mente, que no es otra sino la 
de llamar al abogado para fijar su testamento:

“I wish to make some legal inquiries of him, while I can bestow a 
thought on those matters, and while I can act calmly. I have not writ-
ten my will yet, and how to leave my property, I cannot determine! I 
wish I could annihiliate it from the face of the earth” (II, 20, 404).

Sin embargo, la muerte le sobreviene por sorpresa sin haberle dado 
tiempo a dejar por escrito la partición de sus bienes. Con este hecho, 
Brontë permite al lector la posibilidad de contemplar todo un amplio 
abanico de posibilidades, en el que entran en juego Cathy y Hareton, 
los únicos descendientes genealógicos directos y vivos que representan 
a los Linton y a los Earnshaw respectivamente. 

Tras la muerte de Heathcliff y al no poseer parentela conocida de 
ningún tipo es de suponer que el Estado, conforme manda la ley, debe 
gestionar todos los bienes pertenecientes a Heathcliff, y por tanto en-
cargarse de manera personal de su herencia. Si así fuera, tanto los bie-
nes muebles como los inmuebles irían a parar a las arcas del Estado. 
La única diferencia radica en el léxico empleado en relación a cada 
uno de ellos: los bienes muebles quedarían considerados como bona 
vacantia, es decir bienes vacantes (Alcaraz 2005: 93) sin dueño recono-
cido, mientras que los bienes inmuebles, también por falta de herederos 
conocidos, caerían en reversión. Por tanto, siendo conscientes que tras 
la muerte de Heathcliff el devenir de los acontecimientos sucedidos en 
Wuthering Heights se interpreta como meras conjeturas afianzadas por 
las palabras de sus personajes, es de suponer que los dos jóvenes recu-
peran las respectivas propiedades de sus familias. 

4. Conclusión

Brontë refleja en sus personajes femeninos las irregularidades legales 
a las que se ven sometidas por el marco jurídico imperante en la época, 
descubriendo la cruda realidad a la que tenían que enfrentarse miles 
de mujeres casadas en materia referente a la propiedad de bienes y a 
la custodia de los hijos. Finalmente, hemos pretendido mostrar los impor-
tantes y decisivos cambios que se introdujeron en el campo legal inglés 
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para mejorar las condiciones de la mujer, y en especial, de la casada. 
Se debe tener en cuenta que en la época victoriana, los miembros de 
determinados grupos sociales recurrían a la seducción con el propósi-
to de obtener beneficios personales. En este caso concreto podemos 
afirmar que Isabella, aunque perteneciente a la burguesía, se asemeja 
al estereotipo de “fallen woman”, más característico de las mujeres de 
la clase trabajadora, en cuyo caso la seducción por parte del hombre 
iba acompañada en general de un embarazo. De este modo, la ima-
gen convencional de la mujer ideal cuyo ámbito se reduce a la casa 
en donde desempeña el rol de esposa y madre no se cumple en esta 
unión, en la que hasta identidades y grupos sociales que representa 
cada uno parecen invertirse. Heathcliff no sólo es capaz de vengarse 
del sistema que lo humilla, sino que logra también sobrevivir a él y al-
canzar el éxito al que aspira al expropiar las pertenencias de la familia 
Earnshaw y Linton. La dominación la ejerce a través de la propiedad, 
ya que los medios de producción están representados por la tierra. De 
esta forma, haciendo uso de acuerdos vinculados con la propiedad, 
recurriendo a la expropiación de tierras, valiéndose de dos matrimonios 
de conveniencia –el suyo con Isabella y el de su propio hijo con Cathy 
–junto con determinadas leyes relacionadas con la temática de la he-
rencia, Heathcliff desafía abiertamente a la ley, al igual que se vale de 
ella para materializar su venganza. 
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Sophie Germain saggista
Giuseppe Raguní 

Universidad Católica de Murcia 

Riassunto: La matematica Marie Sophie Germain (1776-1831) è co-
nosciuta per importanti risultati nel campo della Teoria dei numeri e 
dell’Elasticità. Esempio notevole di passione per la Scienza, genialità e 
serena tenacia contro il pregiudizio sessuale, negli ultimi anni della sua 
vita si inclinó verso la Filosofia, con il saggio “Considerazioni generali sullo 
stato delle Scienze e delle Lettere”, rimasto incompiuto e pubblicato 
dopo la sua morte nel 1833. Il lavoro intende soffermarsi soprattutto su 
questo trattato, ingiustamente poco conosciuto, che rappresentando 
una notevole sintesi dell’epistemologia del tempo, sostiene che qualsi-
asi tipo di creazione umana (d’Arte, Ingegneria, Scienza o Lettere) ob-
bedisce a canoni universali che derivano dalle stesse leggi della Natura.

Parole chiave: Matematica; Epistemologia; Razionalismo cartesiano; 
Neoplatonismo, Uguaglianza di genere.

Una vita di tenace amore per la Scienza

Marie-Sophie Germain nacque in una ricca e liberale famiglia del-
la borghesia parigina. Suo padre fu deputato del terzo-Stato all’as-
semblea costituente del 1789. Il suo amore per la matematica si riveló 
all’età di tredici anni, formandosi con la lettura di Eulero e Newton. 
All’inizio i genitori tentarono di dissuaderla da inclinarsi verso una pro-
fessione considerata “maschile”, ma finalmente accettarono di soste-
nerla moralmente e finanziariamente. Prendendo in prestito l’identità 
di un vecchio allievo, si iscrisse ai corsi della Scuola Politecnica, riser-
vata agli uomini. Quando invia le sue osservazioni al professore, che é 
nientemeno che Lagrange, questi, convocandola a causa delle sue 
risposte brillanti, finisce per scoprire il sotterfugio. Lagrange gli offrirà 
aiuto ed amicizia per tutta la vita.

Dopo molti anni di lavoro in Teoria dei numeri, incoraggiata anche 
da Legendre, dimostra un teorema – che oggi porta il suo nome – rela-
zionato con la famosa ultima congettura di Fermat (Riddle 2009). Co-
mincia allora una corrispondenza con Gauss, celandosi ancora dietro 
a un nome maschile. Quando, nel 1806, Napoleone invade la Prussia 
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e Brunswick, la città di Gauss, Germain chiede a un generale, che co-
nosce personalmente, di vegliare alla sicurezza di Gauss. L’iniziativa va 
a buon porto ma rivela a Gauss la vera identità della corrispondente. 
La successiva lettera del grande Gauss è commovente (Gauss 1807):

Come descrivere la mia ammirazione e il mio stupore? […] Non mi 
stupisce che l’amore per la raffinata Teoria dei numeri possa pro-
durre dei risultati sublimi quando si ha il valore di approfondirla; ma 
quando una persona del Suo sesso, che, a causa dei nostri costumi e 
pregiudizi deve incontrare infinitamente più ostacoli e difficoltà degli 
uomini per familiarizzarsi con queste ardue ricerche, riesce non solo 
a superarli ma a produrre risultati rilevanti, occorre certamente che 
abbia il coraggio più nobile, il talento più straordinario, l’ingegno più 
alto […]

Nel 1808 Germain ottiene il suo risultato più brillante in Teoria dei 
numeri, giudicato come il contributo più importante relativo alla con-
gettura di Fermat fino ai lavori di Kummer del 1840 (Dahan-Dalmédico 
1992: 73). A partire dal 1809 si dedicó alla spiegazione delle cosiddet-
te figure di Chladi1 su una lastra elastica. Il suo primo lavoro in merito 
spinse Lagrange a proporre un’equazione descrittiva del fenomeno, 
tuttavia senza dimostrazione. Nel suo secondo lavoro, Germain dimo-
stró che l’equazione di Lagrange era davvero in grado di spiegare le 
figure, restando soltanto il problema della sua derivazione. Poco dopo, 
si uní alle ricerche Siméon Denis Poisson, con un lavoro che, errone-
amente, pretendeva ricavare l’equazione di Lagrange a partire da 
forze di tipo attrattivo e repulsivo (Molero & Alcaide 2012). Ma Ger-
main, in un ultimo lavoro che finalmente gli valse la vittoria nel con-
corso, dimostró tanto la fallacità delle conclusioni di Poisson, come la 
derivabilità dell’equazione di Lagrange a partire dalla sola ipotesi di 
elasticità (Germain 1815). Tuttavia ella non si presentó alla cerimonia 
di premiazione.

Non é affatto difficile indovinare le ragioni della ritrosia di Germain. 
Partita con un entusiasmo straordinario e armata di profonda passione 
e perseveranza, era convinta che i suoi soli meriti sarebbero bastati 
per ottenere l’apprezzamento della comunità scientifica, oltre qual-
siasi tipo di pregiudizio. La sua innata timidezza ed umiltà, inoltre, la 
rendevano schiva alle occasioni mondane e restía a vincolarsi con 
personalità influenti che la raccomandassero nei competitivi ambien-

1	 Un esperimento condotto dal fisico tedesco Ernst Chladi al cospetto di Napoleo-
ne aveva evidenziato la formazione di affascinanti disegni nella sabbia versata sopra una 
superficie di vetro sottoposta a vibrazione: ne nacque un concorso per la spiegazione del 
fenomeno. 
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ti scientifici: una –secolare– strategia seguita invece da molti dei suoi 
colleghi uomini. Per esempio da Poisson, protetto da Laplace. Ger-
main fu esclusa dalla comunità scientifica proprio nel periodo di mag-
gior dedicazione e produzione (Dahan-Dalmédico 1992: 73); cosa che 
dovette dolerle molto. 

La giuria che nel 1815 le conferí il premio (peraltro, essendo Ger-
main l’unica candidata) espresse tuttavia una riserva sul suo lavoro 
che appare del tutto illogica. Le si imputava di aver supposto senza 
dimostrazione che le deformazioni del materiale fossero proporzionali 
all’intensità della forza. Ma questa é proprio la definizione di elasticità, 
giá assunta - senza ulteriori discussioni - da Eulero, J. Bernoulli, D. Ber-
noulli, Lagrange e molti altri, in numerose rilevanti pubblicazioni! Senza 
alcun dubbio, in mancanza di una precisa legge di forza molecolare 
(che sarebbe stata fornita dall’elettromagnetismo soltanto decenni 
dopo), tale proporzionalità é assolutamente giustificabile come prima, 
ragionevolissima, approssimazione. Il mistero svanisce solo quando si 
scopre l’identità di due dei tre membri della giuria: Laplace e lo stesso 
Poisson. La critica non é che una sorta di ammonimento, l’attestazione 
di uno status quo che Germain non deve questionare, pretendendo 
superare Poisson. Il conferimento del premio ha, cosí, il sapore di una 
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concessione paternalistica che mette fine a un’ambizione inopportu-
na. E l’assenza di Germain alla premiazione dimostra la sua delusione, 
il tramonto dell’ammirazione che nutriva per i suoi colleghi (Figueras et 
al. 1998: 147).

L’esperienza non la disanimó. Stringendo amicizia con Fourier, par-
tecipó alle sedute dell’Accademia delle Scienze, prima donna a farlo 
in qualità di membro e non come moglie di un membro. Pubblicando 
ancora nel campo della Teoria dei numeri e dell’Elasticità, si guadagnó 
fama universale, sopportando con fiera serenità l’ingiustizia di non rice-
vere mai, a differenza dei suoi colleghi uomini, alcun riconoscimento 
accademico. Nel 1825, per esempio, non esitó a sottoporre all’Istituto di 
Francia un articolo di Elasticitá, benché nella commissione si trovassero 
nuovamente Laplace e Poisson; comunque, non vi fu sorpresa: l’articolo 
fu totalmente ignorato (González 2005: 202).

Nel 1829 si ammaló di cancro al seno, ma ció non intaccó né il suo 
ottimismo congenito, né la sua produzione scientifica. Inizió infatti un 
saggio filosofico a cui si dedicó con passione finché fu in vita. A partire 
dal 1830, Gauss si impegnó per farle avere dall’Università di Gottinga 
una laurea honoris causa, ma non riuscí nell’intento prima della morte 
della scienziata, nel giugno del 1831, all’età di 55 anni. Non si sposó mai, 
né ebbe figli.

Il saggio filosofico

Pubblicato per la prima volta nel 1833, il trattato “Considerazioni ge-
nerali sullo stato delle Scienze e delle Lettere” é contenuto in un volu-
me dal titolo “Opere filosofiche di Sophie Germain; Pensieri e Lettere”, 
pubblicato a Parigi nel 1896 e disponibile nella Web (Germain 1831). Il 
volume contiene anche una collezione di pensieri e lettere della mate-
matica, nonché commenti di diversi letterati.

La tesi dichiarata del saggio é dimostrare l’affinità epistemologica 
delle diverse arti.

Quando si considerano da un punto di vista generale le varie 
opere dello spirito umano, si è colpiti dalla loro somiglianza. 
Ovunque sono state osservate le stesse leggi, tranne quando l’opera 
si limita al nozionismo o non approfondisce abbastanza [...]
Le leggi di cui parliamo hanno governato gli uomini molto prima che 
essi avessero il tempo di pensare (Germain 1831: 1).

Germain sostiene che qualsiasi tipo di creazione umana (d’Arte, In-
gegneria, Scienza o Lettere) obbedisce a principi universali che han-
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no il loro fondamento nelle stesse leggi della Natura. L’esistenza di tali 
leggi é indipendente dal pensiero e dall’osservazione umana; anzi, la 
loro essenza profonda – la conoscenza “suprema”, come viene da lei 
chiamata – ci resterá per sempre preclusa. Col nostro sforzo possiamo 
solo avvicinarci alle verità assolute, attraverso la formulazione di rela-
zioni che spiegano più o meno bene (ma mai perfettamente) le nostre 
osservazioni. Ne é un esempio la classificazione degli esseri viventi in ge-
neri e specie in Biologia. Nel caso delle Scienze esatte, queste relazioni 
possono essere espresse mediante il potentissimo strumento del linguag-
gio matematico e l’approssimazione alla realtà, secondo Germain, é 
massimo.

Ma questi canoni universali, queste “sensazioni” di ordine e propor-
zione, dirigono anche tutte le altri arti, perfino quelle considerate (a tor-
to) frutto della sola immaginazione pura, come la Poesia o la Pittura. 
In Pittura e Scultura, l’artista esprime la sua ispirazione servendosi delle 
proporzioni naturali: di fatto se ne serve sia se le accetta sia se le rifiuta. 
Inoltre é costretto a interagire con la materia mediante le stesse leggi 
fisiche della Scienza. Il caso della Poesia è più sottile: per Germain la 
verve creativa

ancorchè soggetta alla “meraviglia” e all’immaginazione, richie-
de chiarezza e ordine. Solo così le diverse parole di un componi-
mento poetico possono fondersi in semplicità ed eleganza. [...] 
L’immaginazione può adottare finzioni ingegnose; ma poi qualche 
modulo intellettuale deve riempire la mancanza di realtà degli 
oggetti (Germain 1831: 2).

Gli oracoli del gusto e i lassi della ragione non impediscono che or-
dine, proporzione e semplicità siano necessità intellettuali. Il vero artista 
non é mai solo istinto, ma é uno che <<oltre a dominare la tecnica del-
la sua arte, ha studiato a fondo l’animo umano: solo cosí il cuore del 
pubblico può cadere nelle sue mani>> (Germain, 1831: 100). Gli stessi 
giudizi estetici si formano mediante le relazioni che l’opera rivela con tipi 
universali di “bello” e di “vero”, sia essa un ponte, un quadro, una poesia 
o un racconto. É proprio la scoperta di questa miriade di relazioni, spes-
so insospettate, che ci dá piacere e commozione. Anche il travaglio 
spirituale che caratterizza una nuova creazione o scoperta ha la stessa 
natura nel poeta, nell’artista, nell’ingegnere e nello scienziato: in tutti i 
casi il movente consiste in un’idea semplice e inafferrabile che si cerca 
di chiarire. Questa visione neoplatonista é illuminata dal concetto di Dio: 
come infinito, ordine e causa.

Una semplice indagine storica, secondo Germain, é capace di con-
fermarci quest’unità: nella Grecia antica tutti i diversi tipi di conoscenza 
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sono unificati nella Filosofia. Anche l’antropomorfizzazione delle divinità 
é un’ingenuità, una fallacia, dello stesso tipo: comprensibile alla luce di 
un’innegabile unità ideale. Col tempo, l’uomo impara l’opportunità e l’u-
tilità di non confondere i soggetti, senza tuttavia rinnegare la comune ori-
gine delle dottrine. Spesso gli sbagli del passato si trascinano: alchimia e 
astrologia non sono che vestigia della puerile antropomorfizzazione della 
Natura. Ma c’è un errore più sottile che Germain evidenzia con un’intu-
izione davvero geniale: l’invincible pratica, anch’essa antropocentrica, 
di giudicare la natura delle cose con la pretesa possibilità di (anche sol-
tanto) formarci un’idea; di modo che, poi, una proposta sia affermata o 
negata a seconda che si possa o non possa concepire la sua esistenza 
(Germain 1831: 26):

Così diciamo arditamente che la materia è indefinitamente divisibile, 
perché ci è facile continuare all’infinito l’operazione aritmetica della 
divisione. Tuttavia, non sappiamo queste cose né a posteriori, poiché 
l’esperienza non può raggiungerle, né a priori, dato che conosciamo 
la materia mediante semplici percezioni, ignorando completamente 
la sua essenza.

Il valore di questa posizione é duplice: in primo luogo ella propende, 
scientificamente, per l’atomismo, senza cedere alla voga delle critiche 
di Kant che, contro il razionalismo cartesiano, lo rinnega. Ma a suscitare 
speciale ammirazione é semplicemente la nitida coscienza del principio, 
in un’epoca in cui la Relatività e la Quantistica non possono neanche 
immaginarsi. 

Germain continua difendendo Cartesio, contro le critiche mossegli 
da Kant. Per cominciare, le sue critiche alla ragione pura, ancorchè fon-
date, non solo non demoliscono ma rafforzano il punto di vista razionale. 
Che la ragione sia soggetta ad errori, lungi dall’essere una catastrofe, 
è in realtà un suo punto di forza: tali sbagli, una volta scoperti e corretti 
si traducono in salda conoscenza. Gli errori sono dunque necessari per 
il raggiungiungimento della verità. La ragione della Scienza, non solo 
questiona se stessa ma é umile: quando i fatti non si possono inquadrare 
in nessuna teoria consistente, rinuncia a spiegare tutto e lascia ai posteri 
il prosieguo della ricerca. Senza Cartesio non ci sarebbe stato Newton; 
ella esalta anche il razionalismo di Bacone.

La dimostrazione cartesiana dell’esistenza di Dio come causa non 
causata, negata da Kant, é per Germain perfettamente valida. E le 
categorie kantiane sono una fallacia, proprio perchè non esistono con-
cetti intuitivi infallibili.

Passando alla Politica, Germain afferma che anch’essa partecipa di 
queste relazioni, di questi principi universali. Giunge a proporre – senza 
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delinerare l’esatta metodologia – che le leggi del calcolo possano un 
giorno applicarsi a tutto, anche alla Politica: in questo caso non tanto 
per guidarla, ma per scoprire i suoi errori. A noi viene in mente, come 
importante esempio, la Statistica, indispensabile nell’evidenziare effet-
ti e conseguenze di decisioni politiche. Ed ancora é la Scienza, oggi, 
a mostrarci le gravi ripercussioni di una Politica noncurante della con-
taminazione ambientale. Sul tema politico, Germain é incurabilmente 
ottimista: le azioni errate che “disturbano l’ordine naturale tendono a 
distruggersi” (Germain 1831: 68) e, alla lunga, non si può che evolvere 
verso il bene. Le buone azioni di Governo si caratterizzano perché soddi-
sfano tutti. Sono simili alle forze applicate al baricentro del Sistema: non 
lo disgregano ma lo fanno evolvere integralmente. Viceversa, le azioni 
sbagliate, disgregando il Sistema, finiscono per estinguersi.

Alla fine del trattato si trova qualche commento di Sociologia. Per 
Germain, le classi della società riflettono la diversità del carattere uma-
no. Giunge a scrivere che “l’égalité est une erreur” (Germain 1831: 78) 
ma, naturalmente, non intende dire che la giustizia deve essere relativa 
alla classe sociale. Vuole invece sottolineare la bellezza - e la necessità 
- della diversità all’interno della società. Cosí come dentro noi stessi ci 
sono diverse forze, diversi “io”, anche la società é come un’unica men-
te, tuttavia frazionata negli individui: non bisogna che unificare le ten-
sioni per il bene comune. Questo fatto non è un’invenzione dell’uomo: è 
una legge della Natura che l’uomo si limita a riconoscere ed applicare.

Le piú che mai “luminose” idee di Germain sono dunque permeate 
di neoclassicismo e neoplatonismo religioso, schierandosi con il tradizio-
nale razionalismo cartesiano. Le eclatanti idee di Kant vengono rifiutate 
e non c’è traccia dei filosofi idealisti (ma si ricordi che il trattato non é 
che un insieme di bozze affrettate). Questo atteggiamento ottimistico 
evidenzia amore e fede granitica per la Scienza, ma anche ingenuità. 
Le considerazioni epistemologiche sono, in generale, pregevoli per la 
loro sagacia; quelle relative alla Politica e alla società assai notevoli, 
suscitando talvolta sorriso in un uomo – o donna – dei nostri tempi. Quel 
sorriso sempre sottaciuto nelle fotografie che la ritraggono.
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Abstract: Come parlare di un’etica della persona? E come definire 
la “persona”? Attraverso i pensieri di María Zambrano, Simone Weil e 
Hannah Arendt, si proporrà un’idea di persona che intende corrispon-
dere ad un alto livello etico e conoscitivo dell’uomo e contrapporsi alla 
negatività attribuita al “personaggio”, incarnazione dell’inganno del sé. 
Partendo dall’analisi dei concetti di “idolatria” e di “storia sacrificale” 
della filosofia di Zambrano e confrontandoli con quello di “forza” medi-
tato da Weil e con quelli di “autopresentazione” e “autocelebrazione” 
propri di Arendt, tenteremo di riconoscere il filo conduttore che acco-
muna le autrici nella loro riflessione sulla “illusione” dell’essere e la “veri-
tà” dell’individuo.

Parole chiave: Persona; Etica; Personaggio; Autodivinizzazione; Storia 
sacrificale.

Negli ultimi anni, la ricerca filosofica ha proposto nuove idee e nuo-
vi strumenti per riesaminare il pensiero etico, offrendo approcci che 
s’inseriscono più direttamente nella società contemporanea rispetto a 
quanto ha fatto la tradizione passata. Il tema di un metodo filosofico 
che coincida con i problemi sociali ed esistenziali moderni è, tuttora, 
quanto mai discusso. E il dibattito sul senso e l’utilità della filosofia nella 
contemporaneità è ancora aperto. Oggi, attraverso un confronto tra 
tre grandissime pensatrici, tenteremo di contribuire a questo dibattito 
concentrandoci sul significato di “persona”, termine affatto scontato e 
ricco di significati etici. La nostra indagine si soffermerà solo sulle teorie 
delle filosofe prese in esame evitando, naturalmente, di ripercorrere la 
lunghissima tradizione filosofica che, nel tempo, ha di volta in volta ride-
finito l’essere e l’essere-persona.
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Durante il mio lungo studio sul pensiero di María Zambrano (1904-
1991) ho sviluppato la convinzione che la sua nozione di persona sia, 
se ricondotta alla nostra contemporaneità, assai utile per affrontare 
un problema comune, che sta divenendo sempre più urgente per via 
dell’intensificarsi delle condizioni che allontanano ogni giorno di più, 
a parer nostro, il soggetto dalla propria verità ontologica. Per questo 
motivo, partirò proprio dall’analisi dell’interpretazione zambraniana 
della persona, concetto che sorregge tutto il suo pensiero. Da qui, sarà 
interessante sostenere un confronto con quanto Simone Weil (1909-
1943) ed Hannah Arendt (1906-1975) hanno in comune con tale idea, 
seguendo un percorso che vorrebbe condurre non tanto a una solu-
zione, che rappresenterebbe una pretesa alquanto presuntuosa, ma 
piuttosto a un suggerimento in relazione a ciò che viviamo oggi, nell’e-
poca del massimo splendore del capitalismo e del dominio di internet, 
che sta trasformando l’uomo in una “immagine” di se stesso. 

L’idea di persona che emerge dalla filosofia di María Zambrano si 
edifica sull’intero percorso della sua vicenda autobiografica, dal mo-
mento che si tratta, il suo, di un pensiero che mai si scinde dall’espe-
rienza personale. Ciò che Zambrano ha da sempre riflettuto, a partire 
dalla constatazione delle vicende politiche che si susseguivano intorno 
a lei (dalla guerra civile spagnola, alla dittatura, alla seconda guerra 
mondiale, al lungo esilio) è che, filosoficamente, il problema dell’uomo 
risiede nella sua “mancanza d’essere” e, di conseguenza, nel mancato 
riconoscimento, e dunque accettazione, di se stesso. 

Il fatto che Zambrano individui le cause di ciò che accade nella storia 
nel seno di un’autentica riflessione filosofica indica proprio ciò che, a parer 
nostro, la filosofia dovrebbe sempre fare: andare alla ricerca della radice 
profonda che fonda la condizione esistenziale umana per poter compren-
dere, davvero, i fatti e le azioni che l’uomo, con la sua storia, produce.

Come Zambrano racconta nella sua celebre opera L’uomo e il divino, 
con un tono più narrativo che esplicativo e assai originale per un testo fi-
losofico, la filosofia occidentale, cominciata di fatto con Parmenide (L’es-
sere è; Il non-essere non è), rinnegando l’oscurità e molteplicità della real-
tà invece accolta dal pensiero precedente, fonda il principio dell’“unità 
dell’essere” che colmerà anche la mancanza d’essere attribuita all’uomo. 
Attraverso il potente strumento dell’identità, la filosofia proseguirà la sua 
storia interpretando e mascherando la realtà (come sarà poi ribadito da 
Heidegger, che molto ha in comune con María Zambrano), intrappolando 
dunque la sua eterogeneità (difesa anche dal filosofo Juan de Mairena1 
– apocrifo del poeta Machado, amico di Zambrano) e annullando l’insi-
to elemento oscuro che la origina con l’abbagliante luce del concetto. 

1	 Cfr. Machado 1998.
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Ciò che Zambrano nomina sacro (el sagrado) altro non è che la no-
stra radice vincolata indissolubilmente alla trascendenza, a ciò che si 
situa in un “altrove” che rimane sconosciuto alla ragione – logos intesa 
quale pensiero razionalistico (e di nuovo troviamo un punto in comune 
con Heidegger). La filosofia tradizionale, quindi il pensiero occidentale, 
ha tentato di rimediare a questo “impossibile” da possedere con l’illu-
sione dell’unità, o annullandolo, dimenticandosene quasi, rifiutando di 
farci i conti. Saranno altre correnti, invece, ad accoglierlo quale fon-
damentale elemento che testimonia la nostra origine e l’impossibilità 
di essere: dalle filosofie indiane, al sufismo, alle mistiche, dimensioni che 
Zambrano studierà e farà proprie imprimendone i concetti chiave nei 
simboli che utilizzerà nelle sue ultime opere2.

Zambrano definisce l’uomo, dunque, un “mendicante dell’essere”, 
mendigo del ser (Zambrano 2001a): non potendo possedere una unità 
d’essere egli la sostituisce con illusorie soluzioni. Nasce così quello che 
potremmo chiamare “il mito dell’identità umana”. Ma ciò che Zambra-
no intende denunciare non è tanto il bisogno, naturale e istintivo, che 
ha l’uomo di possedersi, di cercare un’identità che sempre gli è negata 
nella sua interezza; ma, piuttosto, ella critica la superbia e l’esagerazione 
con cui egli ha portato avanti questa tendenza, cercando di “farsi da 
sé”, ovvero intraprendendo ciò che Zambrano ha nominato “la storia 
del delirio di deificazione”: l’uomo occidentale ha coltivato la propria 
autocreazione, sostituendo di fatto l’azione divina, autodivinizzandosi.

L’uomo ha così evitato di accettare la propria nascita incompleta, 
la propria condizione di creatura, volendo invece essere creatore di se 
stesso. Da quest’attitudine, di origine filosofica ma riscontrabile nel ca-
rattere propriamente umano, la storia – considerata concreta manife-
stazione del pensiero – si è fatta via via sempre più segnata dal mito 
della potenza e della dominazione, divenendo allora, come spiega 
Zambrano, una storia sacrificale. Se l’uomo si crede un dio, allora la sto-
ria non potrà che essere popolata da idoli e vittime. La conseguenza 
paradossale di una filosofia che, culminando con Hegel, pone l’uomo 
all’interno di un perfetto meccanismo d’identità e unità, è la storia vis-
suta dai personaggi3.

2	 Ci riferiamo in particolare alle opere di Maria Zambrano: De la aurora (2006), I beati 
(1992), Chiari del bosco (1991).

3	 Il tema del personaggio deriva dall’insegnamento del primo maestro di María Zam-
brano, Ortega y Gasset, sebbene nella filosofa l’accezione diventi più grave ed esistenzial-
mente più tragica: “L’uomo s’inventa un programma di vita, una figura statica di essere che 
risponda in modo convincente alle difficoltà che la circostanza gli pone. Sperimenta questa 
figura di vita, tenta di realizzare questo personaggio immaginario che ha deciso di essere. 
S’imbarca illudendosi in questa prova e ne fa esperienza. Ciò vuole dire che arriva a credere 
profondamente che questo personaggio sia il suo vero essere.” (Ortega y Gasset 1983a: 40. 
Cfr., Ortega y Gasset 1983b: 421-438).
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Come non ammettere che una storia come quella occidentale è 
stata una storia sacrificale? Basterà uscire per un momento dalla narra-
zione filosofica, per accorgersi immediatamente degli effetti della pro-
pensione analizzata dalla pensatrice spagnola. Difatti, non possiamo 
che riconoscere il personaggio-idolo nelle figure dittatoriali di Franco, 
Mussolini, Hitler; e il personaggio-vittima nei sacrificati spagnoli, negli esi-
liati, ma anche in coloro che crederono, per esempio, alla bandiera 
comunista, che s’immolarono per ideologie poi risultate ipocrite illusioni, 
che non compresero la gravità di certi meccanismi politico-sociali che 
stavano inglobando il mondo intero.

La basilare dialettica idolo-vittima che muove la storia moderna e 
contemporanea, e descritta negli importanti testi di Zambrano, Agonia 
dell’Europa, scritto nel 1945 (Zambrano 1999) e Persona e democrazia, 
del 1958 (Zambrano 2000a), ci conduce proprio al significato attribuito 
alla persona. 

Ma è in Delirio e destino, dove Zambrano scrive che l’uomo deve 
imparare ad accettare la fatica del rinascere ogni giorno, “a partire 
dalla verità”, accogliendo il sacro come elemento insito e sconosciuto 
nell’uomo. 

E ogni volta che si nasce o si rinasce, perfino nel rinascere ogni gior-
no, occorre accettare la ferita nell’essere, la scissione tra chi guarda 
e può identificarsi con il guardato - e in tal modo lo desidera - e 
l’altro, quello che sente nell’oscurità e silenziosamente, nella notte 
del senso dove nessun senso porta alcun messaggio. E occorre im-
parare a sopportarlo (Zambrano 2000b:19).

Una “fatica”, dunque, è quella del riconoscimento. È questo il nodo 
che la nostra riflessione cerca di sciogliere per comprendere chi si è 
quando si è, per davvero, persona. Seguendo la riflessione di Zambra-
no, in particolar modo riferendoci al suo testo Persona e democrazia, 
e riconsiderandolo alla luce dell’intera opera dell’autrice, precedente 
e successiva al suddetto testo, comprendiamo che l’essere persona 
ha un lampante significato etico. Ovvero, esso si riferisce sì, prima di 
tutto, a un livello conoscitivo (o riconoscitivo) ma questo conferma 
allo stesso tempo un più alto livello etico. Persona è chi si riconosce 
nella propria mancanza d’essere e si accetta. Chi si accetta come 
creatura, accettando la sfida della penosa “rinascita quotidiana”, chi 
abbandona l’illusione dell’essere-già per accogliere il patire della tra-
scendenza e l’esistenza del dato sconosciuto, senza interporre ad esso 
ideologie dittatoriali né sacrificali.

Il termine persona si riferisce allora a una dimensione etica difficile da 
raggiungere, ma non per questo impossibile. La Ragione Poetica che 
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María Zambrano insegna –poetica perché è proprio del poeta l’accet-
tazione della trascendenza e della condizione di creatura, come scrive 
in Filosofia e Poesia (Zambrano 1998)–, è quindi una filosofia didattica 
che invita l’uomo ad abbandonare la maschera del personaggio per 
rimanere nudo nella propria verità di persona. Naturalmente, è questo, 
un percorso personale, che ogni uomo dovrebbe poter / voler affronta-
re nel proprio intimo, eppure, se la storia gettasse tutte le sue maschere 
forse si avrebbe anche una conversione della storia da tragica (da lei 
nominata anche apocrifa) ad etica, ovvero l’avvento di un’autentica 
democrazia. 

Considerando dunque questo altissimo valore etico attribuito alla 
persona, che Zambrano definisce “la parte più vivente della vita uma-
na, il nucleo vivente capace di attraversare la morte biologica” (Zam-
brano 2000a: 148), in netta contrapposizione con l’idea di personaggio 
che – raffigurato dalla maschera – racchiude la più grave debolezza 
umana, condensata nella speranza di essere ciò che non si è, vorrei pro-
porre un confronto tra questa interpretazione di Zambrano e il pensiero 
di Simone Weil, totalmente dedicato alla rivelazione della verità del sé 
e del reale. 

Spesso i nomi delle due autrici sono stati accostati, e indubbiamente 
esiste in loro una comune attenzione al problema dell’eticità della per-
sona che pochi altri hanno difeso con la medesima fedeltà e sincera 
preoccupazione.

Nella filosofia di Simone Weil il tema morale è perennemente presen-
te: la sua incessante ricerca della verità, attraverso la pratica estrema 
dell’attenzione – altro concetto essenziale del suo pensiero – si accom-
pagna all’importante contrapposizione che lei sottolinea tra forza e im-
personale.

L’impersonale della Weil potrebbe a un primo approccio risultare un 
termine contrario a quello persona, ma indagando la sua filosofia esso 
ne risulta invece l’essenziale sostegno. Infatti l’impersonale indica un ab-
bandono della pretesa dell’Io, del solipsismo del soggetto, quindi proprio 
di ciò che Zambrano nomina “delirio di divinizzazione”. Anche Simone 
Weil critica questa dittatoriale pretesa della ragione: lo stato dell’imper-
sonale è quindi l’abolizione dell’illusione che il soggetto produce, e l’av-
vicinamento a ciò che Zambrano nomina, appunto, “persona”.

Noi siamo nell’irrealtà, nel sogno. Rinunciare alla nostra immaginaria 
collocazione al centro, rinunciarvi non solo con l’intelligenza ma an-
che nella parte immaginativa dell’anima, significa destarsi al reale, 
all’eterno, vedere la vera luce, udire il vero silenzio. Si produce allora 
una trasformazione, alla radice stessa della sensibilità, nella maniera 
immediata di recepire le impressioni sensibili e quelle psicologiche. 
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[�] Svuotarsi della propria falsa divinità, negare se stessi, rinunciare a 
essere con l’immaginazione il centro del mondo [�] (Weil 2008: 119).

Se in Zambrano l’atteggiamento idolatrico sviluppa la storia sacrifi-
cale, in Simone Weil esso legittima il dispiegamento della forza; anzi, esso 
è il fondamento stesso della forza. 

Torna a presentarsi, così, la medesima dialettica idolo-vittima che 
domina la storia contemporanea secondo Zambrano, la storia dei tota-
litarismi, che le due filosofe criticano ricercandone la radice nella condi-
zione del pensiero umano. 

La Forza è ciò che fa sì che gli esseri umani infliggano il male ai loro 
simili per necessità personale ed egoistica. Quindi ciò che li conduce a 
considerare altri esseri umani non “uomini” ma “oggetti” da utilizzare, da 
possedere, da piegare. Ed anche la Weil riconosce la stessa causa di fon-
do di Zambrano, esponendo la sua teoria dell’immaginazione, quale mo-
tore che muove la storia, che alimenta le folle, le masse, e il totalitarismo. 

È l’immaginazione ad alimentare la forza in nome della quale si 
combattono le guerre: secondo Simone Weil essa fa sì che si lotti senza 
nemmeno sapere qual’è l’obiettivo: nazione, sicurezza, capitalismo, co-
munismo, fascismo, ordine, autorità, proprietà, democrazia, si dichiara 
guerra in nome di una di queste nozioni, ma sono solo bandiere svuota-
te di significato. “Chi le usa lo fa in modo irreale”. 

Scrive in La Grecia e le intuizioni precristiane: 

La guerra è fatta di prestigio... Ed è un’ombra. Una menzogna” (Weil 
1984: 188). E ancora, nei suoi Quaderni: “In realtà l’uomo si limita a 
subire la forza e non la maneggia mai, qualunque sia la situazione. 
L’esercizio della forza è un’illusione. Nessuno la possiede (Weil 2006: 198).

Il prestigio criticato da Weil è esattamente ciò che crea il personag-
gio zambraniano: il delirio di autodivinizzazione. Così anche la storia che 
da tale illusione scaturisce è inevitabilmente una storia violenta. L’uomo 
che vuole farsi da sé, senza riconoscere il legame trascendente che lo 
vincola alla sua origine, senza voler riconoscere di essere creatura e non 
creatore; è l’uomo che vuole essere Dio.

In Venezia salva la Weil spiega che la guerra è causata dall’uomo 
che sogna se stesso e che “il vincitore vive il proprio sogno” (Weil 1994: 
53). Queste potrebbero davvero sembrare parole di Zambrano. E infatti 
come spiega Weil, l’illusione, il sogno di sé, l’immaginazione travalica il 
concetto di limite: l’uomo vuole essere illimitato. Ciò genera la violenza 
sugli altri, considerati ostacoli al proprio desiderio senza limite4. 

4	 “il vero eroe, il protagonista dell’Iliade, è la forza” (Weil 1984: 11). Cfr. Weil 2004: 264.
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Vediamo dunque che le due pensatrici si muovono su un medesimo 
piano, consapevoli della dominazione, nell’uomo, di un’illusione o im-
maginazione che produce una storia tragica in cui la verità umana vie-
ne schiacciata dalla prepotenza di un falso idolo (o forza). E così pure la 
loro nozione di vittima possiede un comune denominatore: la sventura 
descritta da Weil, ovvero la costrizione a piegarsi alla forza, è anche uno 
sradicamento5; proprio ciò che per Zambrano risulta essere la vittima: di-
menticata dalla storia, alla quale non si danno ragioni, ella appare una 
sorta di sradicato, di esiliato, come lo sono state tutte le vittime spagnole 
della guerra civile, lasciate senza radici, senza voce, senza una storia 
autentica, poiché ciò che si ricorda è solo la storia dei vincitori. 

E allo stesso modo, le due autrici oppongono a questa tragica ten-
denza il bisogno, assolutamente necessario, di ribaltare tale dialettica 
attraverso l’accettazione, il riconoscimento della verità. Secondo Weil 
la verità è ottenibile solo tramite la pratica dell’attenzione, essendo, 
quest’ultima, il cammino che tenta di giungere alla pura verità delle 
cose. Zambrano, da parte sua, riconosce nella memoria il metodo per 
sviscerare gli errori della storia e riportare la verità delle vittime a galla. 
Ma attenzione e memoria contengono, da questo punto di vista, un 
identico scopo.

Sarà interessante, a questo punto, citare un passo da Delirio e desti-
no di María Zambrano, a mio parere il più fondamentale del libro, quel-
lo in cui si focalizzano tutti i significati che in esso Zambrano ha voluto 
esprimere, e l’unico in cui viene utilizzata, invece che la terza persona 
presente nell’intero testo per sancire il racconto di una storia non perso-
nale ma collettiva, la prima persona, perché qui è Lei stessa a ricordare 
e a prestare la sua voce:

È retorico, ma non voglio piangervi oltre, vi chiamo soltanto, perché 
così mi chiamo a me stessa, per sentire la vostra voce mescolata alla 
mia e potervi rispondere che sono ancora qui, affinché mi possiate 
chiamare da quel silenzio in cui siete caduti [�]. La vita si è scissa; i so-
pravvissuti hanno le radici nude; voi, i morti, siete le radici; solo radici 
affondate nella terra e nell’oblio. [�]
I morti non hanno voce; è ciò che perdono per prima. Li udiamo 
dentro noi stessi [�]. Arrivano parole spezzate, sillabe, da quel paese 
della morte. Una voce, strozzata nello sforzo di parlare, vuole raccon-
tare la sua storia. Tutti i morti prematuramente, quelli di morte violen-
ta, hanno bisogno che si racconti la loro storia, poiché deve essere 
possibile sprofondare nel silenzio solo quando tutto sarà detto, e la 
vita ormai appurata come un’unica frase limpida nel senso. L’anima 

5	 Sul tema, cfr.: Weil 1990.
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si può arrendere solo davanti a una vita che nella sua ragione fluente 
raccoglie le nostre ragioni, quelle di ciò che viviamo, di ciò che ci è 
toccato vivere (Zambrano 2000b: 217-218, sottolineatura mia).

È importante soffermasi sul particolare significato che in Zambrano la 
memoria acquisisce. Di nuovo in riferimento all’importante testo Delirio 
e destino, possiamo in esso incontrare la metafora con cui Zambrano 
identifica l’attività di un pensiero - memoria che sia efficace: il pensiero 
raffigurato come acqua che scorre, che scivola, che non si chiude nel-
la rigidità del sistema, che non si fissa, ma che si muove attraverso un 
percorso di andi-rivieni (ir y venir) tra passato e futuro, portando a galla 
ciò che si è lasciato nel fondo, i sedimenti di una storia che non è stata 
raccontata del tutto: 

Perché ci sia storia, anche nella vita di ciascuno, nella vita indivi-
duale, è necessario un doppio movimento. La coscienza che res-
pinge verso il passato ciò che ci succede deve tornare a prenderlo, 
a riscattarlo, a... redimerlo. La storia è una specie di assunzione, alla 
luce del presente, di ciò che è stato condannato al passato - e tutto 
quello che succede [pasa] lo è. [...]
È giusto che debba faticare [la coscienza] [�] per riscattare il passa-
to, portarlo al presente, sottoporlo alla propria inesorabile chiarezza, 
portare, al piano dell’attualità, l’esame della coscienza che il passa-
to non può fare laggiù, nel suo inferno, ignorante com’è delle con-
seguenze che le sue colpe hanno avuto per noi. Portare alla luce le 
immagini e guardarle, guardarle fino a che la loro essenza si mostri 
chiaramente, e la loro presenza si trasformi in un’essenza di cui ci si fa 
partecipi (Zambrano 2000b: 172-175).

Come la Ragione Poetica zambraniana insegna a fare a livello per-
sonale, l’azione di discendere, non solo simbolicamente, verso il basso, 
verso le zone d’ombra, le viscere, per comprendere l’essenza di ciò che 
si è, la dipendenza dall’elemento sacro, indefinibile, trascendente, per 
poi risalire conducendo il proprio sentire verso la chiarezza della riflessio-
ne, viene attualizzata da un pensiero fluido, da una memoria elastica 
e scorrevole, come un’acqua purificatrice che ricompensi ciò che non 
si è detto e che decifri, sviscerandoli, gli errori della storia apocrifa. Ed 
è esattamente questo il significato della “rinascita quotidiana” su cui 
Zambrano tanto insiste.

L’intero testo di Delirio e destino, raccontando la storia di Spagna, è 
disseminato da questa meravigliosa immagine metaforica della fluidità, 
che riesce a far comprendere perfettamente ciò che per Zambrano è 
il compito della filosofia: “discendere gli inferi della storia per riscattare 
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i giusti, per far loro vivere una vita adeguata. Perché tutti i morti erano 
stati dimenticati per un lungo periodo e i falsi tradizionalisti pronunciava-
no la loro storia invano. Sentiva che la storia doveva farsi liquida, viven-
te” (Zambrano 2000b: 158).

L’immagine dell’acqua rimanda anche all’azione disincrostante del 
pensiero, alla purezza di ciò che viene lavato, depurato delle sue colpe. 
La metafora si allarga alla respirazione, all’ossigeno, al sangue che cir-
cola, al “pensiero che è vita” (Zambrano 2000b: 51).

Acqua che scorre, e battito, è il sangue. Un sangue nuovo, purificato 
dall’aria libera, e che liberasse finalmente il popolo spagnolo dalle 
sue ossessioni, [�] un sangue che conducesse il cuore e la mente alla 
realtà. [�] Il pensiero, per quel che si è visto, tende a farsi sangue. Per 
questo pensare è cosa tanto grave; o forse è il sangue che deve 
rispondere del pensiero. Per lungo tempo e varie generazioni, il pen-
siero prosegue silenzioso il suo cammino. Ma, quando un pensiero si 
formula in modo cristallino, incontra subito il sangue che deve rispon-
dere della sua trasparenza, [�] essere il veicolo dell’alimento princi-
pale, l’ossigeno, che gli giunge attraverso la respirazione, funzione 
primaria della vita, di ogni vita (Zambrano 2000b: 49).

Ma il sangue è anche quello delle vittime, versato nella storia apo-
crifa; sangue che il pensiero-acqua deve lavare, anzi no, piuttosto me-
scolarsi ad esso riportandolo alla fluidità, in modo che torni a scorrere 
nel presente, nel vivo della memoria, senza più giacere, secco e impu-
tridito, negli inferni della storia. È, questa, un’immagine che ritroviamo 
in un altro testo di Zambrano, La tomba di Antigone, in cui la sua An-
tigone, rivista e corretta rispetto a quella di Sofocle, lava il sangue del 
fratello ucciso non con la sabbia, ma con l’acqua, risultando quindi 
anch’ella simbolo di quel riscatto filosofico che la storia richiede. Per 
questo non muore l’Antigone zambraniana, nella sua tomba; ella rima-
ne tra il mondo dei vivi e quello dei morti per riscattare le colpe storiche 
del padre, per sviscerare il senso e riportarlo, ora limpido, alla chiarezza 
della coscienza: 

La mia storia, lei sì che è sanguinosa. Tutta, tutta la storia è fatta col 
sangue, tutta la storia è di sangue, e le lacrime non si vedono. Il pian-
to è come l’acqua, lava e non lascia tracce. [...] Il tempo può esau-
rirsi, e il sangue non scorrere più, se però sangue c’è stato ed è scorso 
la storia continua a trattenere il tempo, ad aggrovigliarlo, a condan-
narlo. Per questo non muoio, non posso morire, finché non mi si dia 
la ragione di questo sangue e la storia non esca di scena, lasciando 
vivere la vita. Solo vivendo si può morire (Zambrano 2001b: 79).
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Tornando ora al confronto con Simone Weil, appare dunque sempli-
ce seguire il filo rosso che unisce le visioni filosofiche delle nostre autrici: 
solo una coscienza resasi autentica, in Zambrano attraverso il riscatto 
della storia prodotto dalla memoria, e in Weil grazie alla pratica dell’at-
tenzione, riuscirebbe a fondare ciò che possiamo definire, per davvero, 
democrazia. La persona è l’uomo depurato dalle false ideologie, dal 
mito di se stesso, nudo di fronte alla propria verità dell’essere, e abitante, 
dunque, di una storia non più fasulla; la persona è l’abitante dell’effet-
tiva democrazia.

Un altro concetto chiave con cui interpretare la filosofia esistenziale 
di Simone Weil è quello rappresentato dal vuoto. Di fatto, secondo la 
filosofa francese, la verità è sempre presente nell’assenza. Da una pro-
spettiva estremamente religiosa, la Weil identifica la decisione del far 
vuoto dentro di sé – su modello dei mistici – con l’imitazione di Dio; ma, 
sia ben chiaro, non si tratta, questa, di un’imitazione in termini di idola-
tria, bensì, ancora una volta, dell’esatto contrario. Nella teodicea inter-
pretata da Simone Weil, la creazione divina coincide con l’abdicazione 
di Dio: ritirandosi, Dio ha sospeso la sua infinita potenza per permettere 
l’esistenza umana; attraverso l’auto-annullamento di Dio, l’uomo ha po-
tuto essere: “La Creazione è da parte di Dio non un atto di espansione 
di sé, ma un ritirarsi, un atto di rinuncia. Dio insieme a tutte le creature è 
meno di Dio da solo. Egli ha accettato questa diminuzione. Ha svuotato 
di sé una parte dell’essere” (Weil 2008: 120).

Quindi, l’ideale di condotta umana è quello che partecipa alla veri-
tà soprannaturale, come la Weil nomina la verità più pura e trascenden-
te, quello che segue l’imitazione dell’annullamento di Dio. Accettarsi 
come un nulla corrisponde all’accettazione della contraddizione, in 
cui risiede la verità soprannaturale, ciò che la ragione umana non può 
comprendere a livello razionale ma che può ricevere, come un dono, 
grazie ad un’azione di estrema umiltà. La medesima umiltà, questa, che 
contraddistingue la persona zambraniana, colui che accetta di essere 
creatura invece che creatore. Vediamo dunque come entrambe le filo-
sofe ricerchino una verità situata al lato opposto dell’atto creazionistico; 
bensì nell’accettazione (che non è da confondere con la rassegnazio-
ne) di ciò che si è. L’impersonale di Simone Weil invita ad abbandonare 
l’egoismo del soggetto, l’idealizzazione della ragione, proprio come la 
Ragione Poetica di Zambrano insegna a gettare la maschera idolatrica.

Lasciando da parte le molte altre comparazioni che si potrebbero 
analizzare tra María Zambrano e Simone Weil, e che non sarebbe pos-
sibile sviluppare in questa sede, confermiamo dunque l’idea su cui si 
basa, sostanzialmente, il pensiero delle due: la più importante conquista 
umana è il riconoscimento di una verità assai difficile da affrontare. Ma 
attraverso questa accettazione, l’uomo raggiunge un livello etico che 
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gli fa meritare il titolo di persona. Ciò che appare più evidente è la forza 
della speranza di questo miglioramento etico, in un’epoca della quale 
le due donne soffrono entrambe le drammatiche condizioni: la guerra, 
l’esilio, le tragiche sorti dell’Europa. Questa conversione, sia dell’uomo 
sia della storia, appare possibile solamente grazie a un abbandono: 
l’abbandono della volontà di possedere la realtà, della pretesa di esse-
re creatori, dell’illusione e dell’immaginazione che sempre si convertono 
in idolatria.

Nei medesimi anni nei quali María Zambrano e Simone Weil rifletteva-
no sulle sorti del mondo occidentale e sperando nella conversione della 
sua tragica storia, la filosofa tedesca Hannah Arendt approfondiva il suo 
geniale pensiero etico che troverà il proprio fulcro nell’analisi della na-
scita del totalitarismo.

Le tre filosofe si relazionano soprattutto per aver assunto con estrema 
convinzione e coerenza il proprio ruolo di intellettuali in lotta contro la 
tendenza occidentale che conduce all’idolatria. Non si può nemmeno 
dimenticare la loro sorte di esiliate e vittime del totalitarismo che ha ca-
ratterizzato la dittatura franchista, il nazismo e la seconda guerra mon-
diale: la Arendt fuggì dalla Germania, in quanto ebrea, rifugiandosi ne-
gli Stati Uniti nel 1933; María Zambrano fu espulsa dalla Spagna nel 1939, 
alla fine della guerra civile e con la vittoria di Franco, e cominciò il suo 
lungo esilio di oltre quarantacinque anni; Simone Weil, anch’ella ebrea, 
partecipò come combattente alla guerra civile spagnola, fuggì con la 
famiglia, nel 1942, negli Stati Uniti per poi tornare a Londra l’anno dopo 
con l’intenzione di non abbandonare le sorti delle vittime della guerra e 
lì morì di stenti.

Come Zambrano e Weil, anche Arendt si oppone fortemente alla 
predisposizione del pensiero occidentale che non ha voluto considerare 
l’autentica esistenza individuale dell’uomo. La sua critica alla filosofia 
tedesca, per esempio, si riferisce alla sbagliata interpretazione che que-
sto tipo di pensiero ha condotto sull’Essere: da Kant e perfino fino al suo 
maestro Heidegger, l’uomo è stato considerato un astratto, dando la 
priorità alla ragione (logos) a discapito dell’individuo concreto:

Sebbene Heidegger non lo ammetta, questo è il motivo per cui ne-
lla sua filosofia il nulla diviene improvvisamente attivo e comincia a 
nullificare […]. Se l’essere, che io non ho creato, rientra nella sfera 
di un essere che io non sono e che io non conosco, allora il nulla è 
forse il dominio vero e libero dell’uomo. Siccome non posso essere un 
creatore di mondi, il mio ruolo potrebbe essere quello di distruttore di 
mondi. […] Queste sono, in ogni caso, le basi filosofiche del nichilismo 
moderno, le cui origini risalgono all’ontologia tradizionale. […] In al-
tre parole, l’essere dell’uomo è determinato da ciò che l’uomo non 
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è, cioè dalla sua nullità. […] Da questo isolamento assoluto emerge 
un concetto del sé come esatto contrario dell’uomo. […] Il sé, nella 
forma della coscienza, ha preso il posto dell’umanità e l’essere-un-sé 
ha preso il posto dell’essere umano” (Arendt 2001: 211-215).

È stata proprio l’abitudine a considerare l’uomo come un’entità 
astratta a generare il totalitarismo, nel quale si obbedisce a una legge 
superiore senza sapere che cosa effettivamente si stia facendo, senza 
conoscere il ruolo che la propria coscienza, personalità e libertà de-
tengono, proprio come accade sotto il peso della forza descritta da 
Simone Weil. 

Hannah Arendt vuole tornare alla dimensione privata dell’esistenza; 
e rifiutare l’autocelebrazione della ragione che ha dominato la storia 
della filosofia, che si è convertita in una forma di divinizzazione.

Nella sua famosa opera Vita activa (parte de La vita della mente, 
Arendt 2009), Arendt sottolinea la differenza tra autopresentazione e 
autocelebrazione. L’autopresentazione è una comune attività dell’uo-
mo e dell’animale, per la quale si desidera, si necessita, relazionarsi con 
gli altri: 

E allo stesso modo in cui l’attore dipende per il suo ingresso in scena 
sul palcoscenico, dalla compagnia e dagli spettatori, così ogni es-
sere vivente dipende da un mondo che appare quale luogo per la 
propria apparizione, dai suoi simili per recitare la sua parte con loro, 
dagli spettatori perché la sua esistenza sia ammessa e riconosciuta 
(Weil 2009: 102).

Ricordando la filosofia aristotelica, la vita activa analizzata da Arendt 
si riferisce esattamente a questa fondamentale attività umana, l’auto-
presentazione, che nell’antichità conservava l’importanza della parte-
cipazione all’attività politica della polis, luogo nel quale i cittadini pote-
vano presentarsi agli altri dimostrando il proprio valore e, soprattutto, la 
propria purezza etica. Naturalmente, nell’epoca contemporanea, que-
sta assoluta priorità della comunicazione e della relazione con gli altri si 
è completamente trasformata, convertendosi in una autocelebrazione 
collettiva, come lo dimostra assai bene la nostra politica e vita sociale. 

Ciò che invece è importante sottolineare è che l’azione – la vita acti-
va – così esposta dalla Arendt, è espressione di una libertà legittimata 
quando fondata su di una coscienza che la sostiene. Ovvero, l’azio-
ne da sola non basta per spiegare chi siamo; è la coscienza persona-
le che precede l’azione a dimostrare pubblicamente il proprio valore 
di persona. Oggi, parrebbe che la gerarchia si sia ribaltata e che la 
mancanza di coscienza non eviti all’azione di agire. L’azione dovrebbe 
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quindi, come era nell’antichità aristotelica, tornare a dipendere da una 
vita della mente, una vita contemplativa, che ci porta ad essere liberi, 
creativi, etici. Ovvero, persone. Dunque, la mancanza di contemplazio-
ne, quindi di riflessione, di coscienza, avverte Arendt, implica il pericolo 
dell’assenza di libertà e di eticità nel soggetto. 

In definitiva, l’assenza di coscienza conduce all’incapacità di saper 
scindere il bene dal male, e quindi è possibile dichiarare che “la malva-
gità può essere causata da assenza di pensiero” (Weil 2009: 95).

Tutto ciò viene lucidamente dimostrato dalla filosofa con il suo sag-
gio La banalità del male (Arendt 2002), ovvero il resoconto e l’analisi 
del processo del 1963 a Adolf Eichmann a Gerusalemme, per crimini 
contro gli ebrei e contro l’umanità. Inviata come corrispondente, Arendt 
descrisse il processo con un’onestà scomoda che scatenò innumerevoli 
polemiche. In particolare, però, quello che interessa è ciò che Arendt 
ha nominato “banalità del male”. Le azioni per cui Eichmann – tenen-
te colonnello delle SS e diretto responsabile del trasporto dei deportati 
ebrei ai campi di concentramento – veniva processato non erano le 
azioni di un uomo malvagio, di una mente criminale, diabolica; erano 
invece azioni dirette da una totale assenza di pensiero: Eichmann non 
sapeva davvero cosa stava facendo, continuava a ribadire di stare ob-
bedendo alla legge (ovvero la legge di Hitler), di aver fatto il suo lavoro, 
di non odiare gli ebrei e di non aver ucciso nessuno. Era, insomma, un 
insulso burocrate, l’operaio incosciente che agisce all’interno del mec-
canismo del quale non conosceva la finalità. 

[...] quando io parlo della “banalità del male” lo faccio su un piano 
quanto mai concreto. Eichmann non era uno Iago né un Macbeth, e 
nulla sarebbe stato più lontano dalla sua mentalità che “fare il catti-
vo” – come Riccardo III – per fredda determinazione. Eccezion fatta 
per la sua eccezionale diligenza nel pensare alla propria carriera, 
egli non aveva motivi per essere crudele […]. Per dirla in parole po-
vere, egli non capì mai che cosa stava facendo. […] Non era uno 
stupido; era semplicemente senza idee (una cosa molto diversa da-
lla stupidità), e tale mancanza d’idee ne faceva un individuo predis-
posto a divenire uno dei più grandi criminali di quel periodo (Arendt 
2009: 290-291).

Esattamente come la forza analizzata da Simone Weil, così la ba-
nalità battezzata da Hannah Arendt risulta un potere astratto, sotto il 
quale l’uomo si piega. Perché? Dalle parole delle due filosofie, come da 
quelle di Zambrano (che ci parla della “fatica” del rinascere quotidia-
namente dalla verità), si deduce che, semplicemente, è più facile ob-
bedire a una legge superiore, che comprenda e regoli ogni cosa, che 
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sopportare il peso della responsabilità della libertà, quindi della scelta 
dettata dalla propria coscienza: “non dover giudicare e non dover 
agire affatto è una condizione desiderata ardentemente da molti nel 
mondo moderno” (Arendt 2008: 94). E ciò spiegherebbe, scrive Arendt, 
la nascita e diffusione dei totalitarismi, come l’incredibile sottomissione 
che il carisma di Hitler ottenne:

Se definiamo la logica come la capacità di giungere a conclusioni 
nella più completa indifferenza per la realtà e l’esperienza, allora il 
più grande dono di Hitler – il dono a cui egli dovette il suo successo 
e che provocò infine la sua caduta – era il dono della logica estre-
ma. Quando egli sostiene, per esempio, che “il pensiero esiste solo 
nell’intimazione o nell’esecuzione di un ordine”, con questa afferma-
zione egli trae l’ultima conclusione […], cioè che “nulla ha senso”. 
I suoi ascoltatori, affascinati com’erano dalla coerenza assoluta di 
questa visione del mondo, senza dubbio solo in rarissimi casi avevano 
abbastanza immaginazione pratica per comprendere il vero signi-
ficato di questa logica ferrea. Solo in rarissimi casi essi compresero 
cioè che Hitler stava fornendo quella che, dal suo punto di vista, era 
una giustificazione assolutamente adeguata dei massacri organiz-
zati quando sosteneva “che la natura aveva plasmato tutto e che 
quindi la cosa più giusta da fare era adottare le sue leggi”; e quando 
aggiungeva che “per esempio, le scimmie calpestano a morte que-
lle che non fanno parte del gruppo perché sono estranee alla socie-
tà” […] e “ciò che è giusto per le scimmie è a maggior ragione giusto 
per gli esseri umani”, a quel punto aveva tutto il diritto di pensare di 
essere stato pienamente compreso (Arendt 2008: 95-96).

Hannah Arendt ha utilizzato una famosa frase attribuita anche ad Or-
tega y Gasset da María Zambrano: “siamo condannati ad essere liberi in 
ragione dell’essere nati” (Arendt 2009: 546)6: la nostra libertà di scegliere 
non può essere evitata, la nostra responsabilità sulle azioni che sceglia-
mo di compiere non può essere dimenticata. Possedere un giudizio di 
comprensione è ciò che ci fa scegliere una cosa o l’altra. L’obbedienza 
totale, la sottomissione a una legge che cancella ogni nostro giudizio 
di valore ci rende massa inerte, marionette. La differenza tra persona 
e personaggio sta esattamente qui: nella libertà di scegliere la nostra 
propria etica. E questo non è possibile senza la coscienza di ciò che si è 
e una memoria “giusta” che ci aiuti a comprendere gli errori della storia.

Insomma, la banalità del male descritta da Hannah Arendt ci aiuta a 
semplificare quanto abbiamo analizzato nelle idee di María Zambrano 

6	 Cfr., sulla frase di Ortega y Gasset: Zambrano 2001a. 
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e Simone Weil: la coscienza personale non riguarda solo una dimensione 
conoscitiva, ma prima di tutto etica; essere persona significa conoscersi, 
uscire dalla comodità dell’ignoranza, dall’illusione che così spesso sedu-
ce, per assumere, seppur patendola, la responsabilità di ciò che siamo. 
Si deve sapere, per avere la capacità di giudicare, di scegliere, e pure 
disobbedire. Conoscersi, per essere liberi.

Il pensiero è tutt’uno con la vita ed è in sé la quintessenza immate-
riale della vitalità; siccome poi la vita è un processo, la sua quintes-
senza può solo risiedere nell’effettivo processo di pensiero, non in un 
risultato concreto o in pensiero specifici. Una vita senza pensiero non 
è affatto impossibile; in tal caso, però, essa non riesce a sviluppare la 
propria essenza: non solo è priva di significato; non è completamen-
te vita. Gli uomini che non pensano sono come uomini che cammi-
nano nel sonno (Arendt 2008: 286-287).

Basterà guardarsi intorno, osservare il mondo che ci circonda, per 
assistere all’enorme difficoltà che l’umanità subisce nel tentativo di at-
tuare la propria libertà, schiacciata com’è da un capitalismo che ha 
preso il posto della legge divina o legge di Natura. Viviamo, volendolo 
o meno, con o senza consapevolezza, all’interno di un meccanismo 
universale che direziona ogni nostra azione. Ci viene detto che cosa 
fare, come pensare, che cosa dire, in ogni momento della nostra vita. 
Per lottare contro questa predisposizione oramai divenuta abitudina-
ria e inconscia, è bene prendere come esempio dall’insegnamento 
delle nostre filosofe: rinnovare quotidianamente la propria coscienza 
senza fissarsi in uno standard, conoscere la storia, mettere in moto la 
memoria, una memoria salvatrice, non piegarsi al comfort dell’igno-
ranza, dell’assenza di pensiero (a cui la tecnologia di oggi, come ben 
vediamo, tenta di assuefarci); soffrire e patire invece la fatica del ri-
nascere a partire dalla verità, dell’assunzione di responsabilità della 
propria scelta.

Le tre autrici lo avevano compreso molto bene durante il periodo 
delle “loro” guerre e delle “loro” dittature (noi, oggi, abbiamo le “no-
stre”, allo stesso modo terribili), riconoscendo lucidamente il potere as-
soluto della legge storica che il pensiero occidentale ha prodotto, con-
siderando cioè l’uomo come un’unità astratta, interpretando l’esistenza 
dall’alto, senza preoccuparsi del privato di essa. Così, oggi come ieri, 
assistiamo alla trasformazione dell’uomo in personaggio che obbedisce 
a qualcosa che, lo sia chiami forza, totalitarismo, capitalismo, divinizza-
zione, lo annichilisce in quanto persona.

La “rappresentazione” ha rimpiazzato la sincera visione di noi stessi, 
della nostra autentica esistenza. Possiamo prendere come esempio il 
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fenomeno incontrollato dei social networks, dove è l’immagine pre-
sentata a decidere chi siamo. Appare qui ben chiara la potenza dell’il-
lusione sulla quale il personaggio si costruisce, annullando la verità di 
sé dietro la maschera.

Questa tendenza è giunta a situazione paradossali, come i casi di 
persone rimaste uccise in incidenti automobilistici mentre si scattavano 
selfies guidando. L’immagine che uccide la vita, si potrebbe affermare. 
Ma anche evitando di citare casi così estremi, è quanto mai comune 
assistere a situazioni in cui lo schermo di un telefono s’interpone tra il 
soggetto e la realtà intorno a lui: l’immagine che ci ruba la vita, in ogni 
momento, in ogni luogo, in ogni azione.

Ci stiamo dunque convertendo nella più alta celebrazione del perso-
naggio? In una fotografia ritoccata, in una immagine vuota, in un profilo 
illusorio? Non abbiamo più libertà, né privacy, però possiamo cambiare 
mille maschere, fingerci chi non siamo, e tutto questo è divenuto as-
solutamente “normale” ed “accettabile”. E questi fenomeni non sono 
che, ovviamente, insignificanti punte di un enorme iceberg che osserva 
i popoli in guerra – vittime o idoli che siano – con assoluta distanza grazie 
all’abitudinario, e innocuo, riferimento dello schermo. 

Non è possibile offrire risposte o soluzioni, per un fenomeno mondiale 
che nessuno può più controllare. Ciò che invece è possibile è che a 
livello privato ognuno di noi si riconosca, si accetti, e decida di togliersi 
la maschera ed essere, per davvero persona.

Se l’uomo occidentale getterà la sua maschera e rinuncerà a esse-
re personaggio della storia, sarà finalmente disponibile a scegliersi 
come persona. Ma non è possibile scegliere se stessi come persona, 
senza fare contemporaneamente la stessa scelta anche per gli altri. 
E gli altri sono tutti uomini (Zambrano 2000a: 198).
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Resumen: Su libro Le Miroir des âmes simples et anéanties, escrito en 
lengua vernácula, es considerado una de las mayores obras de la lite-
ratura medieval. Aunque fue condenado y quemado en público por la 
Inquisición entre 1296 y 1306, logró sobrevivir circulando de forma anó-
nima y fue traducido además a otras lenguas. Marguerite perseveró 
escribiendo y enseñando a pesar de la prohibición de esta institución, lo 
que le valió ser juzgada, condenada y ejecutada por herejía reinciden-
te. En 1946 Marguerite Porete recupera su autoría y se inician estudios 
que pretenden iluminar la figura de esta beguina que desafía los valores 
patriarcales así como la visión androcéntrica de la Deidad y de la hu-
manidad. Su valiente postura ante las rígidas restricciones de género de 
la mayor parte de las tradiciones religiosas, que excluyen a las mujeres 
de los papeles de liderazgo público, y su importancia en la cultura me-
dieval merecen ser conocidos y valorizados.

Palabras clave: Beguina; Mística especulativa; Literatura de amor 
cortés; Espejo; Teología femenina.

1. Los avatares de un libro y su autora

Marguerite Porete es considerada una de los/las grandes místicos/
as gracias a Le Mirouer des Simples Ames, qui en vouloir et en desir 
demourent1,2, obra que recoge sus pensamientos, sentimientos y expe-

1	 He elegido este título a partir del estudio que Luisa Muraro realizó en 1996 sobre los ava-
tares del mismo ya que, a pesar de que la mayoría de las ediciones más recientes reciben el de 
Le mirouer des simples ames anienties et qui seulement demourent en vouloir et desir d’amour, 
no se corresponde con el de la versión latina, ni con el de la versión antigua inglesa como tam-
poco con el nombre que el manuscrito francés le da en el capítulo 13, en el que Dama Amor 
declara: “ce livre que nous nommerons le Mirouer des Simples Ames, qui en vouloir et en desir 
demourent”. En ninguno de los títulos se habla de “âmes anéanties” (Muraro : 3-9 y 2000: 7-8).

2	 En adelante designaremos el libro con la abreviación Le Mirouer. La versión que 
manejamos de la traducción en español corresponde a Blanca Garí (2015) en Siruela. Co-
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riencias místicas. Este tratado de 139 capítulos escrito en clave alegó-
rica pretende mostrar de forma didáctica el viaje místico que, en siete 
etapas o grados3, realiza el alma hasta lograr su fusión con Dios4, hasta 
alcanzar el “País de la libertad”, como ella misma denomina. 

Su obra, traducida a inglés medio, al latín y al italiano, se difundió 
en toda Europa probablemente favorecida por su censura como he-
rética y a pesar de la constante confiscación por parte de los inqui-
sidores hasta el Renacimiento. En esta difusión circulaba como anó-
nimo. Habría que esperar a 1946 para que Marguerite recuperase su 
autoría gracias a Romana Guarnieri5, momento a partir del cual se 
inicia un movimiento creciente de investigación desde perspectivas 
históricas, literarias, filológicas, filosóficas y teológicas para recuperar 
su figura con relación a su obra.

Disponemos de pocos datos biográficos de Porete. Maria Alessan-
dra Soletti subraya su excepcional cultura apoyándose en el estudio 
de Paul Verdeyen6. Si entonces los clérigos se distinguían como lite-
ratti por su conocimiento del latín, esta autora podría considerarse 
dentro de esta categoría con pleno derecho ya que el cronista Jean 
d’Otremeuse le atribuyó una traducción de la Biblia a la lengua vulgar 
(Soletti 2008: 86). A su extraordinaria familiaridad con los textos sagra-
dos se suma una rica formación laica visible en las páginas en las que 
es evidente el contacto con la cultura cortés de matriz caballeresca. 
No sabemos sin embargo dónde pudo adquirir esta completa forma-
ción. Podríamos suponer que Porete proviniese de un estrato social 
elevado, quizás hija del emergente patriarcado ciudadano que solía 
dotar a las jóvenes de una refinada educación religiosa y humanísti-
ca. Marie Bertho (1993: 32-34) la sitúa en lo alto de la pirámide feudal 

lección Tiempo de clásicos. Los fragmentos que mostramos en francés proceden del manus-
crito de Chantilly.

3	 En los cuatro primeros el alma vive en grandísima servidumbre porque, a pesar de 
“haber sido tocada por la gracia de Dios”, sigue obedeciendo a las leyes mortales y se 
aferra a las obras de perfección; en el quinto vive la libertad de caridad porque se ha des-
asido de todo; el sexto es adonde le lleva la abertura que en forma de relámpago ofrece 
el glorioso “Lejoscerca” y que sirve de anuncio del séptimo. Ese don es tan fugaz que el 
alma no lo percibe de forma consciente. Para alcanzar el séptimo es preciso abandonar 
la vida humana ya que esa estación se encuentra más allá de este mundo. 

4	 El Alma se transforma en « Alma libre » o « Alma aniquilada », estado en el que el 
Alma recupera su ser primitivo.

5	 Esta noticia fue publicada el 16 de junio de 1946 en L’Osservatore Romano. En 
1961, Guarnieri publica una edición de la obra: Marguerite Porete, «Le mirouer des simples 
ames anienties et qui seulement demourent en vouloir et desir d’amour». Edizione provviso-
ria in 100 esemplari fuori commercio del ms. Chantilly, Condé F. XIV 26 - ancien 986. Roma: 
Edizioni di storia e letteratura.

6	 Paul Verdeyen (1986): “Le procès d’inquisition contre Marguerite Porete et Guiard de 
Cressonessart”, Revue d’Histoire Ecclesiastique, 81 pp.47-94 (citado en Soletti 2008: 86 y en 
Garí 1995: 65).
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dado que, para la producción y difusión de manuscritos en vida de la 
autora, eran precisos grandes medios económicos. Esta investigado-
ra llega a aventurar que pudiera tratarse de una copista profesional 
para justificar el acceso a obras de piedad y manuscritos reservados 
a los clérigos.

Si bien la mayoría de estudios la relacionan con el movimiento de 
las beguinas, apoyándose en las actas del proceso en donde la de-
nominan “beguine clergesse” y en las crónicas, Soletti lo considera 
improbable si bien considera que no se puede descartar que reci-
biera su formación de una “maestra divina”, apoyándose en un frag-
mento de su texto, en el capítulo 58, en el que refiere que el alma 
anonadada no tuvo nunca una madre que supiera hablarle de esto 
(“n’eut oncques mere, qui de sceut parler7”) (2008: 87). Por tanto, po-
dríamos deducir que reconoce a una autoridad femenina aunque 
parece negar que el camino de perfección le hubiera sido enseña-
do. Romana Guarnieri8 consideraba que se trataba de una beguina 
itinerante basándose en uno de los pocos fragmentos de su obra que 
nos aporta algunos datos y que la describe como “criatura mendi-
cante” (cap. 95 y 96)9 ya que a finales del siglo XIII muchas beguinas 
decidían abandonar la vida sedentaria y emprender un viaje solitario. 
Si consideramos que se trata de una beguina, podemos concluir que 
no fue apoyada por su propia comunidad ya que en el capítulo 122 
expresa la desaprobación que encuentra en el seno de esta colec-
tividad, que se suma a la de curas, clérigos, predicadores, agustinos, 
carmelitas y hermanos menores.

Escribió un primer libro sobre la naturaleza del amor refinado que 
fue condenado al fuego por el obispo de Cambrai, Gui de Colmieu, a 
finales del siglo XIII en Valenciennes. Con la amenaza de ser juzgada 
hereje y relapsa, se le prohibió continuar escribiendo o enseñando. Sin 
embargo, siguió haciendo circular su libro con la ayuda de algunos 
prelados y teólogos. Fue denunciada al inquisidor de Haute-Lorraine, 
por haber reincidido con una nueva obra, Le Mirouer des Simples 
Ames, qui en vouloir et en desir demourent, y por ello detenida. Poste-
riormente compareció en 1307 ante el gran inquisidor general de Fran-

7	 Todas las citas del texto en francés pertenecen al manuscrito de Chantilly (véase 
nota 2).

8	 Romana Guarnieri (1984): “Beghinismo d’oltralpe e bizzochismo italiano tra il secolo 
XV”, La beata Angelina sa Montegiove e il movimento del terz’ordine regolare francescano 
femminile, Raffaele Pazzeli, Mario Sensi (eds.). Roma: Edizioni Analecta TOR: p.4 (citado en 
Soletti 2008: 89).

9	 “mendiant creature”. Pablo García Acosta considera que el uso del verbo “men-
digar” en el Mirouer corresponde a la actitud o disposición que debe adoptar quien es-
pera la “limosna de saber-experiencia” a través de la Nada. No es preciso mendigar en-
tonces, una vez se llega al sexto estado y se encuentra el Alma llena del divino sol (2009: 
12-13). 
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cia, Guillaume Humbert10. En su proceso se hizo una doble consulta a 
universitarios parisinos y a una comisión de veintiún teólogos, maestros 
de la Sorbona, que se pronunció sobre una lista de quince fragmentos 
que el inquisidor les presentó11,12. 

Con la distinción de la Iglesia Pequeña y la Iglesia Grande13 en su libro, 
situando a la segunda por encima de la primera y vinculando cada una 
a leyes diferentes, se granjeó a sus mayores adversarios. Porete propone 
la coexistencia pacífica de ambas, lo que sería posible a través de la 
obediencia a dos leyes diferentes que regulan sus respectivas esferas de 
influencia. No plantea una reforma de la iglesia, lo que hace es resolver 
cualquier conflictividad con la admisión de un doble modus vivendi.

Once de los veintiún teólogos que había examinado el libro en abril 
del año anterior remiten el tema de la beguina a un grupo de cinco 
canonistas especialistas en derecho para que se pronuncien sobre el 

10	 Confesor del rey Philippe Le Bel, presidió en 1307 el proceso contra los Templarios.
11	 En las actas del segundo proceso se encuentran la primera y la decimoquinta pro-

posición entregadas a los peritos; en ellas hallamos los motivos de la censura :
1ª « Quod anima adnichilata dat licentiam virtutibus nec est amplius in earum servitute, 

quia non habet eas quoad usum sed virtutes obediunt ad nutum». (Que el alma aniquilada 
tiene licencia con respecto a las virtudes, en el sentido de que no hay en ella ninguna 
dependencia de tales virtudes, porque no tiene necesidad de apoyarse en ellas, pues las 
virtudes obedecen a la menor seña).

2ª «Quod talis anima non curat de consolationibus Dei nec de donis eius nec debet 
curare nec potest, quia tota intenta est circa Deum et sic impediretur eius intentio circa 
Deum». (Tal alma [aniquilada] no se ocupa de las consolaciones divinas, ni de sus dones, 
ni puede estar ocupada de ellos ni siquiera puede, pues ella está totalmente pendiente 
de Dios, de modo que si se preocupase de las gracias divinas y de sus consolaciones, se 
impediría su tendencia hacia Dios). (Saranyana 2007: 270)

Según Romana Guarnieri (1994), estas proposiciones se corresponderían con los 
capítulos del Speculum 6, 8, 13 y 21; y 9, 13 y 16 respectivamente (en su prefacio a 
MARGHERITA PORETE, Lo specchio delle anime semplici. Testo mediofrancese a fronte. 
Versione trecentesca italiana in appendice. Milano-Torino: San Paolo («Classici del pensiero 
cristiano», 9; citada en Saranyana 2007: 270).

12	 La mayoría se pronunciaron de forma negativa salvo tres dictámenes favorables: el 
de un franciscano, Jean de Querayn, nombre que según Guarnieri podría designar a Juan 
Duns Escoto; el del cisterciense Domnus Franc de la abadía de Villers en Brabante; y el del 
eminente teólogo parisino Godefroy de Fontaines, quien convivió con toda seguridad con 
el Maestro Eckhardt y con Juan Duns Escoto. Estas aprobaciones son breves y se limitan a 
señalar que no hallan ningún error dogmático en la obra de Porete, aunque recomiendan 
que se difunda con prudencia dado que algunas expresiones podrían ser malinterpretadas 
por gente iletrada o con escasa experiencia en estos conceptos de la vida espiritual (Saran-
yana 2007: 268).

13	 La Iglesia Pequeña representa la institución jerárquica que se rige por los principios 
de la moral escolástica, representados estos por el personaje « Razón ». La Iglesia Grande 
es sin embargo guiada por Amor («Dama Amor»); a ella pertenecen solo aquellos que ver-
daderamente conocen a Dios sin mediaciones. Por tanto, la Iglesia Grande debe nutrir a 
la Pequeña. No se excluyen, según Marguerite Porete, sin embargo considera la primera 
superior a la segunda: “¡Oh, Santa Iglesia por debajo de esta « Santa Iglesia»!, hablad ahora 
-dice Amor-: ¿qué vais a decir de estas Almas que así son saludadas y alabadas por encima 
de vos que obráis siempre por consejo de Razón ? [�]” (cap. 42, p. 81).



621Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

comportamiento relapso de Marguerite a partir del testimonio de tres 
testigos (el inquisidor de Lorraine, Philippe de Marigny y el obispo de 
Châlons-sur-Marne, Jean de Chateauvillan) que aseguran que Porete 
había continuado difundiendo su libro y sus ideas tras la primera conde-
na (Garí 2015: 12).

Ella se negó a prestar juramento y a arrepentirse, en coherencia con 
su pensamiento y creencias, como ella misma expresa en el capítulo 
100 de su libro (p.140):

El que es lo que cree lo cree de verdad; pero quien cree lo que 
él no es no vive lo que cree, y este no lo cree de verdad, pues la 
verdad del creer consiste en ser lo que se cree. Y aquel que esto 
cree esto es. 

O en el capítulo 85 en donde podemos observar cómo se justifica su 
obstinado silencio ante aquellos que no considera “de su linaje”:

Esta Alma –dice Amor– es libre, más libre, muy libre, encumbrada-
mente libre, en su raíz, en su tronco, en todas sus ramas y en todos los 
frutos de sus ramas. Tiene llena por completo su medida de libertad, 
cada costado tiene su jarra llena. Si no quiere, no responde a nadie 
que no sea de su linaje; pues un gentilhombre no se dignaría a res-
ponder a un villano si le retara o requiriera batalla; y por ello quien 
reta a un Alma así no la encuentra: sus enemigos no obtienen de ella 
respuesta. (pp.124-125).

Tras un año y medio de cárcel fue condenada a la hoguera y ejecu-
tada en la place du Grève de Paris el 1 de junio de 1310. Por primera vez 
se asistía en París a una condena al fuego14 de una mujer por herejía, 
con el consentimiento del rey Philippe Le Bel. Este acontecimiento cau-
só gran impresión a los cronistas de entonces15. 

14	 En el capítulo 22 de su obra, precisamente emplea la imagen del fuego como me-
táfora de la unión mística: 

El que arde no tiene frío, y el que se ahoga no tiene sed. Pues bien, esta Alma –dice 
Amor– arde de tal forma en el fuego de la hoguera de Amor que se ha convertido en 
el propio fuego y no siente el fuego porque ella es el fuego en virtud de Amor que la ha 
transformado en fuego de amor. Ese fuego arde por sí mismo, en todo momento y lugar, sin 
alimentarse ni poder querer alimentarse de otra materia que de sí mismo. Pues quien siente 
a Dios a través de la materia que puede ver u oír fuera de sí, o a través de su propio esfuerzo, 
este no es todo fuego sino que hay aún materia mezclada con tal fuego. (p.65)

15	 Este hecho fue registrado, junto a la ejecución de los templarios veinte días antes, en 
las páginas 187-188 de Les grandes chroniques de France selon qu’elles sont en l’Église de St.-
Denis en France. Publiées par M.Paulin de l’Académie royale des Inscriptions et Belles-Lettres. 
En V tomes. Paris : Techener Libraire (1837): « Vers le moulin saint Antoine et pour voir après ce 
ensuivant, la veille de l’Ascencion de Nostre-Seigneur JC, les autres Templiers en ce lieu meisme 
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Para Soletti resulta sorprendente que, en un contexto histórico-po-
lítico de grandes tensiones, las máximas autoridades prestasen aten-
ción al dossier de una pseudomulier, a menos que esta fuese un peón 
útil a esos juegos de poder e intereses políticos entre el papado, la 
inquisición y la monarquía francesa16. Se entremezclaron así el proceso 
de Marguerite con el de los templarios17 y con el concilio de Vienne18, 
en el que se ratificó la condena del Temple y la supresión oficial de la 
Orden, se reprobó la herejía del Libre Espíritu en el decreto Ad nostrum, 
el movimiento de los begardos y el de las beguinas en el decreto Cum 
de quibusdam mulieribus y la teología femenina19 que había prolife-
rado mediante textos religiosos en lengua vernácula desde el S.XII20 
(Saranyana 2007: 267; Soletti 2008: 94; Garí 1995: 51; Garí 2015: 12-13). 
Este concilio dio también origen a la condena de la mística nórdica y 
renana, en particular la del Maestro Eckhart (Courcelles 2012: 85).

Como comentamos al inicio de este trabajo, Le Mirouer se tradujo al 
latín21, al italiano y a inglés medio. El texto nos ha llegado a través de tres 

furent ars (brûlés), et les chars (chairs) et les os ramenés en poudre [�] Et le lundi ensuivant, fu 
arsé (fut brûlée), au lieu devant dit (In communi platea Gravi), une béguine clergesse qui estoit 
appellée Marguerite la Porete, qui avoit trespassée et transcendée l’escripture devine, et ès 
articles de la foy avoit erré ; et du sacrement de l’autel avoit dit paroles contraires et préjudicia-
bles ; et, pour ce, des maistres expers de théologie avoit esté condampnée. » Según Guarnieri, 
estos hechos están también reseñados en la crónica del continuador del Chronicon de G. de 
Nangis, contemporáneo a los hechos y en la de G. des Preis o D’Outremeuse en su Mirouer des 
histors. Las actas del proceso inquisitorial fueron editadas y comentadas por Paul Verdeyen 
(1986) en “Le procès d’inquisition contre Marguerite Porete et Guiard de Cressonessart”, Revue 
d’Histoire Ecclésiastique 81 (1986), pp. 47-94 (García Acosta 2008: 65). 

16	 El rey de Francia, que quería acabar con el Temple, trataba de complacer al Papa 
y restablecer su reputación de rey muy cristiano mostrándose intransigente con la herejía 
(Courcelles 2013: 84). Esto se conjuga con las crecientes reticencias de la iglesia como ins-
titución a las nuevas formas de piedad que condenaba por cuestionar la frontera entre 
clérigos y laicos.

17	 Este proceso tuvo lugar de forma paralela, dirigido y enjuiciado por los mismos hom-
bres que condenaron a Marguerite Porete.

18	 En dicho concilio se sirvieron de fragmentos de su libro para la redacción del decre-
to Ad nostrum qui, de 6 de mayo de 1312. 

19	 La correspondencia espiritual, los poemas místicos y la relación de las visiones de Ha-
dewijch, La luz centelleante de la divinidad (Das flissende Licht des Gottheit) de Metchtilde de 
Magdeburgo y Le Mirouer de Marguerite Porete se consideran obras cumbre de la mística de 
las beguinas y encarnan el apogeo de la mística femenina popular (Ruh 1997: 147). 

20	 En el siglo XIII un cambio profundo en la experiencia espiritual y religiosa cristalizó tra-
tando de encontrar nuevas formas de lenguaje, nuevas interpretaciones de la espiritualidad 
diferentes a las transmitidas por la teología latina, monástica y escolástica. En este contexto 
nació la que se expresaba en lengua vernácula dejando de lado el latín, alejándose de los 
espacios rígidos y del control eclesial. Floreció así entre otros el movimiento de las beguinas, 
mujeres libres que deseaban una vida espiritual a la vez contemplativa y activa pero un 
marco libre de normas, habitualmente provenientes de la autoridad clerical masculina. Es-
tas mujeres, de distinta procedencia social, anuncian nuevas ideas de trascendencia que 
desestabilizan el orden establecido por la jerarquía eclesiástica.

21	 La primera traducción al latín se realizó todavía en vida de la autora. Marguerite 
Porete manifiesta su desacuerdo con las doctrinas enseñadas por filósofos y teólogos en 
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vías: el conocido como “manuscrito de Chantilly” de finales del siglo XV, 
en francés medio y que se supestamente traduce un original picardo; 
cuatro en latín; dos versiones diferentes en italiano a partir de cuatro 
manuscritos entre los siglos XIV y XV y una traducción al inglés medio 
(entre 1350 y 1360) que recogen tres copias manuscritas (García Acosta 
2008: 65-66). Una versión crítica sobre la base de cinco manuscritos (tres 
de ellos muy cercanos a la época de Porete) fue realizada en 1986 en 
edición bilingüe (latín-francés) por Romana Guarnieri, quien se ocupó 
del texto francés, y Paul Verdeyen, a cargo del texto latino22. 

En un manuscrito de la biblioteca municipal de Valenciennes, data-
do en el tercer cuarto del siglo XV y que recoge distintos textos de espi-
ritualidad en lengua de oïl, Géneviève Hasenovr halló fragmentos de los 
capítulos 77 y 78 del texto de Marguerite Porete. En este centón también 
encontró fragmentos procedentes del capítulo 118 y no solo de estos 
(1999:1352-1353). Tras un serio análisis filológico e histórico, concluyó que 
estos fragmentos podrían representar un estado del texto más cercano 
del original que la copia de Chantilly. Esto permitió corroborar la existen-
cia de un primer texto en francés antiguo, hecho hasta entonces admitido 
por razones extralingüísticas de orden cultural, particularmente el hecho 
de que las beguinas se expresaban tradicionalmente en lengua materna 
(1999:1357), pero no demostrado hasta ese momento. Hasenohr estima 
que corresponde a finales del S.XIII y que la copia latina es un calco de la 
versión mencionada, repleta esta de galicismos lexicológicos y sintácticos 
(1999:1358). Este hallazgo ha permitido concluir asimismo que la traduc-
ción inglesa se realizó también a partir de este texto en francés antiguo ya 
que son evidentes diferencias textuales significativas en algunos casos res-
pecto a la versión latina. En el caso de la traducción italiana, esta deriva 
de la versión latina. Hasenovr concluye que esta última es la que ofrece 
la imagen más exacta no solo del pensamiento sino también de la escri-
tura de Marguerite Porete y, en su defecto, la versión inglesa (1999:1359).

Mientras que en Inglaterra, Alemania e Italia la circulación de los 
manuscritos parece haberse realizado en los medios monásticos mas-
culinos (cartujos y benedictinos sobre todo), en Francia pudo haberse 
realizado la difusión por medio de laicos, lo que en opinión de Géne-
viève Hasenohr explicaría que no se pudiera seguir su rastro hasta que, 
en los años 20 a 30 del siglo XVI, la imprenta diera a conocer Le Mirouer 
de manera más amplia (1999:1360).

las escuelas (capítulos 5, 9 y 121) y para mantener un diálogo con ellos se traduce el texto 
al latín, lengua utilizada en el ámbito intelectual de entonces, particularmente por las ins-
tituciones eclesiásticas y universitarias (Michela Pereira (1998) en “Margherita Porete nello 
specchio degli studi recenti”, Mediaevistik, 2, 71-96, citada en Soletti 2008: 90).

22	 Margaretae Porete speculum simplicium animarum. Le mirouer des simples ames, 
Brepols («Corpus Christianorum, Continuatio Medioevales», 69), Turnholt (citado en Saranya-
na 2007: 267).
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2. Una “confrontación de discursos”23.  
La tradición literaria en Le Mirouer

Su libro se compone de dos partes bien distintas y asimétricas: la pri-
mera está compuesta en forma dialógica, de moda en la época a partir 
del Roman de la Rose24. Este diálogo de carácter teológico-filosófico se 
entabla entre personificaciones alegóricas y pretende describir el proce-
so interior que sigue la autora y que es indisociable del de escritura. En la 
segunda parte, que abarca los capítulos 123 a 139, ya no relata su expe-
riencia y es mucho más breve; adopta casi en su totalidad la forma de un 
monólogo que nos descubre un tratado mistagógico (Garí 2015: 13-14).

En esta forma dialógica encontramos una “confrontación de discur-
sos”: el correspondiente al lenguaje del amor del mundo, culturalmente 
determinado y que se corresponde con el amor cortés, y el del amor 
divino. El primero facilita al lector la comprensión del texto, como indica 
en el prólogo: “Atended pues, por humildad, a un pequeño ejemplo del 
amor mundano aplicable al amor divino”25.

En la primera literatura sobre el amor cortés en lengua de oc, Fin 
Amour era fruto de la fidelidad intrépida del amante en todas las prue-
bas impuestas por la dama. Este gozaba de gran entusiasmo en la con-
quista y en la posesión del objeto amado; más al norte, sin embargo, 
esta literatura, de la que es heredera Le Mirouer, se caracteriza por la 
interiorización y espiritualización de estas nociones pero sin perder su in-
tensidad, como también sucede en los textos de la beguina Hadewijch 
de Amberes (Longchamps 2011: 24). Porete se refiere en algunas ocasio-
nes al alma como aquella que “Fine Amour demande”. Parece lógico 
que Marguerite Porete se sirviera de esta tradición literaria que refleja un 
contexto social y le permite transferir esos elementos al plano espiritual26.

En el prólogo del libro introduce un exemplum al uso de la literatura 
de amor cortés que permitirá comprender el amor divino:

Ejemplo. Hubo una vez una doncella, hija de rey, de gran corazón y 
nobleza27, así como de gran coraje, que vivía en un país extranjero. 

23	 Expresión que tomamos prestada de Jean-René Valette (2012: 274).
24	 Esta obra es expresión destacada de la tradición literaria del amor cortés de in-

fluencia francesa. Sobre los estudios que aproximan Le Mirouer al Roman de la Rose, véase 
S.Kocher (2008): Allegories of Love in Marguerite Porete’s Mirror of Simple Souls. Turnhout, 
Brepols (citado en Valette 2012 : 275).

25	 “Or entendez par humilité ung petit exemple de l’amour du monde, et l’entendez 
aussi pareillement de la divine amour”.

26	 Jean-René Valette prefiere emplear la palabra “confrontación” o “intercambio” a 
“transferencia” en este sentido y desde esta perspectiva se puede hablar de una “mística 
cortés” (2012: 289).

27	 La cursiva en el texto corresponde a la autora de este trabajo.
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Sucedió que la doncella oyó hablar de la gran cortesía y nobleza 
del rey Alejandro28 y al instante su voluntad le amó por el gran re-
nombre de su gentileza. Pero estaba tan lejos esta doncella del gran 
señor al que había entregado su propio amor que no podía verlo ni 
tenerlo; por ello a menudo se sentía desconsolada, pues ningún otro 
amor le bastaba más que este. Y cuando vio que este lejano amor, 
estando tan cercano o dentro mismo de ella, estaba a la vez tan 
lejos fuera de ella, pensó que encontraría consuelo a su desazón 
imaginando una figura de su amigo por quien a menudo sentía su 
corazón herido. Entonces hizo pintar una imagen que representaba 
el rostro del rey que amaba lo más cercana posible al modo en que 
ella le amaba y en la medida del amor que la tenía presa; y por 
medio de esta imagen y con otros métodos suyos soñó al propio rey.
El Alma: En verdad –dice el Alma que hizo escribir este libro– yo os 
digo algo semejante: oí hablar de un rey de gran poder, que por 
cortesía y por su gran nobleza y generosidad era como un noble 
Alejandro; pero estaba tan lejos de mí y yo de él que no lograba 
consolarme por mí misma y para que me acordase de él me dio este 
libro que representa su amor en alguna de sus formas. Pero aunque 
tenga su imagen, eso no quita que me halle en tierras extrañas y le-
jos del palacio donde habitan los muy nobles amigos de este señor, 
que son todos ellos puros, inmaculados y libres por los dones de este 
rey con el que moran29 (pp. 33-34). 

28	 Jean-René Valette (2012) analiza la presencia de Alexandre en el prólogo, un héroe 
pagano en un contexto religioso. Para este autor sin duda obedece a un deseo de cohe-
rencia con el resto de elementos del amor cortés, al reenviar al Roman d’Alexandre y a la 
escena en el que la reina encarga una imagen a semejanza del rey macedonio. De igual 
modo, el prólogo de Porete alude al encargo de una imagen del amado para recordarlo 
en su ausencia (Valette 2012: 283-284).

29	 Exemplum:Il fut ung temps une damoyselle, fille de roy, de grant cuer et de noblesse 
et aussi de noble courage, et demouroit en estrange païs. Si advint que celle damoisele oit 
parler de la grant courtoisie et noblece du roy Alixandre, et tantost sa volenté l’ama, pour la 
grant renommee de sa gentillesse. Mais si loing estoit ceste damoisele de ce grant seigneur, 
ouquel elle avoit mis son amour d’elle mesmes, car veoir ne avoir ne le povoit ; par quoy en 
elle mesmes souvent estoit desconfortee, car nulle amour fors que ceste cy ne luy souffisoit. Et 
quant elle vit que ceste amour loingtaigne, qui luy estoit si prouchaine ou dedans d’elle, es-
toit si loing dehors, elle se pensa que elle conforteroit sa masaise par ymagination d’aucune 
figure de son amy dont elle estoit souvent au cuer navree. Adonc fist elle paindre ung ymage 
qui representoit la semblance du roy, qu’elle amoit, au plus pres qu’elle peut de la presenta-
cion dont elle l’amoit et en l’affection de l’amour dont ele estoit sourprinse, et par le moyen 
de ceste ymage avec ses autres usages songea le roy mesmes. 

L’Ame. - Semblablement vrayement, dit l’Ame qui ce livre fist escrire, au tel vous di je : 
je oÿ parler d’un roy de grant puissance, qui estoit par courtoisie et par tres grant courtoisie 
de noblece et largesse ung noble Alixandre ; mais si loing estoit de moy et moy de luy, que 
je ne savoie prandre confort de moy mesmes, et pour moy souvenir de lui, il me donna ce 
livre qui represente en aucuns usages l’amour de lui mesmes. Mais non obstant que j’aye son 
ymage, n’est il pas que je ne soie en estrange païs et loing du palais ouquel les tres nobles 
amis de ce seigneur demourent, qui sont tous purs, affinés et franchix par les dons de ce roy, 
avec lequel ilz demourent.
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En este prólogo, Le Mirouer presenta las bases terminológicas para 
este tratado sobre el amor (amour, amer, ami, puissance, noblece, lar-
gesse, amour loingtaigne) de las que se servirá para poder explicar las 
dinámicas que se producen particularmente entre los estados cuarto 
al sexto.

“Cortesía” aparece también en el texto como uno de los persona-
jes alegóricos al igual que “LejosCerca” (“LoingPres”), personificado 
a partir de la introducción del concepto en el prólogo30. La palabra 
“cortesía” hace referencia asimismo al conjunto de cualidades de 
un cortesano (la curialitas de las versiones latinas del texto) en opo-
sición al vilain, antagonismo que aparece en varias ocasiones en Le 
Mirouer. Si bien la cortesía caracterizaba aún en su tiempo un arte 
de vida marcado por la politesse y la generosidad caballeresca, se 
refería particularmente a una voluntad de llegar hasta el fin, de forma 
teórica y práctica, hasta la plenitud de la experiencia amorosa (la 
Fin’ Amor31). 

Para una buena parte de estudiosos32 de esta obra, las expresio-
nes propias de esta tradición literaria sirven a Marguerite para expre-
sar categorías neoplatónicas de la experiencia religiosa dándoles un 
nuevo giro que comienza por referirse no a la relación amorosa de un 
hombre y una mujer sino a la que se produce entre el alma, el amor 
y Dios, pasando de un ámbito concreto a una abstracción de tipo 
especulativo que pretende describir el proceso/experiencia del alma 
hasta su unión con Dios. Así Marguerite y otras beguinas dan vida a 
textos de alto valor literario en los que retoman la herencia de una 
búsqueda filosófico-teológica que tiene sus raíces en el neoplatonis-
mo y la patrística oriental y la transmiten en las lenguas vernáculas 
europeas a través de su experiencia y cultura (Muraro 2000: 7)33.

30	 “Et quant elle vit que ceste amour loingtaigne, qui luy estoit si prouchaine ou dedans 
d’elle, estoit si loing dehors […]”.

31	 Esta expresión es a menudo empleada por Marguerite Porete y llega a ser una 
de las personificaciones del texto. La fin’amor es por definición un amor de lonh, un amor 
lejano. En este contexto, se produce una paradoja amorosa que se apoya en la tensión 
de contrarios “poseer/no poseer, ver/no ver, cercano/lejano” y que permite entender este 
tipo de amor lejano (L.Spitzer (1970): “L’amour lointain de Jaufré Rudel et le sens de la 
poésie des trobadours”, Études de style. Paris: Gallimard (citado en Valette 2012: 283). En 
el prólogo de Le Mirouer habla de este tipo de amor: “Et quant elle vit que ceste amour 
longtaigne, qui luy estoit si prouchaine ou dedans d’elle, estoit si loing dehors[…] Mais si loin 
estoit de moy et moy de luy […]”.

32	 Entre ellos Babinsky (1987: 92), Sells (2001: 144) y Valette (2012: 273-274). 
33	 Le Mirouer plantea dificultades de comprensión que podrían despejarse de cono-

cerse mejor sus fuentes. Para la mayor parte de estudiosos parece claro que se vincula más 
a la espiritualidad oriental que a los Padres latinos. La influencia de Dionisio el Aeropagita es 
particularmente clara para Orcibald en el recurso a la expresión apofática, en expresiones 
como “la descente de parfait en imparfait pour actaindre à plus parfait” o cuando habla 
de las almas seráficas entre otros ejemplos (1969: 55).
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También reconocemos en esta obra la concepción medieval de la 
representación escritural de un modelo cristiano que se conoce como 
speculum34, género literario muy apreciado en la Edad Media. La ex-
periencia individual que relata su autora sirve de vehículo para que la 
obra se convierta en modelo ejemplar “[...] la que hizo este libro y que-
ría que se encontrase a Dios en ella” (cap.97, p.137). 

Además de su experiencia, propone una serie de « espejos » en los 
que mirarse a partir del capítulo 123: los Apóstoles (cap.123), la Magda-
lena (cap.124), Juan el Bautista (cap.125), La Virgen María (cap.126), 
Jesucristo (cap.127-128) y los serafines (cap.129).

Le Mirouer está protagonizado principalmente por tres personajes 
en forma de Alegorías: “Dama Amor”, el “Alma aniquilada” y “Razón”, 
que se corresponden con Dios, la autora y la moral común (Saranyana 
2007: 268)35 o el principio mediador temporal (Garí 1995: 49) respectiva-
mente. “Razón” realiza constantes objeciones a “Dama Amor” hasta 
que la lógica de esta última, que transgrede la lógica lineal, logra que 
“Razón” muera por colapso y permite que el “Alma” sea raptada por 
“LejosCerca” - personaje que representa a la Trinidad- y llevada a la 
sexta estación. La presencia de “Razón” es fundamental para presentar 
esta dialéctica que pretende explicitar su experiencia de aniquilación y 
libertad. Si bien ella no entiende, sirve de vehículo, de mediadora de la 
libertad para que, a través de ella, lleguen los rayos de Entendimiento 
(Garí 1995: 63).

Estos personajes “se manifiestan” a su vez a través de otros como : 
“Alteza de Entendimiento de Amor”, “Entendimiento de Razón”, “Razón 
confusa”, “Alma embelesada de nada pensar”, ... Además de estos 
protagonistas, figuran personajes como “Caridad”, “Fe”, “Esperanza”, 
“Intelecto”, “Justicia Divina”, “Verdad”, “Santa Iglesia” (la grande y la 
pequeña), “Espíritu Santo” y otros. 

Es interesante subrayar que recurre a una feminización alegórica 
para referirse a la divinidad a través del personaje de Dama Amor, de-
safiando así la construcción masculina de la Deidad y ofreciendo me-
diante su personificación femenina una brillante alternativa al lenguaje 
“Dios-él, él-varón36.

34	 Según Agustín de Hipona, el espejo textual refleja al lector que se reconoce en con-
dición de cristiano y le presenta un modelo ideal de perfección al que debe aspirar: el del 
alma simple que ha alcanzado su unión con la divinidad (Citado en García Acosta 2009: 8). 
Para un tratamiento del género y sus particularidades véase R. Bradley (1954): “Backgrounds 
of the Title Speculum in Mediaeval Literature”, Speculum 29: 1, 100-115. 

35	 La moral común que implica la práctica de las virtudes por la gente corriente sin 
una alta inquietud espiritual o « indiferente a la búsqueda de situaciones más altas de la vida 
contemplativa » (Sanyarana 2007 : 268).

36	 El maestro Eckhart e Ibn Arabí realizan también este feminización de la Deidad (Sells 
2001: 150).
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3. Un viaje místico al “País de la Libertad”

El lector ideal al que está dedicado este libro sería un contemplativo 
que se encuentra en el cuarto estado y que, a pesar de creer que ha 
alcanzado la cumbre de este ascenso espiritual, intuiría que existe otra 
etapa posterior. 

Le Mirouer, que adopta un esquema que dibuja un trayecto visual 
entre el valle y la montaña37, lugar elevado en donde se encuentra la 
divinidad, muestra cómo alcanzarlo mediante el ascenso de peldaños 
siguiendo la tradición iconográfica. Este camino no es lineal ya que se 
contemplan cuatro “caídas”38 que, si bien en la concepción cristiana 
tradicional aluden al pecado, aquí representan un punto de inflexión, 
una preparación para acceder al siguiente estado. En cambio, cual-
quier tipo de sumisión que pudiese experimentar el alma es considera-
do un extravío, un autoengaño (García Acosta 2008: 71). A estas caí-
das se suman tres « muertes »39 y la despedida de las virtudes40, punto 
este controvertido y motivo de escándalo que se recoge en las actas 
de su proceso por considerarse herético. La cima alcanzada coincide 
con un estado no volitivo, de quietismo, soledad y autosuficiencia41.

37	 Además de estas imágenes, Marguerite Porete se sirve de distintas representaciones 
propias de la tradición iconográfica cristiana para describir este viaje experiencial, por ejem-
plo la travesía del águila que ahoga en el mar su voluntad para llegar a succionar la médula 
del alto cedro. Modifica sin embargo alguno de sus significados y así, el baño en el mar del 
águila/alma no es para liberarse del pecado sino para ahogar su voluntad (véase en García 
Acosta 2014).

38	 Caída de las Virtudes en Amor, de Amor en nada para anonadarse y preparar el 
Alma para recibir a Loingprés y la paz que esto conlleva. 

39	 Las dos primeras son muertes al pecado y a la naturaleza (el espíritu) y se producen 
todavía bajo el régimen y gobierno de Razón. La tercera es la muerte al deseo espiritual, ne-
cesaria para que se pueda continuar por las tres últimas etapas. En este punto, se encuentra 
más allá de Razón y de su propia voluntad, sólo gobierna Amor, el alma está entonces anona-
dada o aniquilada. Solo a través de esta experiencia mística el alma obtiene total libertad. 

Ese estado de total desapego se encuentra en otros autores como el maestro Eckhart o 
Ibn ‘Arabí y en movimientos como el taoísmo o distintos pensamientos budistas (Sells 2001: 152).

40	 Cap. 6 a 8. Dirigiéndose a estas: “Me he alejado de vuestros peligros, en los que 
me hallaba con gran contrariedad.” (cap.7, p.38). Esta despedida del servicio a las virtu-
des, concebido como una servidumbre, agrava el escándalo con la expresión de la pér-
dida de voluntad y del juicio del alma en este estado: “Tales Almas no se saben encontrar 
buenas o malas, ni tienen conocimiento de sí mismas, ni sabrían juzgar si han sido conver-
tidas o pervertidas.” (Cap. 9, p.41). En coherencia con este estado descrito, Marguerite 
Porete menciona que el último nombre del alma, entre los doce que le otorga, es “Olvido” 
(cap.10). Añade que nadie entiende estas cosas salvo aquel a quien Amor puro “ha llama-
do”. Esta despedida debe ser entendida, a juicio de Garí (1995: 63) como el abandono del 
régimen de Razón, tema común a una buena parte de la mística femenina del XII y XIV.

41	 “esta Alma no tiene en absoluto voluntad” (cap.11, p.47); “Estas Almas viven de 
conocimiento, amor y loor; esta es su continua práctica sin que se muevan de sí mismas” 
(cap.9, p.41); “Significa -dice Amor- que esta Alma no halla consuelo, afecto ni esperanza 
en criatura por Dios creada, ni en el cielo ni en la tierra, sino solo en la bondad de Dios. Un 
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Este recorrido nos es descrito por una criatura « anonadada », libera-
da de sí misma porque ha muerto su yo egoico, que habla en nombre 
de la voluntad divina o Dame Amour42 a partir de su unión mística. El he-
cho de que sea a través de “Dama Amor” el modo de expresarse la di-
vinidad muestra que esta vía no conoce otro medio que la experiencia 
personal del conocimiento de Dios en su amor. Este saber no es teórico, 
es fruto de una experiencia en la que se va despojando de cuanto hay 
de accesorio en ella hasta lograr desapegarse.

Blanca Garí asemeja el discurso de Marguerite al camino del alma 
a Dios, en una ascensión no lineal sino “a través de un movimiento ar-
gumentativo y lingüístico circulares, en un juego espiral de proximidad y 
distancia. En él la palabra remonta la escalera de caracol de un torreón 
de conocimiento desde cuyas ventanas, al pasar ante ellas, se contem-
pla siempre el mismo paisaje, pero cada vez desde un nivel distinto, des-
de una perspectiva sucesivamente renovada y con un horizonte más 
amplio” (Garí 2015: 14-15). Courcelles coincide en esta circularidad al 
describir una estructura que se despliega en amplios círculos, a seme-
janza de verdaderos espejos internos sin límites, (2012: 86).

Esa quietud43, en cuanto anegación de la acción y el pensamiento, 
no implica apatía porque, según Porete, Amor actúa en ella sin ella 
(cap. 58): “Gentes así podrían gobernar un país si fuera necesario, y [lo 
harían] todo sin ellas mismas.” (p. 97)44 

A partir del quinto estado, cuando se toma consciencia de la im-
posibilidad de expresar a la divinidad, será preciso recurrir al lenguaje 
del desdecir o lógica apofática45 para hablar de realidades inefables. 

Alma así no mendiga, no pide nada a criatura. Es el fénix que se halla solo; pues esta Alma 
se halla sola en Amor, que solo de él se sacia.” (cap.11, p.44).

42	 Esta idea de escritura revelada nos es mostrada en diferentes pasajes del libro, por 
ejemplo el siguiente : « J’ay dit, dit ceste Ame, que Amour l’a fait escrire par humaine scien-
ce, et par le vouloir de la mutacion de mon entendement, dont j’estoie encombree, come 
il appert par ce livre » (cap.CXIX�)

43	 Algunos estudios ven en Le Mirouer de Porete la prefiguración del movimiento quie-
tista por plantear afirmaciones que sostendría posteriormente este movimiento, particular-
mente en Francia en la segunda mitad del siglo XVII. En este se exageró « la pasividad que 
implica la experiencia mística, hasta sostener que, con el desarrollo de la vida espiritual, la 
libertad y la actividad del individuo desaparecen por completo, absorbidas por la acción 
divina » (Saranyana 2007 : 271).

Sobre el significado histórico de quietismo cfr. Romana Guarnieri (1949): “Recensione a 
uno studio sul quietismo italiano del Seicento”, in Ead., Il movimento del Libero Spirito, 667-
669; o Armanda Guiducci (1990): Medioevo inquieto, Firenze, Sansoni. 

44	 “Telles gens, dit Amour, gouverneroient ung pays, se il en estoit besoing, et tout sans elles”.
45	 Según el apofatismo “ninguna afirmación única sobre el infinito puede ser válida 

[�]”, este lenguaje está lleno de dobles afirmaciones paradójicas que no bastan porque 
constantemente “hay que romper o “desdecir” la materialización de la afirmación previa” 
(Sells 2001: 142). 

Así, en Porete encontramos de forma continuada este modo de expresión en fragmentos 
como los siguientes: “Esta Alma -dice Amor- no se cuida de vergüenza ni de honor, de 
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En opinión de Blanca Garí, el tema principal del libro es el de la liber-
tad, una libertad que necesita ser dicha en su escritura para ser (1995: 
53)46. La escritura es por tanto para Marguerite un acto necesario en su 
búsqueda de autoconocimiento y es también el resultado de su bús-
queda de respuestas. 

Porete relata en el capítulo 96 del Mirouer cómo empezó esta in-
dagación a la par que reflexiona sobre su escritura, que adquiere una 
función mediadora:

Hubo una vez una criatura mendicante que por largo tiempo bus-
có a Dios en criatura, para ver si así lo encontraba tal y como ella 
quería y tal y como él realmente sería si las criaturas le dejasen 
obrar en ellas sus divinas obras sin impedimento; y nada encontró 
sino que permaneció hambrienta de lo que mendigaba. Y cuan-
do vio que no encontraba nada, se puso a pensar; y su pensa-
miento le dijo que fuera a buscar lo que reclamaba en el fondo 
nodal del entendimiento de la pureza de su supremo pensar, y allí 
fue a buscarlo esta mendicante criatura, y pensó que escribiría 
sobre Dios de la manera como quería encontrarlo en sus criaturas. 
Y así escribió esta mendicante lo que estáis oyendo; quiso que sus 
prójimos encontrasen a Dios a través de sus escritos y sus palabras. 
(p. 136)

Además de concebir “el espejo” como un instrumento didáctico, en 
este fragmento muestra un juego de espejos que le permite conocerse 
a sí misma, alcanzar la libertad y ver en la escritura un reflejo de sí misma 
en libertad: Marguerite comienza por buscar en el mundo “un espe-
jo donde reconocerse y no encuentra nada; al interiorizar entonces su 
búsqueda hace de su entendimiento (del fondo nodal de su entendi-
miento) un espejo que refleja lo divino sobre el mundo y allí encuentra 
el punto de partida” (Garí 1995: 60).

4. Los espejos de Marguerite

pobreza ni de riqueza, de alegrías ni de penas, de amor ni de odio, de infierno ni de paraíso.” 
(cap. 7, p.39).“Y esta Alma, que se ha convertido en nada, lo tiene todo y por ello no tiene 
nada, lo quiere todo y no quiere nada, lo sabe todo y no sabe nada. […]” (cap.7, p.39).

46	 Garí se aproxima a la noción de libertad en el Mirouer desde dos planos comple-
mentarios: el de la sabiduría, que concierne “a la libertad como un saber que se es, como 
un camino de conocimiento que alcanza la libertad allí donde quien conoce, lo conocido y 
el acto de conocer no se diferencian”, y el del entendimiento, que “concierne a la libertad 
como conocimiento en comunicación a través del entendimiento. El primero responde al in-
terrogante ¿de qué habla Margarita cuando habla de libertad?, el segundo al interrogante 
¿por qué habla Margarita para hablar de libertad?” (1995: 53).
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Mientras que los textos de otras beguinas como Hadewijch de Ambe-
res no fueron conocidos fuera de los países neerlandófonos –a excepción 
de algunos textos menores que se conocieron hasta el sur de Alema-
nia– o los de Metchilde que no llegaron más allá de las fronteras germa-
nas –a excepción de una sola versión latina de Das flissende Licht des 
Gottheit–, Le Mirouer conoció un gran éxito. Ningún texto medieval en 
lengua vernácula había conocido tal “internacionalización” (Ruh 1997: 
147), su obra recorre Occidente y cruza barreras lingüísticas como pocos 
textos místicos en lengua vulgar de su época. Logró circular, gracias a un 
alto número de copias, tanto en ambientes ortodoxos como heterodoxos 

A pesar de que tres de las proposiciones sobre la libertad espiritual 
extraidas de su libro fueron condenadas en el concilio de Vienne, Le 
Mirouer pasó a Inglaterra con motivo del matrimonio de Philippa de Hai-
naut con Eduardo II. Allí fue traducido y defendido por cartujos, cuya 
ortodoxia nunca ha sido puesta en duda. 

De forma paralela, contó con más lectores a finales de la Edad Me-
dia en Italia que la mayor parte de las obras místicas renano-flamencas 
(dos traducciones italianas y una latina circulaban desde el S.XIV); sin 
embargo San Bernardino de Siena acusa al libro de favorecer la herejía 
de los hermanos del Espíritu Libre, extendida tanto en Italia como en 
Alemania (Orcibald 1969 : 41).

La historia de su recepción47 en Italia fue controvertida, mientras San 
Bernardino lo atacó, la facultad de teología y el capítulo general de la 
congregación benedictina de Santa Justina se interesaron en él; los je-
suitas de Venecia se convirtieron en ávidos lectores y propagadores de 
la misma, hasta tal punto que una comisión de investigación papal les 
confiscó al menos treinsta y seis ejemplares (Ruh 1997: 147-148).

De manera general, la mística « femenina » de las beguinas flamen-
cas influyó en la obra del maestro Eckhart, particularmente cuando este 
predicó en alsaciano en Strasbourg48. 

Respecto a Marguerite Porete, muchos estudios han subrayado la 
proximidad temporal e intelectual de ambos (Ruh 1997: 142) y la tesis más 
extendida corresponde a la posible mediación del teólogo Godefroid de 
Fontaine, colega parisino del Maestro Eckhart, quien le habría dado a co-
nocer Le Mirouer (Ruh 1997: 159), obra que él consideraba inspirada por 
una fuerza y un fuego tales que no existía nada parecido (Ruh 1997: 155). 

Entre sus múltiples seguidores entusiastas cabe destacar a la reina Mar-
guerite de Navarre o de Angoulême, cuya lectura le impactó profunda-
mente, y de lo que quedó constancia en Les Prisons (Hasenohr 1999: 1349); 

47	 Sobre la recepción del Mirouer, véase Blanca Garí (1995): “Mirarse en el espejo: 
Historia de la recepción de un texto”, DUODA, 9, 99-120. 

48	 Véase Ruh, R. (1997): Initiation à Maître Eckhart: Théologien, prédicateur, mystique: 
152 y ss.; y McGinn, B. (1997): Meister Eckhart and the Beguin Mystic. New York: Continuum.
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o a Simone Weil que, impresionada, se hizo eco del mismo en sus dos últi-
mas obras: Cahiers d’Amérique y Écrits de Londres et dernières lettres (Garí 
2015: 15; Hasenohr 1999: 1347-48) sin llegar a saber quién era su autora.

5. Homenaje a Marguerite Porete

Actualmente es considerada una de los autores más importantes de 
la Edad Media pero también de los menos reconocidos y de los más 
incomprendidos. Numerosos intelectuales se esfuerzan por devolverle el 
lugar que le corresponde en la historia de la cultura medieval. Su libro 
es considerado actualmente una de las obras maestras de la literatura 
francesa de la Edad Media.

La voz de Marguerite Porete fue acallada por teólogos y clérigos 
que trataban de construir un mundo y una iglesia en los que las mujeres 
ocupasen un papel sumiso y de servicio. La audacia de mujeres como 
ella fue interpretada como subversiva y por ello muchas sufrieron per-
secución. Su pensamiento se aventura hacia horizontes prohibidos a las 
mujeres y osa alzar su voz no institucional en un amplio debate filosófico. 
Asimismo cuestiona el privilegiado acceso del clero a las cuestiones di-
vinas y desafía la visión androcéntrica de la Deidad y de la humanidad. 

Le Mirouer fue utilizado como manual de referencia en la mística del 
amor, en el que la autora da a conocer de forma didáctica su experien-
cia personal de Dios. A lo largo del libro pretende compartir su proceso 
de búsqueda que no es sino un camino de autosuficiencia espiritual en 
el que no es preciso depender de otro ni de los sacramentos o la ora-
ción para conocer a la divinidad y su lección de Amor.

Todo los relacionado con la figura de Marguerite Porete y su libro re-
sulta apasionante: desde la búsqueda del texto original y el proceso de 
traducción a otras lenguas, hasta las fuentes en las que la autora se ins-
piró, la influencia que ejerció en otros autores posteriores o su biografía. 
Queda aún mucho por descubrir de esta enigmática figura que cobra 
aún más valor al situarla en un contexto histórico de autoridad masculina.
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El discurso femenino  
en Inés Arredondo.  

“Ensayos de identidad”
Beatriz Saavedra Gastélum

Universidad Nacional Autónoma de México

Resumen: El objetivo de este ensayo es revisar el camino trazado 
por la escritora Inés Arredondo que es una de las pensadoras latinoa-
mericanas más importantes del siglo XX y se enfrenta al tema de la 
identidad para construir un puente a la libertad de expresión femenina 
dentro de su época ya que pronuncia, articula y proyecta una visión 
personal del mundo, ella nos muestra en su narrativa la necesidad de 
lograr un entendimiento equitativo en una sociedad justa para la mujer; 
para ello debe renunciar a los dogmas y prejuicios tradicionales. Profun-
diza también en la necesidad de un cambio cultural que abra nuevos 
espacios para pensar el mundo, comprenderlo y expresarlo.

Palabras clave: Inés Arredondo; Mujer; Cuentista mexicana; Litera-
tura mexicana. 

1. Introducción

En la narrativa mexicana del siglo XX se han desarrollado un gran 
número de escritores que por su calidad, han erigido un territorio con-
solidado y brillante. Es innegable que a lo largo del siglo XX la literatura 
mexicana consigue una contundente madurez que la coloca como 
una de las mejores en el mundo. Entre los escritores que le han dado esa 
calidad a la literatura mexicana, podemos referirnos a Alfonso Reyes, 
José Gorostiza, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia, Mariano Azuela, José 
Revueltas, Agustín Yánez, Octavio Paz, Juan Rulfo, Rosario Castellanos, 
Juan José Arreola, Carlos Fuentes, Elena Garro, Fernando del Paso, Jai-
me Sabines, Enrique Serna, Griselda Álvarez, Laura Esquivel, solo por ci-
tar algunos, se puede observar que la lista es tan variada como rica 
en expresiones y en talento literario. Inés Arredondo está posicionada 
entre los mejores narradores mexicanos. Su obra es representativa de los 
años sesenta; en esta generación, los escritores capturaron momentos 
de ficción: lo interno y lo periódico que puede romper con lo tradicio-
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nal. Arredondo centra sus ideas en la ruptura, estableciendo un giro y 
un cambio en lo establecido, logrando una gran transformación en la 
literatura mexicana. 

La obra de Inés Arredondo instaura una discrepancia entre las difi-
cultades comunes y las transgresiones morales y psicológicas. “Unas y 
otras atienden esa parte oscura del hombre que a ella la nutrió ince-
santemente a través de sus letras, pero las segundas revelan sus límites 
y sus profundidades extremas” (Escalante 1998: 137-139). En sus textos 
hallamos el ensayo de la autora por establecer lo femenino dentro de 
un sistema de valores, creencias y costumbres patriarcales, que ha apa-
gado, ocultado y negado lo sombrío, lo emocional, la carne, el erotis-
mo, el misterio, etc., y que en conspiración con la religión apartaron 
al hombre y a la mujer, según sus esquemas de valores y dejaron solo 
aquella parte que ellos consideraban luminosa, es decir, la mujer obe-
diente, ingenua, sumisa, ingenua, etc.

En la narrativa de Inés Arredondo se observa un expectante análisis 
por el ser femenino. Un común denominador en su narrativa es, sin lugar a 
dudas, la complejidad de ese ser inserto en un mundo determinado y la 
íntima relación que este tiene con el mundo que le rodea. “Cada cuento 
es un intento de establecer lo femenino dentro del sistema anquilosado 
de valores, creencias y costumbres patriarcales” (Bradu 1998: 23-25), ra-
zón por la cual, para lograr establecer una profundidad en los ensayos 
de Inés Arredondo se necesita representar una práctica compleja, ex-
traordinaria y también, aunque suene paradójico, placentera. Pues de 
sus descripciones, emerge como de un acto de amor o de perversión 
un mundo circundante al que se vuelve poco a poco con una reflexión 
profunda o con una visión de reconocimiento, muchas veces de alivio 
y tantas otras de resignación. Los ambientes en los que surge la perver-
sión involucran un sistema de crónica dogmática, el cual da lugar a los 
quebrantamientos. En el religioso: la Ley de Dios; en el moral: la razón, las 
tradiciones; en el jurídico: el derecho; en el sexual: una conducta íntegra. 

En ella la acción del perverso se desenvuelve a partir de transgredir 
y violar a la oposición, al contrario, pero no en combatirlo; por el contra-
rio, necesita de él para ratificar su proceder perverso. Desde este mismo 
punto de vista, la perversión se relaciona con la abyección, con relación 
a las conductas que someten o que se dejan sojuzgar. Las conductas tie-
nen, en principio, un sentido adecuado. Por algun acontecimiento, hay 
un momento en que esa orientación sufre un disturbio, de esta manera, 
la perversión es un fenómeno complicado que afecta a lo sexual, políti-
co, social, espiritual; este fenómeno siempre ha estado presente en todas 
las sociedades humanas. Las vidas de los perversos se consideran innom-
brables. No obstante, desde finales del siglo XVIII la situación cambia:
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Niños demasiado avispados, niñitas precoces, colegiales ambiguos, 
sirvientes y educadores dudosos, maridos crueles o maniáticos, co-
leccionistas solitarios, paseantes con impulsos extraños (…) Trátase 
de la innumerable familia de los perversos, vecinos de los delincuen-
tes y parientes de los locos. A lo largo del siglo (xix) llevaron sucesi-
vamente la marca de la “locura moral”, de la “neurosis genital”, de 
la “aberración del sentido genésico”, de la “degeneración” y del 
“desequilibrio psíquico (Foucault 2009: 53).

En la obra de Inés Arredondo se mantiene una inquietud constante 
por la mujer, así como, por el discurso femenino, este común denomina-
dor en sus cuentos y ensayos es, sin lugar a dudas, la complejidad del 
ser femenino inserto en un mundo determinado. Otra constante en sus 
textos, irremediablemente ligada a la mujer, es el erotismo. Al respecto 
dice Enrique Serna: “La paradoja de que la felicidad lleve dentro el 
germen de su propia destrucción es fundamental en la narrativa de 
Inés Arredondo y está directamente vinculada con su visión trágica del 
erotismo.” (Serna 1996: 265-272). 

Para Inés Arredondo la literatura es existencia y subsistencia que se 
cristaliza en materia narrativa. El discurso, a través de la voz narradora, 
de los personajes, así como de la atmosfera, refleja la concepción que 
la escritora tiene del mundo y de la mujer, al igual que las ataduras so-
ciales que han ceñido y determinado su mundo. 

El ser humano del siglo XX, en particular la mujer, se sitúa a la perfec-
ción en los textos narrativos y ensayísticos de Inés Arredondo y desde 
ahí nos transfiere la deshumanización, la desacralización, la pasión, la 
soledad, la transgresión, la ambigüedad, la sexualidad, el erotismo, la 
ruptura del orden y todo aquello que experimenta. En sus obras, el lec-
tor o la lectora anticipan la profundidad secreta de la esencia íntima 
femenina, a la cual examina y ausculta minuciosamente. La existencia, 
el destino que se delimita o cambia, el sentido de la vida, se expresan 
mediante el descubrimiento, la imaginación, la ironía, el símbolo y un 
lenguaje culto, poético, que trasciende porque puede traspasar fronte-
ras, limites, y llegar hasta lo inimaginable.

2. Evolución del concepto

Inés Arredondo escribió cada uno de sus textos en la concepción 
de su género, palabra por palabra, línea tras línea, con la especificidad 
y el respeto de un artífice provocado y provocador. Los escribió desde 
una intención biológica e individual corrigiendo los más mínimos deta-
lles, dejando que los textos emergieran por sí solos en ese esencialismo 
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femenino hasta que alcanzaran la madurez que perseguía. La perfec-
ción literaria que buscaba siempre en sus textos, en un ejercicio perma-
nente, de obsesiva pulcritud y perfección.

Emprendió temas complicados y vetados dentro de las letras mexi-
canas de entonces, como el incesto, la perversión, el erotismo, el abor-
to, la homosexualidad, la locura, el amor destructivo, el triángulo amo-
roso, la pasión con desenfreno, la corrupción, la orfandad y el auto 
sacrificio desplegando en sus narraciones un mundo doliente que no le 
era ajeno; un mundo de individuos solitarios, indefensos, enfermos, des-
postillados, infectados, mutilados, deshumanizados o maltrechos, que 
abundan por la cartografía de ese “El dorado” que le sirvió de atmósfe-
ra para sus explicas y que ella construyó piedra sobre piedra y sombra 
tras sombra, sabiendo que creaba un lugar mágico y maravillosos, aun-
que terrible al mismo tiempo.

Inés Arredondo supo que para crear debía de abandonarse arre-
batadamente a la creación literaria y así lo hiso, porque sabía que sólo 
allí hallaría la paz de la sabiduría. Conferida al arduo juego de refor-
marse a través del lenguaje, escribió muchas de las mejores páginas 
que hayan podido cifrarse en las letras mexicanas. Cuentos excelsos 
por su excesiva perfección. Ensayos magníficos, por su análisis profundo 
y sincretismo, Textos diversos –siempre agudos y francos– escritos al filo 
del abismo, sobre un espacio extralimitado de realidades indecibles y 
que producen mareo al tiempo que cautivan, que destellan hasta des-
lumbrar. 

De acuerdo con lo anterior, para llevar a cabo el análisis de sus na-
rrativa se ha decidido recurrir a una metodología diversa, que aborda 
la obra de Inés Arredondo desde distintas perspectivas; para ello nos 
apoyamos en teóricos del cuento, del psicoanálisis, del existencialismo, 
del erotismo y, por supuesto, de la crítica que acerca de la obra de Inés 
Arredondo se ha hecho. Entre los principales elementos del análisis está 
el del narrador o narradora, que en su caso es principalmente narrado-
ra, por considerarlo como un dispositivo clave en el estudio de su narra-
tiva, puesto que rescata un papel esencial dentro del relato, además 
de que su acción individual, al fin inscrita dentro de una cultura, orga-
niza, pule, enaltece y da énfasis a las acciones, que así, cobran sentido 
tanto para los personajes como para el lector o la lectora; por otro lado, 
los personajes, que son mayoritariamente femeninos, representan igual-
mente un elemento esencial, ya que son ellas –las protagonistas- las 
que hablan y nos revelan sus secretos que, paradójicamente, resultan 
descubrimientos para ellas mismas.

El objetivo de este trabajo es descubrir las voces femeninas, sus ac-
ciones y pensamientos, develar el universo del ser femenino como pro-
tagonista en un mundo de hombres y los motivos por los cuales los per-
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sonajes no logran la felicidad. Y en este sentido la originalidad radica 

en descubrir los diversos factores que obstaculizan la felicidad de los 

personajes femeninos. 

El ensayo en Inés Arredondo señala la posición de la autora frente 

a su escritura, hace un análisis profundo como organizadora de un dis-

curso tematizado fundamentalmente en los ámbitos del mal, la locura, 

la perversión, el erotismo, la soledad y la muerte. La mirada aguda y 

perspicaz es necesaria para comprender su centro y girar dentro de su 

narrativa. Además, encontramos expresiones de imperfección, desa-

mor, desarraigo, desaliento, dimisión, desesperanza y, en otro orden de 

ideas, frenesí, delirio, insensatez. Expresiones que tienen como finalidad 

alcanzar una determinación, lograr a través de la libertad social y moral 

de alcanzar esa autonomía propia dentro de los límites que se imputa 

a la mujer y que refutan la hipótesis de la feliz conclusividad del ser hu-

mano, con base en lo anterior, en este trabajo pretendemos mostrar 

como en los textos de Inés Arredondo hay un discurso y un lenguaje que 

revelan la complejidad del ser humano femenino.

El trabajo como reseñista y crítica que Inés Arredondo llevó a cabo 

en sus publicaciones no sólo respondía a un impulso generacional. Tam-

bién nació de una inquietud y de un interés personal por consolidar su 

oficio, en sus textos, redactados a propósito de un libro o de una puesta 

en escena, por ejemplo, ella suele asumir una posición franca y reflexiva 

ante lo que lee o comenta, como si, en el fondo, al juzgar los trabajos 

de los demás, no quisiera sino evaluarse ella misma como escritora para 

sacar de esas lecturas analizadas una “lección” y una postura indivi-

dual, básicamente estética, que pudiera nutrirla de nuevas experien-

cias para aplicarlas más tarde a sus propios ejercicios narrativos. Y es 

que, si bien en el medio literario el trabajo cotidiano como reseñista co-

múnmente es considerado un ejercicio “menor”, que apenas se valora 

por el automatismo que implica redactar un texto semanal o mensual o 

por el sueldo fijo que representa colaborar con regularidad en alguna 

publicación, el contacto frecuente con otros autores y con otras obras 

es el que le da al escritor una disciplina que normalmente consolida su 

oficio. Inés lo sabía, de allí que escribiera: 

Sentir que lo han comprendido a uno, que el mensaje ha llegado, es 

uno de los placeres más grandes que puede haber. E imaginar que 

por una nota periodística, por una traducción, por un disco de Voz 

Viva de México, habrá más interesados en un autor causa siempre 

una sensación muy especial (Arredondo 2002: 124-139). 
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3. Análisis

Podemos analizar que las relaciones que emprenden las diversas 
voces femeninas en Arredondo y en sus personajes se construyen y se 
desenvuelven en amores atípicos y excéntricos que de ninguna ma-
nera aspiran a una integridad edénica, y se hallan bastante inspirados 
de una realidad terrenal y de la inmundicia humana. La pasión carnal, 
el desgaste habitual de la conciencia y de las relaciones amorosas, la 
desgana espiritual e intelectual son factores que deterioran el vínculo 
de la pareja.

Es importante destacar, por otro lado, que aunque la idea de lo ma-
terial está presente en algunos personajes, no es un elemento que es-
tablezca un impedimento de una relación satisfactoria. Es el factor más 
exterior y palpable para destacar la parte más oscura en las relaciones 
que presenta la autora y ligar esto a la clausura, al rencor, a la egolatría 
y al individualismo de los personajes, pero lo primordial se desarrolla al 
presentarnos una introspección de los múltiples problemas internos que 
tiene cada uno de los personajes y como las voces dentro de las mu-
jeres se desarrollan con una carga social que es adquirida durante la 
infancia debido al entorno dónde esta transcurre y son estos conflictos 
interiores los que afloran en cada uno de los personajes femeninos que 
representan esa búsqueda interior. Porque es en este lugar donde se 
encuentran las verdaderas razones de la incompatibilidad.

La preocupación de Inés Arredondo por los conflictos internos den-
tro de los personajes femeninos nos hace suponer que el foco de interés 
que ella busca se localiza en el interior de sus personajes. La condición 
humana y contrapuesta de éstos y en general, la reflexión a la que im-
pulsa y motiva la mayor parte de su literatura, ratifica el carácter exis-
tencial de los conflictos y la búsqueda interior dentro de los personajes. 
La misma autora resalta ese representación humana y existencial de 
su narrativa, en su autobiografía titulada La verdad o el presentimiento 
de la verdad: “No solamente quiero tener para hacer, sino que quisiera 
llevar el hacer, el hacer literatura, a un punto en el que aquello de lo 
que hablo no fuera historia sino existencia, que tuviera la inexpresable 
ambigüedad de la existencial” (Reyes 1989:37-38).

Es por esta razón que sus personajes constantemente están inmer-
sos en emociones contradictorias e intrincadas que muestran la cons-
titución natural del ser humano, de las relaciones que entre ellos se 
presentan y se desarrollan, nada es sencillo dentro de las tramas que 
desarrolla Arredondo, nos imbuye en relaciones profundas, obscuras y 
complicadas. Hemos visto que el misterio del mundo, la angustia, la in-
certidumbre, son algunos de los conflictos existenciales de los persona-
jes de Arredondo. 
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Se puede deducir que en Arredondo prevalece una búsqueda in-
terior, sobre todo se subraya en los personajes femeninos. Hay un acto 
de renovarse a través de las experiencias dañinas que sufren a lo largo 
de las historias, otro aspecto a resaltar es el poder sexual y erótico de 
los personajes que se enlazan con el deseo, lo clandestino, lo secreto, 
lo culposo e inmoral, lo reprimido por la cultura y la sociedad, en este 
sentido puede decirse que Arredondo afronta la experiencia literaria 
de los límites y de este modo se relaciona con los estudios de Bataille 
y Kristeva sobre el erotismo, la transgresión, la perversión y el derroche.

3.1. La diversidad en las voces femeninas

Inés Arredondo es considerada como la única mujer escritora de la 
llamada Generación del Medio Siglo Mexicano, mucho más lejana por 
su insurrección a las feministas de reivindicación de las escritoras mexi-
canas del siglo XX, Inés Arredondo es simplemente una de las mejores 
narradoras de México, tal como en una de sus últimas entrevistas se au-
toprofetizó: “Quiero ser uno de los mejores narradores de México junto 
con los hombres” (Arredondo 2009: 29). Ante esta tácita respuesta acer-
ca del papel que desempeñaba en el mundo de las letras mexicanas, 
para ese entonces entusiasta de un éxito apremiante, y aun cuando 
su producción literaria era escasa su legado tampoco ha sido de uso 
exclusivo para incluirla en la literatura propiamente femenina, al con-
trario, pues tal como menciona Miguel Ángel Quemain: “Quería ser el 
mejor escritor mexicano y combatió, el estúpido prejuicio que distingue 
entre literatura y literatura femenina”. (Quemain 2009: 27-38) Es más, ella 
misma descartó más en otra entrevista cualquier asomo de duda al res-
pecto: “...no creo en el feminismo, no existe para mí... A mí me gustaría 
estar entre los cuentistas, pero sin distingo de sexo, simplemente con los 
cuentistas” (Ribera 1987:37-62).

Inés Arredondo es transgresora no sólo en su obra sino en su con-
cepción del quehacer literario, pues a pesar de que como comenta 
Beatriz Espejo, “Nunca tuvo la hoy llamada conciencia de género” sí 
producía una visión femenina en sus textos, lo que sin duda le otorgan 
un rasgo más de genialidad, pues como indica Quemaín: “tuvo el valor 
de convocar a todos sus ángeles y demonios en la misma mesa y hacer 
del aquelarre un festín de ima-ginación”y muy sutilmente también dejó 
explícito qué es lo que representa para ella la literatura, y cuál es la veta 
a seguir en su literatura y, asimismo, su muy particular “defensa” de lo 
femenino (Arredondo 2009). 

Arredondo dejó libres a los demonios del subconsciente a través de 
perfectos y sombríos textos. Aunque la mayoría de sus protagonistas son 
mujeres, casi todas son víctimas de un padre, un hermano, un esposo 
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o un amante; en su narrativa brillan por su ausencia elementos perpe-
tuamente ligados a lo femenino imponiéndose la pasión, la muerte y la 
perversión. Es directa, incisiva, incluso cruel, pero siempre sutil, malicio-
samente sutil. ”El verdadero fuego quema sin anunciarse” (Escalante 
1998: 137-159), respecto a la narrativa de Arredondo, haciendo hinca-
pié en su empleo magistral del understatement como técnica litera-
ria. Como García Ponce, Inés restringe al máximo el devaneo con la 
metáfora, lo cual no la exime de ser poética y vagamente filosófica. La 
anécdota en sí, más que la manera de contarla, es lo que importa para 
Inés, como señala Graciela Martínez Zalce: “Los cuentos de Inés siguen 
por lo general la poética de lo siniestro” (1996: 38).

Las miradas que están en los textos de Arredondo, son miradas per-
niciosas, intensas, perversas o enérgicas. No son miradas que comuni-
quen ilusiones, o respuesta a una demanda de amor, sino miradas límite 
que despiertan en el sujeto que las explora satisfacción, gusto, a veces 
placer. Es el gozo que le acontece al sujeto cuando se despoja al or-
den, transgresión que despierta sentimientos de culpabilidad en el suje-
to, culpabilidad gozosa porque surge del deseo.

La narrativa de Inés Arredondo se encuentra sostenida por un siste-
ma de creencias, en el que las situaciones que favorecen lo perverso 
transforman las normas que determinan el comportamiento, organizan-
do una forma diferente de ver el mundo, donde gradualmente se rom-
pen las reglas que controlan tanto el pensamiento como las acciones 
de los personajes. En esa búsqueda de sentido, la mirada es uno de 
los ejes por los que Inés Arredondo lleva a cabo un recorrido que va 
de la culpa a la redención por medio del pecado, tras el crecimiento 
intelectual. 

De acuerdo con Bataille, la disposición que excede los límites de 
lo prohibido está siempre en constante transcripción, ya que crece a 
la par del ser humano y se forma y crece de acuerdo a la incesante 
ruptura de la afirmación de la cual es sostenida. Esto lo encontramos en 
la narrativa de Inés Arredondo, debido a que sus protagonistas, volun-
taria o involuntariamente, se enfrentan a su universo, hasta que logran 
habitar en ese espacio que se encuentra más allá de lo determinado, 
donde es permisible alcanzar el grado máximo de placer en esa rela-
ción amorosa.

El mundo narrativo propuesto por Arredondo sale de los parámetros 
normales y establece un nuevo paradigma en el cual el bien ha sido 
trastocado por el proceso que reclama la perversión y transformado 
por éste. Al respecto Kristeva dice lo siguiente:

Fascinado por lo abyecto, se imagina su lógica, se proyecta en ella, la 
introyecta, como el sentimiento de la abyección es juez y cómplice al 
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mismo tiempo, gualmente lo es en la literatura que se le confronta. En 
consecuencia, se podría decir que con esta literatura se realiza una 
travesía de las categorías dicotómicas de lo Puro y lo Impuro, de lo 
Interdicto y del Pecado, de la Moral” (Kristeva 1988: 25- 26).

Por lo anterior, podemos decir que la escritora no hace sino seguir las 
fluctuaciones del deseo, el cual es el origen del sufrimiento. Los temas 
que abarca la totalidad de la obra de Inés Arredondo (34 cuentos) se 
concentran alrededor de seis ejes: la pasión, el amor, el mal, la pureza, 
la locura y la muerte. El sentido que ella explora a través de la mirada 
del otro es el sentido que en sí mismos encarnan los personajes de sus 
tres libros: La señal (1965), Río subterráneo (1979) y Los espejos (1988). 
Para tratar de comprender la narrativa de Arredondo es básico seguir 
los postulados de Bataille, de Freud o de Nietzsche.

4. Conclusiones

Podemos concluir que la narrativa en Inés Arredondo es una inda-
gación de la conciencia en diferentes sentidos en los que podemos vis-
lumbrar la ausencia transcendental de sentido humano, trata las emo-
ciones más íntimas y profundas del ser humano, crea una dirección que 
da a sus textos a partir de su propio orden formado dentro de su obra, 
ante la ausencia de respuestas en sus personajes. Esta forma el arte le 
da dirección a la vida que representa. En este amplio panorama con-
venimos a contextualizar la obra de Inés Arredondo y de otros escritores 
de su generación.

Es destacable que ante la discordancia en el orden real, la artista 
opone la forma de su universo artístico; la escritura y su forma literal es el 
único absoluto a su alcance. Esta autonomía de la forma se acierta en 
la misma obra, es en este aire lucido sobre la forma literaria donde se 
defienden los recursos centrales en la escritura del símbolo, el sarcasmo 
y la ironía de lo terrible. 

Inés Arredondo encontró en el ensayo, así como en la prosa breve, 
una manera de transmitir su efectividad dentro de la literatura, su obra 
ensayística posee un sinnúmero de méritos literarios y humanos, entre 
los cuales despunta el interés y la preocupación por el universo feme-
nino. El hecho de abordar su obra desde una perspectiva crítica, de 
estudio y análisis crítico, confirma que la literatura puede ser apacible o 
sosegada, pero también oscura y angustiante. El análisis literario de sus 
ensayos contiene enormes posibilidades, analizar su ideología resulta 
tan profundo como la fantasía con la cual la escritora se desarrolló. Se 
puede abordar desde muy distintos enfoques y puntos de vista. 
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De un solo cuento es posible extraer un gran material para ser exami-
nado y descubrir los motivos por los cuales los personajes femeninos se 
desarrollan en voces poéticas oscuras y que no logran la felicidad y es 
en este sentido que la originalidad de la escritora consistió en descubrir 
los diversos factores que obstaculizan la felicidad de los personajes fe-
meninos. El análisis literario resultó eficaz para desentrañar la verdad, el 
secreto de cada relato, construido bajo una estructura aparentemente 
clásica. Es decir, sirvió para dilucidar la complejidad de las mujeres que 
narran o de quienes se narra. No cabe duda de que la gran inquietud 
literaria de Inés Arredondo se centra en la inagotable exploración por 
los rincones del alma, el espíritu o la imaginación femenina, que supo-
ne, como en este caso, una tarea meticulosa y ardua.

Los diversos caracteres y los variados espejos que componen el fon-
do y la forma de cada personaje y su voz interior reflejaron un gran valor 
para penetrar y explorar el enorme depósito de asombrosas realidades 
que se presentan en la profundidad de los ríos subterráneos, de ince-
santes aguas turbulentas, que representan las vidas o las fracciones de 
vidas de los personajes femeninos que protagonizan las historias.

El contexto físico no está elegido al azar dentro del desarrollo de la 
historia. Arredondo usa siempre cada palabra con un contenido pro-
fundo, ubica cada elemento dándole una profundidad precisa hasta 
lograr una triple y admirable fusión entre paisaje, circunstancias y per-
sonajes. Por esta razón, los personajes se observan incapaces de poder 
ver en su interior lo que no quieren ver porque temen reencontrarse 
consigo mismos, mujeres sobajadas que no quieren cambiar su situa-
ción porque temen quedar desamparadas y en soledad. 

Respecto a la manera en que se desarrollan sus personajes den-
tro de su entorno y dentro de todas estas facetas, lo que sobresale 
en la narrativa de Inés Arredondo es la forma en la que describe las 
emociones y las alteraciones de dichos personajes y la manera de 
acercarse a cada uno de ellos por medio de los sentidos, especial-
mente por el sentido de la vista y el gusto, provocando diversas re-
acciones que, algunas veces, terminan en perversión. Pero también 
observamos en todos ellos heridas que los han marcado, dejándolos 
confusos y cansados de la vida, huellas dolorosas con las que nos dan 
a conocer sus sentimientos e intenciones, que es lo que quería hacer 
la escritora con las señales que recibía para pronunciar en sus historias 
sus sentimientos, pues ella siempre necesitó una señal para escribir o 
hacer algo. Esas descripciones nos llevan a transitar por vidas y ca-
minos desequilibrados, excéntricos, paranoicos, frenéticos, delirantes, 
furiosos, pero también llenos de placer, de sensualidad, de erotismo, 
de goce, de lujuria, de éxtasis, de hastío, de dolor y de tristeza. Una na-
rrativa en la que todas estas emociones encontradas nos envuelven 
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para disfrutar de las historias que nos llevan de la mano a un mundo 
de misterio con un desenlace inesperado en la mayoría de las veces.

Inés Arredondo, con su obra, logra trastornar al mismo tiempo que 
lleva a una reflexión pues se puede apreciar que los elementos que 
habitan la desdicha operan en casi todos los relatos, en algunos como 
conflictos interiores dentro del ser humano y su existencia, en otros, pro-
blemas como el incesto y en otros dirige la atención hacia el erotismo, 
la culpabilidad, la decadencia hacia lo sagrado, pero siempre llevan-
do a la pasión en un camino que desemboca irremediablemente hacia 
la fatalidad. Además, debemos tomar en cuenta, que Inés Arredondo 
se ha dado a la tarea de mostrar realidades, intensamente bruscas y 
anormales, narradas desde una perspectiva muy femenina, dándole 
una voz de mujer, y de esta manera logra recrear un mundo lleno de 
extravagancias y extrañezas, mostrando la cosmovisión femenina ante 
estas situaciones.

Exceder y fragmentar los límites del apego, la pasión, el bienestar, 
la libertad u el amor es lo que buscan muchos de los personajes en los 
textos de Arredondo; buscan lo incondicional, lo absoluto, el ideal de 
una plenitud quimérica en el amor pasión, tal como lo expresó en una 
entrevista: –En el amor pasión que yo trato de captar a veces vivido por 
uno solo de los personajes, hay siempre una búsqueda de lo absoluto. 
Eso siempre termina en locura, perversión, exterminio o muerte, aunque 
la locura consista únicamente en seguir viviendo para sí mismo, esa pa-
sión– (Bradu 1998: 9).

En lo personal considero que la mayor contribución de Inés Arredon-
do, está en mostrarnos el deseo, el erotismo y la sexualidad como inno-
vadores y trascendentes en la literatura mexicana, inclusive turbulen-
tos en tanto nos presenta una fractura en una sociedad conservadora 
como lo es la mexicana.

Podemos observar, que Inés Arredondo le otorga una particular 
atención al universo femenino. Sus discursos y conflictos continuamente 
resultan más profundos y angustiantes. Esto permite afirmar que la difi-
cultad de compenetración se intensifica más en los personajes feme-
ninos. Esta soledad se agudiza y agrava en la constitución femenina, 
ya que la autora proyecta una soledad, tanto en familia como en la 
pareja, de una forma más amarga y desoladora.
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Il caso di belgiojoso e di 
ἘΦΗΜΕΡΙΣ ΤΩΝ ΚΥΡΙΩΝ 
(Giornale delle Signore) di 

parren. Percorsi intertestuali1

Ada Boubara 
Università “Aristotele” di Salonicco, Grecia

Riassunto: Si esaminano gli albori dell’emancipazione femminile 
in Grecia in una società ancora fortemente influenzata dal dominio 
ottomano dove la figura femminile occupava una posizione del tutto 
sottoposta all’uomo. Successivamente, si opera un parallelismo fra lo 
spirito pioniere della Parren e delle sue collaboratrici così come si espri-
me tramite vari articoli di Ἐφημερίς τῶν Κυριῶν (Giornale delle Signore), il 
primo giornale in Grecia esclusivamente femminile, che aveva lo scopo 
di lottare per i diritti delle donne e delle posizioni in questione di Cristina 
Trivulzio di Belgiojoso dimostrando in tal modo come queste due emi-
nenti intellettuali, condividevano quasi per tutti gli argomenti il medesi-
mo punto di vista in relazione ai diritti della donna e alle modalità in cui 
doveva avvenirne l’emancipazione. 

Parole chiave: Parren; Ἐφημερίς τῶν Κυριῶν; (Giornale delle Signore); 
Emancipazione; Grecia; Belgiojoso; Condizione; Donne; Avvenire. 

Con la presente disamina si pone l’obiettivo di evidenziare lo spiri-
to pioniere di Καλλιρρόη Σιγανού Παρρέν, [Kalliroi Siganou-Parren] la figura 
più emblematica fra le donne erudite dell’Ottocento in Grecia. Lei per 
prima mise in discussione la questione femminile, possedeva una perso-
nalità versatile e un talento multiforme: giornalista, traduttrice, scrittrice 
di romanzi, di opere teatrali, di volumi di viaggio, di diari, di romanzi a 
puntate e persino di testi di storiografia. Nel 1887 fondò il Ἐφημερίς τῶν 
Κυριῶν (Giornale delle Signore), un giornale scritto esclusivamente dalle 
donne e rivolto alle donne e attraverso questo “strumento” di eman-
cipazione la Parren e le sue collaboratrici, tenendo in considerazione 
le peculiarità della natura femminile, in realtà evidenziano le rinnova-
te esigenze della società dell’epoca nei confronti della donna per i 

1	 Ringrazio lo studente Alexandos Aivaliotis per la sua fruttuosa collaborazione sull’ar-
gomento in questione, oggetto di studio nell’ambito del corso di Master.
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suoi diritti e la sua posizione in una società che si trova a cavallo tra la 
fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento (Boubara 2014: 190-202).

Come detto al titolo proposto lo scopo di questo articolo è di pre-
sentare i rapporti intertestuali tra il pensiero di Belgiojoso (Boubara 2011: 
89-100) così come viene evidenziato dal suo atricolo Della presente 
condizione delle donne e del loro avvenire pubblicato nel 1866 sulla 
rivista Nuova Antologia – Scienze lettere ed arti e dall’altra parte tra 
vari fascicoli del primo anno di pubblicazione di Ἐφημερίς τῶν Κυριῶν2di 
Parren, cioè del 1887, in cui gli articoli apparsi diventano voce di lotta 
per i diritti delle donne nel campo sociale, culturale e familiare e apre la 
strada per l’emancipazione femminile.

La principessa Cristina Trivulzio di Belgioioso nel 1849 arriva in Gre-
cia, prima a Egina, isola del golfo di Saronico che bagna l’Attica e 
dopo raggiunge la città di Atene dove rimane per alcuni mesi, fino alla 
primavera del 1850 per proseguire il suo viaggio a Constantinopoli (Bel-
giojoso 1978: 11). Ebbe allora la possibilità di vedere molti aspetti della 
vita, della quotidianità, della società di un paese che da poco dopo 
secoli di dominazione ottomana, nel 1832 definitivamente, aveva ot-
tenuto la sua libertà e unità nazionale. Tra i vari ricordi presentati da 
Belgioioso particolarmente interessanti sono le descrizioni riguardan-
ti la posizione della donna in Grecia e come veniva affrontata dalla 
società maschile del tempo. Molto caratteristica della situazione che 
incotra è la sua dichiarazione quando scrive: «La galanteria, la corte-
sia, i riguardi dovuti dal sesso forte al sesso debole sono cose ignorate 
in Grecia. Traversate da un capo all’altro la dotta città di Atene e non 
troverete una donna sia per strada sia alla finestra. Qui si suppone che 
una donna si affacci alla finestra solo per invitare i passanti. Soltanto la 
domenica, due o tre ore prima della notte, le ateniesi indossano i loro 
più ricchi abbigliamenti e seguono i mariti al passeggio. Mi valgo della 
parola seguire perchè è il termine più esatto» (Belgiojoso 1978: 93). 

In un tale contesto sociale e culturale il ruolo di Parren fu fondamen-
tale; con gli articoli del Giornale delle Signore, altri scritti da lei stessa 
e altri dalle collaboratrici del giornale, contribuì al cambiamento de-
lla mentalità della società greca che cercava di trovare il suo orien-
tamento. Così attraverso i testi del giornale lotta per i diritti femminili, 
per l’emancipazione della donna allo scopo di ottenere il ruolo che 
meritava nella società che si stava formando; una societa che con-
tava quasi quaratt’anni di vita da quando la Grecia conquistò la sua 
indipendenza. 

2	 Il titolo in greco del giornale di Parren Ἐφημερίς τῶν Κυριῶν per facilitare la lettura nel 
testo sarà dato con la traduzione in italiano Giornale delle Signore, per le citazioni biblio-
grafiche si mantiene il titolo originale. In più anche i titoli in greco degli articoli che saranno 
presentati si scrivono nel testo anche con la traduzione in italiano. 
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Il giornale esce per prima volta l’8 marzo del 1887 ad Atene e viene 
pubblicato fino al 1917 passando però attraverso due fasi, la prima dal 
1887 fino al 1907 con circolazione settimanale e la seconda dal 1908 fino 
al 1917 con circolazione bimensile. Le tematiche dei fascicoli del giornale 
riguardavano articoli di interesse femminile, informazioni relative alla situa-
zione politica, corispondenza con le lettrici, ricette, articoli sulla moda, ma 
venivano pubblicati anche impressioni di viaggi, poesie, letteratura, ricen-
sioni di libri e critiche di spettacoli teatrali. Molte erano le intellettuali, let-
terate, insegnanti e pensatrici greche dell’epoca che hanno collaborato 
come Σαπφώ Λεοντιάς [Saffo Leontias], Μαριέττα Μπέτσου [Marietta Betsou], 
Μαρίκα Πίπιζα [Marika Pipisa], Βιργινία Ευαγγελίδου [Birginia Evanghelidou], 
Μαρίκα Φιλιππίδου [Marika Filipidou] e tante altre oltre alla Parren che ov-
viamente aveva la responsabilità totale dei testi pubblicati e degli argo-
menti trattati. Per il nostro intervento ci limiteremo all’anno della nascita di 
questo primo giornale femminile e cercheremo di evidenziare le opinioni 
espresse allo scopo di contribuire alla formazione di una coscienza fem-
minile ma anche maschile che andasse d’accordo con i cambiamenti 
svolti a livello europeo per quanto riguarda la donna. Già dal momento 
che è uscito alla stampa il primo fascicolo del giornale si mette in un qua-
dro ben definito l’obbiettivo del giornale e le esigenze che hanno portato 
alla sua nascita (Ἐφημερίς τῶν Κυριῶν 1887: τεύχος [fascicolo] 1, 1-2. 

Così l’articolo dell’ottavo fascicolo del giornale dal titolo Le opere del 
nostro secolo (Τα δημιουργήματα τοῦ αιῶνος μας) (Ἐφημερίς τῶν Κυριῶν 1887: 
τεύχος [fascicolo] 8, 2-3) presenta la posizione della donna nell’ambito 
sociale che stava cambiando a causa della prevalenza delle scoperte 
scientifiche, del progresso tecnologico e del cambiamento del modo di 
vita. Questi eventi hanno contribuito al cambiamento totale del com-
portamento femminile e la donna abbandona il suo ruolo «formale e 
rigido». Una tale descrizione fa anche la Belgiojoso, parlando dello stes-
so stato d’animo della donna come una peculiarità alta della creatura 
umana (Belgiojoso 1866:100-101). Anche nell’articolo firmato da Μαρία 
δε Γαρδέλη [Maria de Gardeli] dal titolo Le donne cavalieri (Αἱ ἱππότιδες 
γυναῖκες) tratto dallo stesso fascicolo (Ἐφημερίς τῶν Κυριῶν 1887: τεύχος 8, 
4-5) vediamo l’immagine di una donna-eroina che è molto forte ed è 
simile a quella che presenta anche Belgiojoso nel suo articolo prenomi-
nato (Belgiojoso 1866: 98-99, 110-111). 

Nel fascicolo seguente e in particolare nell’articolo dal titolo La re-
gina in viaggio (Ἡ βασίλισσα περιοδεύει), si nota la debolezza fisica della 
donna e che la società in cui domina la forza maschile se ne approfitta 
quella fragilità nella vita quotidiana (Ἐφημερίς τῶν Κυριῶν 1887: τεύχος 9, 
3-4). La Belgiojoso, invece, tramite un’ottica più ampia, commenta dal 
punto di vista storico e biologico questa ingiustizia da parte della socie-
tà (Belgiojoso 1866: 96-97).
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Anche il settote professionale è stato affrontato da tutte e due le 
intellettuali e ne hanno parlato. Nel trentesimo fascicolo del giornale la 
Parren con l’articolo dal titolo Non solo scienze ma anche arti e profes-
sioni per le donne (Οὐ μόνον ἐπιστήμας ἀλλά καί τέχνας καί ἐπαγγέλματα διά τάς 
γυναῖκας) dimostra il bisogno che la donna entri a lavorare in tutti i cam-
pi che potrebbero offrirle una carriera professionale relativa sia alle arti 
che alle scienze; per dimostrare che questo è già un fatto, pubblica dati 
ed esempi dall’estero. Così, anima le donne greche a seguire l’esempio 
di donne che già hanno avuto una strada professionale (Ἐφημερίς τῶν 
Κυριῶν 1887: τεύχος 30, 1-2). La stessa necessità dell’educazione delle 
donne e la loro preparazione adatta per poter entrare nel mondo del 
lavoro vediamo anche nell’articolo di Belgiojoso (Belgiojoso 1866: 106-
107). La tematica dell’educazione e soprattutto il bisogno di saper far 
uso della tecnologia dell’epoca per facilitare la quotidianità domestica 
ma anche per trovare un lavoro con certi requisiti ritorna nell’articolo del 
trentunesimo fascicolo dal titolo La donna padrona di casa, artigiana 
e scienziata (Ἡ γυνή οἰκοδέσποινα, τεχνῖτις καί ἐπιστήμων). È da sottolineare 
che secondo la Parren una tale conoscenza della tecnologia sarebbe 
uno strumento utile per l’approvazione delle donne da parte degli uo-
mini che considerano questo settore un campo maschile (Ἐφημερίς τῶν 
Κυριῶν 1887: τεύχος 31, 1-2).

Un’altra tematica di grande importanza è quella del matrimonio e 
ovviamente la Parren esprime la sua posizione in questione in un artico-
lo del trentaduesimo fascicolo dal titolo Assicura il matrimonio il futuro 
della donna? (Ἐξασφαλίζει ὁ γάμος τό μέλλον τῆς γυναικός;) La scrittrice parla 
delle disgrazie e delle sventure dopo il matrimonio a causa del compor-
tamento ed il carattere del marito maschile (Ἐφημερίς των Κυριῶν 1887: 
τεύχος 32, 1-2).

Attraverso l’οcchiata di Belgiojoso, lo stato coniugale è infatti il dove-
re più grave soprattutto per la donna, ed evidenzia le difficoltà di una 
donna sposata a dedicarsi alla cultura ed alla sua educazione (Belgio-
joso 1866: 100-101). La via d’uscita da tale situazione la incontriamo nel 
trentatresimo fascicolo nell’articolo La greca emancipata tramite il la-
voro (Ἡ Ἐλληνίς χειραφετούμενη διά τῆς ἐργασίας), in cui si parla della soluzione 
proposta per poter migliorare la condizione di vita e indica il lavoro fuori 
dell’ambiente domestico come unico modo per liberarsi (Ἐφημερίς τῶν 
Κυριῶν 1887: τεύχος 33, 1-2). Per la Parren e lo stesso anche per la Belgiojo-
so, il primo passo per l’emancipazione era sempre l’educazione; il secon-
do era il lavoro, usando il sapere di qualsiasi tipo, frutto dell’educazione 
(Belgiojoso 1866: 106-107, 110-111). Così non solo parlando del campo 
sociale, ma specialmente in quello, si può osservare una concordanza 
fra le due scrittrici. Mentre la Parren mette in evidenza vari esempi dalla 
realtà greca e fuori dei suoi confini, commentando l’emergenza della 
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pubblica istruzione e l’uscita della donna fuori di casa in caccia di un 
lavoro, ma rispettando sempre il suo valore e il suo ruolo nella famiglia 
come madre e moglie, la Belgiojoso mostra la condizione della donna 
universale, anche il suo dovere universale e diacronico; cioè di rompe-
re le catene imposte dalla società e dalla storia che la voleva sempre 
nella schiavitù, ossia nella casa e nella famiglia, per diventare libera, 
consapevole e attiva.

La Parren, in un vasto numero di articoli pubblicati, mette in discus-
sione non solo il rapporto fra donna e società, ossia un rapporto esterno, 
ma anche l’affinità fra donna e le regole morali innate a noi stessi per 
applicare nella società, cioè un rapporto interno. Nell’ottavo fascicolo 
l’articolo dal titolo La donna formale e rigida (Ἡ τυπική καί ἂκαμπτος γυνή), 
si riferisce a un processo penale dell’epoca e commenta il comporta-
mento duro delle donne, ripetendo la tipica frase «la donna formale 
e rigida» come un attegiamento non adatto ad una donna morale e 
governata dal cuore ed il sentimento (Ἐφημερίς τῶν Κυριῶν 1887: τεύχος 
8, 1). Qui possiamo notare un punto molto interessante, siccome viene 
evidenziata una contraddizione notevole; la natura delle donne fu rico-
nosciuta da tutte e due le intellettuali ma avevano opinioni diverse per 
quanto riguarda l’espressione e l’esteriorizzazione della natura femmini-
le. La Belgiojoso sostiene che la natura femminile doveva essere usata 
come un’arma e come un mezzo per la rivendicazione dei suoi diritti 
(Belgiojoso 1866: 110-111). La Parren dall’altra parte, mantiene una posi-
zione più moderata, più discreta, proponendo un equilibriofra la natura 
femminile in sè e quello che la donna del suo tempo deve cambiare in 
sè stessa. 

Seguendo tale filo del pensiero, sul Giornale delle Signore troviamo 
un testo scritto da un’altra greca, Αθηνά Κυπριάδου [Athina Kipriadou] 
con il quale consiglia le donne sui rapporti familiari; nel suo articolo del 
trentunesimo fascicolo dal titolo Amicizia tra madre e figlia (Φιλία μεταξύ 
μητρός καί θυγατρός) si nota un’altra dimensione del ruolo della donna. 
Con il passar del tempo cresce e la ragazza adolescente diventa don-
na, una donna che nutrisce un’altra giovanetta, e così via. La moralità 
e le buone relazioni tra le due, madre e figlia, sono presuposti e le basi 
solide per una famiglia che funziona bene ma anche per le famiglie 
del futuro che coesistono in una società ideal (Ἐφημερίς τῶν Κυριῶν 1887: 
τεύχος 31, 6). 

Continuando la ricerca per quanto riguarda la posizione della don-
na nel mondo della moralità, nel fascicolo seguente troviamo un arti-
colo, firmato da una scrittrice di cui sappiamo solo le lettere iniziali del 
suo nome e cognome, A. Σ [A. S.], dal titolo Come incanta la donna? 
(Πῶς ἡ γυνή γοητεύει;)in cui viene evidenziato l’adescamento profondo 
della femminilità. Quello non è altro che l’educazione e la formazio-
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ne del carattere; si tratta della base della forza femminile e l’alimento 
dell’influenza al sesso maschile (Ἐφημερίς τῶν Κυριῶν 1887: τεύχος 32, 3-4). 
Comparando però la posizione della scrittrice a quella della Belgiojoso, 
troviamo un’opinione diversa. Per l’intellettuale italiana, la donna cerca 
di essere attraente e ha imparato a influezare l’uomo solo con l’aspetto 
esteriore, uno strumento indubbiamente considerato l’arma più forte 
della donna, che purtroppo svanisce con il passare del tempo (Belgio-
joso 1866: 100-105); ma siccome l’educazione morale non è una cosa 
priva di valore, anzi preesistente, è già un fatto innato dalla società, 
attraverso la procedura dell’allattamento della giovanetta, una realtà 
che non è sempre esistente nella società ellenica.

Gli elementi più concreti delle opinioni soprammenzionate, sono pre-
sentate attraverso vari articoli del ventiquattresimo e trentesimo fasci-
colo del giornale; in questi testi si consiglianodelle precise virtù come 
l’ordine, l’operosità, la semplicità. Sono alcuni dei requisiti che fanno la 
differenza fra le donne ben educate, però a volte presentate come di-
fetti sfruttati dagli uomini, mentre la Belgiojoso affronta l’argomento in 
modo più generico (Belgiojoso 1866: 98-99). 

L’aspetto psicologico, è senza dubbio un campo d’interesse comu-
ne, la posizione della donna nella società, i suoi impegni nella propria 
famiglia prima e dopo il matrimonio e i passaggi diversi fra le fasi della 
sua vita fino alla vecchiaia, sono le varie tematiche. La donna, prima di 
tutto, deve prepararsi per diventare una buona ausiliatrice sua madre, 
imparando tutto quello che riguarda gli affari domestici. Dopo alcuni 
anni, deve avere un comportamento socialmente giusto, cominciando 
ad avere relazioni formali o no, con persone fuori casa. Ma la grande 
sfida è soprattutto il matrimonio come se tutta la sua vita fino a quell’ora, 
fosse una lungapreparazione per la vita matrimoniale. E dopo, i ruoli 
diversi ma sempre paralleli; moglie, madre, nuora, donna sposata per 
quelli fuori casa, suocera, cognata, ruoli che l’accompagnano magari 
fino alla morte. E forse lei non è schiava dell’uomo come descrive la Bel-
giojoso ma schiava della stessa umanità (Belgiojoso 1866: 96-97, 100-101, 
102-103, 104-105).

Nel giornale vediamo che gli impegni e i carichi sono dei doveri in-
dispensabili in tutta la vita di una donna; in particolare nell’articolo dal 
titolo Il marito, I figli (Ὁ σύζυγος –Τά τέκνα) del quatordicesimo fascicolo 
firmato da Ζαχαρούλα Μ. Λαμνή [Zacharoula M. Lamni] leggiamo che una 
donna si trova impreparata per la sua nuova vita da sposa e nello stesso 
fascicolo l’articolo intitolato È invidiosa la donna? (Εἶναι φθονερά ἡ γυνή;)
vediamo che la vita di una madre-moglie diventa dopo un certo pe-
riodo noiosa, di conseguenza un vero motivo per non cadere a questa 
condizione è attivarsi in altri settori, come l’educazione, l’arte e la scien-
za (Ἐφημερίς τῶν Κυριῶν 1887: τεύχος 14, 3-4). 
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La tematica dell’educazione delle giovinette e delle donne, è il 
settore del maggior interesse sia per la Parren e le sue collaboratrici 
che per la Belgiojoso e questo è evidente tramite la loro scrittura. Per 
l’intellettuale greca, l’educazione non è solo l’istruzione pubblica, è an-
che l’educazione avviata soprattutto dalla famiglia, le cure domestiche 
e i ricami ben fatti dalle figlie e dalle madri, lo studio delle belle arti, 
la musica, la scrittura. E dopo, fuori dall’ambiente familiare, la donna, 
qualsiasi sia il suo ruolo nella società, deve partecipare all’educazione 
pubblica, partecipare agli studi scientifici o artistici. 

L’articolo relativo di Parren dal titolo Suonatrici di pianoforte o pa-
drone di casa (Κλειδοκυμβαλίστριαι ἢ οἰκοδέσποιναι) evidenzia la sua opi-
nione sostenendo che la donna dell’epoca dovesse dedicarsi anche 
all’arte più delicata, quella dell’arte musicale (Ἐφημερίς τῶν Κυριῶν 1887: 
τεύχος 20, 1-2) e con l’articolo del trentesimo fascicolo intitolato Appren-
diamo economia domestica (Διδασκόμεθα οἰκιακήν οἰκονομίαν), esalta 
l’importanza dell’apprendimento dell’economia domestica, si tratta di 
un elemento considerevole, siccome maneggiando la condizione fi-
nanziaria nella propria casa, si guida alla felicità famigliare. (Ἐφημερίς τῶν 
Κυριῶν 1887: τεύχος 30, 3-4). L’ottica della Belgiojoso si muove sulla stes-
sa direzione dando maggiore importanza all’educazione moderna più 
che a quella tradizionale. Secondo il suo parere, le scienze, le belle arti 
e le scienze sociali moderne, la scienza della medicina, gli studi di legge 
sono il trampolino per la vera emancipazione della donna la sua libertà 
dalle convinzioni del passato e ovviamente edidenzia la parità dei sessi 
(Belgiojoso 1866: 100-101, 106-107, 108-109, 112-113). 

Sempre per quanto riguarda l’educazione femminile e l’accesso 
delle donne agli studi universitari è particolarmente interessante 
l’articolo di Parren Perchè non la accettano all’Università (Διατί δέν τήν 
δέχονται εἰς τό Πανεπιστήμιον) in cui prendendo come stimolo il fatto che 
una donna non è stata accettata alla Facoltà di Medicina tramite la 
sua posizione espressa nel testo dell’articolo lotta per il diritto delle pari 
opportunità all’istruzione e agli studi superiori (Ἐφημερίς τῶν Κυριῶν 1887: 
τεύχος 29, 1-2). 

Tale argomento, cioè dell’educazione femminile, viene affrontato 
in molti fascicoli come nel quatordicesimo in cui troviamo l’articolo 
Fondate scuola pratica per le signorine (Ἱδρύσατε σχολήν πρακτικήν διά τάς 
νέας) e la Parren espone il bisogno non solo dell’apprendimento di vari 
lavori allo scopodi un’uscita professionale a livello pratico (Ἐφημερίς τῶν 
Κυριῶν 1887: τεύχος 14, 1-2) È da sottolineare che queste tematiche pre-
descritte non vengono presentate come se fossero solo un dovere es-
clusivo del governo e della società ma come anche un dovere di ogni 
donna nei confronti di sè stessa. Simile concetto viene descritto in ma-
niera evidente nell’articolo del settimo e dell’ottavo fascicolo dal titolo 
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La donna di oggi e il proprio dovere (Ἡ σημερινή γυνή και το ἑαυτῆς καθῆκον) 
firmato da Πιπίνα Βαλλώση [Pipina Vallossi] avvocata e collaboratrice di 
Parren e in questi testi si fa una distinzione tra l’allevamento dentro la 
famiglia e l’educazione fuori casa;l’educazione deve essere integra-
le sia per il corpo tramite la ginnastica e l’allenamento fisico che per 
l’anima e lo spirito (Ἐφημερίς τῶν Κυριῶν 1887: τεύχος 7, 5, τεύχος 8, 5-6).

Le parenesi e gli avvertimenti di Parren allo Stato greco appena 
nato, tramite i suoi articoli intitolati Istituti femminili in ruderi (Ἐρείπια 
παρθεναγωγεῖα) nel settimo, nell’ottavo e nel decimo fascicolo hanno lo 
scopo di presentare le condizioni degli Istituti femminili ad Atene e di 
evidenziare l’importanza della cultura e dell’educazione delle donne in 
modo che diventino cittadini ben formati (Ἐφημερίς τῶν Κυριῶν 1887: τεύχος 
7, 8,10). In più la Parren per motivi nazionali sottolinea l’importanza che 
le giovanni donne diventino madri come possiamo notare dall’articolo 
Non dobbiare rinunciare ai figli (Μή ὦμεν μισότεκνοι) del ventiquatresimo 
fascicolo (Ἐφημερίς τῶν Κυριῶν 1887: τεύχος 24, 1-2). 

Si potrebbe andare avanti con tanti altri articoli ma quello che vo-
gliamo sottolineare e che questa disamina ha come scopo di portare 
alla luce lo spirito pioniere del Giornale delle Signore di Parren che con 
la sua scrittura, i suoi articoli si trova al primo sul campo di battaglia 
per l’emancipazione femminile e ha cercato di cambiare la mentali-
tà, i pregiudizi e l’opinione pubblica per quanto riguarda il ruolo della 
donna e la sua posizione nella società. In altri termini ha cercato di 
cambiare il contesto sociale esistente fino a quel momento, un con-
testo in cui la donna viveva sempre all’ombra dell’uomo, lo seguiva 
(Belgiojoso 1978: 93). Allora la Parren voleva appunto cambiare tale 
situazione, voleva che la donna avesse una strada sua da seguire e 
ciò cerca di realizzarlo anche tramite il suo giornale. La Parren e la Bel-
gioioso furono due grandi personaggi della Grecia e dell’Italia, tutte 
e due hanno lasciato le loro traccie al movimento femminile non solo 
nell’ambito del loro paese ma anche all’estero. La loro personalità po-
liedrica, la formazione, la cultura, la loro scittura e il loro impegno civile 
e sociale le mettono nei primi posti tra quelle donne che hanno lascia-
to il loro timbro non solo nella società del loro tempo ma anche alle 
generazioni seguenti. Indubbiamente dobbiamo notare che tutte le 
opinioni riportate negli articoli presentati entrano in un contesto storico 
che rispecchia la realtà sociale di ogni paese, le due figure intellettuali 
cercano di contribuire alla formazione di nuove tendenze dentro una 
società che ha da affrontare anche problematiche politiche e na-
zionali dal momento che si trovano nella loro prima fase di esistenza. 
Nonostante tutte le difficoltà e gli ostacoli la Parren giornalista e il suo 
giornale rappresentarono un vero punto di svolta per la nascita e la 
diffusione di una rinnovata coscienza femminile nel nuovo Stato greco.
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FUNDADORAS DEL NUEVO 
FEMINISMO: BETTY FRIEDAN 

Y LA MÍSTICA DE LA 
FEMINIDAD

Elisa María Casero Osorio
UNED

Resumen: A finales del siglo XIX y principios del XX apareció una ge-
neración de mujeres que lucharon contra el sistema patriarcal al que 
estaban sometidas, reclamando su posición en la sociedad como un 
individuo más. Junto con las llamadas feministas surgieron las sufragis-
tas que consiguieron el derecho al voto femenino. La lucha continuaría 
durante el siglo XX en el que nació un nuevo movimiento social deno-
minado Nuevo Feminismo. Betty Friedan, conocida como una de sus 
fundadoras, realizó un estudio al que llamó La Mística de la Feminidad, 
en el que reflejaba la verdadera situación de la mujer de la época. El re-
sultado de este estudio se convirtió en un referente indispensable para 
la configuración de este nuevo movimiento feminista de la década de 
1970. 

Palabras clave: Feminismo; Literatura; Sociedad patriarcal; Movi-
mientos feministas siglo XX; Friedan; Mística de la Feminidad. 

1. Introducción

El término feminismo se refiere a un conjunto de movimientos socia-
les, económicos, políticos y culturales que tienen como objetivo la rei-
vindicación de los derechos de las mujeres desde todas sus diferentes 
perspectivas. Las corrientes feministas aparecieron a finales del siglo XIX 
y siglo XX en muchos países y tuvieron grandes figuras femeninas como 
representantes: María Deraismes o Jeanne Deroin en Francia, Concep-
ción Arenal o Clara Campoamor en España,  Emmeline Pankhurst en 
Inglaterra, Anna Maria Mozzoni en Italia, entre muchas otras. Pero, ade-
más de los movimientos feministas que aparecieron, esta ideología fe-
minista también fue divulgada por otros medios: la literatura es uno de 
ellos.

https://es.wikipedia.org/wiki/Emmeline_Pankhurst
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A través de este artículo pretendo dar a conocer a una mujer que 
fue pionera para la literatura en la segunda ola del feminismo: Betty Frie-
dan. Su obra, La Mística de la Feminidad, es un estudio de la situación 
de la mujer a principio del siglo XX y muestra como muchas de aquellas 
mujeres sufrían el llamado “malestar que no tiene nombre”, “malestar” 
que, paradójicamente, podemos encontrar aún en nuestros días.

2. La sociedad norteamericana a mediados del 
siglo XX

Después de la Segunda Guerra Mundial, la sociedad norteameri-
cana sufrió un cambio radical. Económicamente, la hegemonía de los 
EEUU era indiscutible: “disponían más del 50% del PIB Mundial y de más 
del 60% de las reservas de oro del mundo” (Ayén 2010: 15) Este rápido 
crecimiento tanto económico como tecnológico, llevó al llamado “es-
tado de bienestar”, fenómeno social caracterizado por el protagonis-
mo del Estado en asuntos como la economía y la protección del bien-
estar social de los ciudadanos. 

Como consecuencia de la aparición de este nuevo estado de bien-
estar que apareció a principio del siglo XX, gracias a factores como la 
creación de nuevos aparatos tecnológicos o a los avances médicos, 
la clase media norteamericana sufrió un crecimiento significativo, apa-
reciendo una nueva sociedad que llegaría a denominarse sociedad 
consumista. Esta nueva sociedad respondía a un prototipo muy bien 
definido: matrimonios con varios hijos con una casa en las afueras, dos 
coches y una gran capacidad de gasto3. Generalmente, la esposa se 
quedaba en casa a cuidado de ésta y de los hijos y el marido era el 
que trabajaba. Este modelo de familia corresponde nuevamente al 
modelo patriarcal conocido en el siglo anterior y del que mujeres pio-
neras habían intentado escapar: recordemos a escritoras como Char-
lotte Perkins Gilman o Kate Chopin. En aquella época, los movimientos 
feministas aparecieron con la finalidad de romper con el rol de la mujer 
hasta entonces conocido, una mujer victoriana que se debía a su casa 
y a su marido. Es la conocida figura del ángel del hogar, mujer frágil, de-
licada, dedicada a los cuidados domésticos y a sus hijos, que debía fiel 
obediencia a su marido. Es un modelo de familia patriarcal que parece 
que se repite en el siglo XX. Pero recordemos la definición de sociedad 
patriarcal:

3	 La familia típica de mediados del siglo XX es representada desde multitud de 
fuentes: literatura, filmografía, anuncios publicitarios, ensayos, artículos, investigaciones, etc. 
En este caso, la fuente consultada es la página web www.historiassiglo20.org/HM/9-1b.htm

http://www.historiassiglo20.org/HM/9-1b.htm
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Sociedad patriarcal, entendida como aquella sociedad donde nos 
encontramos con una hegemonía masculina, esto es, ¡en la que 
mandan los hombres! En las sociedades patriarcales el varón tiene 
el poder y el dominio de la comunidad, existiendo una distribución 
desigual de derechos y obligaciones […] Así, desde el patriarcado 
se parte de la categoría biológica hombre y mujer estableciendo lo 
masculino y femenino, asignado además a cada uno de los sexos 
un espacio, la masculino, el exterior; al femenino, el interior (Rubiera 
2011: 19-21) 

Es el hombre al que le corresponden todas las características que 
tienen que ver con una vida pública, es el que estudia, el que sabe, el 
que debe llevar la voz en su casa. Sin embargo, la mujer, es caracteri-
zada con los roles típicos del ya mencionado símbolo ángel del hogar: 
es todo pasión, débil, sin voz, cuyo lugar es su casa, abnegada a su 
marido. Es importante señalar que desde un punto de vista patriarcal, 
los roles de género se intentan transmitir como naturales.

Pero entonces, ¿qué sucede con la situación de la mujer en la pri-
mera mitad del siglo XX? La mujer consigue, finalmente, el voto, en el 
año 1920, con la ratificación de la 19 Enmienda a la Constitución de los 
EEUU, en la que en su sección 1, expone que “El derecho de los ciuda-
danos de los Estados Unidos al voto no será negado o menoscabado 
por los Estados Unidos, ni por ningún estado, por motivos de sexo”. Cu-
riosamente, fue la economía y no la política la que produjo el cambio 
en el papel de la mujer en la sociedad norteamericana. Factores como 
la Gran Depresión en el 29 y, seguidamente, la Segunda Guerra Mun-
dial a partir de 1939, provocaron que las mujeres salieran de sus casas 
para ayudar, en primera instancia, a la economía del hogar, y en segun-
da, para ocupar el espacio que habían dejado los hombres que servían 
como soldados. Cuando terminó la guerra, muchos de esos soldados 
ocuparon el puesto de trabajo que había estado cubierto por mujeres; 
volviendo éstas a sus casas para formar parte de ese modelo ideal de 
familia estadounidense. Pero no todas abandonaron su profesión y con-
tinuaron ejerciendo su trabajo fuera de sus hogares.

3. El Nuevo Feminismo

La Real Academia de la Lengua Española define feminismo como 
“ideología que defiende que las mujeres deben tener los mismos dere-
chos que los hombres”. 

Como expone de las Heras (2009: 3-4) en su artículo “una aproxima-
ción a las teorías feministas”: 
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El Feminismo, como movimiento social y teórico, surge vinculado 
a la Ilustración, cuando se conforma un nuevo orden político y 
social basado en la primacía de la ley y la autonomía de los se-
res humanos y que reconoce la dignidad humana y los derechos 
que le son inherentes, pero que excluye a las mujeres y a otros 
muchos grupos continuamente vulnerados. Frente a esa margina-
ción, como recuerda Cristina Sánchez, “las ilustradas reivindicarán 
la inclusión de las mujeres en los principios universalistas que la Ilus-
tración mantenía: la universalidad de la razón, la emancipación 
de los prejuicios, la aplicación del principio de igualdad y la idea 
de progreso” 

Pero es a finales del siglo XIX y principios del XX cuando el movi-
miento feminista comienza a aparecer con fuerza con la aparición 
de las llamadas sufragistas. El principal objetivo del sufragio era con-
seguir el derecho al voto de las mujeres. Otros objetivos fueron: la 
incorporación de la mujer al trabajo, la mejora de la educación, la 
capacitación profesional, la consecución de la apertura de nuevos 
horizontes laborales, y la equiparación de sexos en la familia como 
medio de evitar la subordinación de la mujer. En EEUU, el sufragio fue 
dirigido por Susan B. Anthony, Lucy Stone y Elisabeth Cady Stanton 
encuadradas desde 1890 en la Asociación Nacional Americana por 
el Sufragio de la Mujer (National American Woman Suffrage Associa-
tion) dirigida por Carrie Chapman Catt, líder del sufragio americano, 
quien luchó por el sufragio utilizando marchas, oradores en las calles, 
peticiones y mítines.

Varias fueron las formas que el género femenino tomó para reivindi-
car una nueva posición en la sociedad norteamericana de finales del 
siglo XIX. Ya hemos hablado de las sufragistas como movimiento social; 
otro de los caminos fue por medio de la literatura. A finales de siglo, 
escritoras, denominadas feministas, introdujeron en sus historias y per-
sonajes que pedían por un nuevo rol para la mujer en la sociedad nor-
teamericana. Algunos, como The Yellow Wallpaper de Charlotte Perkins 
Gilman o The Awakening de Kate Chopin, tenían como protagonistas 
personajes femeninos que mostraban la necesidad de escapar de todo 
lo que le rodeaba, su casa, su marido, la sociedad, etc. Para estas mu-
jeres que comienzan a mostrar esta rebeldía hacia la sociedad patriar-
cal al que estaban sometidas, su única vía de escape fue la locura o 
la muerte. Muchas fueron las escritoras femeninas, por ejemplo, Alice 
James, Edith Wharton, Willa Cather o Susan Glaspell.

De las Heras (2009: 49) explica, desde el feminismo teórico, los dife-
rentes movimientos feministas que han aparecido a lo largo de la histo-
ria y que, con el fin de clasificarlos, se han denominado “olas” feministas.
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Desde el Feminismo teórico, con el fin de clasificar los movimientos 
feministas que han ido surgiendo históricamente, se ha hecho refe-
rencia a “olas” feministas. La primera ola, correspondería a los movi-
mientos de finales del siglo XIX y principios del XX, que tenían como 
objetivo principal lograr la igualdad de derechos para las mujeres, 
especialmente el derecho de sufragio. La segunda ola se refiere al 
resurgimiento del feminismo a partir de los años 60. Respecto a esta 
clasificación podemos realizar dos apuntes. Por una parte, no todas 
las teóricas feministas comparten esa propuesta. Así, según la filóso-
fa española Amelia Valcárcel, entre otras, la primera ola surge con el 
feminismo ilustrado y no con el sufragismo […] Por otra, como seña-
la Jane Freedman, esa clasificación es útil como resumen histórico, 
pero puede provocar ciertos equívocos. Así, podría parecer que no 
ha existido actividad feminista fuera de esas dos olas y, por otra par-
te, puede enmascarar la diversidad que caracteriza al Feminismo. 

La primera ola del feminismo surge a finales del siglo XIX y principios 
del XX, para intentar romper con el rol de la mujer en la sociedad vic-
toriana y dar voz al género femenino comenzando con el derecho al 
voto. En esta ola es donde se enmarcan los primeros movimientos sufra-
gistas anteriormente mencionados. En De las Heras (2009: 52-53)

Lo primero que tenemos que tener en cuenta al analizar esta etapa 
es que la evolución del discurso de la ciudadanía de las mujeres y 
el reconocimiento de sus derechos no se desarrolló igual en Europa 
que en Estados Unidos. Las mujeres norteamericanas consiguieron 
establecer alianzas con otros movimientos sociales, como el movi-
miento abolicionista24 o el movimiento de reforma moral; así, mien-
tras que en el continente europeo el discurso feminista lo elaboraron 
voces aisladas25, en Estados Unidos tuvo una resonancia colectiva 
que se plasmó en un movimiento social. Además, y quizá como con-
secuencia de lo anterior, alcanzaron algunos derechos, como el de 
la educación o el del trabajo, antes que las europeas. En cualquier 
caso, uno de los argumentos centrales del sufragismo, recogido de 
la vindicación feminista ilustrada, era “la apelación a un universalis-
mo ético que proclamaba la universalidad de los atributos morales 
de todas las personas”. Así, se invocaba la justicia y el principio de 
igualdad como derechos morales y, por tanto, universales. Esos prin-
cipios quedaron reflejados en La Declaración de Sentimientos de Se-
neca Falls, publicada en 1848 tras la primera Convención sobre los 
Derechos de la Mujer y considerada el texto fundacional del Feminis-
mo estadounidense. En dicha Declaración, las mujeres proclamaron 
su independencia de la autoridad ejercida por los hombres y de un 
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sistema social y jurídico que las oprimía y aprobaron una serie de re-
soluciones dirigidas a mejorar los derechos civiles, sociales y religiosos 
de las mujeres alegando el principio utilitarista de la mayor felicidad.
[…] En cuanto al movimiento sufragista europeo, cabe señalar que 
el inglés fue el más potente y radical29. Destaca la labor política y 
teórica de John Stuart Mill30, así como la de las sufragistas británicas 
de principios del siglo XX y, en concreto, de Emmeline Pankhurst y sus 
hijas Sylvia y Christabel, que en 1903, crearon, junto a otras mujeres 
afiliadas al Partido Laborista Independiente, la Unión Social y Política 
de las Mujeres y el periódico Votes for Women, que más tarde se de-
nominaría The Suffragette. El principal objetivo de dicha asociación 
era la aprobación parlamentaria del voto femenino y, con ese fin, 
llevaron a cabo diversas acciones para llamar la atención sobre sus 
propósitos dirigidas a la opinión pública y al Gobierno.

Pero poco después de esta lucha por conseguir darle voz a la mujer 
norteamericana, ya iniciado el siglo XX, se inició un periodo llamado de 
bienestar, en el cual, la figura femenina quedaba otra vez relegada a 
su casa. El ideal de familia norteamericana, como he mencionado an-
teriormente, era tener una casita a las afueras, la mujer al cuidado de 
sus hijos y su marido, siendo éste último el que trabajaba. Pero la Segun-
da Guerra Mundial obliga a las mujeres a ocupar puestos de trabajo 
que antes ocupaban los hombres. Ellas empiezan a salir de sus casas. 
Cuando acaba la guerra, muchas de ellas dejaron de trabajar pero 
otras muchas siguieron haciéndolo. En este punto es cuando llega una 
nueva oleada de pensamiento feminista, conocido ahora como Nuevo 
Feminismo. Como explica De las Heras (2009: 56)

En esos primeros años dos grandes temas sirvieron de eje tanto para 
la reflexión teórica como para la movilización feminista. El primero 
estuvo representado por el lema “lo personal es político”, que lla-
maba la atención sobre los problemas de las mujeres en el ámbito 
privado; el segundo fue el análisis de las causas de la opresión, en 
el que el concepto de Patriarcado desempeñaría un papel funda-
mental. Hasta los años 80 aproximadamente este gran impulso del 
Feminismo se canaliza en tres perspectivas que marcan distintas vi-
siones sobre la situación de las mujeres: el feminismo liberal, el femi-
nismo socialista y el feminismo radical.

Esta nueva corriente feminista criticaba, en cierta forma, el papel 
de la mujer como perfecta ama y esposa. En 1949, Simone de Beauvoir 
con su obra El Segundo Sexo, lanzó un manifiesto en el que denunciaba 
la posición de la figura femenina en la sociedad. Años después, en la 
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década de 1960 e influenciada por la obra de Beauvoir, Betty Friedan 
publicó La Mística de la Feminidad, obra en la cuestionaba el estilo de 
vida, familiar y laboral, de la mujer o esposa de clase media.

El Nuevo Feminismo se define como un movimiento social que se 
inició a finales de los años 60 en Estados Unidos y Europa con diferentes 
ejes temáticos: redefinición del concepto de patriarcado; análisis de los 
orígenes de la opresión de la mujer; el rol de la familia; la división sexual 
del trabajo; el trabajo doméstico; la sexualidad; la reformulación de la 
separación de espacios públicos y privado; y el estudio de la vida coti-
diana. Como explica Gamba (2008: 3-4) el Nuevo Feminismo

Plantea también la necesidad de búsqueda de una nueva identi-
dad de las mujeres que redefina lo personal como imprescindible 
para el cambio político […] El nuevo feminismo asume como desafío 
demostrar que la Naturaleza no encadena a los seres humanos y les 
fija su destino: «no se nace mujer, se llega a serlo» (S. de Beauvoir). 
Se reivindica el derecho al placer sexual por parte de las mujeres 
y se denuncia que la sexualidad femenina ha sido negada por la 
supremacía de los varones, rescatándose el orgasmo clitoridiano y 
el derecho a la libre elección sexual. Por primera vez se pone en en-
tredicho que - por su capacidad de reproducir la especie- la mujer 
deba asumir como mandato biológico la crianza de los hijos y el 
cuidado de la familia. Se analiza el trabajo doméstico, denunciando 
su carácter de adjudicado a ésta por nacimiento y de por vida, así 
como la función social del mismo y su no remuneración. Todo ello im-
plica una crítica radical a las bases de la actual organización social.

Además de Simone de Beauvoir y Betty Friedan, entre las escritoras 
de este Nuevo Feminismo encontramos a Emma Goldman con obras 
como Anarquismo y otros ensayos, Alekxandra Kolotái con Autobiogra-
fía de una mujer sexualmente emancipada y otros textos sobre el amor, 
entre otros, o Kate Millet y su famosa obra Sexual Politics.

4. Betty Friedan

Hija de un matrimonio de inmigrantes judíos, nació el 4 de febrero de 
1921 en la ciudad de Peoria, Illinois. Curso estudios de psicología en la 
Universidad de California, Berkeley, después de graduarse en el Smith 
College, en 1942. Se estableció en la ciudad de Nueva York donde, 
entre 1943 y 1946, empezando a trabajar como redactora para Federa-
ted Press, un servicio de noticias establecido en 1920 que se dedicaba 
a la prensa radical y mano de obra en América, y del que se nutrían la 
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mayoría de los periódicos sindicales; entre 1946 y 1952 trabajó para UE 
News, publicación oficial de United Electronical, Radio and Machine 
Workers of America, sindicato radical que representaba a diferentes tra-
bajadores tanto del sector público como privado.

Mientras trabajaba en UE News, Nueva York, conoció a Carl Friedan, 
productor y ejecutivo de una agencia de publicidad con el que se ca-
saría en 1945, mientras trabajaba en UE News. Tuvo tres hijos con él. Pero 
en 1949 fue despedida del periódico y se trasladó al vivir a un suburbio 
de la ciudad de Nueva York, dedicándose a ser ama de casa. Conti-
nuó su trabajo periodístico publicando en revistas de consumo popular 
como Redbook, Ladies’ Home Journal, Good Housekeeping, Cosmo-
politan y Reader’s Digest. A partir de este periodo fue cuando comen-
zó su investigación, lo que más tarde se convertiría en La Mística de la 
Feminidad.

En 1966 fundó la Organización Nacional de la Mujer en Estados Uni-
dos, de la que fue presidenta hasta 1970. Paralelamente, colaboró en la 
organización del National Women’s Political Caucus en 1971, the First In-
ternational Feminist Congress en 1973 y del First Women’s Bank en 1973.

El 26 de agosto de 1970, justo en el 50º aniversario del sufragio fe-
menino, Friedan organizó, a nivel nacional, la Huelga por la Igualdad 
de las Mujeres (Women’s Strike for Equality), donde participaron más 
de cincuenta mil personas en la ciudad de Nueva York, con el fin de 
reivindicar la aprobación de leyes sobre el derecho al aborto, gratis e 
inmediato.4

Fue profesora y conferenciante en la universidad y siguió escribiendo 
libros sobre temas relacionados con la mujer, como It Changed my Life: 
Writings of the Women’s Movement (1976), The Second Stage (1981), The 
Fountain of Age (1993), Beyond Gender (1997) y sus memorias, Life so Far 
(2000) donde relata sus 22 años de violento matrimonio.

Esta gran defensora del feminismo falleció el 4 de febrero de 2006 
en Washington D.C. a causa de una dolencia cardiaca, a los 85 años 
de edad.

5. La Mística de la Feminidad

Publicado en el año 1963, Friedan ganó, con este libro, el premio Pu-
litzer, en 1964. Este libro comenzó siendo un simple cuestionario que Frie-
dan realizó en 1956, iniciándose con una serie de preguntas a antiguas 

4	  Datos bibliográficos obtenidos en la dirección web http://mujeresquehacenla 
historia.blogspot.com.es/ 2010/06/siglo-xx-betty-friedan.html y de Bloch Avial en “Betty 
Friedan: el trabajo de las mujeres, el liberalismo posterior a la Segunda Guerra Mundial y los 
orígenes de la liberación femenil en Estados Unidos”
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compañeras del instituto sobre ciertos aspectos de sus vidas desde que 
habían terminado su etapa educativa. Como explica Bloch (2013: 73)

También utilizó encuestas a egresadas de otras universidades, así 
como estadísticas y estudios sobre mujeres realizados en varias dis-
ciplinas de las ciencias sociales, especialmente psicología y socio-
logía. Además, condujo entrevistas periodísticas con quienes ella 
denominó expertos: psicólogos, profesionales de la salud mental, 
pedagogos, trabajadores de la publicidad, editores de revistas y es-
pecialistas en los medios. Tras extraer una impresionante cantidad 
de información, opiniones e historias de vida, describió el problema 
fundamental de las mujeres blancas de la clase media que vivían en 
los suburbios con la etiqueta de “la mística de la feminidad”.

Lo que Friedan quería plasmar en su obra eran todas las limitaciones 
impuestas a las mujeres en la esfera doméstica, hábitos de vida que in-
cluían cuidado de los hijos, de la casa y estar atenta a cualquier deseo 
de su marido. Contraria a toda esta forma de vida, ella presentó lo que 
define Bloch (2013: 73) como 

La imagen bonita de un cuadro de las amas de casa que trataban 
de enaltecerse mientras “enceraban el piso de la cocina […] hor-
neaban su propio pan, cosían su ropa y la de los niños, y mantenían 
sus nuevas lavadoras y secadoras en funcionamiento todo el día” 
(Betty Friedan, op. Cit., 1965, p.32) 

El estudio consta de un total de 469 páginas divididas en 14 capítulos. 
No voy a resumir cada capítulo de la obra porque aconsejo leerla pero sí 
que mencionaré cada uno de ellos, aportando algunos párrafos de rele-
vancia para entender las ideas de Friedan. El capítulo primero es titulado 
“el malestar que no tiene nombre”. Friedan simboliza con este título ese 
mal que aquejaba a las mujeres. Pero, ¿qué o cual es ese mal? A pesar 
de vivir cómodamente, dedicada a sus hijos y su casa, sin tener que tra-
bajar, muchas mujeres caían en depresión y había un mayor número de 
alcohólicas. Friedan habla de ese vacío, de esa necesidad de identidad 
propia de la mujer. Ese es el malestar que no tiene nombre. 

El malestar ha permanecido enterrado, acallado, en las mentes de 
las mujeres estadounidenses, durante muchos años. Era una inquietud 
extraña, una sensación de insatisfacción, un anhelo que las mujeres 
padecían mediado el siglo XX en Estados Unidos. Cada mujer de los 
barrios residenciales luchaba contra él a solas. Cuando hacía las ca-
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mas, la compra, ajustaba las fundas de los muebles, comía sándwi-
ches de crema de cacahuete con sus hijos, los conducía a sus grupos 
de exploradores y exploradoras y se acostaba junto a su marido por 
las noches, le daba miedo haber, incluso hacerse a sí misma, la pre-
gunta nunca pronunciada: “¿Es esto todo?” (Friedan 20095: 51)

El capítulo segundo, “la feliz ama de casa, heroína”, Friedan retrata 
el papel de La mujer en torno a los años 50. Como bien su título indica, 
una mujer perfecta es una perfecta ama de casa, cuyas funciones son 
planchar, lavar, fregar, barrer, etc. además de ocuparse de sus hijos y de 
que a su marido no le falte nada. Toda la sociedad de la época mostra-
ba que el papel de la mujer era conseguir marido, casa y niños. Véanse 
algunos ejemplos de artículos de revistas de la época: “la feminidad 
comienza en el hogar”, “ tal vez el mundo es de los hombres”, ”tenga 
hijos mientras es joven”, ”cómo se pesca un hombre”, “¿debo dejar mi 
empleo cuando nos casemos?”, ¿prepara usted a su hija para que sea 
una buena esposa?”, etc.

Pero la nueva imagen que esta mística les ofrece a las mujeres es-
tadounidenses es la vieja imagen de “Ocupación: sus labores”. La 
nueva mística convierte a las madres – amas de casa, que nunca 
tuvieron ocasión de ser otra cosa, en referente para todas las mu-
jeres; presupone que la historia ha alcanzado una cúspide final y 
gloriosa aquí y ahora en lo que se refiere a las mujeres. Por debajo de 
tan sofisticadas trampas, sencillamente convierte algunos aspectos 
concretos, delimitados y domésticos de la existencia femenina –tal 
como la vivían las mujeres cuyas vidas estaban limitas, por nece-
sidad, a cocinar, limpiar, lavar y parir– en una religión, un modelo 
de vida que han de seguir todas las mujeres, pues de lo contrario 
niegan su feminidad. De “realizarse como mujer” sólo había una de-
finición para las mujeres estadounidenses de 1949: la madre-ama de 
casa. (Friedan 2009:81)

El capítulo tercero, “la crisis de identidad de las mujeres”, muestra 
cómo la sociedad empuja en una sola dirección a las niñas y sus de-
seos: casarse. Muchas de ellas, buenas estudiantes, tienen que dejar su 
educación a causa del matrimonio. Friedan nos enseña cómo a éstas 
jóvenes, con anhelos de tener una profesión, se les cortan las alas por-
que la sociedad no permite o no ve con buenos ojos que una mujer 
llegue más lejos que un hombre fuera del hogar.

5	 La primera edición del libro fue publicado en 1963; sin embargo, la edición utilizada 
a lo largo de estas páginas data del año 2009.
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Durante muchos años, sociólogos, psicólogos, analistas y educado-
res han señalado ese extraño y terrorífico punto de inflexión que las 
mujeres estadounidenses alcanzan – a los dieciocho, a los veintiu-
no, a los veinticinco, a los cuarenta y uno. Pero creo que no se ha 
comprendido lo que era. Se ha llamado una “discontinuidad” en la 
adaptación cultural; se ha llamado la “crisis de rol” de la mujer. Se ha 
achacado a los estudios, que hicieron que las chicas estadouniden-
ses crecieran sintiéndose libres e iguales a los chicos – lo que suponía 
hacer cosas tales como jugar al béisbol, montar en bicicleta, con-
quistar la geometría y los comités universitarios, marcharse al colle-
ge, salir al mundo ara buscar empleo, vivir solas en un apartamento 
en Nueva York, Chicago o San Francisco, poner a prueba y descubrir 
sus propios poderes en el mundo. Todo eso les dio a las chicas la 
sensación de que podrían ser y hacer lo que quisieran, con la misma 
libertad que los chicos, decían las voces críticas. No les preparó para 
su papel de mujeres. La crisis se produce cuando se ven obligadas a 
amoldarse a dicho papel. (Friedan 2009: 113)

“La apasionada travesía” es el título del capítulo cuatro, en el que, 
como su nombre bien indica, Friedan retrata a esas mujeres que fue-
ron capaces de salir de sus hogares e iniciar su propio camino (Friedan 
2009: 119) “Fue la necesidad de una nueva identidad la que lanzó a 
las mujeres, hace un siglo, a una apasionada travesía, esa vilipendiada 
y malinterpretada travesía que las sacaba de casa”. En este capítulo 
habla de importantes sufragistas de la época, como Lucy Stone.

El capítulo cinco, titulado “el solipsismo sexual de Freud”, analiza la 
perspectiva de Freud hacia las mujeres y su teoría de la feminidad que 
gira en torno a la supuesta degradación de las mujeres. 

En cualquier caso, Freud daba por supuesta la degradación de las 
mujeres – y esto constituye la clave de su teoría de la feminidad. La 
fuerza motora de la personalidad de la mujer, según la teoría de 
Freud, era su envidia del pene, que le hace sentirse tan despreciada 
a sus ojos “como a los ojos del niño, y más tarde tal vez del hombre” y 
conduce, en la feminidad normal, a desear el pene de su marido, un 
deseo que nunca llega a satisfacerse plenamente hasta que posee 
un pene dando a luz un hijo (Friedan 2009: 157-158)

El capítulo sexto gira en torno al funcionalismo y el trabajo de Mar-
garet Mead. Critica esta teoría y la tesis de Mead. Titulado “El letargo 
funcional, la protesta femenina y Margaret Mead”, habla y define el 
funcionalismo 
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El funcionalismo, originalmente centrado en la antropología y la so-
ciología culturales y que se extendía hasta abarcar el campo apli-
cado de la educación para la vida familiar, empezó como un in-
tento de convertir las ciencias sociales en algo más “científico”, al 
adoptar de la biología la idea de estudiar las instituciones como si 
fueran músculos o huesos, en términos de su “estructura” y “función” 
en el cuerpo social. (Friedan 2009: 172)

Ejemplificando el uso del término, Friedan llega comparar los pen-
samientos de los funcionalistas con los de Freud. Pero, sin embargo, 
llega a la conclusión que la sociedad está cambiando y que ninguno 
de los argumentos son válidos (Friedan 2009: 181) “Los funcionalistas 
no aceptaron plenamente el argumento freudiano según el cual “la 
anatomía es el destino”, pero aceptaron con los brazos abiertos una 
definición igualmente restrictiva de la mujer: la mujer es lo que la so-
ciedad dice que es.” Friedan ejemplifica el trabajo de Margaret Mead 
como autora que más influyó en la mujer moderna desde la perspecti-
va tanto del funcionalismo como de la protesta femenina. Según Frie-
dan (2009: 182-182) 

La mística de la feminidad posiblemente haya tomado de Margaret 
Mead su visión de la infinita variedad de los modelos sexuales y de 
la enorme plasticidad de la naturaleza humana, una visión basa-
da en las diferencias de sexo y temperamento, que la antropóloga 
identificó en tres sociedades primitivas: la arapesh, en la que tanto 
hombres como mujeres son “femeninos” y “maternales” en su perso-
nalidad y pasivos […] mundugumor, en la que tanto el esposo como 
la esposa son violentos y agresivos y presentan una sexualidad po-
sitiva, “masculina”; y la tchambouli, en la que la mujer es la socia 
dominante, que gestiona de manera impersonal, y el hombre es el 
menos responsable y el emocionalmente dependiente […] De es-
tas observaciones antropológicas posiblemente traslada a la cultura 
popular una visión auténticamente revolucionaria de las mujeres, 
que finalmente se ven facultadas para desarrollar sus capacidades 
plenas en una sociedad que ha sustituido las definiciones arbitrarias 
de los sexos por un reconocimiento de los dones individuales y genui-
nos que se dan en personas de ambos sexos”

El capítulo siete “Los educadores sexistas” es una crítica al sistema 
universitario estadounidense en el que pueden participar las mujeres 
pero que, para ellos, es un simple pasatiempo hasta que llegue la hora 
de su indiscutible destino: casarse y tener hijos. Por ello, Friedan, en el 
capítulo ocho “La elección equivocada”, explica el error cometido por 



673Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

aquellas mujeres que, brillantes en su carrera, la abandonan para asu-
mir el papel impuesto por la sociedad: el de esposa y madre.

Y así la mujer estadounidense hizo la elección equivocada. Corrió 
de vuelta al hogar para vivir únicamente en función del sexo, entre-
gando su individualidad a cambio de su seguridad. Su marido entró 
al hogar tras ella y la puerta se cerró, dejando fuera el mundo exte-
rior. Empezaron a vivir la bonita mentira de la mística de la feminidad 
[…] ¿Qué fuerza en nuestra cultura es lo suficientemente poderosa 
ara escribir “ocupación: sus labores” en letras tan grandes que todas 
las demás posibilidades que se les presentan a las mujeres práctica-
mente han quedado anuladas? (Friedan 2009: 259-260)

El capítulo nueve “El camelo sexual” es un estudio de un informe que 
sirvió como referencia a todas las campañas de publicidad de la épo-
ca “Institute for Motivational Reserch”. Como explica Friedan (2009: 276) 

Hoy en día la feminidad no puede ser tan explícitamente predato-
ria, exploradora, decía el informe; tampoco puede tener las viejas y 
desfasadas “connotaciones de destacar de la masa y de egoísmo”. 
Por lo tanto es preciso limitar la “orientación del ego” de las pieles y 
sustituirla con la nueva feminidad del ama de casa, para la cual la 
orientación al ego debe traducirse en unidad, en orientación a la 
familia.

El informe describe las estrategias a seguir para captar a las amas 
de casa con el fin de que compren los productos y, así, satisfacer sus 
deseos y necesidades. De esta manera, Friedan escribe su capítulo diez 
“Las tareas domésticas se expanden para rellenar el tiempo disponi-
ble”. Como su título indica, este capítulo está dedicado a retratar, por 
medio de diferentes entrevistas, la vida de distintas mujeres. Algunas, 
representaban el papel de esposa y madre a la perfección.

Entrevisté a otra mujer en la enorme cocina de una casa que ella mis-
ma había ayudado a construir. Estaba ocupada amasando la harina 
de su famoso pan hecho en casa; un vestido que estaba haciéndole 
a su hija estaba a medio terminar sobre la máquina de coser; en una 
esquina había un telar. Tirados por todo el suelo de la casa, desde la 
puerta de entrada hasta la cocina, había pinturas y juguetes de los 
niños; en aquella costosa casa moderna, como en muchas de las 
casas de planta abierta de aquella época, no había puerta entre 
la cocina y el cuarto de estar. Aquella madre tampoco tenía ningún 
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sueño, ni deseo, ni pensamiento, ni frustración propios que la indujera 
a separarse de sus hijos. Estaba embarazada de su séptimo hijo; su 
felicidad era completa, me dijo, cuando pasaba los días con sus hijos. 
Tal vez ella fuera una feliz ama de casa. (Friedan 2009: 292)

Pero no todas ejercían su papel tan seguras de que era su deber y 
su única profesión. La duda, en algún momento de sus vidas, siempre 
aparecía:

Estoy buscando algo que me satisfaga. Creo que lo más maravilloso 
del mundo sería trabajar, ser útil. Pero no sé hacer nada. Mi marido 
no cree que las esposas deban trabajar. Daría ambos brazos porque 
mis hijos volvieran a ser pequeños y tenerlos encasa. Mi marido me 
dice que me busque algo con que entretenerme y que no necesito 
trabajar. Así que ahora juego al golf, casi todos los días, sola. Cuan-
do caminas por el campo, tres o cuatro horas diarias, al menos con-
sigues conciliar el sueño por la noche. (Friedan 2009: 292)

Friedan llega a la conclusión que esta obsesión de las mujeres por te-
ner la casa perfecta, ocuparse de los hijos y demás menesteres propios 
de una mujer casada, estaba relacionada con el tiempo. Era importan-
te mantenerse muy ocupadas para no dar lugar a pensamientos que 
no estuvieran relacionados con su rol.

Aunque nunca encontré ninguna mujer que encajara con esa ima-
gen de “feliz ama de casa”, observé otra cosa en aquellas mujeres 
capaces que estaban viviendo sus vidas bajo la protectora sombra 
de la mística de la feminidad. Estaban ocupadas –ocupadas ha-
ciendo la compra, llevando a los niños en el coche a todas partes, 
utilizando sus friegaplatos y secadoras y batidoras eléctricas, ocu-
padas arreglando el jardín, encerando el suelo, abrillantando los 
muebles, ayudando a los niños a hacer los deberes, haciendo una 
colecta para personas con problemas de salud mental y haciendo 
miles de pequeñas faenas. A lo largo de mis entrevistas con aquellas 
mujeres, empecé a darme cuenta de que había algo peculiar rela-
cionado con el tiempo que llevan hoy en día las labores del hogar. 
(Friedan 2009: 292-293)

Los capítulos once, “Las ávidas del sexo”, doce “la progresiva des-
humanización: un confortable campo de concentración” y trece, “la 
identidad sacrificada”, tratan diferentes perspectivas de la mujer ante 
el sexo y su situación. El capítulo once habla de que ese “malestar sin 
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nombre” empuja a la mujer a una sexualidad irreal y un amor, hacia su 
marido e hijos, posesivo que no crea más que frustración.

Aun cuando el sexo no les satisface, estas mujeres perseveran en su 
interminable búsqueda. Para la mujer que vive de acuerdo con la 
mística de la feminidad, no hay vía que conduzca al logro ni al esta-
tus social ni a la identidad, excepto la sexual: el logro de la conquista 
sexual, el estatus de objeto sexual deseable, la identidad de esposa 
y madre sexualmente satisfecha. Y sin embargo, porque el sexo no 
acaba realmente de satisfacer esas necesidades, intenta reforzar 
su nada con cosas, hasta que con frecuencia el sexo mismo, y el 
marido y los hijos en los que descansa su identidad sexual, se con-
vierten en posesiones, en cosas. Una mujer que es a su vez un mero 
objeto sexual acaba viviendo en un mundo de objetos, incapaz de 
alcanzar en otros la identidad individual de la que ella misma care-
ce. (Friedan 2009: 324)

En el capítulo doce, Friedan establece una durísima comparación 
entre los campamentos nazis y la situación de la mujer como ama de 
casa. En el capítulo trece, Friedan sostiene la importancia de tener un 
trabajo fuera del hogar que desarrolle las habilidades de la mujer para 
completar su identidad. Intenta demostrarlo a través del psicoanálisis

A finales de la década de 1930, el profesor Maslow empezó a es-
tudiar la relación entre la sexualidad y lo que él denominó “el sen-
timiento de dominación” o la “autoestima” o el “nivel del ego” en 
las mujeres […] descubrió, contrariamente a lo que cabría esperar 
basándose en las teorías psicoanalíticas y en las imágenes conven-
cionales de la feminidad, que, cuando más “dominante” es la mujer, 
mas disfruta de su sexualidad […] Nuevamente, el profesor Maslow 
halló una clara relación entre la fuerza de la identidad y la sexua-
lidad, la libertad de ser una misma y la libertad para “someterse”. 
Descubrió que las mujeres que son “tímidas, vergonzosas, modestas, 
buenas, llenas de tacto, silenciosas, introvertidas, retraídas, más fe-
meninas y más convencionales” no eran capaces de disfrutar de la 
misma plenitud sexual de la que gozaban libremente las mujeres de 
alto nivel de dominio y autoestima. (Friedan 2009: 381-384)

Finalmente, el último capítulo, “Un nuevo plan de vida para las mu-
jeres” concluye con diversas propuestas y opiniones personales sobre la 
situación de la mujer de su época. Define lo que es para ella “el males-
tar que no tiene nombre” y qué hay que hacer para combatirlo
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El malestar que no tiene nombre –que es sencillamente el hecho de 
que a las mujeres estadounidenses se les impide crecer en la medida 
de sus capacidades humanas y plenas- está cobrándose un peaje 
mucho mayor sobre la salud física y mental de nuestro país que cual-
quier otra enfermedad. Consideremos la elevada incidencia de los 
derrumbamientos emocionales de las mujeres en las “crisis del rol” 
entre los veinte y los treinta años […] Consideremos la preponderan-
cia de los matrimonios adolescentes, la creciente tasa de embara-
zos ilegítimos […] Consideremos la alarmante pasividad de las y los 
adolescentes estadounidenses. […] estos problemas no los pueden 
resolver la medicina, ni siquiera la psicoterapia. Necesitamos refor-
mar drásticamente la imagen cultural de la feminidad de modo que 
ésta permita a las mujeres alcanzar la madurez, la identidad, la ple-
nitud del ser, sin conflicto con su plenitud sexual. Es preciso que los 
educadores y los padres –y los sacerdotes, los editores de revistas, los 
manipuladores y los asesores orientadores- han un esfuerzo masivo 
por detener la tendencia al matrimonio temprano, por evitar que 
las chicas dejen de crecer porque quieren ser una “simple ama de 
casa”, evitarlo insistiendo, con la misma atención que esos padres y 
educadores dan a partir de la infancia a los niños varones, en que 
las niñas desarrollen los recursos de la individualidad, unos objetivos 
que les permitirán encontrar su propia identidad. (Friedan 2009: 431)

Según Friedan, solo hay un camino para que ese “malestar que no 
tiene nombre”, desaparezca, y es que la mujer consiga tener su propia 
identidad

Sólo hay una vía para que las mujeres alcancen su potencial huma-
no pleno: participando en la corriente principal de la sociedad, de-
jando oír su propia voz en todas las decisiones que den forma a esa 
sociedad […] deben ser económicamente independientes […] sería 
necesario cambiar las reglas del juego para reestructurar las profe-
siones, el matrimonio, la familia y el hogar.[…] Y las tareas domésticas 
y la crianza de los hijos tendrían que ser compartidos de una forma 
más igualitaria por el marido, la esposa y la sociedad. (Friedan 2009: 
454-455)

Friedan termina con algunas opiniones personales sobre lo que le 
ha cambiado la vida después de escribir La Mística de la Feminidad. 
Todas aquellas entrevistas a mujeres, perfectas amas de casa pero con 
un vacío imposible de describir, podrían referirse, perfectamente, a ella 
misma. Como explica al final de su libro (Friedan 2009: 464) “…me afe-
rraba a un matrimonio que destruía mi respeto a mí misma. Acabé por 
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encontrar el valor para divorciarme en mayo de 1969. Ahora estoy me-
nos sola de lo que lo estaba cuando me aferraba a la falsa seguridad 
de mi matrimonio”
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la voz de la emancipación 
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Resumen: La Avellaneda fue pionera en la literatura femenina de 
lengua española, por sus obras, sus personajes marginados, y su manera 
de vivir tan alejada del papel tradicional que el siglo XIX imponía a las 
mujeres. En su primera novela, Sab, publicada en 1841, sale en defensa 
de dos grupos oprimidos, los esclavos y las mujeres: la obra contiene un 
alegato por la emancipación de la mujer en una sociedad que sólo le 
deja dos posibilidades: el matrimonio o el convento, como lo ilustran los 
destinos de los dos personajes femeninos, Carlota y Teresa. Este trabajo 
mostrará cómo la autora cuestiona en su novela la institución matrimo-
nial, basada en una relación económica, identificándola con la escla-
vitud imperante en Cuba en aquella época.

Palabras clave: Cuba; Novela; Matrimonio; Esclavitud; Feminismo; 
Mujer.

1. Introducción

La vida de Gertrudis Gómez de Avellaneda dista mucho de los cáno-
nes habituales de la mujer decimonónica, vista como esposa y madre. 
La autora huyó de un ambiente familiar pesado y cerrado, en el que sus 
parientes se burlaban de sus conocimientos y aficiones, para instalarse 
en Sevilla con su hermano y vivir de sus rentas y de su pluma. Conoció 
varias relaciones amorosas, tuvo una hija ilegítima, se casó dos veces, 
la primera vez a más de treinta años, mientras que la mayoría de las 
mujeres se casaban jóvenes, y mantuvo durante años correspondencia 
con un señor que no tenía por ella los sentimientos que ella sentía por él. 
Como lo escribe Rosario Rexach: “Gertrudis Gómez de Avellaneda fue 
una gran rebelde, emancipada de muchos prejuicios, una de las prime-
ras feministas del mundo en el orden del tiempo.” (Rexach 1996 22) A 
aquella vida tan alejada de la de la mujer tradicional, debemos añadir 
que publicó novelas, cuentos, leyendas, poesía, teatro y que fundó un 
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periódico en Cuba dedicado a las mujeres: Álbum cubano de lo bueno 
y lo bello6. Sus obras le ofrecieron la posibilidad de exponer sus ideas, en 
particular sobre las mujeres y los marginados, en tres novelas: Sab, Dos 
mujeres7 y Espatolino.

Nuestro trabajo se interesará en Sab, primera novela de la autora, 
escrita al final de los años 1830 pero publicada en 1841 en Madrid. En 
esta obra la escritora expone sus ideas no sólo sobre la esclavitud, lo 
que hace que muchos críticos la consideran como novela antiescla-
vista, sino también sobre el matrimonio, verdadero tema de la novela. 
Avellaneda ofrece una visión negra de esta institución, sinónimo para 
ella de esclavitud para la mujer, comparable a la de los negros, como 
lo subraya el personaje principal al final. Cuestiona también el papel 
de la mujer en la sociedad a través de los dos personajes femeninos 
principales, Carlota, hija de un hacendado, y Teresa la prima pobre. Por 
eso, después de presentar brevemente la obra analizaré el matrimonio 
como relación económica, el sitio de la mujer pobre descrito por la au-
tora, y cómo se oponen la emancipación del héroe a la sumisión de la 
mujer.

2. La novela

La historia de Sap es bastante sencilla: Sap, esclavo mulato y hom-
bre de confianza de la familia de B, está enamorado de su joven ama 
Carlota aunque bien sabe que se trata de un amor imposible8. Ella quie-
re a Enrique Otway, joven negociante inglés, incitado por su padre a 
casarse con una mujer rica para recuperar una fortuna mermada por 
malos negocios. Es de notar que al principio de la novela es el padre, 
Jorge Otway, quien aconseja a su hijo pedir la mano de Carlota a la 
que ve como un interesante partido. Por desgracia el padre de Carlota 
sufre revés de fortuna y Enrique, siempre manipulado por su padre, está 
a punto de romper su compromiso. Sap, quien entendió qué tipo de 
hombres eran los Otway, deja a Carlota su billete de lotería que ganó el 
premio gordo: ella recupera a la vez dinero y a su novio. Sap se muere 
de pena a la hora en que se casan Enrique y Carlota. Pero la novela tie-
ne un epílogo que muestra toda la crueldad del casamiento de Carlota 

6	 Así lo define Brígida Pastor: “Revista quincenal femenina donde aparecen junto con 
algunos viejos trabajos suyos, nuevos cuentos, leyendas y biografías de mujeres famosas, 
una serie de artículos sobre la mujer y algunas poesías Su duración fue efímera: sólo salieron 
a la luz doce ejemplares. ” (Pastor 2002: 37)

7	 Rosario Rexach subraya que en esta novela “se plantea el problema de la esclavitud 
en el matrimonio.” (Rexach 1996: 56)

8	 El tema tiene un precursor: Bug Jargal, novela de juventud de Víctor Hugo que ocu-
rre en Santo Domingo durante la rebelión de los esclavos.
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que acaba por descubrir el verdadero carácter de su marido, empuja-
do por la codicia. Avellaneda denuncia así la institución del matrimonio 
basada en una relación económica en la que la mujer tiene que traer 
al hombre dinero para ser digna de interés. Por este juicio se puede ver 
la modernidad de la autora frente a esa institución presentada en la 
época como un verdadero pilar social y religioso y para la cual estaban 
preparadas las mujeres.

3. El matrimonio como relación económica

En el capítulo tres9 de la primera parte, Avellaneda retrata al padre 
de Enrique, Jorge Otway, como el prototipo del hombre codicioso, que 
manipula a su hijo para que dé un braguetazo, y le aconseja enamorar 
a Carlota de B., hija de un rico hacendado: ella es también heredera 
de un tío célibe y su hermano es de “constitución frágil”, lo que hace es-
perar a Otway “un desenlace fatal”. Carlota se convierte así en la presa 
ideal para los Otway que la ven como un recurso para restablecer su 
fortuna. Al contrario, la familia de B. considera en un primer tiempo que 
Enrique Otway no corresponde con el estatuto social de la familia, y 
que Carlota puede esperar un mejor partido. Por consiguiente se opone 
al matrimonio arguyendo que el padre fue un antiguo buhonero y que 
además los Otway podrían ser protestantes, poniendo la diferencia reli-
giosa como obstáculo: la institución del matrimonio no puede autorizar 
tales diferencias de niveles entre un advenedizo extranjero y una criolla 
de buena familia. Además se puede ver en este rechazo una crítica 
contra los comerciantes extranjeros instalados en Cuba que aprove-
chan las riquezas de la isla a expensas de los criollos, crítica expuesta 
por la misma autora: “Sabido es que las riquezas de Cuba atraen en 
todo tiempo innumerables extranjeros, que con mediana industria y ac-
tividad no tardan en enriquecerse de una manera asombrosa para los 
indolentes isleños.” (Avellaneda 2007: 119) 

Pero Carlota resiste a su familia, poniéndose así fuera de la ley social, 
su padre acaba por ceder y Carlota va a ser desheredada por su tío, 
perdiendo así su interés a los ojos de Otway padre. El dinero es medio 
de presión sobre las mujeres para que contraigan matrimonio según las 
reglas de su medio social10.

Para reforzar la codicia de los Otway, Avellaneda establece una 
gran diferencia entre los sentimientos de Carlota y los de Enrique: cuan-

9	 Este capítulo se abre con una cita de Cañizares: “Mujer quiero con caudal.”que 
anuncia los propósitos de Jorge Otway.

10	 Es de recordar que Avellaneda fue desheredada por su abuelo por negarse a 
casarse a los catorce años.
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do va a visitar a los de B. Enrique pregunta por el valor de las tierras de 
su futuro suegro y se siente decepcionado. Al contrario, Carlota piensa 
en libertar a sus esclavos, tiene una visión romántica, utópica del amor, 
en la que puede vivir feliz en una simple choza con tal que esté con 
Enrique:

Cuando yo sea la esposa de Enrique [�] ningún infeliz respirará a mi 
lado el aire emponzoñado de la esclavitud. Daremos la libertad a 
todos nuestros negros. ¿Qué importa ser menos ricos? ¿Seremos por 
eso menos dichosos? Una choza con Enrique es bastante para mí, y 
para él no habrá riqueza preferible a mi gratitud y amor. (Avellaneda 
2007:146-147)

La idealización de la vida matrimonial tropieza con el materialismo 
de Enrique: cuando este decide romper con su compromiso se confiesa 
en un largo monólogo su amor por Carlota, que vale muy poco respec-
to a su amor por el dinero y la influencia de su padre: “Esa mujer me ha 
trastornado el juicio, y es una felicidad que mi padre sea inflexible, pues 
si tuviese yo libertad de seguir mis propias aspiraciones es muy probable 
que cometiera la locura de casarme con la hija de un criollo arruinado.” 
(Avellaneda 2007:229)

Es de subrayar otra gran diferencia entre Carlota y Enrique: ella lo-
gra resistir a su familia y obtener casarse con Enrique a pesar de las 
consecuencias, mientras que él se deja manipular por su padre, incluso 
cuando está casado. Se ve así una inversión de los papeles tradiciona-
les: la mujer es quien se rebela contra el orden establecido, el hombre 
obedece la voluntad del padre. Eso hace de Enrique un ser débil, que 
contrasta con Sab, héroe noble y generoso.

La influencia de Jorge Otway sobre su hijo se ve también cuando 
le recuerda lo que es el matrimonio: una asociación económica, en la 
que las calidades físicas y morales no cuentan: “y ¿qué hace de todo 
eso un marido?” dice a su hijo. La mujer tiene que ser útil a su marido en 
el plano económico como el esclavo lo es para su amo por su fuerza 
de trabajo. Del mismo modo, Enrique critica el hecho de que Sab haya 
recibido educación siendo esclavo: “Todo eso no es un bien para él-
repuso el inglés- porque, ¿para qué necesita del talento y la educación 
un hombre destinado a ser esclavo?” (Avellaneda 2007:128). La mujer y 
el esclavo están programados por la sociedad a desempeñar un papel 
preestablecido por el orden patriarcal fuera del cual no existen como 
seres propios, independientes. Eso permite negarles el derecho a la ins-
trucción, o a desarrollar sus calidades intrínsecas.

Otway convence a su hijo romper su compromiso por estas pala-
bras: “¡Qué linda adquisición ibas a hacer!”, dando la palabra “adqui-
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sición” a la mujer valor de objeto y bien pudiendo emplearse para un 
esclavo. Por fin el padre fija una suma (que para la historia corresponde 
al premio de lotería) a partir de la cual Enrique puede contraer un ma-
trimonio interesante. Así la mujer y el esclavo se evalúan según un valor 
económico, fuerza de trabajo o dote, todo lo que puede enriquecerlos 
como seres humanos, talento, calidades morales, educación, no les sir-
ve para nada excepto a tomar conciencia, como en el caso de Sab, 
de su condición social.

Si la codicia de Jorge Otway aparece desde el capítulo tres, la de 
Enrique va creciendo a lo largo de la novela: primero sólo se interesa en 
el valor de las tierras, después a punto de obedecer a su padre y romper 
con Carlota cambia de parecer al conocer el monto del billete de lotería. 
El efecto literario es bastante torpe11 pero sirve para subrayar el carácter 
codicioso y débil del personaje y reforzar la diferencia con el alma noble 
y desinteresada de Sab. Por fin en el epílogo, empujado por Jorge Otway 
Enrique acepta el testamento de Carlos de B. que despoja a sus cuatro 
otras hijas en provecho de Carlota, lo que significa para las cuatro herma-
nas perder su dote y no poder casarse. Este último episodio revela a Car-
lota el verdadero carácter de su marido y las razones por las que se casó 
con ella. Carlota que soñaba con un matrimonio de amor, que se opu-
so a su familia, siendo castigada por ello, contrajo al final el matrimonio 
decimonónico tipo: una alianza basada en lo económico y el poder del 
dinero. Su ideal de amor está vencido por el mercantilismo de los Otway. 
“El orden patriarcal ha triunfado y todo sigue igual.” (Delaigue 2014:186)

4. La mujer pobre

Otro personaje importante de la novela es Teresa, una prima de Car-
lota que sirve de contrapunto al personaje de Carlota. Esta está ce-
gada por su amor, mientras que aquella, como Sab, es un ejemplo de 
lucidez y de comprensión de la sociedad en la que le tocó vivir.

Ilustra, aunque indirecta e implícitamente, la crueldad de la institu-
ción matrimonial para con las mujeres pobres.

Teresa representa, como Sab, un personaje marginado por la organi-
zación social: es pobre, hija ilegítima, es decir sin el apoyo de una familia 
establecida como Carlota, y fue recogida por compasión y caridad por 
la madre de Carlota. Otra diferencia: carece de atractivos ya que no se 
sabe decir si es fea o hermosa, y eso reduce más aún la posibilidad de 

11	  Enrique recibe una carta del señor de B. que le suplica juntarse y casarse con 
Carlota. Enrique se niega y después de leer la posdata en que aprende que Carlota ganó 
cuarenta mil duros a la lotería cambia de parecer. Es Sab quien le muestra la posdata, 
poniendo de relieve lo que había intuido del carácter de Enrique.
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casarse. Sirve de confidenta a Carlota y cuando esta se casa Teresa se 
retira en el convento de las Ursulinas justificando así su decisión: “Pobre, 
huérfana y sin atractivos ni nacimiento, hace muchos años que miré el 
claustro como el único destino a que puedo aspirar en este mundo, y 
hoy me arrastra hacia ese santo asilo un impulso irresistible del corazón.” 
(Avellaneda 2007: 252)

Por su nacimiento, sus pocos recursos económicos, el matrimonio le 
está vedado, y la única solución es alejarse de la sociedad, vivir a su 
margen esperando la muerte. Es lo que subraya la autora al comparar 
el convento con una especie de tumba: “¡La muerte! [�] la muerte que 
únicamente vuelve a abrir para la infeliz monja las puertas de hierro de 
aquel vasto sepulcro, que la arroja a otro sepulcro más estrecho.” (Ave-
llaneda 2007: 256)

La mujer sin dote de cierto medio social no tiene lugar en la socie-
dad que la obliga a vivir apartada. Se puede intuir que será también 
el destino de las hermanas de Carlota privadas de su herencia. Hasta 
para casarse con Cristo es necesario tener una dote, aunque mínima, 
como lo escribe Teresa a Carlota: “Mi patrimonio, aunque corto, cubre 
la dote que necesito para ser admitida.” (Avellaneda 2007: 253)

Personaje marginado, Teresa aparece como el doble femenino de 
Sab en la novela: como él, tiene una conciencia aguda de su falta de 
oportunidades en la sociedad, como él, tiene un papel de intermedia-
rio entre amos y esclavos (prepara la excursión a Cubitas, se ocupa de 
lo material repetidas veces en la novela) y como él vive un amor impo-
sible: está enamorada de Enrique, sabiendo que él nunca se interesará 
en ella porque es pobre y huérfana, es decir que no le puede ser de nin-
guna utilidad. Por eso, Sab y Teresa logran comprenderse sin palabra: 
cada uno descubre el secreto del otro.

Pero el personaje de Teresa conoce un momento de rebelión contra 
la sociedad y el orden establecido. En una escena atrevida para la 
época, propone a Sab huir con él a otro país y ser “su compañera, su 
hermana, su amiga.” Al contrario del esclavo que le asegura que no 
piensa en fomentar una rebelión, algo además que no podría haber 
pasado la censura, ella cuestiona los principios de la sociedad deci-
monónica que impiden el casamiento entre gente desigual en el naci-
miento y les cierra todas las puertas. Hacia el final de la novela, Enrique 
y Carlota piensan que Teresa se enamoró de Sab, y Carlota parece es-
candalizarse: “¡Amarle!-repitió Carlota-¡A él! ¡A un esclavo!” (Avellane-
da 2007: 251). Vemos así una gran diferencia entre los dos personajes fe-
meninos: Carlota acepta el orden establecido, aunque se ha rebelado 
contra su familia acaba por inclinarse al casarse, no comprende cómo 
Teresa pudo enamorarse de un esclavo. Al contrario Teresa se vuelve el 
portavoz de la autora que denuncia no sólo la condición del esclavo, 
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sino también la de la mujer sumisa. Teresa no propone casarse con Sab, 
sino una unión libre como la misma autora lo reivindicó12. En esta escena 
también los personajes se tocan, se toman de la mano, Sab tutea varias 
veces a Teresa reforzando así la igualdad entre ellos y la comparación 
entre la mujer y el esclavo.

Al final de la novela, Teresa da a Carlota una carta que le dirigió Sab 
en la que confiesa su amor imposible y por qué dejó a escondidas su 
billete de lotería a Carlota. Sirve de intermediario una última vez entre el 
ama y el esclavo, papel que ha jugado en la casa de Carlota. Sin em-
bargo, la autora subraya que en su convento Teresa encontró la sereni-
dad, mientras que Carlota, que según los criterios de la época debería 
ser feliz porque tiene un marido, una casa, dinero, está desesperada por 
la actitud de su marido y su codicia, y las temporadas que pasa en su 
ingenio lejos de él muestran la desavenencia conyugal. Para la autora 
el matrimonio indisoluble no es sinónimo de felicidad para la mujer.

5. El matrimonio: servidumbre de la mujer

Es Sab quien en su carta a Teresa compara explícitamente el matri-
monio con la esclavitud, mostrando que la institución envilece a la mu-
jer y que al casarse renuncia a la libertad. Al menos, un esclavo puede 
intentar rescatarse y conseguir su libertad, en el caso del matrimonio, 
no hay cambio posible. Este discurso puesto en la boca del esclavo 
muestra todo el feminismo de Gertrudis Gómez de Avellaneda que cri-
tica fuertemente una institución que priva de libertad a la mujer, y no 
le ofrece ninguna posibilidad de cambio en casos de maltratos físicos 
o morales. A través de las trayectorias opuestas de Sab y Carlota, Ave-
llaneda, para reforzar su propósito, muestra cómo el esclavo alcanza su 
emancipación mientras que Carlota pierde su libertad.

Como esclavo particular, Sab tiene cierta libertad de acción como 
él mismo lo expresa: “Por mi propia elección fui algunos años calesero, 
luego quise dedicarme al campo.” (Avellaneda 2007: 110); en la novela 
es el mayoral del ingenio Bellavista, algo ya excepcional en la época 
para un esclavo, y se sabe que “no ha estado nunca confundido con los 
otros esclavos” como lo explica Carlota a Enrique. Sin embargo tiene una 
conciencia aguda de su posición social, tanto más cuanto que siente 
un amor imposible por su ama. Carlota acaba por otorgarle la libertad 
lo que puede abrirle nuevas perspectivas. Al cambiar el billete de lotería 
de Carlota por el suyo que ha ganado el premio, se sacrifica por amor, 
pero se puede añadir que es un acto de hombre libre, libremente elegi-

12	  “En algunas cartas confiesa a Cepeda que aceptaría el matrimonio con la bendición 
del cura o sin ella.” (Delaigue 2014:168)
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do. Sin embargo, la libertad del esclavo viene de Carlota como premio 
por salvar la vida de Enrique. Es un acto de mujer libre que tiene como 
contrario la imposibilidad de romper el testamento de su padre después 
de casarse. Carlota logra también imponer su voluntad a su padre y por 
ende a su familia al elegir a Enrique como marido. Avellaneda subraya 
esta diferencia, la soltera libre, la mujer casada y sumisa, cuando al final 
de la novela explica las razones de la tristeza de Carlota. Cuando ya está 
casada solo cuenta la voluntad de su marido y se ve una diferencia de 
tratamiento: su padre le dejaba bastante libertad mientras que su marido 
le recuerda el precio del dinero: “Casada, aprendía cada día, a costa de 
mil pequeñas y prosaicas mortificaciones, cómo se llega a la opulencia. 
[�] a pesar suyo se sentía oprimida por todo lo que tenía de serio y mate-
rial aquella vida del comercio.” (Avellaneda 2007: 259)

La relación matrimonial sigue basándose en lo económico: Carlota 
aporta dinero a Enrique al casarse, la unión es un enlace económico, 
pero ella no puede aprovechar esta riqueza como quiere, pasa bajo 
el control del esposo, que de hecho se convierte en el amo de la mu-
jer, como puede ser el amo de los esclavos. El episodio del testamento 
lo ilustra bien: Enrique se opone a cualquier cambio haciendo como 
si Carlota se olvidara de defender sus propios intereses. El vocabulario 
empleado, la comparación de Carlota con una “niña” “un niño capri-
choso que pide un imposible” a lo largo del episodio muestran un es-
tado de inferioridad de hecho: la mujer no es un ser adulto, indepen-
diente, capaz de actuar por sí sola, el marido tiene que defenderla, 
contra ella misma si es necesario, como el adulto tiene que proteger al 
niño. Al casarse, Carlota ha ganado en estatuto social, porque vive en 
la opulencia, pero ha perdido su libertad de acción, de decisión. Está 
considerada como un ser inferior que además tiene que obedecer. Se 
refuerza esta idea en la carta de Sab que compara el matrimonio con 
una forma de esclavitud, fruto de la organización social:

¡Oh!¡las mujeres! ¡pobres y ciegas víctimas! Como los esclavos ellas 
arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo 
de las leyes humanas. Sin otra guía que su corazón ignorante y cré-
dulo eligen un dueño para toda la vida. El esclavo, al menos, puede 
cambiar de amo, puede esperar que juntando oro comprará algún 
día su libertad: pero la mujer, cuando levanta sus manos enflaque-
cidas y su frente ultrajada, para pedir libertad, oye al monstruo de 
voz sepulcral que le grita:”en la tumba”. (Avellaneda 2007: 270-271)

Como en el caso de la monja la liberación solo llega con la muerte.
En definitiva, Avellaneda no propone solución para la mujer de cier-

ta clase social: o se casa y se vuelve esclava, o se refugia en un con-
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vento en que también tiene que obedecer reglas: no hay sitio para ella 
en la sociedad, no como esposa y madre sino como mujer dueña de 
sí misma. Al igual que Sab, mulato y esclavo, no tiene oportunidades 
en la sociedad por su estatus y su color de piel, la mujer tampoco tiene 
oportunidades, peor aún, parece no tener conciencia de eso, ya que 
Carlota nunca cuestiona la institución y tiene una visión utópica del ma-
trimonio, como coronación de su amor por Enrique, mientras que Sab 
como esclavo, o Teresa como pariente pobre, tienen conciencia de su 
condición inferior. Por eso, Carlota se convierte en víctima inconsciente 
de la sociedad patriarcal de su tiempo.

6. Conclusión

A raíz de este análisis se podría decir que Sab es una novela sobre la 
sumisión de los más débiles de la sociedad, esclavos, mujeres, pobres, 
obligados a respetar leyes instauradas por los más fuertes en nombre 
de preceptos morales, religiosos o sociales, y podríamos añadir, contra 
los preceptos naturales o de Dios, que es “el Dios de los débiles como 
de los fuertes” (Avellaneda 2007: 271). En la novela, repetidas veces, 
Avellaneda se refiere a la naturaleza como una madre igualitaria que 
no hizo diferencia entre los hombres pero que es pervertida por el or-
den social establecido. Es eso lo que cuestiona la autora al criticar dos 
instituciones esenciales en la Cuba decimonónica: la esclavitud y el 
matrimonio y en eso es precursora y muestra su feminismo. Los censo-
res no se engañaron cuando en 1845 prohibieron la entrada de Cuba 
a Sab “por contener doctrinas subversivas del sistema de la esclavitud 
de esta isla y contrarias a la moral y buenas costumbres.” (Delaigue 
2014: 159): el cuestionamiento del orden patriarcal, la denuncia de la 
esclavitud y de su injusticia, la crítica de la relación económica en el 
matrimonio, todo eso denunciado por una mujer escritora, solo podían 
amedrentar a las autoridades de la época. Hasta la autora añadió una 
nota al lector a la novela, en la que parece rechazar lo que escribió, 
escondiéndose detrás de “los sentimientos exagerados pero siempre 
generosos de la primera juventud” y afirmando que sus “ideas han sido 
modificadas.”(Avellaneda 2007: 97) Hay que recordar también que no 
incluyó Sab en los volúmenes de sus obras publicados entre 1869 y 1871, 
lo que Nara Araújo explica por los acontecimientos trágicos de su vida 
personal que “la condujeron quizás, al final de sus días, al asidero religio-
so, y a no incluir en sus obras completas aquellas obras que, como Sab 
o Dos mujeres, resultaban transgresoras” (Araújo 2002: 13). Ese arrepen-
timiento tardío muestra que tenía conciencia de lo inoportuno que po-
día ser una novela sobre el matrimonio en la sociedad encorsetada del 
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siglo XIX. Para Brígida Pastor, “Avellaneda no sólo llevó una vida fuera de 
lo común a través de una serie de actitudes de rebeldía e inconformis-
mo, sino que representó una filosofía feminista coherente” (Pastor 2002: 
37), y podríamos añadir que aquella filosofía feminista que pide tratar a 
la mujer como un ser libre e independiente, capaz de valerse por sí sola, 
se adivina en su obra de juventud en la que, como lo subrayó Rosario 
Rexach “hay un canto a la libertad y, por lo mismo, una condena de 
toda tiranía” (Rexach 1996: 56), tiranía simbolizada por el matrimonio y 
la esclavitud.
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Ngozi Adichie’s Americanah1
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Resumen: Esta contribución pretende abordar el debate contem-
poráneo sobre la otredad y los otros identidad/cuerpo desde una 
aproximación crítica que combina los conceptos del borde y la fronte-
ra en conexión con tendencias más recientes en los estudios de raza. 
Tras una discusión de la configuración de las “otras” mujeres desde 
una visión pluralista, fluida y multidimensional, el foco del análisis se 
centra en el particular uso que la novelista Chimamanda Ngozi Adi-
chie hace del “otro/a” en su interesante novela Americanah (2013), 
especialmente concentrándose en el prejuicio y la discriminación ra-
cial para denunciar las dinámicas racistas en los Estados Unidos en la 
actualidad. 

Palabras clave: frontera; mestiza; raza; otredad; pensamiento femi-
nista; identidad y cuerpo negros.

To delineate the contours of contemporary feminist thought in rela-
tion to the crucial concepts of border and borderland and their con-
nection to race studies, this paper will focus on the new transnation-
al and transdisciplinary approach to female subjectivity and agency 
as it pertains embodied materialism and situated politics. Concretely, 
Chimamanda Ngozi Adichie’s novel Americanah, published in 2013, 
calls attention to these epistemological and political categories, 
where a fundamental shift has been effected from the conceptualiza-
tion of “woman” as a universal notion to a more nuanced and plural 
vision of women as non-dualistic and hierarchical figurations. Especially 
relevant for this theoretical displacement is the work of the so-called 
“other” feminisms, mainly devised by Latina and black women intellec-
tuals and activists from the decade of the 70s and 80s till nowadays. 
From their perspective, to explore the borders of the self, it is necessary 
to inhabit otherness as a strategic category, taking into account the 

1	 The author wishes to acknowledge the funding provided by the Spanish Ministry of 
Science and Research for the writing of this essay (Research Project FEM2010-18142).
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“othered” identity and body as a site for resistance and contestation 
of dominant racist and sexist ideological parameters. 

1. Contemporary Feminist Thought, Otherness 
and Mestiza Consciousness

The shift from the universal adoption of one single category of “wom-
an” to a pluralistic representation of women in contemporary feminist 
thought has been really significant in the last three decades. As Lucía 
Gómez et al. point out, this displacement has allowed the change from 
“the logic of identity to the logic of difference” (3), whereby non-di-
chotomic conceptualizations of gender identity have been made 
possible as the notion of subjectivity is defined as “open, situated and 
contingent” (7). This possibility also contributes to reinforce the vision of 
a female subject that is constructed through a multiplicity of discours-
es and positions, thus illuminating the instability and constructedness of 
gender identity. The diverse identity markers—gender, race class, sexual 
preference, etc.—are therefore foregrounded as key issues in that con-
ception of fluid, multilayered and multidimensional identities that char-
acterize “other” women. 

One of the groundbreaking contributions to the analysis of those mul-
tiple identities is Gloria Anzaldúa’s Borderlands/La Frontera. Published in 
1987, this publication remains essential to define the concepts of the bor-
der and borderland. In the preface to the first edition, Anzaldúa tackles 
the physical, but also the psychological, sexual and spiritual aspects of the 
borderland taking her cue from the US-Mexican border conflict. She then 
builds her theoretical model, which encompasses a new language—the 
language of the borderlands—, and a new culture—border culture–, in 
order to chronicle what she calls “life on the borders, life in the shadows” 
(19). Her main intent is to unite her three cultures, namely white, Mexican, 
Indian in order to recreate “a new culture—una cultura mestiza” (44). This 
is precisely her most important objective: to give birth to a multivocal and 
synchretic culture where the three legacies can coexist harmoniously. This 
does not mean that contradictions and ambiguities are absent, but this 
new cultural formulation allows for the trascendence of Neocartesian du-
alities in order to shape a more egalitarian world order. 

Struggle figures tantamount in Anzaldúa’s theory because it is inher-
ent to borderland consciousness, best represented by the border wom-
an, la mestiza:

Because I, a mestiza,
Continually walk out of one culture
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And into another,
Because I am in all cultures at the same time,
Alma entre dos mundos, tres, cuatro,
me zumba la cabeza con lo contradictorio.
Estoy norteada por todas las voces que me hablan
simultáneamente. (2007: 99)

Fraught with contradictions, la mestiza personifies all of them living in 
a state of perpetual transition and contingency. Her soul inhabits two, 
three, four worlds, and is constantly harassed by different voices that 
call for a new gender order too, where the concepts of femininity and 
masculinity need to be revised and expanded, once again to transcend 
suffocating gender roles and mandates for both women and men. As 
Anzaldúa mentions, the first step is to “unlearn the puta/virgen dichoto-
my” (106), to deconstruct the heavy load of Judeo-Christian traditional 
stereotypical designation of women as either prostitutes or virgins. There-
fore, she understands the feminist stance of the mestiza, together with 
her antiracist, antihegemonic and antihomophobic politics. 

But in the mestiza’s political and epistemological shift there is a need 
to address two other important issues: the debate over humanity and 
the public role of the “othered” body. Perhaps the whole concern 
about the lack of humanity is a basic principle that pervades the mes-
tiza’s proposal from the start. The fact that whites “looked upon us as 
less tan human” (107) as Anzaldúa argues, is the core of the problema-
tization of notions of identity and agency. Both slavery and colonization 
were based on the assumptions of that lack of humanity on the part of 
the enslaved and colonized peoples. And also the main argument for 
the ethnocentric and racist standpoint that unfortunately continues to 
this day. Thus, one of the first claims to effectively counteract centuries 
of mistreatment and dehumanization is to claim for the right to humanity 
and dignity in the face of rampant ostracism and increasing discrimina-
tory practices for those who are regarded as “other” by the dominant 
ideology, especially women of color or black women. 

2. Mestiza (Her)story and Race in Americanah

In order to counteract that horrible history, women intellectuals and 
writers have been weaving another “mestiza (her)story” for more than 
four decades now, positioning that othered and disowned identity and 
body as the center for a new understanding of both epistemological 
and political claims. Thus, the “other” becomes a strategic point of ref-
erence as site of enunciation and self-definition, as mentioned above, 
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but also as a site of political and social discourses and practices. There 
are two main areas of interest that frequently conflate in this notion of 
the recovery of the traumatized and negated identity and body: first 
of all, the creation of alternative images that deconstruct the powerful 
allure of the white norm and reveal more positive models to inhabit the 
ostracized “other”; and secondly, the rewriting of the official chronicle 
of history in order to incorporate these women’s voices and contribu-
tions, denouncing the harmful effects of racist and sexist dominant ide-
ologies.2 

To effectively tackle these two aspects, the work Americanah by 
Chimamanda Ngozi Adichie has been selected because this novel pro-
vides interesting insights into the texture of those alternative images as 
they carve a different approach to that concept of the “other” within 
the American context. Indeed, the book elicited great critical attention 
both in Britain and the States upon its publication in 2013. The author 
was already a bestselling author with her first novel Purple Hibiscus (2003) 
and especially with the second Half of a Yellow Sun (2006). Thanks to the 
Orange prize, she became one of the best-known contemporary voic-
es for women of color who straddle between at least two worldviews 
and two cultures. And also because she declares her feminist views very 
openly, especially in her pamphlet We Should All Be Feminists (2014).

One of the first hints at her position as a mestiza author has to do 
precisely with how she has been categorized as either a Nigerian or Af-
rican American writer, but also a black and decidedly feminist author. 
Although Adichie herself sees these generalizations as “reductive,” she 
is very aware of their importance: “being part of an under-represented 
group brings with it a sense of ‘we-ness’ which is why I feel an odd pride 
when an Igbo or an African or African-American or woman or Nigerian 
does well. I suppose categorization can be positive in this way” (2005: 1). 
For Adichie writing is thus a political act, as authors belonging to under-
represented groups are prone to a militant political role. Moreover, when 
they need to constantly redefine and correct the dominant representa-
tions about “othered” identities and bodies. Indeed, debates about her 
positioning as an Afropolitan witer continue both as a way of overcom-
ing Afropessimism,3 but also as a means to celebrate plurality and mesti-
zaje by deploying new African, but also African American subjectivities. 

In this sense, Americanah is an extremely intriguing book, since it al-
lows readers to delve into the intricacies of those “others” in American 

2	  Due to space limitation, I will devote the remaining part of the paper to racial issues. 
3	  The term was coined by Achile Mbembe by merging both African and Cosmopolitan 

(2008), first published in 2006. Gikandi provides a more accurate definition emphasizing its 
hybrid constitution: “Afropolitan is to ... live a life divided across cultures, languages, and 
states. It is to embrace and celebrate a state of cultural hybridity—to be of Africa and of 
other worlds at the same time” (2011: 9). 
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culture, African Americans, from an outsider’s point of view: a Nigerian 
woman who reflects upon the categories of race, gender, nationality, 
etc… as they are implemented in contemporary US. Adichie performs 
her political role as a writer by comparing racial and gender discourses 
in US and Nigeria from her vantage point as a mestiza writer, drawing 
interesting conclusions that throw light onto the workings of discrimi-
natory practices, but which are also helpful to complicate and enrich 
representations of those black “others” regarded as homogeneous and 
one-dimensional by the dominant white gaze.

When the protagonist Ifemelu first arrives in US, what is actually strik-
ing is her rapid success as a blogger. Clearly drawing on “familiar tropes 
that position the US as a land of opportunity,” that is, repeating the trope 
of the “American dream,” Adichie’s politically-oriented novel targets 
the manifold limitations of that dream “by ongoing histories of racism” 
(Hallemeier 2015: 235, 237) from the very onset. Discourses of race and 
racism figure tantamount in the novel, starting from the protagonist’s 
awareness that “when you make the choice to come to America, you 
become black” (220). Confronting everyday racism is essential to Ife-
melu’s experience as a hybrid entity who does not identify as black till 
she lands in the US.4 From that primal scene Ifemelu’s cultural commen-
tary on the idisiocracies of race in the US will be a constant trait of the 
novel, ultimately discussing the further implications of “race as a global 
discourse” (Guarracino 2014: 11). 

What is even more striking in her cultural commentary is the way in 
which the pervasive presence of race and racism is constantly denied 
by both white and black Americans: “the only reason you say that race 
was not an issue is because you wish it was not. We all wish it was not. It’s 
a lie” (290). So the complicit silence over race is deemed as an unstat-
ed social compromise, because “You’re supposed to pretend that you 
don’t notice certain things” (127). Thus, the presence of that absence 
weighs really heavily on the understanding of the insidious workings of 
racist discrimination on the part of Ifemelu and other non-American 
blacks. She perceptively chronicles episodes of blunt racism, along with 
other more subtle, more refined moments in which racial hostility and 
hatred are covered up by a thin veil of misinterpretation and uncertain-
ty. From the terrible statement: “You people never do anything right” 
(182), the Manichean distinction between “we”—as the empowered 
subjects—in opposition to “you”—the subjugated others—is clearly pres-
ent throughout the novel. And conveniently internalized and echoed by 
black Americans too, as they feel their options for education, for work, 
for promotion are not the same as for whites.

4	 Unfortunately an experience that is common to many black migrants also in Europe. 
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Apart from internalization, other processes are shown at work as far 
as racial dynamics are concerned in the States, namely, homogeniza-
tion and hierarchization. As Aunty Uju affirms: “All of us look alike to white 
people” (120). For the average dominant subject encoded as a white 
heterosexual successful man, black people are reduced to just that: 
their blackness. Thus, all of them stand for the interchangeable other 
which does not admit nuances nor significant differences. It could be 
also argued that their (racial) difference makes them alike, although it 
may sound contradictory. But this is precisely how hegemonic racial poli-
tics standarize non-normative beings depriving them of their specificities, 
even of their own humanity. In comparison to full-fledged white subjects, 
blacks seem to form a unified pack, where distinctions between individ-
uals and even communities are blurred. The differences between black 
Americans and Africans are then subsumed under one single category 
only based on skin color. 

While this is absolutely true regarding the racial innuendo behind rac-
ist practices, the reversed process is also witnessed in the novel. Despite 
being seen as one entity, blacks are also singled out for their blackness. 
So most of them attempt to integrate, fit in, as they do not want to stand 
out. After the episode in which Dike is not given sunscreen by his teacher 
allegedly on the basis that he does not need it, his response is illumi-
nating: “I just want to be regular” (184). This answer voiced by a black 
teenager seeks to explain that constant need felt by black Americans 
to prove they also belong, they are also entitled to the same rights and 
opportunities as whites. The need for integration is keenly felt by each 
African American that appears in the novel, even those who express the 
opposite like Blaine. As it happens, it is really relevant to see how educat-
ed upper class blacks also believe in their dream, the American dream. 

Thus, Adichie provides a complex understanding of the processes in-
volved in race prejudice and discrimination and their harmful and long-
term effects. In so doing, she reveals the manifold ways in which the 
“others” are mistreated, marginalized and excluded from the so-called 
American dream. As a mestiza writer, she is keenly aware that it is neces-
sary firstly to clearly bring to the forefront and denounce the terrible rac-
ist ideology that pervades each encounter with the racialized “other,” 
and secondly to look for alternative models that endorse otherness as a 
socially and politically strategic category.
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Los trinos que no se extinguen: 
reivindicación de María Polyduri 

y su papel para la  
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Resumen: La concepción general de María Polyduri (1902-1930) has-
ta muy recientemente, tanto dentro como fuera de Grecia, ha sido la 
de la autora cuya obra y cuya vida giraron en torno al también poeta 
Kostas Karyotakis. El mito de Polyduri se ha centrado siempre en la re-
lación amorosa de ambos poetas y los motivos de este último para no 
casarse con ella, mereciendo solo unas pocas reseñas muy breves en 
los manuales más corrientes de historia literaria. Sin embargo, más de 80 
años después de su muerte, Polyduri sigue estando entre los poetas más 
populares de la literatura griega, siendo objeto de nuevas reediciones y 
estudios. Su vida, «liberada y escandalosa» en su época, se ha llevado 
al teatro y a la televisión. Más importante, su obra se ha musicalizado 
en buena parte recientemente, penetrando en la cultura popular, y se 
ha comenzado a traducir a lenguas como el español, el sueco o el ale-
mán. Con todo, aún queda por reivindicar su verdadera contribución a 
las letras griegas y como promotora de ideales feministas.

Palabras clave: Literatura griega moderna; Poesía decadentista; Li-
teratura de entreguerras; Feminismo en el siglo XX; Crítica literaria en el 
siglo XX; Traducción de literatura griega.

1. María Polyduri: entre la realidad y el mito1

María Polyduri nació en Kalamata, al sur de la región griega del Pelo-
poneso, en 1902, siendo la tercera hija de un matrimonio acomodado. 
Su padre, Evgénios Polyduris, era director de instituto; su madre, Kyriakí 
Markatu, era una mujer progresista, ávida lectora de la liberal Gazeta 
de las Señoras (Εφημερίς των Κυριών) y que fomentó tales actitudes en 

1	  Toda traducción que aparece en el presente trabajo es del autor a menos que se 
indique lo contrario.
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sus hijas. Además de dos hermanas mayores (Pepi y Virginía), Polydu-
ri tuvo también dos hermanos menores (Konstantinos y Evángelos). Ya 
desde su adolescencia se interesó en la literatura. Publicó un par de 
relatos con 14 años gracias a la intervención del director de su escuela 
secundaria y redactó un poemario (ahora perdido), manuscrito en un 
cuaderno, que denominó Margaritas (Duniá 2014: 383) Tras graduarse 
con sobresaliente y a instancias de su padre, aprobó a los 16 años las 
oposiciones para integrarse funcionaria en la prefectura de Mesenia 
(de la cual es capital la ciudad de Kalamata). La muerte de su padre 
al año siguiente y de su madre tan solo 40 días después, la decidió a 
solicitar un traslado a Atenas para cursar allí la carrera de Derecho. Bue-
na parte de su motivación para estudiar esa carrera era su interés por 
la defensa de los derechos humanos y en especial de la igualdad de 
las mujeres en la sociedad. Todavía en el colegio bromeaba con que 
de mayor quería ser ministra, solo para ver la reacción de los demás 
(Papantonópulos 1989: 192) y con 17 años se había comunicado por 
telegrama con diputados comprometidos con la concesión del voto a 
las mujeres (Duniá 2014: 384).

 Sus primeros dos años en Atenas transcurrieron sin grandes altibajos 
entre la universidad y su trabajo en la prefectura del Ática y Beocia. 
A principios de 1922 el poeta Kostas Karyotakis (que entonces conta-
ba con 26 y ya había publicado dos poemarios) fue trasladado a la 
prefectura del Ática y Beocia, donde conoció a Polyduri. Karyotakis, 
todavía poco conocido en los círculos literarios, hacía gala un estilo 
pesimista y melancólico que crearía escuela en Grecia (el movimien-
to conocido como karyotakismo) y que sin duda llamó la atención de 
Polyduri (Meraklís y Paradisi 2007a: 1045; Duniá 2014: 385). Aunque no se 
conocen buena parte de los detalles de este vínculo, que sin embargo 
ha dado lugar a una extensa mitología, parece claro que se trató de 
una breve relación amorosa que duró menos de un año. Al parecer, 
Karyotakis descubrió que había contraído la sífilis algún tiempo atrás y 
decidió distanciarse, pese a la propuesta de Polyduri de que se casaran 
incluso si no pudieran tener hijos (Duniá 2014: 386 y ss.). En todo caso, es 
indudable que de esta relación frustrada extrajo Polyduri buena parte 
de la inspiración para su posterior obra poética. Al poco cayó enferma 
de adenopatía y pasó, por recomendación médica, tres meses en la 
campiña para reponerse. A su regreso, parece que Polyduri decidió ha-
cer varios cambios en su vida. Dejó abandonada la carrera de Derecho 
a mitad del cuarto y último curso, comenzó a estudiar teatro y también 
a escribir una novela. Al mismo tiempo vivió un romance con un joven 
abogado, Aristotelis Georgíu, con quien llegó a prometerse. Esta etapa 
finalizó bruscamente en diciembre de 1926, cuando decidió de súbito 
instalarse en París. 
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Desde París intentó llevar a buen puerto la publicación de una no-
vela (que finalmente no vería la luz) y, tras este revés, intentó encontrar 
trabajo en el cine y más tarde en la alta costura. Todo indica que fue 
en este momento cuando comenzó a dedicarse más seriamente a la 
poesía (Duniá 2014: 342 y ss.). A principios de 1928, tras poco más de 
un año en París, cayó enferma de tuberculosis y los médicos le reco-
mendaron regresar a Grecia por la bondad del clima. Allí se instaló en 
el sanatorio «Sotiría» (‘salvación’, en griego) donde pasaría sus últimos 
años escribiendo poesía. En la pequeña habitación compartida del sa-
natorio recibía numerosas visitas, entre ellas la de Karyotakis, en junio, 
semanas antes de su suicidio, ocurrido el 21 de julio (Duniá 2014: 389). 
Ese mismo año publicó su primer poemario, Los trinos que se extinguen 
(Οι τρίλλιες που σβήνουν), que se abre con una dedicatoria en seis sonetos 
al malogrado poeta. A partir de este momento empezó a recibir visitas 
de importantes poetas y literatos en general, y su figura se hizo popular 
en el ámbito literario griego. El estado de su salud, así como su relación 
con el, para entonces, ya célebre Karyotakis, eran temas comunes de 
conversación entre las clases acomodadas de Atenas (Duniá 2014: 302 
y ss.). Algunos de sus poemas se comenzaron a publicar en revistas femi-
nistas, que también se hacían eco de la situación y la obra de Polyduri. 
A finales de 1929 salió a la luz su segundo y último poemario, Eco en el 
caos (Ηχώ στο χάος). A causa de una salud cada vez más deteriorada, 
falleció unos pocos meses después, el 29 de abril de 1930. Apenas unos 
años más tarde, Polyduri ya se había convertido en un símbolo de la 
belleza malograda y del amor funesto (Duniá 2014: 297).

2. Una obra y un contexto

María Polyduri esparció, ya desde su adolescencia, tanto textos en 
prosa como poemas por diversas revistas de manera bastante escalo-
nada a lo largo del tiempo (Duniá 2014: 339 y ss.). Escribió también una 
novela, Romance (Ρομάντσο), antes de marchar a París, que sin embar-
go no consiguió publicar en vida y vio la luz ya póstumamente en 1981 
(Duniá 2014: 341). Es notorio (y ha tenido importantes consecuencias, 
como se verá) que sea en sus obras en prosa, la mayoría publicadas 
después de su muerte (Romance, su diario, relatos, una autobiografía 
incompleta…), donde más claramente se ve la apercepción femenina 
de Polyduri, que considera, junto a las feministas de su época, que la 
identidad femenina la «construye» la sociedad (Duniá 2014: 342). Por 
ejemplo, las dos protagonistas de las novela son Dánai, una joven in-
dependiente e intelectual con inclinaciones feministas y la impulsiva 
Afrula, atractiva y con una vida amorosa liberada. Ambas figuras to-
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man parte de sus características de la propia autora y ambas tienen 
comportamientos subversivos en el marco de la sociedad griega de los 
años 1920.

Con todo, Polyduri se hizo realmente conocida gracias a sus dos 
poemarios, publicados en sus últimos tres años de vida, los que pasó 
enferma de tuberculosis en el sanatorio «Sotiría». La popularidad de su 
primer poemario, Los trinos que se extinguen, fue bastante alta, por lo 
que llamó la atención tanto de críticos como de literatos. Algunos de los 
poemas más populares de Polyduri pertenecen a este primer poema-
rio, entre los que destaca sobremanera «Porque me quisiste». De este 
poema el poeta Ángelos Sikelianós escribía en 1945 que bastaba por sí 
solo para comprender el valor de la joven poeta (Sikelianós 1981: 272).

No canto sino porque me quisiste
en los años pasados.
Y con sol, con presagio de verano
y con lluvia, y con nieve,
no canto sino porque me quisiste.

Solo porque me tuviste entre tus brazos
una noche y me besaste en la boca, 
solo por eso soy bella como un lirio abierto
y tengo un temblor en el alma todavía, 
solo porque me tuviste entre tus brazos.

Solo porque tus ojos me contemplaron
con el alma en la mirada,
orgullosa me adorné con la más alta
diadema de mi existencia,
solo porque tus ojos me contemplaron.

Solo porque cuando pasaba me miraste
y en tus ojos vi pasar
mi ligera sombra, como un sueño
jugando, padeciendo,
solo porque cuando pasaba me miraste.

Porque titubeante me llamaste
y me extendiste las manos
y tenías en los ojos el deslumbramiento
—un amor desbordado,
porque titubeante me llamaste.
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Porque, solo porque a ti te gustó,
por eso fue bonito mi caminar.
Como si me siguieras allá donde iba,
como si pasaras por cerca de mí.
Porque, solo porque a ti te gustó.

Solo porque me quisiste nací
por eso se me dio la vida. 
En esta triste vida insaciable,
se me sació la vida.
Solo porque me quisiste nací.

Nada más por tu excepcional amor
me puso el alba rosas en la mano.
Para que iluminara un momento tu camino
me colmó la noche los ojos de estrellas,
nada más por tu excepcional amor.

Nada más porque tan bonito me quisiste
viví, para multiplicar
tus sueños, cariño, que te has apagado
y así dulcemente muero
nada más porque tan bonito me quisiste.

Solo porque me quisiste, Los trinos que se extinguen

Este primer poemario de Polyduri recibió un buen número de críticas, 
en su mayoría positivas. La mayoría estas provienen de autores y críticos 
jóvenes, así como de círculos feministas, mientras que los críticos más 
asentados vieron su obra de una manera más negativa (que será la 
que finalmente transcienda a los manuales de literatura). Su segundo 
poemario, Eco en el caos, fue acogido todavía de forma más positiva 
e unánime (Duniá 2014: 346). En ese momento Polyduri empezó a reci-
bir visitas de algunos de los personajes más importantes del panorama 
literario y feminista de la Atenas de su época: poetas como Ángelos 
Sikelianós, Myrtiótisa, Kostas Uranis, Galátia Kazantzáki, Yanis Jondroya-
nis; críticos como Sotiris Skipis, Eleni Urani (Alkis Thrilos); y feministas como 
Athiná Gaïtanu-Yaniú, Iris Skaravéu; entre otros (Duniá 2014: 300 y ss.). 
La prensa la llega a caracterizar de «una poeta de auténtico talento, 
como reconocen hasta los más duros de los críticos» (Anónimo 1930: 
7). Uno de estos críticos duros, el ya mencionado Skipis, llegó a afirmar 
que: «Eco en el caos me da más bien la impresión de ser un drama que 
una serie de poema. Y su trama es simple y trágica. Pero tiene como 
desenlace la bella perseverancia de ciertos filósofos antiguos» (1930: 2).
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Una característica común de las críticas literarias del entorno femi-
nista, que no comparten con el resto, es que destacan la dimensión 
«filosófica» de su obra, así como el hecho de que fuera estudiante 
universitaria, en una época en la que el 64,04% de las mujeres griegas 
eran analfabetas (Tsukalás 1982: 393). En general, los textos las revistas 
feministas la caracterizan como una «poeta intelectual» por su espíritu 
visionario y meditativo (Duniá 2014: 354). Entre las mayores promotoras 
de la obra de Polyduri estaba su amiga Athiná Gaïtánu-Yaniú, impor-
tante miembro de la Asociación de Mujeres Socialistas y directora de la 
revista Griega (Ελληνίς). En dicha revista apareció la siguiente crítica del 
primer poemario de Polyduri:

La Srta. Polyduri es conocida por su volumen de cantos, que se 
publicó el año pasado bajo el título de Los trinos que se extinguen, 
así como por otros publicados en la revista Pnoí y otras. Sus versos 
rara vez resuenan con alegría, y generalmente buscan la calma o 
estallan en amarguísima filosofía […]. La Srta. Polyduri es al mismo 
tiempo académica, cursando cuarto curso de la carrera de Dere-
cho (Anónimo 1929: 127).

Otra importante revista que luchaba por los derechos de las mujeres 
era La lucha de la mujer (Ο αγώνας της γυναίκας). Como se puede ver en 
el siguiente fragmento de una crítica al segundo poemario de Polydu-
ri, Eco en el caos, el lenguaje utilizado en estas críticas guarda ciertas 
similitudes.

Sus poemas nos revelan la tragedia de su vida y además un alma 
sensible, cultivada, orgullosa. Hay páginas repletas de inspiración 
real y trágica. Y sin embargo, ¡con cuánta esperanza comenzó su 
vida cuando, como estudiante de Derecho, veía una vida llena de 
acción desplegándose antes sus ojos! (Anónimo 1930: 7).

Del resto de críticas positivas, la mayoría están escritas por jóvenes 
críticos y literatos. Como ejemplo, se puede citar un fragmento de la 
siguiente del importante crítico Kleon Parasjos, que al momento de es-
cribir contaba con 35 años:

En los cantos de Polyduri encontramos —¡cosa tan extraña!— el au-
téntico tono del amor y del sentimiento, el delicado y embriagador, 
el incontrolable y loco, el tono repleto de todos los vaivenes ocultos, 
de todas las sacudidas y estremecimientos y de todos los grandes 
y divinos aleteos del alma. La sed del cuerpo y el hambre del alma 
no se separan, ambas se crecen en una gran pasión que la hace 
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arder y derretirse en su terrible horno. […] Diría que los cantos de 
Polyduri son una monodia de la pasión amorosa, una monodia que 
oculta una polifonía del amor realizada con tres o cuatro, los mismos 
siempre, y en la que de tanto en cuanto se escuchan algunos de los 
tonos más desgarradores y dolientes que despierta la muerte en el 
alma humana (Parasjos 1930: 331-332).

Muchos de los críticos que valoran positivamente la poesía de Po-
lyduri encuentran que esta es tan buena que resulta sorprendente que la 
autora sea una mujer. En una época en que la crítica literaria se dirigía a 
un público mayormente masculino, ese tipo de comentarios han de en-
tenderse como elogios (al igual que el resto de la crítica) más que como 
en el menosprecio que aparece ante los ojos de los lectores actuales.

Rara vez, muy rara vez supo una mujer ofrecer de manera tan ma-
gistral, tan leve, tan sutil, el sentimiento amoroso […] Dudo que en 
la literatura griega moderna existan muchos versos como estos. Se 
habrá observado la exaltación lírica, las portentosas imágenes, el 
intenso color y la sonoridad de los versos. Una armonía espontánea, 
tranquila, surge de este canto, tan profundamente humano y evo-
cador (Prátsika 1930: 243).

Incluso el poeta Yanis Jondroyanis, uno de los mayores admiradores 
(y posteriormente estudioso) de Polyduri y un buen amigo de la poeta 
durante sus últimos años, no pudo evitar caer en este tipo de dudosos 
elogios: «Se acaba uno preguntando, a decir verdad, cómo es posible 
que quepa dentro de un corazón femenino tan admirable sencillez y 
tanta reflexión» (Jondroyanis 1930: 53).

El poeta Kostas Uranis llegó, por genuina simpatía, incluso a hacer un 
llamamiento para recoger dinero y así asegurar que una un tratamien-
to correcto a la poeta, que pudiera garantizar su supervivencia (Uranis 
1930). Esto indignó a la poeta y por tanto no logró resultado deseado. 
Según el testimonio de Athiná Gaïtanu-Yaniú, la respuesta de Poliduri 
a este llamamiento de Uranis fue: «¡Que juzguen mi canto, que se lo 
carguen! ¿Pero qué les interesa mi pobreza o mi enfermedad? ¿Quién 
anda buscando su compasión?» (1930: 119).

3. Haciendo historia

Pese a las generalmente buenas críticas que la obra de Polyduri re-
cibió en vida o al poco de su muerte, por diversas razones que se des-
tacan más abajo la imagen que acabó predominando fue la de una 
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poeta menor, descuidada, sensible pero trivial. Como destaca Duniá: 
«en la posguerra la crítica filológica la clasificó en los estantes de una 
literatura femenina discreta, inocente y melosa» (2014: 313). La visión 
de Polyduri como una poeta que no había que tener demasiado en 
cuenta no tardó en imponerse. Llama la atención que Lilí Zografu, que 
compiló la primera edición de las obras completas de Polyduri y mues-
tra en su prólogo su admiración por la figura de Polyduri (Duniá 2014: 
298), no pudo sustraerse de minusvalorar su poesía, de la que afirma 
que: «es literalmente ‘anticuada’, incluso para la época en que la escri-
bió» (Zografu 1961: 80).

3.1. Manuales de literatura griega moderna

Las críticas reseñadas más arriba muestran varios aspectos de la 
recepción positiva que recibió la obra de Polyduri. Los aspectos que 
censuran las críticas negativas siguen subyaciendo en la mayoría de los 
manuales de literatura griega moderna. Dado que estos son muy nume-
rosos, en este apartado solo van a citarse algunos de los más populares 
que siguen siendo utilizados en la actualidad. La presencia de Polyduri 
en la mayoría de estos manuales es mínima. En general, son comen-
tarios escuetos que enfatizan los aspectos que los críticos consideran 
negativos en su obra.

 Probablemente el manual más popular de literatura griega es el de 
Linos Politis (1978), con numerosas reediciones en Grecia y traducido a 
varios idiomas, entre ellos español e inglés. Su breve mención no deja a 
la poeta en buen lugar:

Podemos destacar a María Polyduri (1902-1930) por su cierta sensi-
bilidad femenina, que no compensa sin embargo lo improvisado y 
trivial de sus versos […] (Politis 1978: 249)

Otro manual popular es el de Konstantinos Dimarás (1983, 1ª ed. de 
1949) que, si bien dedica unas pocas líneas más a la poeta, tampoco 
deja su arte en muy buen lugar. Al menos sí que destaca aspectos con-
cretos de los versos de Polyduri, como el tono melancólico y reflexivo. Es 
llamativo que califica su poesía de «pálida»; este adjetivo puede enten-
derse como propio de una poesía débil o incapaz, pero en opinión de 
Duniá (2014: 314-315) es, además, una referencia al mito de Polyduri y 
su estado físico enferma en el sanatorio. 

En las cercanías del arte de Agras podríamos ubicar la pálida poesía 
de María Polyduri. No tiene ni su dedicación técnica ni su cuidado 
filológico; sin embargo, les une la ternura y la distensión. Por mucho 
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que encontremos en Polyduri expresiones de pasión, estas señalan 
básicamente más bien cómo desearía estar la poeta: la melancolía, 
la reflexión y la partida marcan su tono (Dimarás 1983: 587).

Los dos manuales que hemos mencionado anteriormente podrían 
justificar la brevedad de sus menciones a Polyduri al tratarse de obras 
relativamente poco extensas dedicadas a la historia de toda la literatu-
ra griega moderna. Este no es el caso de Aléxandros Argyríu, que en un 
volumen bastante reciente (2002) de más de 500 páginas dedicado a 
la literatura griega entre 1918 y 1940 (el llamado período de entregue-
rras) no asigna a Polyduri más que cuatro líneas, las justas para afirmar 
que su poesía es «aceptable», pero quizás podría haber sido mejor de 
haber vivido más tiempo:

Las colecciones […] de María Polyduri contienen poemas agrada-
bles, pero su muerte prematura y agónica no le permitió quizás —si 
arbitrariamente lo suponemos— que se desarrollara su escritura poé-
tica más allá de una pasión excusable y una sinceridad que la ha-
cen aceptable (Argyríu 2002: 172).

El manual de Mario Vitti (reeditado y ampliado en 2003), también 
bastante popular en Grecia, dedica algo más de espacio a Polyduri. 
Sin embargo, no lo ocupa explicando su obra o su trayectoria, sino para 
destacar su relación con Karyotakis. Es notorio que Vitti se adscribe a 
una corriente «negacionista» (iniciada por Jarílaos Sakellariadis, filólogo 
amigo de Karyotakis), que defiende que la relación entre ambos poetas 
nunca fue más allá de una breve amistad:

En Atenas conoció [Karyotakis] a una compañera que escribía poe-
mas, María Polyduri. Se trató de una relación de amistad sin ninguna 
evolución amorosa concreta, quizás porque Karyotakis no era una 
persona fácil […]

[…] el conmovedor caso de María Polyduri (1902-1930) es ex-
cepcional. Pasó sus mejores años en el sanatorio, y durante algún 
tiempo había atraído el interés de Karyotakis. La inmediatez de sus 
palabras nos acerca a los sentimientos de su cotidianeidad (Vitti 
2003: 370, 377).

Bruce Merry, en su enciclopedia literaria (2005), dedica bastante 
más espacio a Polyduri, siendo probablemente uno de los pocos au-
tores que intenta dar una visión completa de la poeta. Aun así, aun-
que trata algunas características de su poesía dedica bastante más 
espacio a su relación con Karyotakis, y a diferencia de los autores an-
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teriores, destaca también la polémica que suscitaba su liberal estilo de 
vida entre una parte de la sociedad de la época: 

Era una chica tempestuosa y dotada que se escapó de casa y aca-
bó siendo despedida de su trabajo de funcionaria por falta de asis-
tencia (1922). Los escritores de revistas religiosas encontraron su vida 
como un ejemplo del tipo de amor que no había que imitar. […] Sus 
versos […] son a menudo eróticos, siempre sentimentales. […] Extrajo 
una cantidad considerable de material poético de su relación con 
Karyotakis, que continua violenta y vívida en su mente después de 
que la abandonara, y más tarde tras su suicidio (21 de julio de 1928) 
(Merry 2005: 341-342).

Por último, veamos también un par de ejemplos extraídos de los li-
bros de texto de las escuelas públicas griegas. Es cierto que la popula-
ridad de Polyduri ha hecho que en las últimas décadas algunos de sus 
poemas se lean y se estudien en las aulas. Sin embargo, las notas sobre 
la autora son tan escuetas y superficiales como en la mayoría de ma-
nuales arriba reseñados. La siguiente cita proviene del manual de litera-
tura que se estudia en el Gymnasio (educación secundaria obligatoria): 
«Nos referimos notablemente a la poetisa María Polyduri (1902-1930), 
cuya poesía se distingue por un sentimiento melancólico, […]» (Atha-
nasópulos et al. 2007: 110)2. La antología de literatura contemporánea 
para uso del segundo curso del Lykio (bachillerato) no se extiende mu-
cho más a la hora de explicar las particularidades de la poeta: «[…] 
Conoció a K. Karyotakis, cuya poesía le influyó. Sus poemas tienen un 
lirismo original y una delicada sensibilidad femenina, llena de tristeza» 
(Grigoriadis et al. 2007: 193).

3.2. Razones para olvidar a una poeta

Pese a que la obra de Polyduri fue acogida de manera general-
mente positiva en su tiempo, se ha podido comprobar como la valora-
ción dominante entre la crítica literaria algunas décadas después de su 
muerte es más bien negativa y en todo caso escueta. Los motivos son 
complejos y se influyen mutuamente, si bien hay una suerte de «pala-
bras clave» que se repiten con cierta frecuencia en las críticas (anticua-
da, descuidada, sensibilidad femenina, etc.) que sirven de pistas para 
entender este viraje.

2	  La fecha indicada aquí para esta obra y la siguiente se refiere a la de la copia 
consultada, puesto que la fecha de primera edición no aparece reseñada en dichos 
libros.



707Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

Uno de los principales motivos que identifica Duniá (2014: 319 y ss.) 
para este cambio de opinión es el estilo poético, no ya tan solo de Po-
lyduri, sino de la llamada generación de 1920 en su conjunto. Esta ge-
neración es la última de Grecia que utiliza ampliamente los metros poé-
ticos tradicionales y la rima. La generación de 1930, cuyos miembros 
realmente son coetáneos, se distingue no por la fecha de nacimiento 
de los autores o la fecha de aparición de sus poemas, sino por tener 
una sensibilidad poética distinta, característica de la llamada «nueva 
poesía». Ya se ha visto al inicio de este apartado como Lilí Zografu ca-
lifica de «anticuada» la poesía de Polyduri, y la escueta mención de 
Polyduri que hace Argyríu (2002: 172) se ve bajo otra luz cuando se co-
noce que este crítico es uno de los mayores defensores de la «nueva 
poesía» (Duniá 2014: 319).

La poesía de Polyduri tiene influencias neorrománticas y decaden-
tistas, muchos estudiosos han visto similitudes con los poetas maldi-
tos franceses (Polyduri dominaba el francés), especialmente Charles 
Baudelaire y Marceline Desbordes-Valmore (Duniá 2014: 357 y ss.). Los 
aspectos más optimistas de su poesía tienen resonancias del poeta 
nacional griego, Dionysios Solomós, y son innegables las influencias (y 
referencias) de Kostas Karyotakis en la poesía de Polyduri (Meraklís y 
Paradisi 2007b: 1849). Sin embargo, estas son solo una parte de las 
influencias y similitudes que presenta su poesía. Aunque Polyduri suele 
mantener un esquema formal en sus poemas, en algunos coqueteó 
con el verso liberado y, lo que es más importante, su sensibilidad poé-
tica y su desarrollo de los temas está en muchos aspectos más cerca 
de la de, por ejemplo, el premio Nobel Yorgos Seferis (generación de 
1930) que de otros poetas de la generación de 1920 (Duniá 2014: 369). 
En la poesía de Polyduri los versos de juventud conviven con el peso 
de una madurez precoz y trágica (Duniá 2014: 343), que habla del 
pasado y de lo que ya no vendrá. En esta línea, al describir el tono 
poético de Polyduri, Zengeli afirma que «entre las ruinas de la vida, solo 
su llama arde orgullosa, siempre vigilante, iluminando trágicamente lo 
pasado, examinado inaguantablemente la sensibilidad de su corazón 
enfermo» (1930: 35). Este tratamiento la acerca al tono del alejandrino 
Constantino Cavafis, cuya poesía es difícil de encajar en las genera-
ciones literarias de Grecia, y que cultivó formas métricas más cerca-
nas a la «nueva poesía». Los poemas de temática amorosa de Cavafis 
comparten con los de Polyduri la evocación del pasado feliz que no 
ha de volver: en el caso del alejandrino porque rememora encuentros 
ocurridos varias décadas atrás, en el de Polyduri por su enfermedad y 
el suicidio de Karyotakis. Otra característica que une a ambos poetas 
es el uso de una fina ironía que aligera el tono melancólico y lo aleja 
del de un treno.
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Oh, no miréis que estoy llorando,
será alguna antigua costumbre.
Mis secretos os los cuento todos,
ahora que ya no me embriagan 

[Oh, no miréis que estoy llorando…], Eco en el caos

Este uso de la ironía, que se puede encuadrar dentro de la tradición 
decadentista, crea una cierta distancia entre la poeta y lo que evo-
ca. Polyduri no se limita (como sostienen, por ejemplo, Dimarás (1983: 
587) y Vitti (2003: 377)) a transcribir sus sentimientos, sino que los controla 
desde un punto privilegiado: «los cantos [de Polyduri] varían entre las 
lágrimas amargas y la gélida perseverancia, con notas de fría distancia, 
que muestran que la poeta asiste desde fuera a su propio sufrimiento» 
(Lavagnini 1955: 166). 

Muchos de los críticos de Polyduri coinciden en la «sensibilidad feme-
nina» (o términos similares) como una de las principales características 
de su poesía, en ocasiones a modo de elogio, y frecuentemente como 
justificación, como si esta cierta sensibilidad, en una tradición carente 
apenas de mujeres poetas y literatas, fuera lo único que justificara su 
inclusión en el canon. Ya se ha mencionado la inclusión de Polyduri en 
la más discreta «literatura femenina» (Duniá 2014: 313), por oposición al 
parecer a la «literatura» sin más. Es cierto que Polyduri tenía unos ideales 
de emancipación femenina que marcan buena parte de su obra en 
prosa, pero curiosamente estos se encuentran mayormente ausentes 
en su poesía. Esta tiene un tono personal, melancólico, desgarrador en 
ocasiones, que no protagonizan las notas «femeninas» de la poeta, sino 
los recovecos de su alma atribulada. Incluso sus poemas más románti-
cos y afectivos desprenden un cierto pesimismo que alejan a Polyduri 
del amor idealizado, la emoción, la sencillez con que se tiende a carac-
terizar la «literatura femenina» (Duniá 2014: 320).

Junto a ti no se oye el rugir del viento,
junto a ti encuentro sosiego y luz.
Las ideas más tiernas se tejen
en la dorada rueca del pensamiento.

Junto a ti el silencio parece sonrisa
reflejada en una mirada tierna,
y las veces en que hablamos, revive
en nosotros la alegría adormecida.

Junto a ti la tristeza se abre cual flor
y pasa desapercibida por la vida.
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Junto a ti todo es dulzura y suavidad 
cual caricia, cual rocío, cual brisa.

Junto a ti, Los trinos que se extinguen3 

Aunque tanto los objetos como los sentimientos descritos en la obra 
son los más comunes y cercanos, es su autenticidad y musicalidad la que 
los hace memorables (Themelis 1959: 50). Polyduri utiliza en sus poemas 
una lengua casi cotidiana, un ritmo familiar y una rima que no busca la 
sofisticación. Se trata de una escritura fresca, sincera y sentida, que no se 
preocupa en demasía por la perfección estilística que buscan otros poe-
tas (Duniá 2014: 346). Es cierto que algunos de sus poemas pueden llegar 
a parecer apuntes más que poemas finalizados, pero también lo es que 
Polyduri no disponía de tiempo para dejar «madurar» sus poemas y, en 
todo caso, no es un aspecto que deba considerarse necesariamente de 
manera negativa (piénsese en prácticas como la escritura automática 
o afines). En su defensa escribe Stamatíu (1982): «Personalmente creo 
que aquello de que le acusan en última instancia, de que su poesía es 
más bien un “brote del momento”, con muchas características de im-
provisación, prosaísmo, tópicos, descuidos, verbosidad, es precisamente 
su virtud. Auténtica, escribió libremente buscando más bien expresar su 
estallido anímico que alguna cierta perfección formal». 

Este estilo, que sus contrarios califican casi sistemáticamente de 
«descuidado» (véase el punto anterior), se convierte en un aspecto 
central de su tono personal. Es difícil justificar dicho estilo mejor que ya 
lo hizo el poeta y crítico Telos Agras hace más de 85 años (1930: 67): 

[Sus poemas] contienen las impresiones abundantes, pero inalcan-
zables, brillantes pero fugaces, los estados de ánimo variables y po-
rosos que producen en el cerebro el veneno y las drogas… Y de 
todo esto, ¿qué va a surgir? ¿Orden, síntesis, simetría? En absoluto. 
Hemos de perseguir el lirismo que rehúye, el dolor que se pierde, el 
pesar que se queda a medias, la chispa que parpadea y luego se 
desvanece, el serpenteo del rayo que queda más allá de cualquier 
geometría.

Si hay un aspecto central que ha marcado el mito de Polyduri 
como poeta trágica o maldita, es su relación con el poeta maldito por 
excelencia de la literatura griega, Kostas Karyotakis. La importancia 
de este poeta para la poesía griega del siglo XX es innegable, lo que 

3	  Traducción colectiva supervisada por Enrique Íñiguez Rodríguez en el marco del 
máster en Traducción, Comunicación y Mundo Editorial de la Universidad Aristóteles de Sa-
lónica. Participaron los alumnos: Vasiliki Dosemetzi, Luisa Marisol Fuentes Bustamante, Zacha-
roula Kampouri, Gabriela Larrieux, Giorgos Maniotis y Dimitra Papadopoulou.
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llevó a muchos de los críticos de Polyduri a preguntarse si su obra sería 
de interés si no fuera por la relación que hubo entre ambos poetas y 
su trágico fin. Algunos críticos e historiadores, como Sakelariadis (1969), 
Kordatos (1962) o Vitti (2003) defienden una corriente «negacionista», 
afirmando que si bien Polyduri podría haber estado realmente enamo-
rada de Karyotakis, ese sentimiento no era correspondido y que, por 
ende, pasado un tiempo de la muerte de ambos, la poesía de Polyduri 
ya no revestiría apenas interés: «Ahora que ha pasado algún tiempo y 
el trágico final de Karyotakis y Polyduri ya se ha olvidado, la poesía de 
Polyduri solo conmueve a unos pocos, aquellos que se han alejado de 
la acción y los intereses de la vida social» (Kordatos 1962: 631).

En cierto modo, la negativa a tratar la obra de Polyduri se justifica 
por prevención de que la respuesta a la disyuntiva anterior sea «no». 
Para Dimitrios Tsákonas resulta evidente que «la poesía de Polyduri tiene 
menos importancia que su vida y por ello no puede juzgarse con crite-
rios exclusivamente estilísticos» (1981: 1225). Sin embargo, Duniá (2014: 
322 y ss.) defiende que ese enfoque ha de invertirse: la cuestión es si la 
crítica y el público tendría interés en la figura de Polyduri y su relación 
con Karyotakis si no se tratara además de una poeta notable, y con-
cluye que no, del mismo modo que el interés por Karyotakis no se limita 
al hecho llamativo de que se suicidara, sino al valor de su poesía. En 
definitiva, por mucho interés que atraiga la biografía de estos poetas, 
el valor y la pervivencia de Polyduri a lo largo de los años no se puede 
explicar si no por su propio valor como escritora. 

La vida personal de Polyduri no estuvo exenta de polémica, ni du-
rante sus últimos años, cuando se convirtió en una figura mediática, ni 
en los que siguieron a su muerte. Su comportamiento liberal tan alejado 
de lo que se esperaba de una «buena joven» en la época, sus escar-
ceos amorosos, sus amistades con mujeres y hombres no sentaban bien 
en ciertos ámbitos de la sociedad griega. Más de 30 años después, el 
crítico Yanis Kordatos censuraría en un manual de literatura griega que: 
«[Polyduri] cometía todo tipo de abusos. Bebía, festejaba, bailaba has-
ta el amanecer, merodeaba. [�] Ahí en una cama de la tercera clase 
[del sanatorio] recibía las visitas de Karyotakis y, cuando este se suici-
dó, de otros amigos suyos» (1962: 631). Todavía en vida de la poeta la 
prensa más amarillista publicaba sobre su condición titulares sensacio-
nalistas y desdeñosos como, por ejemplo: «La poeta tísica María Po-
lyduri que perece loca en “Sotiría”. Su amante un poeta que se suicidó» 
(Perastikós 1930: 3). En esta línea, ni tan solo la muerte de Polyduri está 
ausente de habladurías. Sakelariadis, que criticó tanto la obra como 
la vida personal de la poeta, parece haber sido uno de los primeros 
en difundir la idea de que Polyduri no falleciera naturalmente a causa 
de su enfermedad, sino que se suicidara con una sobredosis de morfi-
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na (Sakelariadis 1969: 7; Alexíu 1981: 13). El hecho de que muriera una 
mañana de abril ha ayudado a espolear el mito, pues ocho años antes 
Polyduri había escrito:

Moriré una mañanita melancólica de abril,
cuando enfrente se abra, tímida, en mi maceta
una rosa —una vidita—. Y se me cerrarán los labios
y se me cerrarán los ojos, ellos solos, en silencio.
Cuando muera, Los trinos que se extinguen 

Por último, un factor que ha contribuido al olvido de la poesía de 
Polyduri en la época de entreguerras y posterior es que esta es, como 
se ha visto, profundamente personal y no pertenece a la esfera de lo 
público. Por tanto, no es posible utilizar los poemas de Polyduri con fines 
nacionalistas o para la lucha social (Duniá 2014: 321). Este último punto 
ha contribuido también a que la figura de Polyduri siga estando mucho 
más estrechamente relacionada con la poesía y amor trágico que con 
la lucha por la emancipación de la mujer.

4. Popularidad y pervivencia moderna

En los últimos 20 años las obras de Polyduri se han reeditado en al 
menos once ocasiones por distintas editoriales, seis de las cuales con 
aparato crítico (introducción a la obra, notas, etc.) (véase el Anexo I). 
Además, la presencia de sus poemas es fuerte en internet: todos ellos 
se pueden encontrar en la biblioteca libre Wikisource, y con cierta fre-
cuencia aparecen entradas en blogs con pequeñas recopilaciones de 
los mismos (Puliu 2011).

Al menos 30 o 40 de sus poemas se han musicado, la mayoría en 
fecha relativamente reciente y por parte de artistas bastante dispares, 
desde la conocida cantante melódica Elefthería Arvanitaki hasta gru-
pos de rock progresivo como Plithentes. Así, un poema popular como 
«Porque me quisiste» cuenta con al menos cinco versiones distintas: 
de Yanis Spanós e interpretrado por Popi Asteriadi (1969), de Dimitris 
Papadimitríu e interpretado por Elefthería Arvanitaki (1996), de Vasilis 
Dimitríu e interpretado por Magda Pensu (2009, entradilla de la serie 
televisiva Karyotakis), de Mijalis Androniku e interpretado por Sissy Kas-
sandra (2010) y de Yanis Zótos e interpretado por María Símoglu (ca. 
2013). Lo mismo ocurre con «Junto a ti» (al menos seis versiones) o «Oh, 
no miréis que estoy llorando» (al menos cuatro versiones), entre otros.

La vida de Polyduri se ha llevado a la novela, siendo la más reciente 
Llueve luz (Βρέχει φως) de Kostís Gimosulis (2003). Su vida ha sido también 
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objeto de un documental (Meraklís y Paradisi 2007b: 1850). Además, la 
figura de Polyduri ha inspirado personajes de obras en las que no apa-
rece como tal, como el de la joven tuberculosa Ana en la novela Mu-
jeres (Γυναίκες) de Galátia Kazantzaki (1930) (Duniá 2014: 309). Mención 
aparte merece la novela Hécate (Εκάτη), de Kosmás Politis (1933). En 
ella la presencia de Polyduri es doble: por una parte, la protagonista 
femenina, Ersi, está inspirada en la vida y forma de ser de la autora; por 
otra, versos de sus poemas aparecen entremezclados con la narración 
y se utilizan a modo de oráculo sobre el amor cuando el protagonista 
masculino decide consultar a una pitonisa gitana que reside, no casual-
mente, en el sanatorio «Sotiría» (Duniá 2014: 328 y ss.).

Su vida se ha llevado al teatro en diversas ocasiones desde diversas 
perspectivas. Por citar dos ejemplos recientes, el monólogo Calle Poli-
duri (Οδός Πολυδούρη) de Rula Georgakopulu (2014) aborda su vida des-
de un punto de vista de la lucha por la igualdad de la mujer, mientras 
que la obra PoKa de Kelly Píliura (2015) se centra en la historia de amor 
entre Polyduri y Karyotakis. Dicha relación es también el tema central 
de la serie de televisión Karyotakis (2009) de la Radio Televisión Griega 
(ΕΡΤ). Pese al título de la serie, ejemplo una vez más de la supeditación 
corriente de Polyduri a la figura de Karyotakis, los 20 capítulos de la mis-
ma muestran muy diversos aspectos de la vida de ambos poetas entre 
1916 y 1930, dando el mismo protagonismo tanto al uno como a la otra. 
Esta obra es interesante porque defiende la imagen de una Polyduri 
con una personalidad fuerte y activamente feminista, pero al mismo 
tiempo humana y equilibrada, y no se recrea en el mito de sus vicios y 
excesos. No menos importante es el hecho de que el ayuntamiento de 
Kalamata presenta cada año el premio de poesía “María Polyduri”. En 
general, parece que la aceptación por parte del público de su obra 
poética sigue un camino diametralmente opuesto al de la mayoría de 
manuales de literatura griega, con una popularidad creciente (Duniá 
2014: 375-376).

Polyduri sigue siendo una poeta leída y vivida en la actualidad y 
sigue inspirando a multitud de artistas. Como afirma Duniá: «los poemas 
sobre Polyduri, desde la época de entreguerras a la actualidad, po-
drían ser objeto de un estudio específico, pues es con diferencia la más 
popular de entre las poetas» (2014: 328).Sin embargo, su obra en prosa, 
aparte de su diario, dista mucho de ser tan conocida y se reedita con 
mucha menor frecuencia. Este hecho, junto a una poesía tan personal 
e íntima como la suya, ha tenido como consecuencia que la figura de 
la Polyduri más feminista, a favor de la igualdad de los sexos y la eman-
cipación de la mujer, no sea apenas conocida ni estudiada. De este 
aspecto, lo único que forma parte del mito, como se ha visto en el apar-
tado anterior, son los comentarios despectivos sobre su estilo de vida.
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La presencia de Polyduri fuera del ámbito griego es mucho más dis-
creta. Por una parte, es un hecho que la literatura griega no cuenta con 
una gran presencia exterior. Más allá de grandes figuras como Cons-
tantino Cavafis, Nikos Kazantzakis, los premios Nobel Odysseas Elytis y 
Yorgos Seferis y, más recientemente, el autor de novela policiaca Petros 
Márkaris, la mayor parte de las obras literarias griegas está todavía por 
traducir a lenguas como el francés, el inglés, el alemán o el español por 
mencionar solo aquellas en que la literatura griega tiene mayor presen-
cia. El hecho de que Polyduri esté casi ausente de los principales ma-
nuales de literatura puede haber influido también en el exiguo número 
de traducciones, si bien sus obras originales están presentes en muchas 
de las grandes bibliotecas de Europa y América del Norte (Puliu 2011). 

Por otro lado, llama la atención lo relativamente fuerte que es la pre-
sencia de Polyduri en español según la base de datos consultada (véa-
se el Anexo II), teniendo en cuenta que el número de obras de literatura 
griega publicadas en francés, inglés o alemán es en cada uno de esos 
idiomas el doble o hasta el triple que en español4. De hecho, el español 
es la única lengua en la que se ha publicado una traducción íntegra de 
un poemario de Polyduri, Los trinos que se extinguen (2013). La siguiente 
edición más extensa de su obra traducida apareció en sueco, en 2003, 
en un volumen que recoge poemas de Karyotakis y Polyduri. Por otro 
lado, antologías de varios poetas, incluyendo a Polyduri, han apareci-
do recientemente en rumano (2003), alemán (2001 y 2002), macedonio 
(2002), neerlandés (2000) y español (1997). 

5. Anexos

5.1. Anexo I: Ediciones de Polyduri en Grecia desde 19895

POLYDURI, María (1989): Ποιήματα. Atenas: Δαμιανός.
	 (1989): Άπαντα: Atenas: Πέλλα.
	 (1989): Άπαντα. Τάκης Μενδράκος (ed.). Atenas: Αστάρτη.

4	 Entre 1950 y 1999, del total de obras de literatura griega traducidas a lenguas 
europeas, el 18,38% corresponde a traducciones al alemán, el 18,35% a traducciones al 
francés, el 11,72% a traducción al inglés y solo el 7,85% a traducciones al español, según la 
información que se puede obtener en la base de datos Μεταφράσεις της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας 
σε άλλες γλώσσες (Traducciones de la literatura lengua moderna a otras lenguas) y el Index 
Translationum.

5	 Los datos se han extraído de la base de datos de ediciones Biblionet que, sin 
ser exhaustiva, incluye la mayoría de obras publicadas en el mercado griego; se puede 
consultar (en griego) en <http://www.biblionet.gr/author/2842/ Μαρία_Πολυδούρη> [Último 
acceso: 28/06/2016].
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	 (1992): Άπαντα. Μάριος Βερέττας (ed.). Atenas: Ωρόρα.
	 (1998): Μιλώ για την αγάπη σου: όλα τα ποιήματα. Atenas: Modern Times.
	 (2001): Μαρία Πολυδούρη. Μαρία Κούρη (ed.). Atenas: Γαβριηλίδης.
	 (2005): Ζωή με παραφορά: Αθηναϊκό ημερολόγιο 1921-1922, 1925. Αλέξης 

Ζήρας (ed.). Atenas: Γαβριηλίδης.
POLYDURI, María (2007): Άπαντα ποιητικά. Γιώργος Βλαχιώτης (ed.). Atenas: 

Χώρος Ποίησης Σικυώνιος.
	 (2011): Μόνο γιατί μ’ αγάπησες: τα ποιήματα. Γιάννης Η. Παππάς (ed.). Ate-

nas: Μεταίχμιο.
	 (2012): Άπαντα. Atenas: Πελέκανος (e-book).
	 (2012): Άπαντα. Atenas: Πελέκανος.
	 (2012): Άπαντα. Atenas: Ζαχαρόπουλος, Σ.Ι.
	 (2014): Τα ποιήματα. Χριστίνα Ντουνιά (ed.). Atenas: Βιβλιοπωλείον της Εστίας.
	 (2014): Ρομάντσο και άλλα πεζά. Χριστίνα Ντουνιά (ed.). Atenas: 

Βιβλιοπωλείον της Εστίας.
	 (2015): Οι τρίλλιες που σβήνουν. Atenas: Εντύποις.

5.2. Anexo II: Traducciones de Polyduri publicadas6

Español
ALSINA CLOTA, José (trad.) (1962): “Antología de poesía griega moder-

na”. Estudios clásicos. Vol. 6: 234-259.
ALSINA CLOTA, José; MIRALLES SOLÁ, Carles (ed. y trad.) (1966): La litera-

tura griega medieval y moderna. Barcelona: Credsa.
CASTILLO DIDIER, Miguel (ed. y trad.) (1981): Poetas griegos del siglo XX. 

Caracas: Monte Ávila.
ANGHELIDIS-SPINEDI, Nina (ed. y trad.) (1992): Poetas griegas contem-

poráneas 1930-1990. Santiago de Chile: Centro de Estudios Bizanti-
nos y Neohelénicos Fotios Malleros.

ALEJANDROU, Dafni; BENEYTO, Antonio (trad.) (1993): “Kostas Karyotakis 
y María Poliduri: dos poetas de la generación derrotada de la meso-
guerra”. Hora de Poesía. Vol. 85-86-87: 9-22.

MORENO JURADO, José Antonio (ed. y trad.) (1997): Antología de la 
poesía griega (desde el siglo XI hasta nuestros días). Madrid: Edicio-
nes Clásicas.

POLYDOURI, María (2013): Los trinos que se extinguen. Juan Manuel Ma-
cías (trad. y ed.). Madrid: Vaso Roto Poesía.

6	  Los datos se han extraído principalmente de la base de datos Μεταφράσεις της Νε-
οελληνικής Λογοτεχνίας σε άλλες γλώσσες (Traducciones de la literatura lengua moderna a otras 
lenguas), desarrollada por el Centro de la Lengua Griega y se puede consultar (en griego) 
en <http://www.greek-language.gr/greekLang/literature/bibliographies/from_greek/> 
[Último acceso: 28/06/2016]. A estos se ha añadido la reciente traducción de Juan Manuel 
Macías (2013) y las dos traducciones al catalán.
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Alemán
EMMANUEL, Eugenie (ed. y trad.) (1990): Zwanzig Jahrzehnte neugrie-

chische Dichtung. Auswahl 1780-1980. Atenas: Eugenie Emmanuel, 
selbstverlag.

KONSTANTINOU, Evangelos (ed. y trad.) (2001): Und ewig ruft Kassan-
dra…: eine zweisprachige Anthologie griechischer und deutscher 
Lyrik des 20. Jahrhunderts. Würzburg: Königshausen & Neumann.

GIANNAKAKOS, Kostas; GREIFF, Christian (ed. y trad.) (2002): Weiter Stein 
- weites Herz. Moderne griechische Poesie. Múnich: Babel Verlag-Tulay.

Búlgaro
BOZHILOV, Bozhidar et al. (ed. y trad.) (1960): Antologia na novata 

gratzka poezia. Sofía: Balgarski pisatel.

Catalán
CARIOTAKIS, Costas (1996): El dolor de l’home i de les coses. Valencia: 

Alfons el Magnànim.
ÍÑIGUEZ RODRÍGUEZ, Enrique (2015). “Dubte”. Lo Càntich. Vol. 27: 27-28.

Francés
ASSERIN, Marie-Louise (ed. y trad.) (1934)  : À travers le Parnasse néo-

grec. Atenas: s.ed.
YANOUKAKIS, Dimitri (ed. y trad.) (1959) : Grèce. Poètes contemporains. 

Atenas: s.ed.
GRANDMONT, Dominique (ed. y trad.) (1972)  : 37 poètes Grecs de 

l’indépendance à nos jours. Honfleur: Pierre Jean Oswald.

Italiano
LAVAGNINI, Bruno (ed. y trad.) (1957): Arodafnusa, 32 poeti Neogreci 

(1880-1940). Atenas: Istituto Italiano di Atene.
VITTI, Mario (ed. y trad.) (1957): Poesia greca del ‘900. Parma: Guanda.
MASPERO, Francesco (ed. y trad.) (1974): Da Palamàs a Vretàkos. La 

moderna poesia greca. Milano: Academia.

Macedonio
GILELVSKI, Paskal (ed. y trad.) (2002): Kuka polna gosti: poezija i prepevi. 

Skopje: Matica makedonska.

Neerlandés
WARREN, Hans; MOLEGRAAF, Mario (ed. y trad.) (2000): Spiegel van de 

Griekse poëzie van oudheid tot heden. 3ª ed. Ámsterdam: Meulenhoff.

Rumano
BEZDECHI, Ştefan (ed. y trad.) (1939): Antologia poeziei greceşti 1800-

1930. Cluj: Tipografia Cartea Romănească.
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BANUS, Maria (ed. y trad.) (1965): Din poezia de dragoste a lumii. Buca-
rest: Întreprinderea Poligraficã.

[s.a.] (1960) Din lirica femininã. Bucarest: Editura De Stat Pentru Literaturã 
Şi Artã.

BRAD, Iron (ed. y trad.) (2003): Poeţi greci contemporani. Antologie. De 
la Palamas până în zilele noastre. Bucarest: Editura Pegasus Press.

Sueco
GRUNEWALD, Ingelise (ed. y trad.) (2003): Kostas Karyotakis & Maria Po-

lydouri – två grekiska poeter. Dikter i urval och tolkning av Ingelise 
Grunewald. Riga: Preses Nams.
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Mulier sine nomine
Raffaela Lo Brutto
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Abstract: Il lavoro si propone di analizzare la struttura dei nomi fem-
minili del sistema onomastico latino.I romani avevano un sistema ono-
mastico basato su “tria nomina”: praenomen, nomen e cognomen; il 
praenomen aveva lo stesso valore del nostro nome individuale, il nomen 
era il nome della gens e il cognomen indicava il gruppo familiare di 
appartenenza e poteva avere una funzione simile al nostro sopranno-
me. Dall’esame delle fonti si evince che le donne romane, a differenza 
degli uomini, non venivano designate con tre nomi propri, ma solo con 
uno o raramente due nomi: il nome della gens e/o quello familiare; solo 
poche donne avevano un nome individuale.

Giulia, Cornelia, Flavia, i nomi delle donne romane, non sono infatti 
nomi individuali, ma nomi gentilizi al femminile; l’uso, sebbene attestato, 
di indicare una donna con il prenome, ossia come essere umano unico 
e irripetibile, era una pratica poco comune nella società romana.

Parole Chiave: Onomastica romana; Letteratura latina; Mulier; Prae-
nomen; Nomen; Pseudonimo poetico.

1. Introduzione

Nell’immaginario collettivo romano la mulier veniva considerata 
come imbecillus sexus (Tacito: III,33) infatti dall’analisi della condizione 
femminile e del ruolo della donna nella società romana condotta dalla 
storica Eva Cantarella (2015a: 257-259) si evince che le donne non ave-
vano un ruolo sociale e quando le matrone che vissero durante il perio-
do dell’imperialismo romano cercarono faticosamente di emanciparsi, 
incontrarono un’ideologia maschile fortemente ostile che, appellandosi 
alle antiche tradizioni del mos maiorum, rinnegava la nuova immagine 
della donna.

La storia della letteratura latina ci offre una copiosa presenza di fi-
gure femminili, molto differenti tra loro, ma accomunate, forse, da una 
sola caratteristica: l’impossibilità di avere una vita consapevolmente 
equilibrata. I letterati latini nelle loro opere propongono infatti ora un’a-
poteòsi della donna, per le sue virtù, l’amore che sa ispirare, la bellezza; 
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ora una sua demonizzazione per la dissolutezza, l’immoralità, l’avidità. Al 
primo gruppo di donne appartengono exempla virtutis femminili come 
Cornelia, Camilla,Lucrezia, ossia donne caste, pudiche, univirae; al se-
condo, invece, mulieres come Lesbia, Cynthia, Sulpicia che furono con-
siderate simbolo di dissolutezza. 

Tutte queste donne, reali o fittizie, hanno però qualcosa che le ac-
comuna, nessuna di loro viene designata con un nome proprio, nessuna 
di queste figure femminili storiche o mitiche, rispettose o no del mos ma-
iorum, ha un nome individuale che la caratterizza come essere umano 
unico e irripetibile. 

“Haec ornamenta mea”, con queste parole Cornelia, indicando or-
gogliosa i suoi figli, rispose ad una matrona romana che ostentava le sue 
pietre preziose. Cornelia, non è il nome proprio della celeberrima madre 
dei Gracchi, che rimasta vedova in giovane età consacrò la sua vita 
all’educazione dei figli. La donna considerata exemplum di dedizione 
familiare venne chiamata così perché figlia di Publio Cornelio Scipione 
Africano, il suo non è quindi un nome individuale ma, come la maggior 
parte delle donne romane (Giulia, Cornelia, Flavia), la madre dei Grac-
chi ricavò il proprio nome dal nomen della gens a cui apparteneva la 
famiglia del padre. 

Il nome di Cornelia è un esempio di onomastica femminile latina e 
offre l’input a questo lavoro che si propone di dimostrare che la donna 
romana è una mulier sine nomine e cioè che quasi tutte le matrone ro-
mane, illustri o sconosciute, fedeli al mos maiorum o emancipate, non 
avevano un nome individuale ma venivano appellate con il nome della 
gens paterna declinato al femminile.

Se poniamo la nostra attenzione, invece, sul nome del padre di Cor-
nelia notiamo che le fonti per l’illustre generale che sconfisse Annibale ri-
portano ben quattro nomi: Publio Cornelio Scipione Africano, secondo il 
sistema tradizionale dei tria nomina ai quali, nel caso di personaggi illustri 
come il nonno dei Gracchi, se ne poteva aggiungere anche un quarto. 

Il sistema onomastico dei tria nomina, usato dai romani sin dall’età 
tardo repubblicana,era valido solo per gli uomini e non veniva esteso 
alle donne, che erano identificate solo con il nome gentilizio (nomen) 
spesso seguito da un aggettivo, per evitare omonimie tra donne della 
stessa gens, oppure dal patronimico o dal gamonimico.

Dopo una breve presentazione del sistema onomastico romano dei 
tria nomina, costituito dalla sequenza praenomen, nomen e cognomen, 
ai quali, nel caso di personaggi illustri, si poteva aggiungere anche un 
agnomen, esamineremo l’onomastica femminile nella letteratura latina 
e nel suo sviluppo storico all’interno della società romana, dall’uso poco 
attestato del praenomen in età arcaica all’impiego di pseudonimi poe-
tici, usati da Catullo e dai poeti elegiaci, per indicare la donna amata.
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2. Il sistema onomastico romano: i tria nomina.

Il sistema onomastico romano tradizionale fondato sulla formula dei 
tria nomina si affermò nella seconda metà del I secolo a.C., sul finire 
dell’età repubblicana, e rimase una caratteristica costante dell’onoma-
stica romana nel corso dei primi due secoli dell’impero. 

Dall’età regia alla caduta dell’impero romano d’Occidente (VIII se-
colo a.C. – V secolo d.C.) l’onomastica nel mondo latino attraversò una 
serie di cambiamenti provocati dal periodo storico e connessi alla con-
dizione giuridica e sociale dell’individuo. Bisogna infatti fare le opportu-
ne classificazioni tra i nomi dei cives romani e distinguerli a seconda che 
si tratti di uomini liberi, donne libere, stranieri con cittadinanza romana, 
liberti e schiavi. Infatti, il sistema onomastico tradizionale dei tria nomina 
si riferisce solo ai cives di sesso maschile e liberi, tutte le altre condizioni 
sociali e giuridiche meritano un discorso a parte, in primis la mulier.

Nella primissima fase dell’età arcaica l’onomastica latina consiste-
va nel nome unico, infatti, all’inizio dell’età regia, negli anni del primo 
monarca, era diffuso il sistema uninominale come dimostra la denomi-
nazione del nome stesso di Romolo, fondatore eponimo dell’Urbe, che 
sebbene fosse di origine aristocratica e divina aveva un solo nome (Pe-
ruzzi 1970: 15-17). 

Nel corso del VII secolo a.C., dopo la vittoria di Tito Tazio, i roma-
ni adottarono il sistema binomio o dei duo nomina (prenome e nome 
gentilizio) che mutuarono dal contatto con i sabini e che veniva usato 
al tempo di Numa, come attesta Prisciano (Keil 1855: GLK II 57.13-17) 
grammatico del VI secolo d.C.: 

praenomen est, quod praeponitur nomini, vel differentiae causa, vel 
quod tempore,
quo Sabinos Romani asciverunt civitati ad confirmandam coniun-
ctionem, nomina 
illorum suis praeponebant nominibus et invicem Sabini Romanorum. 
Et ex illo 
consuetudo tenuit, ut nemo Romanus sit absque praenomine.

Alla base di questo sistema binominale, di importazione straniera, co-
stituito da praenomen e nomen c’era la gens, un raggruppamento di 
famiglie i cui membri avevano in comune lo stesso nomen gentilizio, che 
corrispondeva al nostro cognome. Questo nomen gentilizio diventò, quin-
di, l’elemento cardine del sistema onomastico latino, il segno che, secon-
do Cicerone, contraddistingueva la qualità di gentilis (Cicerone Topica:-
VI.29), mentre il precedente nome unico, individuale, veniva considerato 
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come praenomen (da prae + nomen), ossia un elemento che è premesso 
ed accompagna il nome e che Devoto ha definito un “relitto del sistema 
onomastico anteriore a quello gentilizio” (Devoto 1930-31: 1084).

Nel corso del III secolo a.C. venne introdotto, come ulteriore elemen-
to di distinzione individuale all’interno della gens, il cognomen, il cui uso 
si affermò nella seconda metà del I secolo a.C. fino a diventare uno dei 
tre elementi caratteristici del sistema onomastico tradizionale romano.

L’introduzione del cognomen fu quasi una scelta obbligata per i cit-
tadini romani, dovuta ai sempre più frequenti casi di omonimie spesso 
causati dal limitato numero di praenomina all’interno della stessa gens. 
Il cognomen, quindi, è ciò che accompagna il nomen (da cum + no-
men)e costituisce il terzo elemento della formula dei tria nomina tipica 
del sistema onomastico romano. Il cognomen, approssimativamente, 
equivaleva al nostro “soprannome” e in un primo momento serviva ad 
identificare un individuo che si fosse distinto all’interno della gens e suc-
cessivamente a individuare i diversi rami di una stessa gens. 

Quando i romani avvertirono la necessità di distinguere nuclei più 
ristretti all’interno della gens fu aggiunto un secondo cognomen, defini-
to agnomen (da ad + nomen), che fu usato come soprannome o titolo 
onorifico per ricordare ai posteri un’impresa importante. Gli agnomina, 
dall’esame delle fonti, risultano come secondi soprannomi acquisiti in 
età adulta in via non ufficiale e pertanto non intaccano il sistema dei 
tria nomina.

La sequenza praenomen – nomen – cognomen costituisce la ce-
lebre formula dei tria nomina, che rappresenta, la carta d’identità del 
cives romano della tarda età repubblicana.

Diomede, grammatico vissuto nel IV sec. d.C., in un passo dell’Ars 
grammatica (Keil 1855: GLK I 321. 3-11) spiega in modo chiaro quali sono 
i termini tecnici del sistema onomastico latino:

Propriorum nominum quattuor sunt species, praenomen, nomen, 
cognomen, agnomen.
Praenomen est quod nominibus gentiliciis praeponitur, ut Marcus, 
Publius. Nomen proprium
est gentilicium, id est quod originem familiae vel gentis declarat, ut 
Porcius, Cornelius.
Cognomen est quod unius cuiusque proprium est et nominibus 
gentiliciis subiugitur, ut
Cato, Scipio. Ordinantur enim sic, Marcus Porcius Cato, Publius 
Cornelius Scipio. Agnomen
quoque est quod extrinsecus cognominibus adici solet ex aliqua 
ratione vel virtute
quaesitum, ut est Africanus, Numantinus et similiter.
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Il testo del grammatico Diomede ci spiega in maniera inequivoca-
bile il nome completo di Publio Cornelio Scipione Africano che nell’in-
troduzione abbiamo riportato come esempio di onomastica maschile.

Dal testo di Diomede si evince anche che il fulcro del sistema ono-
mastico latino è il nomen, come dimostra la designazione stessa degli 
altri due elementi della formula tradizionale. Il nomen è l’elemento che 
rivela l’appartenenza di un individuo a una determinata gens o grup-
po familiare e che, come abbiamo spiegato, in pratica corrisponde al 
nostro cognome. Gli altri elementi caratteristici del sistema onomastico 
romano sono il praenomen, che letteralmente viene posto prima del 
nomen e svolge una funzione simile a quella del nostro nome indivi-
duale o di battesimo, ossia permette di distinguere il singolo membro 
all’interno della famiglia e il cognomen che, invece accompagna il 
nomen, e come terzo elemento della formula equivale al nostro so-
prannome. Il cognomen, fu l’ultimo dei tria nomina ad entrare nell’uso 
e fu impiegato, in origine e per lungo tempo, quasi esclusivamente 
dalla nobiltà. 

3. Onomastica femminile

La formula dei tria nomina, che caratterizzava il sistema onomastico 
tradizionale romano, si applicava solamente agli uomini liberi. La società 
romana, infatti, non identificava le donne secondo le regole del sistema 
onomastico tradizionale e addirittura non osava attribuire alla mulier un 
nome individuale e personale che la distinguesse dalle altre dominae. 
Le donne romane, a differenza degli uomini, venivano designate con un 
solo nome, il gentilizio, ossia con il nomen della gens paterna declinato 
al femminile, in alcuni casi il nomen poteva essere seguito da un agget-
tivo per evitare omonimie tra donne della stessa gens.

L’uso, caratteristico dell’onomastica romana, di identificare le don-
ne con un sistema uninominale, basato solamente sul nomen, si attribu-
isce ai sabini dell’età romulea, senza escludere però che in ogni epoca 
la donna abbia potuto avere un praenomen (Peruzzi 1970: 55), anche 
se generalmente la donna a Roma non veniva quasi mai identificata 
con il primo nome. 

Sull’uso del prenome nel sistema onomastico femminile romano le 
opinioni degli studiosi sono molto discordanti, infatti Giuliano Bonfante 
sostiene che i prenomi femminili non siano mai esistiti (Bonfante 1980: 
3-9), Kajanto (1972: 13-30) ritiene che siano scomparsi in un periodo “an-
tecedente all’età storica dei Romani”, Peruzzi (1970: 99-128), infine, cre-
de che i prenomi femminili siano sempre esistiti ma i romani preferivano 
non pronunziarli. 
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Il cimitero di Praeneste, ricco di epigrafi databili dal IV al II sec. a.C. è 
una fonte preziosissima per ricostruire il sistema onomastico della donna 
romana; infatti a Preneste sono state rinvenute 337 iscrizioni e di queste 
circa 125 si riferiscono alle donne e ci permettono di ricostruire un qua-
dro abbastanza completo del sistema onomastico femminile nel mondo 
romano (Peruzzi 1970: 57-60). 

Dall’esame delle epigrafi gli studiosi hanno individuato diversi tipi ca-
ratteristici di onomastica femminile che ci permettono di capire come 
venivano chiamate le mulieres romane. Le epigrafi prenestine dimostra-
no che solitamente la donna veniva designata solamente con un nome 
unico, il nomen gentilizio: Anicia, Aulia, Camelia. In alcuni casi il nomen 
della donna poteva essere accompagnato dal patronimico, con l’indi-
cazione del prenome del padre seguito dal sostantivo filia, la menzione 
del nome paterno serviva per distinguere le donne che apparteneva-
no alla stessa gens ma non erano sorelle. Per distinguere due sorelle, 
invece, si usavano gli aggettivi maior e minor, queste forme venivano 
considerate cognomina dagli antichi, come testimonia Festo: “minores 
et maiores inter cognomina feminarum poni solebant” (Festo: 109.9), ma 
sebbene questi aggettivi venissero considerati come cognomi in realtà 
erano posti non dopo il nomen, come ci aspetteremmo, ma prima, cioè 
al posto del praenomen.

Se le sorelle diventavano tre si utilizzavano gli aggettivi numerali Pri-
ma, Secunda, Tertia, anche questi aggettivi di solito venivano collocati 
prima del nomen al posto che spettava al praenomen. Un altro tipo di 
onomasia femminile ricorrente nelle epigrafi che permetteva di identi-
ficare la donna prevedeva la menzione del gamonimico, ossia del no-
men della gens del marito. 

Le epigrafi rinvenute a Preneste dimostrano che il nomen è determi-
nante nel sistema onomastico femminile, così come in quello maschile, 
ma mentre gli uomini prima e dopo il nome della gens aggiungevano 
due nomi propri caratteristici che servivano a distinguerli dagli altri cives, 
le donne invece, qualora si presentasse la necessità, potevano aggiun-
gere al nome della gens un aggettivo, il patronimico o il gamonimico. 

Dall’esame delle fonti si evince, quindi, che i tipi più ricorrenti di ono-
mastica femminile sono i seguenti: il nome unico, ossia il nomen paterno 
declinato al femminile (Sempronia); il nomen seguito dal patronimico 
(Sulpicia Servi filia); il nomen accompagnato dai cognomina maior, mi-
nor, o maxuma, collocati al posto del praenomen (Maior Fabricia); il 
nomen seguito dal gamonimico, (Maria Claudia). 

Alle donne, quindi, non veniva data la possibilità di accompagnare 
il nomen con un altro nome proprio, così come avveniva per gli uomini, 
che per distinguersi all’interno della stessa famiglia avevano un cogno-
men o, addirittura, un agnomen. L’uso dell’aggettivo al posto del nome 
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proprio nell’onomastica femminile latina dimostra che i romani non ri-
tenevano necessario designare la donna con un nome individuale ca-
ratteristico che la potesse distinguere in modo univoco, ma preferivano 
invece identificarla attraverso un attributo, che tra l’altro non indicava 
una qualità della donna ma l’ordine di nascita all’interno della fami-
glia. A tal proposito Paolo Marpicati (2007: 246) definisce l’onomastica 
femminile “unomastica”, infatti sostiene che il nome femminile non è un 
vero ὄνομα, ma si può piuttosto considerare come un oὔnoma, ossia un 
“non nome”.

4. La mulier aveva un praenomen?

Il sistema onomastico femminile latino era prevalentemente unino-
minale e della formula tradizionale dei tria nomina le donne romane 
riportavano soprattutto il nomen, a cui potevano aggiungere il patroni-
mico, il gamonimico o un aggettivo che aveva valore di cognomen ma 
occupava il posto del praenomen.

Tuttavia, sebbene le opinioni degli studiosi sull’esistenza e l’uso del 
praenomen femminile siano molto discordanti tra di loro, diverse testi-
monianze dimostrano che durante l’età arcaica le donne, così come gli 
uomini, avevano un praenomen.

Sia le iscrizioni funerarie che le fonti letterarie, infatti, ci documenta-
no l’esistenza di praenomina femminili, molti dei quali derivati dai corri-
spettivi maschili. Gaia, Lucia, Quinta, Publia sono i prenomi femminili più 
ricorrenti nelle iscrizioni, Marca, rispetto a Marcus non è molto frequente 
forse perché la sua etimologia si ricollega a Marte, il dio della guerra 
(Kajanto 1972: 25-26).

Varrone cita i prenomi femminili Mania, Postuma, Lucia (Varrone: 
IX,61) mentre Festo tra i praenomina ricorda Caecilia, Titia e Taracia (Fe-
sto: 251.6). Giulio Paride ci spiega che alcuni prenomi femminili (Paride: 
7) derivavano dal colore della pelle o dei capelli della donna (Rutilia, 
Caesellia, Rodacilla, Murrula, Burra), altri da prenomi maschili (Gaia, 
Lucia, Publia, Numeria). Lo stesso Giulio Paride sostiene che secondo 
Q.M. Scevola gli uomini ricevevano il praenomen nel momento in cui 
indossavano la toga virile, mentre alle donne veniva imposto appena 
si sposavano. Altre fonti letterarie, invece, dimostrano che il prenome 
veniva assunto al momento della purificazione, ossia dopo otto giorni 
dalla nascita per le donne e dopo nove giorni per gli uomini (Cantarella 
2015a: 188). 

Kajanto (1972: 14), analizzando i nomi femminili che ricorrono nell’e-
pistolae di Cicerone, sottolinea che l’oratore anche quando si riferisce 
alla figlia Tullia usa solo il nomen o, nei “momenti più intimi”, il diminutivo 
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Tulliola, ma non ricorre mai all’uso del praenomen. Nelle lettere di Ci-
cerone è attestato l’uso di Tertia in funzione di praenomen, ma, come 
abbiamo spiegato, tertia è un aggettivo numerale, usato con valore 
di cognomen per distinguere le sorelle all’interno della stessa famiglia. 
Pertanto è evidente che in Cicerone, uno degli autori più rappresenta-
tivi dell’età tardo repubblicana, l’uso del praenomen femminile non è 
documentato. 

Dall’esame delle iscrizioni Kajanto aveva notato, però, che in età 
arcaica i prenomi femminili erano attestati e che i più ricorrenti deri-
vavano da quelli maschili, pertanto lo studioso sostiene che il sistema 
onomastico romano in un primo momento prevedeva anche l’uso di 
praenomina femminili, come documentano le fonti, ma per ragioni non 
specificate questi prenomi sono scomparsi in un periodo anteriore alla 
“historical age of the Romans” (1972:13-30).

Giuliano Bonfante (1980: 3-10)confuta la tesi di Kajanto e sostiene, 
invece, che le donne romane non hanno mai avuto un nome e rifacen-
dosi allo Schulze (1966: 49) afferma che la motivazione si deve far risali-
re ad una regola giuridica, infatti l’assenza di un nome per una donna 
romana significava “mancanza di capacità giuridica” e questo rispec-
chiava il diritto romano che considerava come esseri inferiori le donne e 
gli schiavi che erano soggetti alla potestà del paterfamilias, una potestà 
che ha “la sua suprema espressione nel famigerato ius vitae et necis” 
(Bonfante 1963: 55).

Secondo un’altra ipotesi (Salway 1994: 124-125), invece, i prenomi 
femminili sarebbero scomparsi a seguito di una naturale evoluzione del 
sistema onomastico romano e non per motivi legati alla differenza di 
genere. Salway sostiene che i prenomi romani erano troppo pochi, in-
fatti riporta un elenco di soli diciassette praenomina maschili, e pertanto 
non riuscivano a garantire l’identificazione dei singoli individui con un 
unico nome. Dato il numero esiguo di prenomi si avvertì, quindi, la ne-
cessità di identificare una persona con un secondo nome e così, pian 
piano, i prenomi cominciarono ad essere abbreviati con la sola lettera 
iniziale puntata, come testimoniano le iscrizioni. Secondo questa ipotesi 
le donne, quando l’uso del praenomen cominciò a diminuire, al di fuori 
del contesto familiare venivano riconosciute solo con il nomen gentilizio 
paterno al quale, qualora fosse necessario fare distinzioni, si poteva ag-
giungere un aggettivo, il patronimico o il gamonimico.

Peruzzi (1970: 67-74) sostiene che il praenomen femminile sia sempre 
esistito ma i romani, rispettosi di alcuni tabù onomastici, preferivano non 
pronunciarlo, soprattutto in pubblico, e quando avevano la necessità 
di identificare la donna in modo preciso utilizzavano aggettivi numerali 
con valore di cognomina. L’uso privato del praenomen femminile, in-
duce a credere che i romani consideravano il nome proprio come un 
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elemento caratteristico dell’individuo, simile ad una parte del corpo e 
quindi non era consentito pronunciarlo al di fuori del contesto familiare. 
Questa concezione di considerare il nome femminile come una parte 
della persona si crede che i romani l’abbiano ricavata da una cultura 
straniera dopo la fondazione della città e si pensa sia stata introdotta a 
Roma dai sabini insieme al sistema binominale.

Le donne indicate con il praenomen venivano considerate di facili 
costumi e poco apprezzate nella società romana, infatti le fonti lette-
rarie testimoniano che alcuni prenomi femminili erano tratti dai colori, 
Rutilia ad esempio, deriva dal rosso in riferimento al colore dei capelli 
che a Roma era un colore caratteristico delle prostitute. Quindi, di solito, 
le donne romane che portavano i prenomi svolgevano delle professioni 
che le conferivano una scarsa dignità e rispettabilità sociale (Cantarella 
2015b: 50-52).

L’ipotesi dei tabù onomastici viene confermata anche dalla deno-
minazione di un’antica divinità femminile onorata a Roma che, generi-
camente, veniva chiamata bona dea per non pronunciare il suo vero 
nome che agli uomini non era dato conoscere; infatti i romani tenevano 
segreto sia il nome dell’urbs che quello della sua divinità tutelare.

Dall’esame delle fonti si evince quindi che le donne potevano essere 
indicate anche con un prenome e cioè che anche le mulieres romane 
avevano un nome proprio ma solo pochissime donne, però, venivano 
identificate in questo modo mentre la maggior parte di esse veniva ap-
pellata con un nome unico che era il nome della gens paterna femmi-
nilizzato. 

5. Gli pseudonimi poetici.

Il primo libro di Properzio si apre nel nome di Cynthia,un “senhal” che 
costituisce l’incipit della prima elegia del poeta, un referente dominante 
e tematico della poesia properziana, non a caso collocato in apertura 
del carme programmatico, del primo libro e dell’intera raccolta poeti-
ca. Cinzia non è il vero nome della donna amata dal poeta elegiaco 
(secondo le fonti la donna si chiamava Hostia) ma uno pseudonimo 
poetico, Properzio infatti, seguendo una caratteristica comune a tutti 
i poeti elegiaci, nasconde il nome della donna amata sotto uno pseu-
donimo che risulta essere metricamente equipollente (Cynthia-Hostia). 
Cinzia, il nome usato dal poeta elegiaco per indicare la donna amata 
va collegato a Cynthus, nome di un monte dell’isola di Delo, sacro ad 
Apollo, dio della poesia, di cui “Cinzio” è epiteto. 

Un celebre passo di Apuleio ci svela la chiave di lettura del presunto 
autentico nome delle donne cantate da famosi poeti latini, nome che 
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veniva celato appunto dietro un sinonimo onomastico metricamente 
equipollente: “Catullo menzionò Lesbia invece di Clodia, Ticida simil-
mente chiamò per iscritto Perilla colei che in realtà era Metella, Proper-
zio parlando di Cinzia dissimulò Hostia e Tibullo ebbe nei versi Delia, nel 
cuore Plania” (Apuleio: 10).

Lesbia, protagonista indiscussa della poesia catulliana, è lo pseudo-
nimo poetico di Clodia, moglie di Q. Cecilio Metello e sorella del tribuno 
Clodio accusato da Cicerone (Cicerone Pro Caelio). Lo pseudonimo 
usato da Catullo per la donna amata rievoca Saffo, la poetessa di Le-
sbo, e consente al poeta di creare attorno a questa figura femminile 
un “alone idealizzante” che le conferirà una grazia e una bellezza non 
comune (Conte; Pianezzola 1993: 15). Anche il nome di Lesbia prosodi-
camente equivale a Clodia, così come la coppia Cynthia-Hostia.

Cynthia e Lesbia non sono quindi i veri nomi delle donne amate e 
celebrate nelle opere di Properzio e Catullo, ma due pseudonimi usati 
dai poeti per velare il nomen delle donne cantate nei loro versi. L’uso 
di pseudonimi poetici è un altro dato importante per ricostruire l’ono-
mastica femminile latina e serve a dimostrare la tesi secondo la quale 
i romani preferivano che il nome della donna rimanesse segreto e non 
venisse pronunciato in pubblico. 

6. Conclusioni

Dall’esame delle fonti epigrafiche e letterarie si evince quindi che 
nella cultura romana la donna non aveva un ruolo sociale riconosciuto, 
questo si riflette anche nel sistema onomastico che esprimeva la condi-
zione giuridica e sociale dell’individuo. Il sistema onomastico tradizionale 
romano dei tria nomina si riferiva solo ai cittadini liberi di sesso maschile, 
le donne, i liberti, gli schiavi e gli stranieri non venivano chiamati secon-
do la sequenza caratteristica di questa formula. Alla mulier romana ve-
niva dato il nomen della gens paterna declinato al femminile, quindi 
tutte le donne della gens Flavia portavano il nome Flavia, tutte quelle 
della gens Giulia si chiamavano Giulia e così via. Giulia, Flavia, Cornelia, 
sebbene nomi propri, svolgevano a Roma la funzione dei nomi comuni, 
infatti il nome Giulia si riferiva ad una delle tante “Giulie” della famiglia 
e non indicava in maniera chiara e definita uno specifico individuo ri-
spetto ad altri membri del gruppo, pertanto non svolgeva la funzione 
caratteristica di un nome proprio, ma in maniera generica indicava una 
donna della gens. Se i romani volevano essere più precisi per individuare 
una donna ricorrevano ad aggettivi numerali che indicavano l’ordine di 
nascita all’interno della famiglia oppure aggiungevano al nome gentili-
zio il patronimico o il gamonimico. 



729Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

Le iscrizioni prenestine, una delle fonti più ricche e preziose per ri-
costruire l’onomastica femminile latina, riportano alcuni casi di donne 
indicate con il praenomen, fenomeno che viene documentato anche 
da alcune fonti letterarie. Non possiamo quindi negare che le donne 
romane avessero un nome proprio, ma allo stesso modo non abbiamo 
testimonianze per attestare che questo nome fosse usato dalle donne 
fuori dal contesto familiare o pronunciato in pubblico. La donna romana 
non avendo un nome individuale caratteristico ci appare come una 
mulier sine nomine infatti veniva identificata in pubblico attraverso ag-
gettivi numerali o specificando il nome del padre o del marito. 

Risulta quasi impossibile fare un parallelo tra le matrone romane del 
I sec. a.C. e le donne occidentali del XXI secolo, il cammino verso l’e-
mancipazione femminile, seppur lungo e tortuoso, ha dato molto frutti 
ed appare inarrestabile.

La donna oggi è indipendente, colta, riveste ruoli politici e sociali che 
un tempo erano riservati solo agli uomini, ha un nome individuale che la 
contraddistingue, ma non dimentichiamo che Hillary Rodham, una del-
le donne più influenti d’America, si candida per le elezioni presidenziali 
del 2016 con il gamonimico Clinton. Il cammino verso l’emancipazione 
nella società occidentale odierna, almeno nel campo dell’onomastica 
femminile, non sempre procede verso realtà più progredite. 
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Je suis androgyne des lettres 
(Rachilde, 1860-1953)

Mª del Carmen Lojo Tizón
 Universidad de Cádiz

Resumen: Rachilde, escritora francesa que desarrolló su carrera li-
teraria durante las últimas décadas del siglo XIX y la primera mitad del 
siglo XX, consiguió el reconocimiento de sus contemporáneos. En Ma-
dame Adonis (1888), Rachilde afirma: “Je suis androgyne de lettres”. La 
escritora demostró con su producción literaria que las mujeres también 
eran capaces de crear una literatura equiparable a la del hombre, sin 
tener que escribir exclusivamente obras ligadas a la moral, ni justificar 
su labor literaria como un pasatiempo, pudiendo convertirse ésta en 
su actividad profesional. El alto contenido inmoral que caracterizó su 
obra, dentro de los clichés de su época, podría resultar una reacción 
frente a dicha premisa. Rachilde, cuyas novelas están protagonizadas 
por seres andróginos, lucha contra la “literatura de etiquetas” en pos de 
la androginia literaria. 

Palabras clave: Rachilde; Fin de siglo; Androginia; Feminismo; Litera-
tura; Decadencia.

Rachilde, seudónimo de Marguerite Eymery nace en 1860 en el Péri-
gord, (Aquitaine). Existen elementos de su infancia que determinan por 
completo su personalidad y que por supuesto, ejercen una influencia 
crucial en su producción literaria. En primer lugar, Rachilde, que era hija 
única, lamentará toda su vida no haber nacido hombre, pues su padre, 
que era militar, deseaba tener un hijo varón. Aún así, Rachilde fue edu-
cada como un chico, monta a caballo como un hombre y lleva el pelo 
corto, como confiesa en sus obras autobiográficas.

Otro elemento importante es la mala relación que mantenía con su 
madre, declarada feminista, y que además tenía graves problemas psi-
quiátricos. La madre de la escritora delegó toda la responsabilidad de 
su casa en su hija de apenas 12 años (Rachilde 1928: 24). Tal situación 
influye en que la escritora se posicione contra el feminismo emergente.

Debido a los múltiples problemas familiares, Rachilde se refugia en 
la lectura. Lee todos los libros de la amplia biblioteca de su abuelo ma-
terno y siendo adolescente ya conoce las obras de Ponson du Terrail, 
Molière, Lord Byron, Balzac, Zola, Voltaire, Sade o Baudelaire. Pero sin 
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duda alguna su gran referente fue Victor Hugo. Y no sólo lee, sino que 
también, desde muy jovencita, se atreve con la escritura. Con sólo 15 
años, ya había escrito un libro y varios cuentos (Rachilde 1947: 16), y con 
21 años, se traslada a la capital francesa a probar suerte en la literatura. 
Allí será conocida como “Reine des Décadents” (Gaubert 1907: 14), o, 
como la apoda Maurice Barrès, “Mademoiselle Baudelaire”, (Dauphiné 
1991: 11), pues su estilo es muy próximo al del poeta simbolista. Su primer 
gran éxito llega en 1884 con la publicación de Monsieur Vénus. Basada 
en la inversión sexual de los personajes, esta novela será considerada 
patrón del resto de su obra. 

Por problemas económicos, según ella misma justifica, y por como-
didad, pues también realizaba labores periodísticas, Rachilde pide per-
miso a las autoridades (permission de travestissement) para poder llevar 
pantalón1 (Cfr. Rachilde 1928: 65). Y no sólo eso, sino que además de 
vestir de forma masculina y de usar un seudónimo ambiguo, firma su 
tarjeta de visita como Rachilde: Homme de lettres. 

Junto con su marido funda en 1890 Le Mercure de France, revista 
de gran prestigio literario a principios del siglo XX que sirvió de tribu-
na a las nuevas generaciones, y en la que participó activamente a 
través de una sección que tenía asignada, Les romans, desde donde 
realizaba su actividad como crítica literaria. Rachilde también fue en-
cargada de organizar les mardis du Mercure, reuniones literarias a las 
que asistían personalidades como su amigo Jean Lorrain, Maurice Ba-
rrès o Moréas. Además de su actividad como crítica, Rachilde publica 
alrededor de 70 obras en volumen, entre las individuales y las sujetas 
a una doble autoría. La mayor parte de su producción es romanesca, 
si bien es cierto que no es el único género que cultivó, pues Rachil-
de fue también autora de numerosos cuentos, relatos cortos, teatro 
y poesía.

Además, parte de su obra ha sido traducida a otras lenguas, y por 
supuesto al español. La mayor parte de las traducciones se llevan a 
cabo durante las primeras décadas del siglo XX, y los traductores están 
próximos al círculo de la revista Prometeo, dirigida por Javier Gómez 
de la Serna y posteriormente por su hijo Ramón Gómez de la Serna. 
El objetivo de dicha revista era renovar el panorama literario español, 
pues el Modernismo estaba completamente agotado (Cfr. Laget 2011). 
Para ello, recurren al extranjero y por supuesto a París, centro literario 
mundial en la época en el que Rachilde gozaba por aquel entonces 
del reconocimiento de sus contemporáneos, y se interesan por la es-

1	  Rachilde indica en su panfleto Pourquoi je ne suis pas féministe (1928), que en ese 
momento sólo hay tres mujeres en Francia que se visten como hombre: Mme Dieulafoy, Mme 
Marc de Montifaut y Sarah Bernhardt (Rachilde 1928: 69-70).
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critora. A pesar de la enorme producción2, Rachilde se encuentra casi 
olvidada en su país natal y completamente olvidada en España. Evi-
dentemente, la amplia producción no es motivo para que su obra sea 
reconocida en la posteridad. Pero lo que resulta sorprendente es que 
habiendo obtenido el reconocimiento de los grandes de la época, en-
tre los que destacamos Verlaine, Barbey D’Aurevilly, Oscar Wilde, Remy 
de Gourmont, Marinetti, Rubén Darío, Alfred Jarry, Maurice Barrès, entre 
otros, la escritora haya caído injustamente en el olvido. Rachilde, como 
afirma Luis Ruiz Contreras en el prefacio a La Ciénaga Florida3 (Rachilde 
2012: 19), fue la única escritora incluida en Le Livre des Masques (1896) 
de Remy de Gourmont y en Los Raros (1896) de Rubén Darío, obras en 
las que tanto Darío como Remy de Gourmont hacen una lista de los 
autores modernos capaces de renovar la escena literaria. De los veinte 
escritores elegidos por Rubén Darío y de los treinta elegidos por Remy 
de Gourmont, Rachilde es la única mujer.

A principios de siglo, Rachilde suscitó interés en España, y algunas 
de sus obras fueron traducidas, como decimos, al español. Además, en 
múltiples periódicos (nacionales y de provincia) la escritora es noticia. 
En 1924, obtiene el reconocimiento del Estado francés al recibir la distin-
ción de La Legión de Honor, acontecimiento del que se hace eco ABC:

No debe ser hipócrita Rachilde en sus manifestaciones de asombro 
ante su ingreso en la Legión de Honor que acaba de concedérse-
le. Verdaderamente, la autora de La sanglante ironie podía esperar 
todo menos eso. Podía esperar la adhesión creciente de sus lecto-
res, el aplauso de sus contemporáneos más contrarios a su arte y 
hasta la aprobación probable de la posteridad. Contaba, efecti-
vamente, con el juicio favorable de los selectos, cuyo rumor amigo 
llega hasta la redacción del Mercure, donde la ilustre novelista tra-
baja al lado de su marido, sin mengua de su temperamento ni de 
su estética. Pero esa sanción oficial de unos libros, ligeros, según ella, 
y perversamente trascendentales en realidad, ha superado todas 
las posibilidades soñadas. El Gobierno francés no sólo aprueba, sino 
que premia (Alsina 1924: 7).

Rachilde no fue la única escritora que obtuvo el reconocimiento li-
terario, sino que compartió el mismo con algunas de sus contemporá-
neas. Los primeros años del siglo XX son cruciales para la mujer gracias a 
la adquisición progresiva de derechos y a la promulgación de leyes que 
hacen que la mujer obtenga mayor protección jurídica. Las mujeres se 

2	  Según Patricia Ferlin en Femmes d’encrier, sólo le bastaba treinta días para escribir 
una novela (Ferlin 1995: 95). 

3	  Traducción de Luis Contreras de Le Dessous (traducción reeditada en 2012).
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abren paso en el mundo de las letras y la Belle Époque fue un periodo 
de proliferación de la literatura femenina (Cfr. Leroy; Bertrand 1998).

Aunque Rachilde desarrolle también su actividad literaria durante 
la Belle Époque, la escritora pertenece a una etapa anterior, la Deca-
dencia de final de siglo. El imaginario decadente presenta asimismo un 
carácter misógino. Rachilde ha sido catalogada como escritora deca-
dente y se le atribuye dicho carácter misógino debido, principalmente, 
a la explotación del cliché de la femme fatale en su obra, que además 
lleva al extremo, por lo que muy a menudo sus protagonistas femeninas 
son mujeres destructoras, dominantes y sádicas4. 

No obstante, el aspecto más significativo de Rachilde es que con-
siguió hacerse un hueco en el panorama literario de la época, cuyo 
dominio era completamente masculino, y crea una literatura que se 
posiciona al mismo nivel que la masculina5, sin tener que justificar su la-
bor literaria (Cfr. Lojo 2012: 319). Rachilde, además de acceder al mino-
ritario círculo de escritores finiseculares, fue considerada una personali-
dad influyente, no sin antes superar todos los obstáculos que intentaron 
limitarla, sobre todo en sus inicios. Fue, en efecto, además de pionera, 
precursora de la entrada de la mujer en ambientes literarios:

Rachilde, en fait, ouvre le chemin à des cadettes dont les débuts 
seront moins problématiques, mais les mérites parfois plus discuta-
bles. Songeons aux étoiles de la Belle-Époque, aux Anna de Noailles, 
Gérard d’Houville, Jane Catulle Mendès, Lucie Delarue-Mardrus, Re-
née Vivien, Nathalie Barney et, plus tard, à une Marcelle Tinayre ou 
une Colette Yver, qui bénéficieront les unes d’un nom, les autres d’un 
époux fameux, les dernières du courant féministe naissant (Dauphiné 
1985: 21).

Evidentemente, antes de Rachilde hubo otras personalidades feme-
ninas que también ejercieron la literatura, pero es ella quien realmen-
te consigue que la suya sea la que se encuentre al mismo nivel que 
la masculina, de la que nunca quiso desmarcarse, con declaraciones 
que, vistas desde la perspectiva contemporánea, resultan cuanto me-

4	 Cfr. Lojo Tizón, Mª del Carmen (2013): «Figuras masculinas en algunas novelas de 
Rachilde» in Catena, Àngels; Estrada, Marta; Mallart, Myriam; Ventura, Gemma (Éds) in Les 
mondes du français. XXI Colloque de l’Asociación de Profesores de Francés de la Universidad 
Española. Barcelona-Bellaterra: Secció de Filologia Francesa- Departament de Filologia 
Romànica (Universitat de Barcelona)/ Departament de Filologia Francesa i Romànica 
(Universitat Autònoma de Barcelona), pp.  220-228. En dicho artículo, se ofrece un análisis de 
la relación hombre-femme fatale en la novela de Rachilde.

5	 Claire-Lise Tondeur realiza un análisis crítico de la correspondencia de Flaubert en 
la que el escritor diferencia entre literatura masculina (prestigiosa) y la femenina (mediocre) 
(Tondeur 1984: 86).
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nos sorprendentes. Rachilde consiguió acceder a la escena literaria, 
altamente restringida para la mujer en el siglo XIX, pues como hemos 
indicado anteriormente, la escritura era un acto masculino: 

¿Es la pluma un pene metafórico? Parece que Gerard Manley Ho-
pkins así lo pensaba. En una carta a su amigo R. W. Dixon escrita 
en 1886, le confiaba un rasgo crucial de su teoría sobre la poesía. 
Declaraba que “la cualidad más esencial del artista” es la “ejecu-
ción magistral, que es una especie de don masculino y distingue fun-
damentalmente a los hombres de las mujeres, es el engendramien-
to del pensamiento propio sobre el papel, en verso o como sea”. 
Además, señalaba que “considerándolo mejor, me asombra que la 
maestría de la que hablo no sea en la mente más que una pubertad 
en la vid de esa cualidad. La cualidad masculina es el don creati-
vo”. En otras palabras, la sexualidad masculina no es sólo analógica, 
sino realmente la esencia de la fuerza literaria. La pluma del poeta 
es en cierto sentido (incluso más que de forma figurada) un pene 
(Gilbert; Gubar 1998: 18).

Rachilde, sin embargo, demostró a la sociedad francesa de su épo-
ca que las mujeres también eran capaces de crear una literatura equi-
parable a la del hombre, sin tener que escribir exclusivamente obras 
ligadas a la moral, ni justificar su labor literaria como un pasatiempo, 
pudiendo convertirse ésta en su actividad profesional. El alto contenido 
inmoral que caracterizó su obra, dentro de los clichés de su época, po-
dría resultar una reacción frente a dicha premisa. Pero de ahí a catalo-
gar a Rachilde como una autora misógina -de hecho es ésta la visión 
que se ha venido transmitiendo- resulta al menos paradójico. Es cierto, 
que puede presentar rasgos machistas (que no misóginos), similares a 
los de la literatura de su época, que no han de causar ningún tipo de 
sorpresa debido al periodo que le tocó vivir, y sobre todo, a las viven-
cias que experimentó durante su infancia, pues jugaron un papel de 
suma importancia en la formación de su pensamiento. Evidentemente, 
tampoco podemos arriesgarnos a considerarla como feminista, en gran 
medida porque ella misma se posicionó en contra de este movimiento, 
al que ataca duramente en su panfleto Pourquoi je ne suis pas féministe 
(1928). Sin embargo, en él reconoce haber contribuido a esta corriente 
y pudo haber sido, quizás muy a su pesar, feminista o pre-feminista: 

Ayant vécu, bien ou mal, je ne peux offrir ici que le résultat de mes 
propres expériences. Je le ferai donc en toute connaissance de cau-
se et en prenant cette liberté comme représentant, malgré moi, une 
des premières féministes de l’époque, sinon par le mérite, au moins 
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par l’esprit révolutionnaire d’alors… qui est, à présent, l’esprit réac-
tionnaire car ainsi tourne la roue du progrès mettant en bas ce qui fut 
en haut, sans, d’ailleurs, améliorer énormément l’existence (Rachilde 
1928: 8).

No obstante, en el mismo panfleto aclara que ella no pretende crear 
escuela, y que actuó particularmente desde una perspectiva pura-
mente individual: 

J’ai toujours regretté de ne pas être un homme, non point que je 
prise davantage l’autre moitié de l’humanité mais parce qu’obligée, 
par devoir ou par goût, de vivre comme un homme, de porter seule 
tout le plus lourd fardeau de la vie pendant ma jeunesse, il eût été 
préférable d’en avoir au moins les privilèges sinon les apparences. 
Cette tendance à des allures masculines ne m’a nullement inspiré le 
désir de m’emparer de droits qui n’étaient pas les miens. J’ai toujours 
agi en individu ne songeant pas à fonder une société ou à boulever-
ser celle qui existait. J’aime, par-dessus tout, la logique et si je con-
sens à être une exception (on ne peut pas faire autrement dans cer-
tains cas) je n’entends pas la confirmer en prenant mes personnelles 
erreurs pour de nouveaux dogmes.  (Rachilde 1928: 6).

La utilización del término “individuo” no es baladí ya que individu, 
concentra algunos de los vectores más importantes por los que circula 
su obra. Por un lado, expresa la individualidad (afín al pensamiento de 
Schopenhauer que influenció a la Decadencia), y por otro, “individuo” 
es presentado como un término asexuado, fin último de su literatura; 
encontramos aquí atisbos de lo pretendido por Rachilde: alcanzar esa 
ambigüedad y androginia que permita eliminar la distinción estableci-
da entre literatura masculina y femenina. Dicho de otra manera, más 
sintética y abrupta: acabar con el sexo por una inflación del mismo en 
la literatura.

El análisis del panfleto Pourquoi je ne suis pas féministe (1928) y de su 
correspondencia personal, podrían facilitarnos las claves de muchas de 
las contradicciones que pueblan su obra, una de las más llamativas es, 
sin duda, su lucha por la libertad de la mujer (de ella, como mujer) y sus 
declaraciones frente a esa misma lucha por la emancipación:

Si je suis vivante à un âge où, sans doute, à leurs beaux yeux, je de-
vrais être morte, c’est parce que j’ai toujours eu, malgré toutes les 
exagérations de mon existence, le respect de la logique : je ne fais 
pas ce qui m’est contraire et mon instinct d’animal, qui n’a jamais 
désarmé au milieu de la jungle mondaine, m’avertit du danger de 
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certaines modes. Je n’imite pas les gestes de l’humanité quand je 
me sens très loin de cette humanité-là. Je ne lui dois rien et ne lui 
donne que ce qui peut lui faire plaisir de me donner… et quiconque 
veut me contraindre à lui rendre…un hommage que je ne veux pas 
lui rendre…n’a jamais eu qu’à s’en repentir. Par-dessus tout j’aime la 
liberté…surtout la mienne !  (Rachilde 1928: 72).

Rachilde critica duramente a la mujer que busca la aceptación del 
hombre, y en general de la sociedad masculina, imitando su compor-
tamiento, pues tal imitación es considerada por la escritora como la 
pérdida de la libertad, y que paradójicamente la libertad es el prin-
cipal derecho por lo que luchó el movimiento feminista: “- Mais, cher 
Monsieur, on peut s’habiller en homme sans se croire obligée d’imiter 
leurs défauts… […]” (Rachilde 1947: 91-92). A causa de tal imitación en 
pos de la aceptación, Rachilde denomina a este tipo de mujeres como 
“les frères inférieurs de l’homme” (Rachilde, 1928: 10). Igualmente critica 
que sus consœurs hagan uso de la literatura con otros fines que el Arte, 
pues lo percibe como una violación del mismo:

Son premier grief, nous l’avons évoqué plus haut : elles utilisent la litté-
rature pour arriver à leurs fins. Plus important encore, elle les accuse 
de dépoétiser l’Amour, en considérant avec mépris leurs revendica-
tions bassement pragmatiques […]. Rachilde vient ainsi, à titre de 
digne représentante de la sensibilité décadente, introduire dans le 
débat social et politique que mènent les féministes un argument qui 
relève d’une tout autre sphère, l’esthétique, et joue, avec mauvaise 
foi, sur les registres sociaux et littéraires (Denault 2011: 200).

La obra de Rachilde está plagada de continuas dicotomías, y una 
de las principales es la oposición entre la cérébralité y la matérialité. 
Fiel a la doxa decadente, Rachilde aboga por la cérébralité influencia-
da por el idealismo imperante a finales de siglo. De tal modo, Rachilde 
percibe las reivindicaciones feministas como reclamos materiales, pues 
para sentirse libres exigen derechos sociales. Sin embargo, la libertad 
para la escritora francesa reside en el individuo y, éste consciente de 
ello hará uso de la misma. Para ella, la libertad no es un elemento exter-
no que se nos tiene que autorizar, sino que es intrínseco al ser humano:

Émanciper les femmes ? Pourquoi faire, mon Dieu ? Toute femme 
intelligente, ou douée seulement de la puissance de raisonner, 
s’émancipe quand elle le désire, et pour ce qui lui convient elle n’a 
nul besoin de voter ni de s’occuper des différents genres de gouver-
nements, qui crouleront bien sans ses sollicitudes. Ne perdez pas de 
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vue, bon réformateurs, que la femme est supérieure à l’homme de 
par la force même de sa patience, qui userait des rocs6. Elle n’a pas 
besoin d’égaler l’homme dans ses idioties pour le suivre dans ses mei-
lleures études. Elle peut, si elle veut, gagner de la vie, sinon du luxe 
(Rachilde 1896: 197-198).

Su primera gran novela, como hemos dicho, fue Monsieur Vénus. 
En 1889, Louis Villatte, seudónimo de Adrien Joseph Bajut (Didier 2009: 
133), hace una crítica de la novela y ya entonces, él parece dar con 
la clave del pensamiento rachildiano para con la mujer. En general, 
el autor decadente se hace eco de los dolores de la sociedad de 
su tiempo, los radicaliza representando situaciones extremas y dicho 
proceso de hiperbolización no es más que un reclamo de cambio. De 
igual modo ocurre con la presencia de la mujer en la novela rachildia-
na. La escritora se apropia de un imaginario existente, tanto literario 
como político-social y lo lleva al extremo. Muestra así que la mujer 
puede situarse al mismo nivel que el hombre, y en su obra la mujer ani-
quila al hombre del mismo modo que éste la aniquila socialmente. Así, 
el ser ideal sólo es realizable a través del equilibrio entre masculinidad/
feminidad. 

Louis Villatte publica en Le Décadent un artículo sobre Monsieur Vé-
nus en el que percibe a Rachilde como defensora de la mujer:

Mlle Rachilde en développant cette théorie de l’inanité de l’amour 
a pris un plaisir malin à ravaler l’homme bien au dessous de la der-
nière des prostituées. En cela elle a bien fait au point de vue de son 
sexe et elle mérite à ce titre les hommages d’un grand nombre de 
femmes. Elle les a vengées de cette prétendue infériorité dont les 
accuse si sottement la mufflerie écriturière de notre triste époque. La 
femme inférieure ! Rachilde n’y croit point. Elle a raison. Des femmes 
comme Madame Adam, comme Séverine et comme elle sont plus 
fortes que les trois quarts des hommes qui les attaquent et sont de 
taille à répondre à toute agression. […] Nous ne voyons pas qu’il en 
soit autrement pour la femme qui aspire à jouer le rôle de l’homme. 
Ce défaut est un des plus graves que nous ayons rencontrés dans 
Monsieur Vénus (Villatte 1889: 59).

En 1913, Valentine de Saint-Point, que frecuentaba el salón de Ra-
childe (Geat 2009: 123), publica el Manifeste de la femme futuriste. Tal 
y como afirma Marina Geat en su artículo titulado “Rachilde: La Révo-

6	  Citado por Citado por Marina Geat (2009): «Rachilde: La Révolution de l’écriture 
féminine entre Symbolisme et Futurisme», Intercâmbio 2.ª série nº2: 131. Disponible en http://
ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/8695.pdf [Consultado el 1/12/2014]
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lution de l’écriture féminine entre Symbolisme et Futurisme”, la concep-
ción de la mujer en Rachilde y en los Futuristas es recíproca: 

Rachilde aussi, comme le fera Marinetti dans son Manifeste de 1909, 
a souvent proclamé le « mépris de la femme », à savoir de la femme 
telle que la société l’a façonnée, une créature faible, mutilée et pas-
sive, poupée ou fantoche inerte face aux désirs de l’homme. La “ 
parabole “ de Monsieur Vénus est exemplaire (Geat 2009: 130).

Si Rachilde manifiesta una postura próxima a la de Marinetti respec-
to de la mujer, Marina Geat señala en su citado artículo que Rachilde 
y Valentine de Saint-Point tienen también posturas muy cercanas en lo 
referente a la percepción de la mujer. Valentine de Saint-Point expresa 
en su manifiesto:

Il est absurde de diviser l’humanité en femmes et en hommes. Elle 
n’est composée que de féminité et de masculinité. Tout surhom-
me, tout héros, si épique soit-il, tout génie, si puissant soit-il, n’est 
l’expression prodigieuse d’une race et d’une époque que parce qu’il 
est composé à la fois d’éléments féminins et d’éléments masculins, 
de féminité et de masculinité : c’est-à-dire qu’il est un être complet.
Un individu, exclusivement viril, n’est qu’un brute ; un individu exclusi-
vement féminin, n’est qu’une femelle7 (Saint-Point 2005: 8-10).

Es por ello que Rachilde, entre otros aspectos, concibe el ser andró-
gino como el ser ideal y sentencia en su citado panfleto: “La guerre 
des sexes est une lutte nouvelle à ajouter aux luttes anciennes et elle 
ne serait très intéressante que si elle amenait au … troisième sexe” […] 
(Rachilde 1928: 12).

Villatte detecta en Monsieur Vénus una única pega: “Nous ne vo-
yons pas qu’il en soit autrement pour la femme qui aspire à jouer le 
rôle de l’homme” (Villatte 1889: 59); se trata pues de la misma pega 
que Rachilde encuentra en las feministas: la imitación del hombre (“Je 
n’imite pas les gestes de l’humanité quand je me sens très loin de cette 
humanité-là” (Rachilde 1928: 72). Saint-Point converge de nuevo con 
Rachilde en dicho aspecto, y ambas autoras rechazan la corriente fe-
minista, no por repudiar o despreciar a la mujer, sino por el camino que 
sigue la corriente:

Le Féminisme est une erreur politique. Le Féminisme est une erreur 
cérébrale de la femme, erreur que reconnaîtra son instinct.

7	 Las negritas son del texto original.
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Il ne faut pas donner à la femme aucun des droits réclamés par les 
féministes. Les lui accorder n’amènerait aucun des désordres souhai-
tés par les Futuristes, mais au contraire, un excès d’ordre8 (Saint-Point 
2005: 12)9.

Según Rachilde, que la mujer obtenga los derechos que reclama no 
tiene nada que ver con la emancipación de la mujer, sino que ésta sería 
cómplice de la torpe gestión socio-política que detentan los hombres10:

[…] j’ai peur que demain la grâce de la femme… soit reconnue 
d’utilité publique et se socialise au point de devenir l’article banal, 
un objet de bazar à treize et que l’on trouve des catégories de fem-
mes tendres ou amusantes à des milliers d’exemplaires comme les 
confections des grands magasins… de nouveauté11 où c’est toujours 
la même chose (Rachilde 1982: 167).

Consideramos que Rachilde conserva en gran medida el imagina-
rio de final de siglo, pero aportando novedades importantes. Creemos 
pues, que representa un estado de transición referente a la igualdad 
de géneros, y que su forma de vida atestigua de tal modo un cierto 
rechazo hacia el imaginario finisecular, no sin ocasionar en la escri-
tora un fuerte sentimiento contradictorio, muy característico también 
durante este periodo, provocado por la incertidumbre que suscita la 
sociedad venidera. Lejos de ser cómplice del feminismo social, su pos-
tura estaría tal vez más cerca del feminismo elitista, ya que debido a 
la situación privilegiada que gozó como escritora, nunca tuvo la nece-
sidad personal de reclamar los derechos sociales de los que la mujer 
estaba privada. De igual modo, Rachilde parece percibir el feminismo 
como una lucha de sexos en la que hombre y mujer son seres opues-
tos y uno de ellos busca someter al otro; es decir, ve en las feministas 
la posibilidad de invertir los roles sociales cuya consecuencia sería la 
posible sumisión del hombre. En tal caso, Rachilde desconfía tanto de 
la dominación preponderante del hombre como de la de la mujer. 
En definitiva, el ser humano le origina tanta desconfianza que se de-

8	  Las negritas son del texto original.
9	  Citado por Marina Geat (2009): «Rachilde: La Révolution de l’écriture féminine entre 

Symbolisme et Futurisme», Intercâmbio 2.ª série nº2: 130-131. Disponible en http://ler.letras.
up.pt/uploads/ficheiros/8695.pdf [Consultado el 1/12/2014].

10	  «Si le vote des femmes est une façon de faire partager aux femmes les mêmes 
« idioties » que les hommes ; si le prétendu « libre amour » n’est que l’opportunisme de celles 
qui voudraient garder le mari et l’amant, sans avoir le courage sentimental d’un choix ; si le 
lesbianisme, à la mode à la fin du XIXe siècle, n’est qu’un moyen de plus pour aiguiser les 
désirs du sexe masculin, Rachilde les refuse» (Geat 2009: 131).

11	  La escritora hace referencia a su primera novela: Monsieur de la nouveauté.

http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/8695.pdf
http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/8695.pdf
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sarrolla un sentimiento de misantropía en la propia autora (Liar 2011: 
60). Ella misma declara en Dans les puits : ou La vie inférieur, 1915-1917 
pertenecer a la clase animal, no a la humana, y que “l’unique ennemi 
de tous les hommes, c’est celui-là” (Rachilde 1918: 77). La lucha de 
sexos obstaculiza la conquista de la androginia, tan ansiada por la 
escritora, androginia que representa a través de sí misma (con el uso 
de un seudónimo ambiguo y por vestir como hombre siendo mujer); y 
por supuesto, a través de su obra12. 
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sufragismo de la segunda mitad 

del siglo XIX en Francia: del 
socialismo utópico a la defensa de 

la emancipación de las mujeres
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Resumen: Figura relevante del feminismo, André Léo es una de las 
fundadoras de las primeras ligas y sociedades feministas de la segunda 
mitad del siglo XIX en Francia y una de las pocas feministas cercanas al 
anarquismo. Participó en los primeros debates públicos sobre el trabajo 
de las mujeres en Francia. Fue muy conocida a partir de los aconteci-
mientos de la Comuna de París en 1871, ya que tuvo un importante pro-
tagonismo por su participación activa en la defensa de las libertades 
del pueblo. Mujer de letras de gran talento, fue novelista, periodista, 
ensayista, escritora de cuentos y de literatura juvenil, además de peda-
goga innovadora. En todos sus escritos denunció el sistema patriarcal y 
defendió la educación laica como medio de superación social.

Palabras clave: Feminismo; Comuna de París; Educación; Socialismo 
libertario.

La figura de André Léo, casi desconocida e ignorada ha sido poco 
estudiada en la historia del feminismo y en la de los movimientos so-
ciales de la segunda mitad del siglo XIX. André Léo fue una escritora 
comprometida por la defensa de la dignidad humana, los derechos 
individuales y colectivos, el feminismo y la educación laica. De forma 
coherente hasta su muerte combatió con su pluma las iniquidades so-
ciales, la explotación laboral, el autoritarismo y el belicismo. Denunció 
a lo largo de toda su obra las injusticias y los abusos cometidos contra 
las mujeres. Reclamó incesantemente la igualdad de los sexos y de las 
clases sociales como condición indispensable de libertad y progreso. 

La primera rehabilitación pública de André Léo tuvo lugar el 8 de 
marzo de 1984 a cargo de la asociación que lleva su nombre, con la 
organización de debates en torno a su figura. En el año 2000, con moti-
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vo del primer centenario de su muerte, se organizaron diferentes accio-
nes académicas, culturales y de difusión. Desde entonces la asociación 
André Léo ha procurado publicaciones en torno a su biografía y sus 
escritos, se han reeditado algunos de sus libros y progresivamente ha 
despertado el interés de autores y sobre todo de autoras de ámbitos 
feministas y sociopolíticos. En 2015, la Universidad de Rennes publicó un 
gran trabajo de investigación prologado por la historiadora y feminista 
Michelle Perrot: Les vies d´André Léo. Romancière, féministe et commu-
narde. La considerable obra de André Léo –ensayos, artículos, cuentos 
y relatos para jóvenes y más de treinta novelas–, obra aún no del todo 
recuperada, resulta una valiosa fuente para la historia de la literatura 
de la mitad del siglo XIX. Teniendo en cuenta la extensión de su obra, 
este estudio se desarrollará en torno a la selección de los textos más re-
presentativos de la autora por su contribución al movimiento feminista y 
a la educación como medio de emancipación. 

Victoire Léodile Béra (1824-1900), nombre auténtico de André Léo, 
proviene de una familia burguesa de demócratas de ideas avanzadas 
instalada en la ruralidad del entorno de Poitiers. Con 27 años contrae 
matrimonio en Suiza con Grégoire Champseix, exiliado por delitos de 
prensa. Fue discípulo de Pierre Leroux –importante difusor del socialis-
mo utópico en Francia– y compañero de militancia socialista de la fe-
minista Pauline Roland. En 1853 Léodile Béra es madre de los gemelos 
André y Léo, de los cuales toma el nombre para su pseudónimo en la 
escritura. No es el único pseudónimo, aunque si el más conocido de los 
adoptados, ya que también escribió bajo el nombre de Victor Léo o 
Lucie Bénédict. Tras la amnistía de 1859 la familia Champseix regresa en 
1861 a París donde conoce a la familia Reclus, iniciando una amistad 
duradera. Pero pocos días después Grégoire Champseix fallece y Léo-
dile Béra deberá hacerse cargo ella sola de sus hijos y de su situación 
económica. Ayudada por muchos amigos, sobre todo por los Reclus, 
publicará de forma periódica artículos, ensayos y novelas por entregas 
en los periódicos más famosos de la época, lo cual le procuró un me-
dio de subsistencia. André Léo es una mujer emancipada que hubo de 
trabajar sin relajo y que pasó muchos apuros económicos durante su 
vida. En 1864 fue admitida en la Société des gens de lettres, fundada 
por Balzac, en reconocimiento a su talento literario. Desde 1867 André 
Léo recibió en su apartamento de Batignolles a las personalidades del 
mundo literario y político como Sainte-Beuve, la familia Reclus, Louise 
Michel, Victor Hugo o Élisa Lemonnier.

La escritora es una de las pioneras del periodismo, iniciando su ca-
rrera a partir de 1867, colaborando con artículos de opinión en los 
periódicos progresistas más importantes de la época: L´Opinion Na-
tionale, Le Cri du Peuple, Le Siècle, La Tribune des femmes, Le rappel, 
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Le Droit des femmes, La petite République o L´Aurore. También es co-
fundadora de los periódicos La Sociale, La République des Travailleurs 
y Le socialisme progressif.

A raíz de su participación en los acontecimientos de la Comuna de 
París en 1871, se exilió a Suiza, donde inició una nueva vida con su com-
pañero sentimental Benoît Malon. En 1880, André Léo se instala en Italia 
donde se dedica a gestionar una explotación rural de su propiedad, sin 
dejar de publicar y de realizar largas estancias en Francia. Tras la muerte 
de sus dos hijos estableció definitivamente su residencia en París, donde 
murió en 1900, olvidada y casi desconocida hasta la actualidad. 

Las condiciones bajo las cuales André Léo y sus coetáneas publica-
ron sus escritos bajo el Segundo Imperio (1852-1870) fueron muy difíciles. 
El hecho de que la mujer escribiera era motivo de escándalo, de bur-
la y de vilipendio por parte de numerosos y reconocidos pensadores, 
políticos y escritores. Desde la Monarquía de Julio (1830-1848) las mu-
jeres que procuran participar de la vida civil y política por medio de la 
escritura son llamadas de forma despreciativa bas-bleu: pedante y/o 
pretenciosa. Uno de los mayores contribuidores al asentamiento en la 
sociedad de la idea de inferioridad intelectual de la mujer fue el filósofo 
Pierre-Joseph Proudhon, revolucionario socialista y contradictoriamente 
uno de los más acérrimos difusores de la misoginia. El historiador Jules 
Michelet es otro reputado misógino, menos categórico que Proudhon, 
pero de una ambigüedad inquietante: reafirma la inferioridad intelec-
tual de la mujer, aunque reconoce una posible inspiración entre las 
mujeres de letras. Pero según Michelet, la desbordante e incontrolable 
emotividad de la mujer, sumadas a su falta de rigor intelectual, no le 
permiten abordar grandes creaciones ni igualarse a la genialidad mas-
culina. Michelet le reconoce el derecho a la mujer a escribir, pero no a 
ser publicada, y mucho menos bajo su propio nombre. Sin embargo las 
mujeres tienen acceso a algunos espacios de escritura consentidos por 
los hombres: la literatura infantil y juvenil, los cuentos moralistas y los re-
latos didácticos. Se les permite la expresión como madres o instructoras 
morales conforme al ideario patriarcal, monárquico y eclesiástico. Pero 
los futuros cambios sociales permitirán que las mujeres puedan acceder 
a publicar otros tipos de texto, sobre todo a partir de que el periodismo 
se afirma como fuente primordial de lectura entre las masas sociales. 
Por ello bajo la Tercera República (1870) el movimiento de publicacio-
nes de textos escritos por mujeres se amplificará significativamente.

En este complicado contexto André Léo publica en 1859 su primera 
novela, escrita durante su primer exilio en Suiza: Une Vieille Fille, reedi-
tada en 1864 en París. La autora presenta los dos tipos de mujer que se 
encontrarán a lo largo de su producción escrita: la mujer frívola que 
responde al ideario patriarcal, cuyo objetivo es encontrar un marido 
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o amante y la mujer inteligente e independiente, que prefiere quedar 
soltera antes que unirse a un hombre por convencionalismo social. 

En 1860 publica por entregas en L´Éspérance la novela Un mariage 
scandaleux que fue reeditado en 1862 en Paris por Hachette en forma-
to libro, en 1863 por Achille Faure y en 1883 por Marpon-Flammarion. 
La novela tuvo una repercusión importante en el círculo de la crítica 
literaria parisina y también fuera de Francia, ya que fue traducida al 
ruso en 1865 y 1867. Alabada por Jules Vallès, esta obra significó la en-
trada en literatura de André Léo. Obtuvo muchas críticas favorables y 
fue comparada a George Sand – «  […] même force, même ampleur 
et même simplicité; moins d´idéalité, de lyrisme peut-être mais un plan 
mieux conçu et une observation plus exacte. » (Noël in Dalotel 2004: 22). 
Es una obra que posee un gran interés histórico y que presenta perso-
najes caracterizados con gran agudeza psicológica. Ambientada en el 
entorno rural de Poitiers, la autora critica la diferencia de clases que se-
para la burguesía del campesinado y que impide la unión de personas 
enamoradas por un clasismo reductor. Denuncia la falta de libertad de 
las mujeres y su forzoso destino servil.

La eliminación de las infranqueables limitaciones entre las clases so-
ciales y la defensa de los derechos de las mujeres serán los dos campos 
de batalla a los cuales André Léo se entregará sin desfallecimiento 
y de forma continuada a lo largo de su existencia. Para la autora la 
escritura no solo es un medio de expresión o de subsistencia, sino un 
instrumento de lucha sociopolítica. Por ello argumenta que la persona 
que escribe tiene una enorme responsabilidad social y denuncia el 
menosprecio de las mujeres descritas según el canon literario: disminui-
das intelectuales sin valores éticos o morales, místicas, hipocondríacas, 
histéricas, urdidoras de tramas y astutas aprovechadas de generosos y 
honrados hombres. 

En su defensa feminista André Léo prestó siempre especial atención 
a la condición de las mujeres de la clase obrera y a las mujeres del ám-
bito rural. Su carrera periodística comenzó con reportajes en Bretaña y 
en Anjou publicados en La Coopération en 1867, sobre las condiciones 
laborales de las mujeres y las desigualdades salariales entre hombres y 
mujeres. Desde 1868 participó activamente en los debates públicos de 
Vauxhall (centro de reuniones políticas en París) sobre el trabajo de las 
mujeres y posteriormente publicó numerosas encuestas sociales, textos 
de denuncia sobre las condiciones de las mujeres de la clase obrera y 
artículos reivindicando la necesidad de formación de las mujeres traba-
jadoras para lograr su emancipación. La denuncia del sistema patriar-
cal es un referente en todas sus obras ya sea en textos de propaganda 
y de análisis políticos o en sus novelas. Algunos de los textos feministas 
fundamentales por su originalidad y compromiso son el ensayo La fem-
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me et les moeurs. Liberté ou monarchie y las novelas Aline-Ali y Marian-
ne, en las cuales confiere a sus protagonistas el poder de transformar la 
sociedad por la afirmación personal y la lucha social. 

Durante el siglo XIX el feminismo se integrará en el conjunto mul-
tiforme del socialismo con el cual chocará en numerosas ocasiones, 
absorbiendo en cierta medida el movimiento feminista, para el cual el 
sufragismo no será una exigencia generalizada hasta 1900. Para An-
dré Léo la reivindicación sufragista será un compromiso inquebrantable 
que no supeditará a la esfera socialista, siendo en este aspecto una 
pionera del feminismo. La obra de André Léo se caracteriza por un fe-
minismo didáctico de extraordinaria rigurosidad y de moderno análisis 
adelantado a su tiempo que servirá de fuente para relevantes figuras 
del feminismo posterior. André Léo basa su defensa de los derechos de 
las mujeres en el ideario revolucionario de 1789 y en pensadores revo-
lucionarios como Condorcet. Influida por la corriente sansimoniana del 
socialismo utópico, el pensamiento socialista de la escritora evoluciona-
rá planteando la necesidad de la educación de las masas para con-
seguir el cambio social. La humanidad debe emanciparse del yugo de 
los explotadores laborales, de la monarquía y del clero, que justifican y 
consolidan desde hace siglos una situación de desigualdad entre las 
personas. Para André Léo la lucha por el progreso social se fundamenta 
desde un espacio de convergencia entre el socialismo libertario y el 
feminismo: « Au point de vue de la société, le droit du plus fort n´existe 
pas. C´est la première abdication que le contrat social exige et il faut 
qu´elle soit complète.» (Léo 1990: 68). Su teoría social y política sobre los 
derechos de las mujeres destacará por su claridad de ideas expuestas 
con absoluta firmeza, rigor y coherencia. Su espíritu crítico le llevó a 
ser tratada con desconfianza y con rechazo tanto por marxistas como 
por anarquistas, a los cuales reprochó luchar por la liberación de la es-
clavitud de los hombres pero no de las mujeres, poniendo en duda su 
condición de demócratas. 

En 1868 se aprueban bajo el Segundo Imperio algunas leyes que per-
miten una cierta libertad de expresión a la oposición política. Los deba-
tes públicos renacen y André Léo participa en las primeras reuniones 
públicas sobre el trabajo y la emancipación de las mujeres, adquiriendo 
una gran notoriedad. Reúne un grupo de mujeres para la redacción de 
un manifiesto que reivindica la igualdad de los sexos y la libertad en el 
orden religioso, civil, político y moral y anuncia la fundación de la Ligue 
en faveur des droits des femmes para la consecución de los derechos 
civiles de las mujeres. Será la primera organización feminista fundada en 
Francia desde 1848, constituyendo una etapa importante en la historia 
del movimiento feminista. La Liga se convertirá en 1869 en la Société de 
la Revendication des Droits des Femmes contando paritariamente con 
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siete fundadoras y siete fundadores. André Léo redactará otro manifies-
to por la emancipación de las mujeres que será apoyado por la firma 
de cientos de mujeres y de hombres. El objetivo fundamental de la So-
ciedad es fundar escuelas primarias laicas para niñas. Para André Léo 
el modelo de escuela republicana, democrática y laica es el idóneo 
para formar ciudadanos y ciudadanas de un mundo nuevo e igualita-
rio y por ello extiende su propuesta a las escuelas de niños existentes. 
André Léo, que definirá su proyecto pedagógico con términos como 
pedagogía nueva y escuela nueva, responde a la propuesta educa-
cionista sociopolítica libertaria. Se inspira de pedagogos como Johann 
Pestalozzi, Marie-Pape Carpantier, Sébastien Faure, o Friedrich Froebel y 
de pensadores importantes del anarquismo como Charles Fourier, Pierre 
Proudhon o Mijaíl Bakunin.

La educación republicana y laica como forma de emancipación 
personal y social para ambos sexos ya había sido tratada por parte de 
la autora en novelas como Jacques Galéron (1864), manifiesto contra 
la ley de educación Falloux que favorecía la enseñanza confesional 
basada en la represión y el castigo. En el texto epistolar Observations 
d´une mère de famille à M.Duruy (1865), dirigido al ministro de Instruc-
ción Pública, había denunciado la enseñanza de la historia religiosa re-
clamando una reforma educativa basada en la enseñanza racional, 
fundada en la observación de la naturaleza y el progreso científico. En 
1870 firmará el manifiesto À tous les démocrates junto a Paul Lacombe, 
Julie Toussaint y Élisée Reclus, reclamando instrucción pública para la 
masa social como medio de progreso. El proyecto pedagógico impul-
sado por André Léo prosigue su curso, pero en 1870, a punto de ser 
abierta la primera escuela para niñas, la Sociedad se verá disuelta por 
los acontecimientos que desembocarán en la revolución de la Comu-
na de París. Pero la escritora seguirá difundiendo sus propuestas edu-
cativas por medio de numerosos artículos en la prensa y también en 
muchas de sus novelas donde la reflexión pedagógica está presente o 
constituye el núcleo argumental principal. 

André Léo propone una educación amable exenta de violencia, 
que fomente el respeto a la naturaleza, sustituyendo la enseñanza re-
ligiosa reaccionaria por una enseñanza moral democrática impartida 
por docentes formados y formadas. Partiendo de la curiosidad del niño 
o de la niña y de su psicología y ritmo de aprendizaje, la escritora apues-
ta por la motivación del alumnado encauzando sus centros de interés 
hacia la deducción y el razonamiento, rechazando la memorización y 
el aprendizaje abstracto. Promueve el aprendizaje activo y colabora-
tivo enriquecido por el desarrollo de actividades extraescolares en el 
medio natural, reclama una nueva programación de materias atracti-
vas y útiles, y que las niñas puedan estudiar las mismas materias que los 
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niños, incluida la educación física. Las propuestas de André Léo para 
la formación del profesorado, los programas curriculares y la actuali-
zación didáctica son ampliamente tratadas en las novelas L´Institutrice 
(1872) y Le petit moi (1892). La autora implica a las familias en el proceso 
educativo, dando consejos para la educación de los niños en la familia 
(Une maman qui ne punit pas, 1870). El diseño pedagógico de André 
Léo trata de conseguir una educación integral, racional y democrática 
que promueva el progreso social, argumento de la novela destinada 
a jóvenes, educadoras y educadores La famille Audroit et l´éducation 
nouvelle (1899). Configura una enseñanza teórico-práctica para que 
las clases populares se animen a llevar a sus hijos e hijas a la escuela, 
fomentando un aprendizaje para la vida cotidiana de las clases tra-
bajadoras, diseñando también un programa para escuelas de adultos 
(Attendre-Espérer 1868, traducido al ruso en 1870). 

En la novela Aline-Ali la educación también ocupa un lugar impor-
tante. Su protagonista funda varias escuelas basadas en la enseñanza 
cooperativista, desde jardines de infancia inspirados por Froebel, pa-
sando por un instituto agrícola para jóvenes mujeres, talleres de costura, 
o de aprendizaje del manejo de una imprenta y de la encuadernación 
e incluso una escuela de institutrices. Pero Aline-Ali es fundamentalmen-
te una novela feminista en la que se tratan cuestiones discriminatorias 
como la desigualdad de salarios entre los sexos y se denuncian los in-
tercambios económico-sexuales. Publicada por entregas en 1868 en 
L´Opinion Nationale y como libro en 1869, fue traducida al ruso en 1869 
y en 1870. Ambientada en París en 1850, la protagonista rechaza el ma-
trimonio, símbolo de subordinación, y emprende un viaje originalmente 
travestida en hombre bajo el nombre de Ali para descubrir el mundo 
masculino. Inicia una amistad con un hombre del cual se enamora, 
pero se percata de que una relación de igualdad en pareja es impo-
sible. Finalmente, decepcionada, la protagonista supera su insatisfac-
ción personal y se entrega a la educación de las mujeres y a la mejora 
de sus condiciones de trabajo. 

En 1869 André Léo promueve la defensa de los derechos políticos de 
las mujeres en el ensayo La femme et les moeurs. Liberté ou monarchie. 
Es una serie de artículos publicados en Le Droit des femmes, periódico 
fundado por Léon Richer y Maria Deraismes. Versan sobre la condición 
femenina y constituyen una respuesta a la misoginia manifestada por 
grandes pensadores y políticos de la época. La originalidad de este 
ensayo es haber realizado una rigurosa crítica del conjunto de tesis que 
pretendían justificar la inferioridad de la mujer y su relegación a la mi-
seria. Consciente de que la alienación de la mujer es una cuestión de 
orden jurídico, la autora desmonta uno por uno los argumentos anti-
sufragistas. A diferencia de obras de antecesoras feministas de André 
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Léo, su texto es pionero porque constituye un manual didáctico de fe-
minismo. Se vendieron alrededor de 4.000 ejemplares, lo cual avala su 
repercusión en su momento, teniendo en cuenta que la publicación y 
la lectura de estos textos son altamente minoritarias. En 1990 el ensayo 
ha sido reeditado con el subtítulo Monarchie ou liberté.

El primer capítulo nos ofrece una visión de conjunto bien fundada 
sobre la evolución del movimiento feminista, sus apoyos y detractores, 
así como la publicación de obras que tuvieron una repercusión social 
importante. Para André Léo si bien la Revolución francesa afirmó y de-
claró el principio de igualdad entre las personas, los legisladores no in-
cluyeron a la mujer, violando los principios básicos revolucionarios. Su 
principal referente de defensa es el manifiesto de Condorcet de 1790, 
Sur l´admission des femmes au droit de cité. Es un texto de denuncia que 
tuvo una gran repercusión en su momento, pero encontró una fuerte 
oposición entre los medios mayoritarios revolucionarios, que se negaron 
a reconocer los derechos políticos de las mujeres. André Léo prosigue 
recordando la importancia de la confluencia entre el socialismo utópi-
co y la Revolución de Julio de 1830 en la reivindicación de los derechos 
de las mujeres. La autora cita a los principales difusores del socialismo 
utópico, como Saint-Simon, Charles Fourier o Etienne Cabet, los cuales 
propiciaron el debate sobre los derechos de la mujer reclamando su 
emancipación, así como la del proletariado. Alaba las aportaciones de 
George Sand, Honnoré de Balzac o Eugène Sue, por denunciar en sus 
obras violaciones de los derechos de las mujeres, como los intercambios 
económico-sexuales derivados del matrimonio burgués. 

Las teorías feministas que se expandieron en un flujo de publicacio-
nes a partir de 1840 culminaron durante la Revolución republicana de 
1848, al permitir la intervención de las mujeres en la escena pública 
sobre todo por medio del periodismo. El movimiento es animado por 
Saint-Simon y Charles Fourier, aunque André Léo critica que no tuvo la 
repercusión esperada porque el medio socialista no estaba preparado 
para las reivindicaciones de las mujeres. La autora recuerda a modo de 
ejemplo que Jeanne Deroin o Pauline Roland no encontraron apoyo en 
su propio entorno político cuando presentaron sus candidaturas a las 
elecciones legislativas. 

André Léo resalta la importancia de obras escritas por mujeres publi-
cadas tras la Revolución de 1848. Se trata de Idées antiprouhonniennes 
sur l´amour, la femme et le mariage (1858) de Juliette Lambert-La Messi-
ne y de La femme affranchie de Jenny d´Héricourt (1860), obras polémi-
cas de gran valor para la causa feminista. Destaca también André Léo 
el tratamiento de la cuestión de la desigualdad entre los sexos propues-
to por Julie-Victoire Daubié en su obra La femme pauvre au XIXème 
siècle (1866). Julie Daubié escribió sobre la condición moral, económica 
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y política de las mujeres, aportando muchas informaciones en relación 
a las condiciones laborales de las mismas, proponiendo reformas de 
mejora concretas. André Léo se une a las críticas de sus antecesoras en 
la denuncia del mantenimiento del sistema patriarcal alimentado por 
los escritos de pensadores reaccionarios, feroces detractores de las mu-
jeres, entre los cuales destaca al revolucionario anarquista Proudhon, al 
historiador Michelet y al fundador del positivismo, Auguste Comte. Los 
argumentos de los autores contra las mujeres serán objeto de rigurosa y 
firme refutación por parte de André Léo en varios capítulos:

Une infériorité physique? – Mais le contrat social a pour but de rem-
placer le droit du plus fort par le droit commun.
Une infériorité morale ? – Mais il n´y a pas de moralité sans liberté, 
sans responsabilité.
Une infériorité intellectuelle ? – […] de ce que la femme serait moins 
intelligente, s´ensuivrait-il qu´elle dût être privée de son droit ? (Léo 
1990 :118-119)

En relación con el capítulo Infériorité intelectuelle, la autora denun-
cia la adhesión de todos los sectores dominados por el sistema patriar-
cal al argumento fisiológico, según el cual la mujer no puede desarro-
llarse intelectualmente a causa de su defectuoso sistema nervioso:

Suit la peinture obligée de l´hystérie. L´hystérie a fait depuis quel-
ques années dans les livres, dans les journaux, dans les discours, des 
ravages affreux. On a prouvé de même que la femme, différente 
de l´homme en toutes choses, par le sentiment, par le cerveau, ne 
demandait qu´à être guidée, soutenue, maîtrisée, rudoyée même ; 
que son bonheur, son orgueil à elle, était de se suspendre au bras de 
l´homme comme un lierre à son appui. (Léo 1990: 70-71).

Para reafirmar el argumento de la inferioridad intelectual de las mu-
jeres el patriarcado pone el acento en la inferioridad de su producción 
científica, literaria y artística en la humanidad. André Léo exclama de-
safiante: « Que l´éducation de l´intelligence soit aussi large, aussi com-
plète pour la femme que pour l´homme, et l´on verra ce que devient ce 
prétexte d´infériorité » (Léo 1990: 87). Y prosigue con indignación: 

Mais on rougit presque de combattre des affirmations aussi spécieu-
ses, aussi évidemment nées des besoins d´une cause perdue. L´esprit 
de la femme inférieur à celui de l´homme ! Et comment cela ? En 
vertu de quelle loi ? Sur quelles preuves ? Où sont les raisons de ce 
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phénomène, sans exemple dans le reste de l´univers, et qui se pro-
duirait précisément au sein de l´espèce la plus intelligente  ? (Léo 
1990 : 87-88).

En el capítulo La maternité André Léo denuncia como el canon li-
terario y poético ha perpetuado el argumento de la realización de la 
mujer por el único medio de la maternidad: « Voici le grand argument, 
le sceau de la chaîne, par laquelle on attacha de tout temps la femme 
à la case, au gynécée, et maintenant au foyer. » (Léo 1990 : 89). Si la 
maternidad es una función sublime y la mujer la educadora principal de 
su progenie, André Léo se interroga sobre la contradicción de relegar 
las madres a la ignorancia, negándoles el acercamiento a la ciencia, 
el acceso a un trabajo serio y a la libertad. Pone de relieve el escaso 
debate en torno a las madres y la importancia que este debería te-
ner. La autora es consciente de la acuciante necesidad de cambios 
legislativos para que la mujer sea considerado un ser humano de pleno 
derecho: « Aussi longtemps que la femme restera intellectuellement et 
légalement inférieure, elle restera méprisée. » (Léo 1990: 99). André Léo 
se niega a que la mujer sea considerada como un simple receptáculo 
y denuncia el abuso del patriarcado que impone a la fuerza roles no 
deseados a las mujeres, relegándolas a un espacio de indefensión y de 
incapacidad civil: 

Enfin, s´il est reconnu en démocratie que droit et devoir s´impliquent 
et sont les deux faces du même fait moral, qu´on cesse de faire du 
devoir le plus étendu et le plus sacré, un titre d´esclavage. Qu´on ces-
se d’élever les devoirs de la femme contre ses droits.  (Léo 1990 : 99). 

En el capítulo Le Droit, André Leó denuncia la doble moral de los 
republicanos, que reaccionan como si aún no estuvieran desligados del 
mundo monárquico. Unos republicanos y demócratas que a pequeña 
escala reproducen modelos de sumisión y de jerarquización. 

Ces prétendus amants de la liberté, s´ils ne peuvent tous avoir part 
à la direction de l´État, au moins leur faut-il un petit royaume à leur 
usage personnel, chacun chez soi. Quand on a mis en poudre le 
droit divin, c´était pour que chaque mâle (style proudhonien) en pût 
avoir une parcelle. L´ordre dans la famille leur paraît impossible sans 
hiérarchie.- Eh bien, donc, et dans l´État ? (Léo 1990 : 104). 

En consecuencia la autora cuestiona que la libertad pueda reinar 
en el Estado mientras que se siga practicando el despotismo en la fa-
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milia. La autora resalta que los socialistas, hasta los más revolucionarios, 
están divididos sobre la cuestión de los derechos de las mujeres y que 
al no tomar partido por ellas de forma unánime, están contribuyendo a 
fomentar y a perpetuar graves desigualdades sociales. 

Si uno de los deberes fundamentales del sistema patriarcal para el 
hombre es mantener a su familia, André Léo censura el incumplimiento 
del deber por la mayoría de los hombres. La autora denuncia el gran 
número creciente de niños y mujeres abandonados por ellos. Analiza 
varios sectores de mujeres que sobreviven con tremendas dificultades 
y que son además degradadas por esos mismos hombres moralmente, 
socialmente, - madres solteras, prostitutas, cortesanas-, y laboralmente 
- obreras explotadas hasta la extenuación o madres de familia explota-
das y maltratadas por sus maridos. También denuncia el tráfico de dotes 
en el matrimonio en los medios acomodados. Acusa a los supuestos 
demócratas que prohíben a las mujeres el trabajo industrial y las rele-
gan forzosamente a la dependencia de los hombres, de incumplir el 
deber que ellos mismos han impuesto, provocando duras situaciones 
de desamparo:

Quatre-vingts ans se sont écoulés depuis l´inauguration du droit hu-
main- et c´est encore une nouveauté presque bizarre de revendi-
quer la justice pour la femme, courbée depuis le commencement 
du monde sous un double joug, dans l´esclavage doublement escla-
ve, esclave toujours au sein de la famille libre, et maintenant encore, 
dans nos civilisations privée de toute initiative, de tout essor, livrée, 
soit aux dépravations de l´oisiveté, soit à celles de la misère, et par-
tout et toujours soumise aux effets démoralisants du honteux mélan-
ge de la dépendance et de l´amour. (Léo 1990: 109)

Para la autora la democracia es fallida, ya que los demócratas 
proclaman que la libertad es necesaria para el ser humano porque le 
procura su dignidad, sin embargo a las mujeres se la niegan. Si para 
la democracia el asociacionismo es un concepto importante porque 
fomenta la consecución de la libertad, André Léo defiende la libre 
agrupación por afinidad, pudiendo ser una de ellas el amor. Sin em-
bargo los supuestos demócratas conciben una unión entre sexos domi-
nada por el hombre. Retomando el espíritu de liberación afirmado por 
la Revolución francesa, la autora reclama el respeto por los derechos 
humanos para todas las personas con una sencilla y clara propuesta: 
« Remplacez le mot: hommes par : êtres humains; l´esprit est le même et 
l´équivoque cesse. » (Léo 1990: 113).

El último capítulo se centra en el estado actual de la cuestión de 
los derechos de las mujeres y los avances conseguidos hasta la fecha 
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en Estados Unidos y en varios países europeos. Declara su admiración 
por las conquistas realizadas por las feministas en Estados Unidos y en 
Inglaterra, aunque advierte que en todos los países las mujeres siguen 
sometidas al patriarcado y sin derechos civiles y políticos. La autora 
concluye sus argumentaciones retomando la importancia de la Re-
volución francesa en la historia de la evolución del ser humano, pero 
recuerda que no se habrá cumplido del todo su finalidad hasta que 
no se reconozca la igualdad de derechos de las mujeres y de los hom-
bres: « En somme, ou le principe sur lequel se fonde – bien lentement 
– la société moderne, est faux, ou la femme aussi bien que l´homme, 
possède le droit naturel et imprescriptible restitué par la Révolution à 
l´humanité. » (Léo 1990:120)

La revolución de la Comuna de París (1871) durante la cual el pue-
blo parisino decidió instaurar su propio autogobierno socialista, marca 
un hito importante en la vida de la escritora. Además del aspecto re-
volucionario, supuso la participación activa de las mujeres en la vida 
política. André Léo será una de militantes más importantes, publicando 
artículos de opinión, pronunciando discursos y dirigiendo comités y ba-
tallones de mujeres. Participará en las negociaciones con el Ayunta-
miento de París junto a la revolucionaria anarquista Louise Michel y la 
periodista Adèle Esquiros, cofundadora de los periódicos La voix des 
femmes y L´Opinion des femmes. Durante el asedio, André Léo será 
miembro de la Sociedad de socorro para las víctimas de guerra, y tam-
bién formará parte de diversos comités, como el Comité de vigilancia 
de Montmartre, el Comité de ciudadanas o la Unión de mujeres para 
la defensa de París, la sección feminista de la Internacional en Francia. 
Es nombrada presidenta de la Comisión femenina de la enseñanza, por 
su implicación educativa iniciada años antes de la Comuna, desde la 
cual se aumentarán las retribuciones del profesorado, igualando por 
primera vez en Francia y posiblemente en el mundo los salarios entre 
maestros y maestras.

 La actividad política de André Léo será frenética y su pluma de 
periodista incansable, publicando numerosos artículos en diferentes pe-
riódicos, reafirmando sus ideales socialistas sin abandonar la defensa 
feminista: Toutes avec tous, Aventures de 9 ambulancières, Appel aux 
citoyennes o La Révolution sans la femme. En 1871 funda con Anna Ja-
clard, Vermerch y Alphonse Humbert La sociale, un periódico muy ac-
tivo y combativo durante la Comuna de París. Al final del movimiento 
popular, buscada por la policía, André Léo se esconde durante unos 
meses en casa de su amiga Pauline Prins, otra militante feminista, hasta 
que consigue pasar a Suiza. Allí se reunirá con su compañero sentimen-
tal Benoît Malon, periodista y revolucionario anarquista de gran notorie-
dad, con el que inicia una vida en común hasta 1878. 
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Durante su exilio en Suiza André Léo publicará en 1876 y en 1877, 
Marianne, otra obra eminentemente feminista y socialista, reeditada 
en 2006. La novela transcurre durante el Segundo Imperio en Poitiers y 
su protagonista, Marianne, una rica heredera burguesa, termina con-
viviendo felizmente en unión libre con un hombre de la clase popular, 
transgrediendo el estatus social establecido. Marianne desvela todo el 
sistema podrido de los intercambios económico-sexuales propiciado 
por el patriarcado y denuncia la inmoralidad y la hipocresía de bur-
gueses y aristócratas: «  D´une époque où la femme n´est pas consi-
dérée comme l´être humain, appartenant en particulier à telle moitié 
de l´humanité, mais comme un être spécial fait pour l´homme et non 
pour soi-même.» (Léo 1877: 111) Marianne también se caracteriza por 
su sentimiento de sororidad, acudiendo a socorrer a mujeres del pueblo 
en situación de exclusión social provocada por el abuso de los hombres 
de las clases acomodadas. 

En esta novela André Léo desarrolla con fuerza y amplitud sus tesis 
feministas. Presta gran atención a la situación de indefensión de las mu-
jeres de cualquier clase social y critica fuertemente el sistema de dote 
matrimonial, por el cual las mujeres de clases acomodadas se convier-
ten en meros objetos de un intercambio puramente mercantil. Acusa 
a las clases adineradas de fomentar la prostitución entre las mujeres 
del pueblo: unos explotan tan miserablemente a sus obreras, que tras 
jornadas de 12 horas de trabajo, aún deben recurrir a la prostitución 
para sobrevivir. Otros engañan a mujeres de las clases populares, aban-
donándolas, viéndose igualmente obligadas a ejercer la prostitución. 
André Léo se indigna, porque en general la prostitución de las mujeres 
de las clases populares, se ve como algo irremediable y normal incluso 
entre las mujeres burguesas y aristócratas, a las que acusa de contribuir 
al perjuicio de la condición de todas las mujeres, por su sumisión y su 
falta de rebelión. En la novela una madre burguesa justifica ante su hija 
casadera la prostitución de este modo: « Voyez-vous, ma fille, les choses 
sont ainsi. Vous avez vu ces misérables femmes, la honte de notre sexe ! 
[…] Eh bien!, ma chère enfant, ces femmes-là, qui sont à mépriser com-
me la boue des rues, n´en sont pas moins nécessaires. Il en faut pour 
les bonnes mœurs, parce-que sans cela les honnêtes femmes seraient 
exposées à des insultes.» (Léo 1877: 192). André Léo es una abolicionista 
de la prostitución que lucha por la dignidad de las mujeres. Critica por 
ello la poetización de la mujer venal y sobre todo la actividad teatral, 
que difunde modelos represores de sometimiento de las mujeres y de 
discriminación hacia las mujeres más desfavorecidas. Para la autora el 
teatro actual representa la respuesta del conservadurismo a las protes-
tas de las primeras reivindicaciones firmes de las mujeres por la libertad 
y la igualdad en el amor.
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 La visión socialista impregna fuertemente la obra. André Léo ana-
liza datos reales de los salarios de la clase obrera. Denuncia que se ha 
aumentado el salario de los hombres, pero no el de las mujeres. En los 
talleres se hace trabajar más horas a las mujeres que a los hombres por 
un salario menor. La denuncia de la violencia de género, muy alta entre 
las clases populares, también tiene su espacio, cuestionando el código 
napoleónico, según el cual el hombre puede maltratar a su mujer sin 
consecuencias legales.

Una característica relevante de los personajes de su novela, son 
actitudes y mensajes tan modernos que podrían pasar por personajes 
de la actualidad. La caracterización psicológica está muy lograda y la 
condena de los argumentos sexistas es explícita. A lo largo de la nove-
la André Léo expone con crudeza el menosprecio de las mujeres por 
parte de los hombres. El protagonista masculino responde ofuscado al 
saber que una obrera de la cual se ha encaprichado rechaza ser su 
amante: “Qu´est-ce qui l´honnore, je vous prie? On ne la voit même 
pas, on marcherait dessus sans s´en apercevoir, et sa vertu ne lui sert 
qu´à être mise au rebut et mourir de faim. » (Léo 1877: 113). La autora 
recrea en la novela especialmente el entorno estudiantil del Quartier 
Latin de Paris, donde describe escenas de depravación entre los es-
tudiantes, consumidores cotidianos de prostitución. Se animan unos a 
otros a divertirse con las mujeres de las clases populares, antes de regre-
sar a sus provincias y cumplir con el concierto matrimonial: « L´homme, 
étant supérieur à la femme, n´a point de comptes à lui rendre. […]. La 
ménagère n´est pas le plus gai; tu en auras assez le reste de ta vie ; jouis 
donc de la courtisane en attendant. » (Léo 1877: 68). Esta declaración 
se basa en el discurso misógino de Proudhon, que solo ve a las mujeres 
como ménagères o courtisanes. Pero no todos los hombres son sexistas 
en las publicaciones de André Léo. Hacia el final de la novela, casi a 
modo de conclusión, el futuro compañero de Marianne hace una de-
claración de principios a favor de la igualdad entre hombres y mujeres, 
necesaria para la consecución de una sociedad justa y progresista:

Je crois la femme égale de l´homme et moitié de l´humanité, en 
valeur aussi bien qu´en nombre. Je crois que le progrès et les forces 
humaines seront doublées par les forces de la femme, et son ac-
tion bien plus que doublée, grâce à l´accomplissement de la justice, 
dont cette révolution fermera le cycle, celui du moins qu´il nous est 
actuellement donné de concevoir.  (Léo 1877: 207). 

Desde su exilio en Suiza la escritora realizará diversas estancias en 
Italia, donde se instalará a partir de 1880 durante varios años tras su 
ruptura con su compañero sentimental. A pesar de volver a Francia en 
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1881, tras la amnistía concedida a los proscritos/as de la Comuna de 
París, la autora seguirá instalada en Italia, viajando con frecuencia a 
Francia. Alejada de los círculos feministas franceses, escribirá todavía 
algunos artículos feministas como La femme en Italie (1880) o La cito-
yenne (1881) publicado en La Tribune des femmes, pero desde 1881 
a 1897, no se tiene constancia de la actividad periodística de André 
Léo. Sin embargo en las novelas escritas durante sus estancias en Italia 
la perspectiva de género sigue presente, así como la denuncia del so-
metimiento de las mujeres por parte del patriarcado y de la Iglesia ca-
tólica. En Grazia. Récit d´un voyageur (1878), novela traducida al ruso 
en 1879, André Léo pone de relieve la dura condición de las mujeres 
sardas. En L´Épousée du bandit (1879), traducida al italiano en 1880 y 
en 2007, denuncia la violencia doméstica, el sometimiento de las mu-
jeres en la sociedad sarda y la complicidad de la Iglesia. L´Enfant des 
Rudères (1880) presenta a una institutriz en el medio rural de Poitou que 
reivindica la libre elección de la persona amada y denunciará la dis-
criminación social de las madres solteras y de sus hijos e hijas. Nunzia-
ta (moeurs napolitaines) (1883) es un análisis novelado de la condición 
femenina en la región napolitana, con violencia de género de fondo 
y una fuerte crítica anticlerical. La Belle Fille de Quartu (1889) es una 
novela corta popular sobre las consecuencias funestas de la represión 
patriarcal en Cerdeña.

Sin descendencia alguna, a causa del fallecimiento de sus hijos, An-
dré Léo se instalará definitivamente en Francia en 1893, donde llevará 
una vida austera solo animada por su pluma, ya su único medio de 
subsistencia, y la visita de sus amigos. Sus últimos años fueron prolíficos 
en relatos, cuentos y novelas, sobre todo en obras para niños, niñas y 
jóvenes para la revista literaria Magasin d´éducation et de recréation 
con la cual colabora desde 1875 bajo el pseudónimo de L.Bénédict, 
junto a escritores de renombre como Alexandre Dumas o Jules Verne. 
En 1898 varias de sus obras de literatura juvenil fueron seleccionadas 
y distribuidas en todas las escuelas primarias de Paris por la Dirección 
general de Enseñanza Primaria.

Victoire Léodile Béra, conocida en los círculos periodísticos y literarios 
como André Léo, fallecerá en Paris en 1900. Mujer incómoda por su in-
dependencia de ideas y sus declaraciones feministas, marginada tanto 
por conservadores, como por marxistas y anarquistas, su figura quedará 
relegada al ostracismo. 

En la actualidad el capítulo de la emancipación de las mujeres y 
el reconocimiento de sus derechos civiles y políticos aún no está con-
cluido. Las tesis de André Léo no han perdido ni su legitimación ni su 
modernidad, en una época donde en muchas partes del planeta las 
mujeres siguen siendo esclavas domésticas o sexuales de los hombres. 
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Si hablamos de sociedades más modernas, hay que reconocer que el 
patriarcado aún es preponderante. Además, se observa un peligroso 
retroceso de los derechos de las mujeres en países desarrollados, así 
como un aumento preocupante de la violencia de género. Por todo 
ello, el conocimiento y la difusión del pensamiento, de las obras y de las 
luchas feministas de librepensadoras como André Léo, resultan hoy en 
día fundamentales para avanzar en la consecución de los derechos de 
las mujeres y en la afirmación de los ya conseguidos. 
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Género y promoción académica 
¿dónde está el freno para las 

mujeres?
Estrella Montes López1

Universidad de Salamanca

Resumen: Hoy en día la mujer sigue sin acceder en igualdad de con-
diciones a los puestos superiores en la carrera profesional universitaria: 
las cátedras y los principales cargos de gestión académica. Esta inves-
tigación tiene por objeto el estudio de las causas que generan esta 
situación. A tal fin, se realizaron veintidós entrevistas en profundidad a 
profesoras universitarias de diferente categoría profesional, área de co-
nocimiento y con distintas cargas familiares. El doble análisis realizado 
revela, por una parte, las explicaciones que el profesorado femenino 
aporta a esta situación, y apunta, en segundo término, a una diferente 
percepción de las entrevistadas según su área de conocimiento.

Palabras clave: Promoción profesional; Universidad; Género; Des-
igualdad.

1. Introducción

El estudio de las dificultades que sufren las mujeres en el desarrollo de 
su carrera profesional en España, tanto en la empresa privada (Barberá y 
Ramos 2004; Martínez y González 2007; Kaufmann 2007; Díaz y Carantoña 
2008; Barberá 2008; Fernández et al. 2010), como en el sector público en 
general (García 2005; Díaz y Carantoña 2008: 174) no es un tema nuevo. 
Tampoco lo es referido a la desigual presencia y promoción de la mujer en 
el sistema de educación superior (García de Cortázar y García de León 
1997; Flecha 1999; García de León y García de Cortázar 2001; Andreu 
2002; Arranz 2004; Díaz y Carantoña 2008; González 2009; Tomàs-Folch y 
Guillamón 2009; Vega y Santos 2010; Donoso, Figuera y Rodríguez 2011). 
Sin embargo, esto no evita que este tema siga estando de actualidad. 

Quince años después del estudio coordinado por García de León y 
García de Cortázar (2001), uno de los más completos sobre este tema 

1	  Esta investigación ha sido financiada a través del contrato predoctoral de la auto-
ra, cofinanciado por la Universidad de Salamanca (España) y el Banco Santander.
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realizado en España, los datos continúan evidenciando, pese a su po-
sitiva evolución, un estancamiento de la mujer en determinadas cate-
gorías laborales en la carrera académica. Así, la media nacional de 
mujeres Catedráticas de Universidad, esto es, en la posición más alta y 
con ello de mayor remuneración y prestigio dentro de la carrera univer-
sitaria, se situaba en un 20.78% en el curso académico 2014-2015 (MECD 
2015). Además, según apuntan los escasos estudios realizados al res-
pecto, las mujeres también están infrarrepresentadas en los principales 
cargos de gestión universitaria, es decir, como directoras de departa-
mento, como decanas y como rectoras (Tomàs-Folch y Guillamón 2009; 
Unidad de Igualdad 2014; Montes 2014a).

La presente investigación aborda ambos problemas, poniendo el 
foco de atención en las dificultades de acceso de las mujeres a los 
puestos altos, tanto en la carrera docente e investigadora, como de 
gestión. Para ello se realizaron veintidós entrevistas en profundidad a 
profesoras de una misma universidad pública española, pero de dife-
rentes categorías profesionales (influyendo posiciones iniciales, interme-
dias y altas en la carrera docente-investigadora, y cargos de gestión), 
áreas de conocimiento (diferenciando de manera genérica entre Cien-
cias y Letras) y cargas familiares (con y sin hijos a cargo). El contenido 
de la entrevista versó acerca de la elección de la carrera académica, 
del desarrollo de la misma (atendiendo especialmente a las motivacio-
nes, los momentos más relevantes y más gratificantes, y a las barreras 
y pasos más difíciles), de la relación entre la vida personal y la carrera 
profesional, y de las posibles diferencias en el trabajo y trayectorias la-
borales de hombres y mujeres en la universidad. Este último tema fue 
mayoritariamente introducido por las propias entrevistadas, sin que la 
entrevistadora lo hubiera referenciado, lo que deja constancia de su 
relevancia.

Con base en investigaciones internacionales, que entienden el gé-
nero como una estructura social que tiene repercusiones en múltiples 
niveles (Risman; Davis 2013; O´Connor; O´Hagan 2015), esta investiga-
ción divide las explicaciones que las propias académicas dan a la des-
igual promoción de la mujer en la carrera universitaria en tres niveles: 
el nivel individual, que agrupa las explicaciones que ponen el foco de 
atención sobre la propia mujer; el nivel organizacional, que recoge las 
explicaciones centradas tanto en la estructura de la carrera, como en 
los procedimientos de reclutamiento y selección de personal o en las 
relaciones interpersonales en el ámbito laboral; y el nivel cultural-institu-
cional, que ofrece soporte ideológico al resto de niveles a través de los 
estereotipos de género que asignan cualidades diferentes a hombres y 
mujeres y que contribuyen al mantenimiento de la división sexual del tra-
bajo y del valor diferencial del trabajo de hombres y mujeres. Además, 
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el incipiente segundo análisis que se está realizando sobre estas mismas 
entrevistas apunta hacia una diferente percepción de las entrevistadas 
sobre las causas de desigualdad según su área de conocimiento.

2. El género como estructura social.

Risman y Davis (2013), tras hacer un repaso a los estudios de gé-
nero durante el siglo XX, sugieren un nuevo marco teórico en busca 
del avance en la teoría e investigación de género. Consideran que al 
igual que una sociedad tiene una estructura política y económica, tie-
ne también una estructura de género que crea estratificación social. 
Parten, en este planteamiento teórico, de la teoría de la estructuración 
de Giddens (1984), que defiende la existencia de un proceso dinámico 
e interdependiente entre los actores sociales y la estructura social, don-
de esta no solo actúa sobre las personas, sino que la acción humana 
actúa también sobre la estructura social. Así, las estructuras son a la 
vez el medio donde actúan los actores sociales y el resultado de su 
conducta. Los sujetos supervisan continuamente sus acciones, y es en 
este punto en el que se sitúan las autoras, en comprender por qué estos 
actúan como lo hacen.

Según las autoras, la estructura de género existente, basada en la 
categoría sexo, genera oportunidades y limitaciones para las personas, 
creando así desigualdad de género, que se produce, mantiene y repro-
duce en los tres niveles que a continuación se explican: el nivel indivi-
dual, el nivel interaccional y el nivel institucional.

En el nivel individual, la estructura de género acarrea consecuencias 
para las propias personas, esto es, en el desarrollo de las identidades de 
género. A través del desarrollo de la primera infancia, del proceso de 
socialización, del modelado y de las experiencias en la adultez, cada 
persona va interiorizando las normas sociales imperantes, dando lugar 
a hombres y mujeres que actúan habitualmente con comportamientos 
típicos de género, aunque como las propias autoras hacen hincapié, 
“la enculturación crea mujeres femeninas y hombres masculinos, pero 
no enteramente, ni consistentemente, ni siempre2” (747). 

Por su parte, el nivel interaccional hace referencia a las interaccio-
nes entre personas y a cómo estas son resultado de las expectativas 
culturales existentes sobre hombres y mujeres. Aun cuando unos y otras 
ocupan posiciones idénticas dentro de una estructura, existen expec-
tativas culturales diferentes hacia ellos, lo que genera modos de inte-
racción y comportamiento diferenciado por sexo, y con ello, que la 

2	  Traducción propia. Texto original “The enculturation creates feminine women and 
masculine men, but not entirely, nor consistently, nor always” (Risman; Davis 2013: 747)



764 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

desigualdad de género sea resultado de la propia interacción diaria. 
Además, se adscriben características diferentes a mujeres y hombres 
(empatía, preocupación y cuidado versus eficacia y agencia) que ge-
neran que lo que lo que esperamos de cada sexo esté vinculado a 
ellas. Estas expectativas crean sesgos cognitivos, estereotipos, que pri-
vilegian a unos frente a otras y reproducen así la desigualdad de géne-
ro (Ridgeway 2011). Ridgeway y Correl (2004) señalan además que las 
expectativas basadas en la categoría de género son transituacionales, 
es decir, transversales a las situaciones, generando desigualdad incluso 
en situaciones nuevas donde no hay razón para esperar privilegios en 
los varones.

Por último, el nivel institucional incluye tanto los procesos sexistas que 
se producen en el seno de las organizaciones (por ejemplo, la distribu-
ción desigual de los recursos), como aquellos que aparentemente son 
neutrales al género pero que esconden lógicas culturales incrustadas 
en ellos (como la ideología androcéntrica en la legislación formal). Ac-
ker (1990) y Martin (2004) reflejan en sus investigaciones cómo la defi-
nición de los puestos de trabajo y posiciones no es neutral al género. 
La lógica económica de la disponibilidad laboral, que presupone que 
cualquier trabajador está disponible durante su vida laboral al menos 
40 horas a la semana durante todo el año (a excepción del periodo 
de vacaciones), está asumiendo que los trabajadores no tienen otra 
responsabilidad más allá de la laboral hacia la empresa o del cuidado 
de sí mismos, y por ende, que las responsabilidades de tipo familiar no 
recaen sobre ellos, sino sobre otras personas. Con ello, se está dando 
por hecho que los trabajadores tienen esposas que cumplan esa fun-
ción (Risman; Davis 2013: 746).

Este modelo teórico general es recogido por O´Connor y O´Hagan 
(2015) y aplicado, con adaptaciones, a un ámbito de investigación mu-
cho más específico, el sistema universitario. Así, en una de sus investiga-
ciones sobre el impacto de género en la carrera científica, en la que 
realizaron entrevistas a profesores y profesoras de las áreas de ciencias, 
tecnología, ingeniería y matemáticas de universidades irlandesas, tur-
cas, danesas y búlgaras, que ocupaban diferentes posiciones dentro 
de la carrera académica, diferencian también tres niveles. 

Dentro del primero, del nivel individual, recogen todas las explicacio-
nes que el profesorado aporta y que ponen el foco de atención sobre 
las propias mujeres, sobre su bajo (y menor, en relación a los hombres) 
sentimiento de que tienen derecho a reivindicar la posición que les co-
rresponde; su escasa habilidad para el networking y su menor disponi-
bilidad para dedicar tiempo a las relaciones en la academia, ámbito 
informal que tiene impacto en la carrera académica a través de las 
decisiones que se toman en él; su bajo nivel de planificación de la ca-
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rrera, etc. Todas estas explicaciones sugieren que la no promoción de 
la mujer a puestos superiores depende de sus elecciones personales, 
sin que los entrevistados sean conscientes de que se producen en un 
contexto muy constreñido. Como las autores indican citando a Husu, las 
explicaciones en este nivel, cuando se separan de la visión esencialista, 
es decir, de la consideración de que es algo interno y natural en la mu-
jer, tienen un elemento de validez reflejando “los efectos psicológicos 
de vivir en una sociedad sexista”3 (2001: 38).

El segundo nivel que establecen O´Connor y O´Hagan, y a diferen-
cia del modelo propuesto por Risman y Davis, es el nivel organizacional 
(dentro del que tendría cabida el nivel interaccional propuesto por las 
segundas), que incluye tanto las explicaciones a la subrepresentación 
de las mujeres en el mundo académico que tienen que ver con la es-
tructura universitaria, esto es, con la estructura de la carrera profesional 
en la universidad y con los procedimientos de reclutamiento y selección 
de personal en los que se observan dobles estándares en evaluación; 
como con su cultura organizacional, es decir, con el modelo de interac-
ción diaria entre personas que contribuye a perpetuar la desigualdad a 
través de comportamientos homosociales, comportamientos excluyen-
tes, expectativas y evaluaciones basadas en el género, o la mala visión 
respecto a la maternidad en los primeros años de la carrera, entre otros.

A diferencia del tercer nivel que establecen Risman y Davis centrán-
dose en la universidad como institución, O´Connor y O´Hagan apelan 
a un contexto institucional mucho más amplio en el que el sistema de 
educación superior está inmerso, denominándolo como nivel cultural-
institucional. Según las autoras, las características básicas de este nivel 
son la presencia de estereotipos de género y otras creencias cultura-
les que forman parte de la estructura simbólica cultural general, y que 
continúan contribuyendo al mantenimiento del valor diferencial entre 
hombres y mujeres (Ridgeway 2011), y con ello, ofreciendo soporte 
ideológico al resto de niveles. Así, continúan existiendo estereotipos que 
contribuyen al mantenimiento de las construcciones sociales tradicio-
nales de la masculinidad y la feminidad. Por una parte, unas áreas son 
consideradas como más adecuadas para las mujeres y otras para los 
hombres, y por otra, se asignan cualidades diferentes como naturales 
a cada sexo, lo que promueve que se considere a unos y a otras como 
válidos o no para determinados puestos de trabajo. Fruto de su inves-
tigación, las autoras recogen ejemplos del infrarreconocimiento de las 
habilidades de las mujeres en ciencia en ambas líneas. Además, la ma-
yor presencia y responsabilidad de las mujeres en las tareas de cuidado 
y del hogar, fruto del propio control ideológico realizado a través de 

3	  Traducción propia. Texto original “The psychological effects of living in a sexist soci-
ety” (Husu 2001: 38).



766 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

estereotipos que las persuaden de sus cualidades son naturales e inevi-
tables, así como de la necesidad de compatibilizarlas con el trabajo 
productivo (Valian 2005), afectan a la percepción sobre el compromiso 
de la carrera de unos y otras, perjudicando la imagen de las segundas 
y creando un nuevo estereotipo a respecto.

3. Explicaciones a la desigual promoción de la 
mujer en la universidad

En esta sección se presentan los resultados de investigación del pre-
sente estudio, que encajan dentro del enfoque multinivel propuesto por 
O´Connor y O´Hagan (2015), lo que motiva la explicación de los mismos 
siguiendo el modelo previamente expuesto. Así, se diferencian también 
tres nivel: el individual, el organizacional y el cultural-institucional.

3.1. El nivel individual

Dentro de las explicaciones recogidas en el nivel individual, desta-
can las relativas a las características psicológicas de las mujeres y a la 
toma de decisiones que estas realizan. Las explicaciones referentes al 
primer aspecto apelan a sus actitudes, intereses y motivaciones como 
causa de su desigual promoción (Barberá, Sarrió y Ramos 2000) en la 
carrera académica. Entre las características a las que hacen referencia 
están la ausencia de ambición de algunas mujeres por las posiciones 
superiores (referido siempre a otras mujeres, y nunca al caso particular), 
explicado como resultado de haber interiorizado estereotipos de géne-
ro fruto de la educación recibida y diferenciada de la del hombre; la 
falta de confianza en sí mismas y sus miedos, que también vinculan a 
la educación recibida, además de a la exigencia de perfección que 
perciben se pide a las mujeres y no a los hombres; y los sentimientos de 
culpabilidad por sentir que se desatiende el ámbito familiar, especial-
mente cuando los niños son pequeños, a pesar del tiempo que se les 
dedica y de que siempre estén bien cuidados por terceras personas.

Por otra parte, se hace referencia a que las personas tienen que 
tomar constantemente decisiones en el ámbito personal o laboral que 
tienen repercusiones en el otro ámbito. Así, algunas profesoras exponen 
que hay mujeres que fundamentalmente toman decisiones que favo-
recen el ámbito personal o familiar a pesar de que esto perjudique su 
desarrollo profesional, aunque en ningún caso se refieren a sí mismas de 
ese modo. Al contrario, cuando exponen sus propios casos, ejemplifican 
ambas situaciones constantemente, mostrando que hay momentos de 
la vida en los que han antepuesto la carrera profesional, y otros en que 
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han antepuesto el aspecto más personal. Existen también ejemplos de 
mujeres que relatan su vida profesional como una toma de decisiones 
constante en busca de la mejora en la trayectoria profesional, dejando 
de lado la vida personal. Todo esto reflejaría que no existe un único 
perfil de mujer académica. Cabe por último destacar sobre este tema 
que cobra especial relevancia en los discursos la postergación de la 
maternidad como una decisión vinculada a lo privado y tomada para 
favorecer el desarrollo profesional. La maternidad se concibe como un 
freno o incluso un límite a la carrera académica, por lo que se decide 
postergar esta etapa hasta haber conseguido una situación laboral es-
table. Esto sugiere la maternidad como un problema al que también se 
hará referencia en el último de los niveles.

3.2. El nivel organizacional.

El nivel organizacional en esta investigación recoge explicaciones 
centradas en la estructura de la carrera académica, en los procedi-
mientos de reclutamiento y selección del personal, y en las relaciones 
que se establecen en el seno de la institución. Todas ellas visibilizan que 
la universidad no es una organización neutral al género.

En primer lugar, y referente a la estructura de la carrera académi-
ca, parte de las entrevistadas coinciden en afirmar que esta carrera no 
es neutral al género, apelando a que ha sido diseñada por hombres y 
para hombres. Señalan que es una “carrera de fondo”, “un maratón”, 
largo, duro, en el que no se puede parar de trabajar y tras algunos cam-
bios legislativos, mucho más difícil de lo que era antes. La metáfora ca-
rrera académica como “carrera de fondo” viene de la dedicación de 
tiempo que se requiere para llevarla a cabo y a buen término. Indican 
que se necesita destinar mucho tiempo privado (el que quedaría fuera 
de la jornada laboral diaria legalmente establecida, más los fines de 
semana, días festivos y vacaciones) para investigar. Esto sería debido a 
que las tareas docentes (preparar e impartir las clases, realizar tutorías, 
y corregir prácticas, trabajos y exámenes) y gestoras ocuparían gran 
parte o la totalidad de la jornada semanal, lo que obligaría al uso del 
tiempo privado para trabajar en investigación, ya que sin esta no es 
posible promocionar (Montes 2014a). Esta carrera, o cualquier otra que 
exija dedicación de tiempo privado para promocionar, es una carrera 
que genera desigualdad, ya que el tiempo es un recurso desigualmen-
te distribuido en la sociedad, y lo es, fundamentalmente, porque los 
hombres siguen sin asumir en igual medida que las mujeres las responsa-
bilidades de cuidado del hogar y de la familia (Montes 2014b). Además, 
algunas entrevistadas señalan el problema que suponen las bajas de 
maternidad en una carrera en la que no se puede parar. 
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Por otra parte, y relativo a los procedimientos de reclutamiento y se-
lección de personal en la universidad, está ampliamente reconocido, a 
nivel social y en la normativa, que tienen que ser publicitados y debe im-
perar en ellos los principios de igualdad, mérito y capacidad. Sin embar-
go, esta investigación revela que no siempre prevalecen estas premisas. 
Esto es algo también patente en diversas investigaciones internaciona-
les (Foschi 1996; Foschi 2004; Benschop 2009; Van den Brink; Benschop 
2012a; Van den Brink; Benschop 2012b). Muchas de las profesoras entre-
vistadas reflejan prácticas no enteramente basadas en la objetividad, 
neutralidad y el mérito en la evaluación de candidatos, a través de la 
composición de las comisiones evaluadoras; de la aplicación desigual 
de los baremos para favorecer a unas personas sobre otras, esto es, de 
la existencia de dobles estándares en evaluación (Foschi 1996; Foschi 
2004)y en general, del efecto de la endogamia en la universidad. Así, 
exponen que son los hombres los que han conformado mayoritariamen-
te, y a veces en exclusiva, las comisiones de evaluación de plazas, ha-
ciendo imperar sus criterios y obteniendo como resultado la elección 
de personas afines a ellos (fundamentalmente otros hombres), en lugar 
de aquellos candidatos/as que acumularan más méritos. Entre otros, 
exponen diversos ejemplos de hombres que han obtenido la plaza de 
Catedrático de Universidad pese a ser evaluados junto a mujeres que 
acumulaban más sexenios de investigación y otros méritos que ellos.

Por último, y según señalan parte de las entrevistadas, los procedi-
mientos antes descritos se deben a la influencia que las relaciones per-
sonales tienen en el ámbito académico. Las profesoras que aportan 
este tipo de explicaciones consideran que las redes sociales habitual-
mente se crean en torno a patrones homosociales (las personas eligen 
a otras por tener características similares a las propias). Así, los hombres 
tienden a establecer relaciones sociales con otros hombres, y las mu-
jeres, con otras mujeres, resultando más difícil para una persona de un 
sexo establecer relaciones de confianza con otra del sexo opuesto. Esto 
acarrea en el ámbito laboral el efecto antes señalado: quienes osten-
tan los cargos de poder y responsabilidad son hombres, que cuando 
eligen a personas para formar parte de sus equipos de dirección o para 
ocupar una nueva plaza, apoyan mayoritariamente a otros hombres 
(Mackenzie Davey 2008). 

Más allá del efecto de las relaciones personales en la promoción, las 
mujeres también exponen casos de micromachismo y discriminación 
hacia ellas por parte de sus compañeros de trabajo. Los ejemplos apor-
tados muestran la cotidianidad del uso de los chistes y comentarios ma-
chistas, cómo los hombres miden a las mujeres en sus conversaciones, y 
cómo las minusvaloran también a través de otros recursos del lenguaje 
verbal (cortando sus argumentaciones, elevando el tono de voz�) y del 
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no verbal (mostrando actitudes de superioridad a través del lenguaje 
corporal). Todo ello oculta intenciones reales de descalificar a la mujer 
y de transmitirle determinados mensajes, por quien cree que tiene el 
derecho socialmente aceptado de hacerlo. También aparecen ejem-
plos claros de discriminación, además de los ya expuestos en los que 
no se otorga una nueva vacante a la persona que acumule más méri-
to. Uno de ellos muestra cómo un buen número de hombres tratan de 
boicotear el primer Consejo de departamento presidido por una mujer 
en la historia de ese departamento. Todo este tipo de comportamien-
tos serían resultado de una cultura organizacional donde el trabajo de 
hombres y mujeres es valorado de manera diferente, y donde ambos 
tienen un diferente estatus simbólico, siendo el de las mujeres negativo 
(Bourdieu 2000). Fruto de ello, las mujeres consideran que tienen que so-
bredemostrar que ellas sí valen y exponen que mientras hay cualidades 
que son vistas como positivas en los hombres, son a su vez consideradas 
negativas en ellas.

3.3. El nivel cultural-institucional.

Todo lo anteriormente expuesto enlaza con el nivel cultural-institu-
cional, que ofrece soporte ideológico al resto de niveles. Dentro de este 
nivel destacan las explicaciones que ponen el foco de atención en las 
creencias conservadoras basadas en razones históricas y en la división 
sexual del trabajo. Respecto a las primeras, destaca la explicación refe-
rente a que la escasa presencia de las mujeres en las cátedras se debe 
a su entrada tardía tanto en el sistema de educación superior, como en 
el mercado de trabajo. Bajo esta perspectiva, solo es necesario esperar 
a que pase el tiempo para que las mujeres ocupen estos puestos en 
proporción equilibrada con los hombres.

El segundo tipo de explicaciones dentro de este nivel apela a los 
efectos e influencia de la división sexual del trabajo en la carrera pro-
fesional de la mujer cuando esta se incorpora al mercado laboral. Su 
mayor presencia y responsabilidad en el trabajo reproductivo (de cui-
dados y del hogar), dificulta la conciliación con el ámbito productivo 
y tiene repercusiones en este (Montes 2014b). Referido a la academia, 
los hombres, por su general menor dedicación al cuidado de la fami-
lia, dispondrían de mucho más tiempo libre (a mayores de su jornada 
laboral) que las mujeres para dedicar al trabajo profesional, teniendo 
estas no solo que compaginar docencia e investigación, y en su caso, 
gestión, sino también debiendo hacerlo compatible con la esfera fa-
miliar, lo que limitaría su tiempo dedicado al trabajo investigador. Esta 
situación es clara en el caso de las entrevistadas cuya pareja también 
es académica, ejemplificándose cómo la promoción de la mujer ha-
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bía sido más rápida que la de su marido hasta la llegada de los hijos, 
momento desde el cual su carrera comienza a ralentizarse y su esposo 
comienza a ascender más rápido que ella. Además de este, surgen 
múltiples ejemplos que muestran la maternidad como un problema en 
la carrera académica y la conciliación familiar y laboral como motivo 
de estrés y ralentización de la misma.

4. Diferencias en el discurso de las mujeres

El apartado anterior ha recogido las diferentes explicaciones que las 
profesoras de universidad aportan sobre la desigual posición de la mujer 
en la universidad, pudiendo agruparse en función de si sitúan la causa 
del problema en las propias mujeres, en la institución en la que se trabaja 
o en el sistema social general. Un incipiente segundo análisis de las entre-
vistas revela diferencias en las explicaciones que unas mujeres y otras dan 
en función de su área de conocimiento. Así, las mujeres entrevistadas del 
área de letras exponen mayoritariamente explicaciones referentes a que 
las causas a la desigual promoción de la mujer en la academia se en-
cuentran en la propia universidad (nivel organizacional). Al contrario, las 
mujeres que desarrollan su trabajo en las áreas asociadas a las ciencias 
muestran una tendencia totalmente opuesta. Algunas de ellas explican 
la diferente situación con respecto a los hombres centrándose en la des-
igualdad existente en la sociedad, que tendría efecto en el trabajo; otras 
además de recoger estas explicaciones, incluyen también las referentes 
a que existen mujeres no interesadas en la promoción o cuyas caracte-
rísticas personales les impiden progresar, y otras solo se centran en estas 
últimas. Así, las profesoras de ciencias ponen el peso de atención en el 
nivel individual, en el nivel institucional o en ambos. No obstante, existe 
una excepción clara a esta regla: una mujer que desarrolla su trabajo 
en el área de ciencias y que pone el foco de atención en la universidad 
como problema para la igual promoción de la mujer en dicha institu-
ción. El análisis de la trayectoria no solo laboral, sino personal y social de 
esta profesora revela su amplia conciencia social y de defensa de los 
derechos sociales, y entre ellos, de las mujeres, a través de su activismo 
político. Probablemente sea este el que explique su especial conciencia 
sobre la discriminación de la mujer en el ámbito laboral.

4.1. Conclusiones

Esta investigación contribuye a evidenciar, en la línea que ya lo ha-
cían Risman y Davis (2013) y O´Connor y O´Hagan (2015), el género 
como un fenómeno multinivel, que afecta a la mujer a nivel individual, 
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en la esfera social, y en el ámbito laboral (en este caso particular, en 
el desarrollo de la carrera académica). Si a la desigual situación de la 
mujer en la sociedad le sumamos que el diseño de la carrera profesional 
en la universidad no es neutral al género y todos esos procedimientos 
internos, fruto de las interacciones entre sujetos, basados en ideas pre-
concebidas y estereotipos de género, tenemos un panorama bastante 
desalentador en relación a la igualdad de oportunidades de la mujer 
en la academia. Sin olvidarnos de que las propias entrevistadas expo-
nen también sus propios miedos y sentimientos de culpabilidad aprendi-
dos, fruto de una educación desigual y diferenciada de la del hombre. 

Además, el incipiente segundo análisis de las entrevistas revela di-
ferencias en la concepción de la desigual posición de la mujer en la 
universidad en función del área de conocimiento de las entrevistadas. 
Esto nos lleva a plantearnos algunas preguntas fundamentales: ¿son las 
áreas de ciencias más neutrales al género que las de letras?, o más bien 
¿son las mujeres que desarrollan su trabajo en las áreas de letras mu-
cho más conscientes de la desigualdad existente dentro de la propia 
universidad? Y si este fuera el panorama ¿a qué se debe? Teniendo en 
cuenta que ser consciente de la existencia de un problema es el primer 
paso para poder intervenir en él, emerge además una nueva pregunta 
¿qué puede hacerse al respecto? Sin duda, resulta interesante y muy 
relevante ahondar en este análisis y desarrollar nueva investigación en 
esta línea.

En cualquier caso, parece manifiesta la necesidad de intervenir en 
esta desigual situación. Sabemos que es muy difícil cambiar a corto pla-
zo el nivel de la cultura institucional, el cual, además, sirve para justificar 
y mantener el discurso de “la mujer como problema” (O´Connor 2014). 
Sin embargo, sí se puede intervenir a nivel organizacional diseñando 
una carrera académica que no limite, de inicio, a las mujeres; garan-
tizando la transparencia de los procesos de selección, detallando, por 
ejemplo, los baremos de selección e impidiendo que puedan modifi-
carse para beneficiar a unos candidatos frente a otros; asegurando la 
paridad en los tribunales y en los cargos de gestión universitaria; o fa-
cilitando que las mujeres que sufren discriminación directa o indirecta 
en la universidad denuncien estas situaciones y aumente la intolerancia 
social hacia estas prácticas. Para intervenir a nivel organizacional solo 
se necesita voluntad.
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Aspectos históricos y sociales de 
los inicios del feminismo en la 

prensa en española
Cristina Roda Alcantud

Universidad de Murcia

Resumen: Cuando en julio de 1763 ve la luz en Cádiz el número uno 
de “La pensadora gaditana”, se puede hablar por primera vez en Espa-
ña de una mujer a la cabeza de la práctica periodística: Beatriz Cien-
fuegos, que se hizo un lugar en el llamado Cádiz de la Ilustración. Su 
intención era clara: enjuiciar la moral y las costumbres de la sociedad 
de la época. Sorprende ver que los temas que trataba en sus pági-
nas no han perdido apenas actualidad. En este trabajo se analizan sus 
contenidos y las razones de por qué las mujeres fueron excluidas de la 
transmisión de la cultura hegemónica hasta el punto de que fueron sus 
luchas las que consiguieron que algunas entrasen, en determinadas cir-
cunstancias, en contacto con el periodismo.

Palabras claves: Periodismo; Mujer; La pensadora gaditana.

1. Introducción

Este trabajo se propone abordar el contexto histórico y cultural de 
una publicación periodística, liderada por una mujer, que está conside-
rada la primera publicación periódica dedicada a la mujer en la Espa-
ña del siglo XVIII. Sin duda el género por antonomasia del siglo XVIII será 
el periodismo, ya que el movimiento ilustrado encontraría en él el mejor 
medio de difusión (Aguilar Piñal 1991: 91-106).

Hablar de los inicios del periodismo femenino, y a veces feminista, 
en España es hablar de Beatriz de Cienfuegos, una de esas mujeres que 
a través de sus textos tomaron conciencia de la situación de subordi-
nación en la que se encontraban, y usaron su palabra para denunciar. 
Se considera a Cienfuegos la primera mujer periodista española desde 
que publicara entre 1763 y 1764 La Pensadora gaditana, periódico se-
manal crítico sobre las costumbres masculinas y femeninas y otros temas 
de interés en la época. En total se publicaron 52 Pensamientos, con 
los que la autora se apuntaba al costumbrismo social iniciado con el 
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periódico inglés The Spectator, que se había publicado a principios del 
siglo XVIII y del que eran frecuentes las traducciones difundidas por Eu-
ropa. En España La Pensadora convivió con otras publicaciones como 
El duende especulativo, El Censor y El Pensador (Soler Arteaga 2012).

Con La Pensadora gaditana estamos ante un periodismo de carác-
ter reflexivo, más literario que noticioso, muy próximo a la literatura, que 
era corriente en la época, donde predomina el estilo ensayístico, y tie-
ne cabida la creación poética. Estuvo enmarcado en unas precarias 
vías de comunicación, por lo que la inmediatez no contaba como fac-
tor de importancia. A un siglo escaso del inicio del periodismo con las 
Gacetas, la burguesía ilustrada del XVIII contó con los avances técnicos 
y los medios económicos suficientes para satisfacer a un público con 
deseos de leer sus propios ideales culturales y políticos. Mientras tanto, el 
pueblo, mayoritariamente analfabeto, sólo tenía acceso a almanaques 
y pronósticos.

Por lo que respecta a la prensa femenina española, será en líneas 
generales, la prensa de la mujer de la burguesía española. Cada mujer 
alcanzada por el mensaje de la prensa femenina es una persona inser-
ta en un tejido social determinado, generalmente urbano y tiene una 
visión del mundo propia de su medio social. Es poco frecuente que la 
prensa se manifieste en disonancia con las ideas y símbolos en boga, 
quizá el caso más típico sean los periódicos o artículos emancipistas o 
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feministas del siglo XIX. Cualquier mensaje provoca una reacción en 
el receptor, ya los autores de “discursos” y “pensamientos” buscaban 
dialogar con su público (Perinat, Marrades 1980: 76-77). Si la pensadora 
gaditana cerró fue porqué no soportó la reacción que sus críticas pro-
vocaron entre el público:

En fin, lector amigo, esto se acabó con la prisa. Ya La Pensadora 
arroja la pluma, de vacaciones al discurso y no quiere pensar más. 
Porqué seamos claros, todo enfada en este mundo y puedes creer-
me que me hayo tan ofuscada de abusos, preocupaciones y críti-
cas, que contra mi natural mismo, me he convertido en hiel y vinagre 
siendo antes de un genio más dulce que la miel 4.

En lo que concierne a Cádiz, parece claro que durante la primera 
mitad del XVIII debieron existir papeles de carácter noticiero acordes 
con la importancia de su actividad comercial, así como otros en los que 
de algún modo se difundiesen diferentes noticias de actualidad (Solís 
2001: 9).Sin embargo, no será hasta 1763 cuando la prensa comience a 
cobrar importancia, pues entonces se empiezan a tirar en la capital tres 
periódicos, en los que la tipología general establecida para la prensa 
del XVIII se verá reflejada. El primero en estamparse será la Gaceta de 
Cádiz, que comenzó a salir el 4 de febrero de 1763, y que responde al 
formato de la prensa noticiera. Con posterioridad a la Gaceta, y casi 
al unísono, saldrán la Academia de Ociosos y la Pensadora Gaditana. 
(Sánchez Hita 2007).

Sin duda, el periódico que mayor repercusión tendrá en esta época 
de entre los impresos en Cádiz será La Pensadora Gaditana, que fue una 
anticipación original del feminismo español, pero sin seguidores inme-
diatos (Marrades 1978: 96) Su formato respondía al de la prensa crítica 
y saldría para contraatacar a El Pensador, publicado en Madrid. Este 
periódico será el primero de los salidos en la ciudad cuya repercusión 
supera el ámbito de lo local, como lo prueba el hecho de que sus Pensa-
mientos fuesen reimpresos en la Corte, además de que en 1786 se juzga-
se conveniente reimprimir el papel. Cada jueves, salvo en aquellos casos 
en que se tratase de un día festivo, salía a la palestra para promover la 
necesidad de que se instruyese a la mujer en todo tipo de conocimien-
tos útiles, tratando de reformar algunas costumbres extendidas entre el 
género como el excesivo gusto por las modas, la frivolidad…, revisando 
de este modo el papel de la mujer en la sociedad y censurando al mis-
mo tiempo los vicios de los hombres (Roig Castellanos 1977:10-14).

4	 La Pensadora Gaditana, Pensamiento I, Fondo digitalizado Universidad de Sevilla. 
Pensamiento LII.
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Este auge generalizado que de la prensa periódica se produce en es-
tos años debe relacionarse con la adopción de diversas medidas por el 
gobierno en relación con la imprenta y el libro. Pero este panorama cam-
biaría en torno a 1767, observándose a partir de dicho año un receso en la 
publicación de periódicos de toda índole que no se superará hasta 1779. 
Los motivos para este freno hay que buscarlos en la actitud del gobierno 
ante las revueltas populares originadas después del motín de Esquilache 
del 23 marzo 1766, que se vieron fomentadas mediante pasquines y de-
más literatura volandera. No será hasta la década de los ochenta y coin-
cidiendo con el momento cumbre de la Ilustración española, cuando el 
número de publicaciones aumenta de forma determinante.

En suma, en la década de 1800, el género periodístico en Cádiz, 
como en el resto de la Península, se encontraba plenamente consoli-
dado, El auge que el periodismo experimenta en la segunda mitad del 
XVIII es frenado drásticamente con motivo del alzamiento revoluciona-
rio francés, que provoca en los gobernantes españoles un desesperado 
intento por preservar al país de cualquier influencia que venga de más 
allá de los Pirineos, ante el miedo al contagio revolucionario. En 1791 
una Real Resolución prohibía la publicación de cualquier tipo de papel 
periódico salvo el Diario de Madrid

2. La primera mujer periodista

Beatriz de Cienfuegos está incluida entre las autoras consideradas an-
tecedentes de las escritoras feministas junto a otras como: Marie de Gour-
nay, Gabrielle Suchon, Sor Juana Inés de la Cruz, Mary Wollstonecraft o Jo-
sefa Amar y Borbón. Todas ellas tendrán sus continuadoras en el siglo XIX: 
Concepción Arenal, Gertrudis López de Avellaneda, Carolina Coronado, 
Rosalía de Castro o Emilia Pardo Bazán, que a través de sus textos tomaron 
conciencia de la situación de subordinación en la que se encontraban, 
e hicieron uso de su palabra para denunciarla. Sus discursos realizaron a 
través del análisis y la crítica una tenaz defensa de la condición femenina. 

Fue sin duda una mujer peculiar, independiente y culta, que supo 
aprovechar la reorganización de Carlos III sobre tasaciones, precios 
de publicaciones e inquisición para favorecer el mundo editorial, que 
vivió una época de auténtico florecimiento de la prensa, antes de que 
el fantasma de la revolución francesa trajera con su sucesor, Carlos IV, 
las más estrictas prohibiciones. Además el propio monarca puso de 
manifiesto su interés por mejorar la educación de las mujeres, que aun-
que en tono paternalista, permitió la salida a la luz de algunas publica-
ciones periódicas dirigidas a las mujeres. De ellas sólo nos ha llegado 
la adaptación que hizo Mariano de Nipho de la publicación francesa 
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L’ami des femmes de Mirabeau y La Pensadora Gaditana, que salió 
de la Real Imprenta de Manuel Espinosa de Cádiz (Sanchez Hita 2007).

En cuanto a los datos personales de Beatriz de Cienfuegos, se cono-
ce poco sobre ella. No figura en los registros bautismales con su nombre, 
pero se sabe que era de Cádiz y de una familia burguesa en la que 
recibió un buena educación, tal y como ella misma lo dijo:

Yo señores gozo de la suerte de ser hija de Cádiz: bastante he dicho 
para poder hablar sin vergüenza. Mis padres desde pequeña, me in-
clinaron a monja, pero yo siempre dilaté la ejecución. Ellos porfiaron 
y para conseguir el fin de sus intentos me enseñaron el manejo de los 
libros y formaron en el buen gusto de las letras5. 

Ya en su época y todavía hoy en día por parte de algunos autores, 
se ha dudado de la identidad que se esconde tras la firma de Beatriz 
Cienfuegos, incluso de su condición de mujer, y se ha barajado la posi-
bilidad de que fuera en realidad un hombre con seudónimo de mujer, 
en concreto un eclesiástico (González Troyano 1990: 261-264) el fraile 
Juan Francisco del Postigo, a partir de una breve noticia que figura en 
el Diario Mercantil del 3 de octubre de 1829, donde se lee respecto a 
la autoría de La Pensadora que el verdadero autor de este periódico, 
que se escribió en contraposición de El Pensador Matritense fue D. N. 
del Postigo, aunque las siglas no coinciden con el nombre que se da. 
Por otro lado otros autores como Francisco Bravo y Ramón Solís y Cinta 
Canterla, han tratado ampliamente esta cuestión. 

5	  La Pensadora Gaditana, Fondo digitalizado Universidad de Sevilla. Pensamiento I.
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En concreto Canterla ha tratado en profundidad el tema de la au-
toría y ha publicado una edición antológica del periódico en la que 
hace ver que la legislación de la época prohibía publicar libros o pa-
peles con nombre falso, y además que la publicación tenía licencia 
de impresión. También señala otras posibles lecturas de La Pensadora, 
más allá de la muy trillada que ve a un hombre oculto bajo sus faldas 
arengando contra las mujeres, como una metáfora del enfrentamien-
to entre la España antigua que muere y la nueva España liberal que 
comienza a nacer (Canterla 1999: 44-46). Por tanto, aunque con cierta 
reserva a admitir que Beatriz Cienfuegos sea de manera certera la 
autora, concluye en que en tanto no se demuestre lo contrario de-
berá considerarse como tal. Tanto en Inglaterra como en Francia hay 
constancia de una prensa escrita por mujeres que se dedicaba a la 
crítica social, por lo tanto no tendría que resultar extraño que fuese 
realmente una mujer (Sánchez Hita 2003). Además la propia Beatriz 
Cienfuegos desmintió estas afirmaciones:

Ya sale a campaña una mujer que las desempeñe y en fin con plu-
ma y basquiña con los libros y la bata se presenta una Pensadora 
que tan contenta se halla en el tocador como en el escritorio, igual-
mente se pone una cinta que ojea un libro […] mujer soy, y mujer 
que tal cual puede discurrir, y ojalá que me fuera posible dejar de 
serlo, para de este modo alejarme cuanto pudiera de un sexo, que 
tan poco procura su esplendor 6. 

Otra opción que se ha considerado es la posibilidad de que fuera una 
mujer de clase alta con un nombre inventado para no manchar su repu-
tación. Hay que recordar que no estaba bien visto que una mujer pensase 
en aquello más allá de lo que era considerado por la sociedad como 
«propio de su sexo», ya que en la estructura de una sociedad arcaica, ca-
tólica y muy jerarquizada, como era el caso de España, se asignaba a la 
mujer el papel de esposa y madre como objetivo fundamental en su vida. 
Pasaban de la tutela paterna a la del marido y eran educadas para per-
manecer en la esfera privada, atendiendo a su hogar y su esposo. Este era 
su único rol, bajo las pautas de la obediencia, la pasividad y la sumisión. 

El pensamiento y la doctrina de la época, están representado en 
textos como el de Fray Luis de León, publicado en 1587, en el que el 
modelo de mujer es “La perfecta casada”, la base será el ideario de 
la domesticidad y el culto a la maternidad. El proyecto de vida era la 
vida familiar: madres, esposas, administradoras del hogar y su represen-
tación más frecuente: el ángel el hogar. Desde la perspectiva de géne-

6	  La Pensadora Gaditana, Fondo digitalizado Universidad de Sevilla. Pensamiento III.
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ro los roles sociales estaban perfectamente asignados: Varón: la esfera 
pública. Mujer: actuación en la esfera doméstica o privada: el hogar y 
la familia. Este ideal pervivirá porque hasta bien entrado el siglo XX no 
tienen acceso a la ciudadanía política. La Constitución de Cádiz de 
1812, no consideraba a la mujer sujeto de derecho activo al igual que al 
sirviente doméstico. Ambos grupos serán marginados de la ciudadanía 
activa por su falta de autonomía. Y tampoco La trayectoria del liberalis-
mo en el siglo XIX no ofreció buen horizonte. 

Por otro lado, volviendo al tema de la identidad de La Pensadora, 
las distintas hipótesis son un punto de partida necesario para abordar 
el análisis de los artículos de La Pensadora Gaditana y hay argumentos 
tanto para apoyar la creencia de que se trata de una mujer como de 
que sea un hombre. Pero ella misma da la clave para decir que tal vez 
la pensadora gaditana fuese una mujer:

No se cansen, es trabajo perdido; que no soy tan tonta que no to-
mase muy bien las medidas para ocultarme antes de dar al público 
mis Pensamientos... Conténtense Vms. con saber que la Pensadora 
es mujer (que lo es cierto), que las demás circunstancias del discurro 
que no son precisas para la aceptación de mis Discursos: ellos solos 
serán los que se hagan su fortuna 7.

De lo que no hay duda alguna es de que dio voz a las reivindicacio-
nes que hacían algunas mujeres en aquellos años. En cualquier caso 
sus ideas llagaron a pocos. Cienfuegos perteneció a una minoría den-
tro  de  otra  minoría, llama la atención las continuas referencias a los 
clásicos greco-latinos y las citas en latín. La burguesía Ilustrada a la que 
ella pertenecía era muy escasa en relación a la mayoría de la pobla-
ción trabajadora, en la que las tasas de analfabetismo eran muy altas. 
Por otro lado las mujeres de la burguesía que podían tener acceso a los 
Pensamientos de Beatriz  Cienfuegos no accedían a ellos, porque tal y 
como se ha referido anteriormente, una mujer con formación e intere-
ses culturales estaba mal vista socialmente. Lo cierto es que Cienfuegos 
y su Pensadora Gaditana marcaron el inicio de la prensa femenina y de 
la historia del feminismo dentro de nuestro país (Marrades 1980). 

3. Antesala de las publicaciones femeninas

No será hasta la segunda mitad del siglo XVIII, cuando se acaba la 
forma de periodismo tradicional y se deja paso a lo más tarde será “el 

7	 La Pensadora Gaditana, Fondo digitalizado Universidad de Sevilla. Pensamiento IV. 
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cuarto poder” (Gómez Aparicio 1967: 159). Este nuevo periodismo será 
desde entonces un fiel reflejo de las situaciones por las que atraviesa el 
país, tanto en la prensa en general como en la prensa femenina.

Por estas fechas es cuando verá la luz la primera publicación perió-
dica que podemos calificar como “femenina”, La Pensadora Gaditana. 
El marco fue la preocupación del rey por mejorar la educación de las 
mujeres, que llevo a incluir a 14 de ellas en la recién creada Sociedad 
Económica de Amigos del País, y a la obtención del grado de Doctor en 
Filosofía y Letras y al ingreso en la Real Academia Española de la primera 
mujer. Había que educar a la mujer, se decía paternalistamente, a fin 
de hacerla partícipe de la política económica del país y de sacarla de 
su ociosidad y frivolidad (Martín Gayte 1972: 128).Desgraciadamente no 
nos han llegado, en caso de que los hubiera, periódicos femeninos de la 
época, ni se sabe que leían aquellas damas elegantes, ligeras y frágiles.

El único periódico femenino que se ha encontrado de la época, 
que también es primero en su género, con cierto carácter feminista y 
de gran originalidad en su contenido es La Pensadora Gaditana, que se 
publicó en Cádiz entre el 14 de julio de 1763 y el 18 de julio de 1764, fir-
mado por Beatriz Cienfuegos, de cuya personalidad y autoría ya se ha 
hablado con anterioridad (Perinat, Marrades, 1980: 11-17). Esta publica-
ción nació como reacción a varias publicaciones, pero de manera es-
pecial al semanario El Pensador, ejemplo típico del espíritu de la Ilustra-
ción y obra del lanzaroteño José Clavijo y Fajardo. Impreso y distribuido 
en Madrid en la Imprenta de Joaquín Ibarra en el periodo comprendido 
entre 1763 y 1767. A sus destemplanzas anti femeninas plantaría cara el 
semanario de Cienfuegos, ella misma nos cuenta en el Pensamiento I, 
subtitulado “Prólogo y razón de la obra” como se decidió a escribir: 

Exaltado todo el humor colérico de mi natural con las desatencio-
nes, groserías y atrevimientos del señor de El Pensador de Madrid. 
Alguna vez había de llegar la ocasión en que se viesen Catones sin 
barbas y Licurgos con basquiñas. No ha de estar siempre ceñido el 
don de consejo a las pelucas, ni han de hacer sudar las prensas los 
sombreros; también los mantos tienen su alma, su entendimiento y su 
razón. Pues qué, ¿los hombres han de mandar, han de reñir, han de 
gobernar y corregir, y a las pobrecitas mujeres, engañadas con el 
falso oropel de hermosas y damas, sólo se les ha de permitir tiren ga-
jes de rendimientos fingidos y pasen plaza de señoras de teatro, que, 
en acabándose la comedia de la pretensión, todo se oculta y sólo 
se descubre el engaño y la falsedad? No, señores míos. Hoy quiero, 
deponiendo el encogimiento propio de mi sexo, dar leyes, corregir 
abusos, reprehender ridiculeces y pensar como Vms. piensan. Pues 
aunque atropelle nuestra antigua condición, que es siempre ser hi-

https://argonauta.revues.org/1232#ftn18
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pócritas de pensamientos, los he de echar a volar, para que vea el 
mundo a una mujer que piensa con reflexión, corrige con prudencia, 
amonesta con madurez y critica con chiste8. 

Este periódico de carácter crítico se editó y publicó en pleno reina-
do de Carlos III, en plena etapa reformista, y fue el primero de los salidos 
en la ciudad cuya repercusión supera el ámbito de lo local, como lo 
prueba el hecho de que sus pensamientos fuesen reimpresos en la Cor-
te. Una Real orden en 1762 eliminó algunas de las trabas existentes para 
las publicaciones como las licencias previas, censura, autorizaciones, 
etc. El monarca quería convertir a la prensa en un instrumento median-
te el cual el pueblo fuese instruido  Se trató de una época de auténtico 
florecimiento de la prensa en el país en el que proliferarán publicacio-
nes de todo tipo y signo. 

Para Perinat y Marrades (1980), los textos de Beatriz de Cienfuegos 
se caracterizan por su estilo personificado y próximo al epistolar, que 
también puede calificarse de feminista por su preocupación por la edu-
cación de las mujeres. De los 52 pensamientos hay 18 que se presen-
tan como cartas enviadas por los lectores en los que se le pregunta 
su opinión sobre un tema concreto que allí se formula. Las cartas son 
para la autora una fuente de temas y una buena excusa para criticar 
las costumbres masculinas con las misma energía, rigor e imparcialidad 
que las femeninas. Entre ellas hay un grupo que requiere especial aten-
ción y que aparece titulado como Cartas de Damas (SOLER 2012: 56) 
Compuesto por 11 de ellas que tratan temas novedosos o profundizan 
en otros de especial interés. Se agrupan en tres bloques temáticos: el 
matrimonio, defectos que afecten a hombres y mujeres y un tercero en 
que tres damas se oponen a todo lo expuesto por doña Beatriz referido 
a los usos sociales, las moda etc.

4. Conclusiones

Para hablar de prensa y feminismo en España, tenemos que acer-
carnos inevitablemente a Cádiz, allí se editó y publicó durante la segun-
da mitad del siglo XVIII, la primera publicación de carácter periódico 
escrita por una mujer y dirigida a un público exclusivamente femenino: 
La Pensadora Gaditana, que se mantuvo durante un año, siendo cada 
número una especie de sermón o lección e crítica social y de costum-
bres, que ella titulaba Pensamientos. La experiencia se enmarca en el 
siglo en el que despega el periodismo en España.

8	  La Pensadora Fondo digitalizado Universidad de Sevilla. Pensamiento I.
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Esta considerada por muchos autores como la antesala a futuras 
reivindicaciones feministas y se caracterizaba por la originalidad de sus 
contenidos y por la agudeza de su autora, la también gaditana Beatriz 
Cienfuegos para la que la educación de las mujeres era una preocu-
pación, además de un tema de debate en el siglo XVIII y de la que 
seguimos sin saber, a ciencia cierta, si existió o no, por lo que por ahora 
sólo podemos seguir afirmando, como indica Antonio Checa Godoy 
”que es una de las grandes incógnitas del periodismo andaluz”. Queda 
abierto por tanto el tema a investigaciones posteriores, históricas, socia-
les o periodísticas
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Mujeres precursoras en la 
ciencia: un repaso histórico con 

perspectiva de género
María J. Rodríguez-Shadow 

DEAS-INAH

Resumen: En esta comunicación se exponen diversos ejemplos pa-
radigmáticos de mujeres que lograron destacar en los campos de las 
ciencias y la educación en distintos periodos históricos y culturales, ana-
lizando las coyunturas y los factores económicos, políticos y sociales 
que favorecieron su desarrollo en una sociedad androcéntrica que les 
negaba su integración en esos y otros campos que tradicionalmente 
monopolizaron y otorgaron prestigio y poder a los hombres como gru-
po. Esta selección se hizo tomando en cuenta su relevancia en las so-
ciedades en las que las relaciones jerárquicas entre los géneros estaban 
planamente legitimadas. 

Palabras Clave: Mujeres; Ciencia; Jerarquía; Género; Patriarcado; 
Exclusión. 

1. Introducción

Para las mujeres el medio socioeconómico y las circunstancias polí-
ticas han sido factores de gran relevancia en el acceso (o su exclusión) 
de la ciencia. La pertenencia a una clase social, el tipo de familia, el 
carácter de la religión hegemónica en que son socializadas, la fuerza 
de la ideología patriarcal, su estado civil, así como las actitudes hacia la 
educación femenina en su familia y en su sociedad se erigen como ele-
mentos que tienen que enfrentar para lograr sus objetivos de ingresar al 
campo de la investigación en el terreno de lo científico. 

En las sociedades modernas, sólo en ocasiones, lo conseguían to-
mando trabajos de tiempo parcial, realizando labores de ayudantes 
de investigación con un salario muy bajo o sin recibir el crédito por las 
tareas realizadas (Watts 2007:176). Muchas veces, el reconocimiento a 
su labor se les escamotea por las concepciones “científicas” erróneas 
que se tenían, como el hecho de que las conductas sociales tengan 
orígenes biológicos (Jourdan-Joung y Rumiati 2007), y por consiguien-
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te, la existencia del prejuicio de que las mujeres, al estar dotadas de 
un aparato reproductor, sólo debían dedicarse a las tareas de criar a 
los niños ya atender a sus esposos. No obstante, con el empuje de las 
luchas sociales, la democratización de las sociedades y los bríos de 
los movimientos feministas se han logrado muchos avances, aunque 
haya un largo camino todavía por recorrer (Schiebinger 2003; Fox-Ke-
ller 1991). 

En este ensayo se presenta de manera breve la vida de las muje-
res que consiguieron dedicar sus esfuerzos a lo que les apasionaba: la 
investigación y la enseñanza en diversas disciplinas científicas en distin-
tos periodos históricos y culturales, considerando las articulaciones y los 
contextos sociales y de la economía política que les beneficiaron o los 
obstáculos que impedían el logro de sus objetivos profesionales pues-
to que la ideología hegemónica de la sociedad patriarcal occiden-
tal se ha opuesto sistemáticamente a su incorporación en esos y otros 
campos que habitualmente acaparaban los hombres y constituían los 
medios a través de los cuales ellos obtenían autoridad académica, re-
putación profesional y reconocimiento social y político. 

El repudio social a la intervención femenina a estos sectores privile-
giados se basaba en la idea arbitraria de que las mujeres que trabaja-
ran descuidarían sus “verdaderas” funciones “naturales” de velar por 
su hogar, cuidar a sus hijos y estar pendiente de las necesidades del 
esposo (Fernández 2013:24). La colección que presento se llevó a cabo 
destacando el hecho incontrovertible de la existencia de una ideolo-
gía dominante que intenta mantener a las mujeres en una situación de 
desventaja social y subordinación en todos los planos sociales y políticos 
(Bourdieu 2001), incluyendo, por supuesto su marginación en las activi-
dades científicas. 

El premio Nobel que ganó Rosaly Yalow (1921-2011) le dio la posibili-
dad de manifestar su opinión de que debía haber un acceso igualitario 
a la ciencia y paridad en las oportunidades para hombres y mujeres. El 
discurso que ofreció cuando recibió el Nobel por sus aportaciones cien-
tíficas es el más reivindicativo del papel de las mujeres científicas que 
ningún otro que se haya dado en el recinto de banquetes de esos pre-
mios. Según sus palabras, la exigua representación de las mujeres en el 
ambiente científico, la discriminación social y profesional que padecen, 
el pobre acceso a la educación y el poco apoyo de las familias, que las 
desalientan de dedicarse a la investigación científica, “son consecuen-
cias de los roles impuestos por la sociedad a las mujeres, defendidos du-
rante siglos y muy difíciles de cambiar” (Fernández 2013: 30). Obtuvo el 
premio Novel por sus investigaciones en Medicina en el año 1977, esos 
estudios condujeron a los progresos de la determinación radioinmuno-
lógica de alta densidad (Gobierno de Aragón s/f: 83). 
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2. El desarrollo de la ciencia y la exclusión de las 
mujeres

Pese a que las universidades se fundaron desde el siglo XI, a las 
mujeres no se les permitió su ingreso hasta el siglo XVIII, y por consi-
guiente no podían participar en instituciones, ni en organizaciones de 
carácter científico, ni desplegar sus talentos en establecimientos edu-
cativos, no obstante, hubo muchas que lograron hacer importantes 
aportes e inapreciables contribuciones en diversas ramas de la cien-
cia. Las mujeres científicas en las comunidades antiguas desafiaron 
los límites que les imponían su sociedad. Entre ellas pueden ser men-
cionadas Hipatia, astrónoma y matemática que vivió en Alejandría 
en el año 400; Hildegarda de Bingen, Trotula de Salerno, entre otras 
muchas (Pérez s/f).

Durante la Edad Media, muchas de ellas ejercieron la ciencia de la 
curación, como parteras y curanderas, obteniendo grandes reconoci-
mientos y una envidiable reputación, misma que a la postre se les negó 
pasando la obstetricia a ser una práctica sólo privilegio de los hombres, 
para ello se realizó una desacreditación sistemática y una cruel per-
secución institucionalizada con el fin de excluirlas de la profesión. Las 
desigualdades entre hombres y mujeres en el acceso a la práctica de 
las ciencias se han incrementado desde entonces, produciendo y ela-
borando prejuicios que han sobrevivido hasta la actualidad (Rodríguez-
Shadow 2010).

3. Siglo XVIII

Laura Bassi (1711-1778), fue una niña prodigio que sabía latín y fran-
cés. Fue la primera mujer en el mundo que obtuvo su doctorado en 
una universidad (1733). Escribió casi treinta artículos sobre química, fí-
sica, hidráulica, matemáticas y mecánica, pero sólo consiguió que le 
publicaran cuatro. A pesar de haber sido admitida como profesora y 
ganar un salario alto, daba clases en su casa pues no podía ingresar a 
la jerarquía académica o a los círculos de los eruditos sólo por ser mujer. 
Y pese a que provenía de una familia rica y era protegida del papa en 
turno, enfrentó muchos obstáculos y limitaciones en su práctica científi-
ca. Dictó en su casa, junto a su marido, clases de física experimental y 
también instaló un laboratorio donde se reunían verdaderas eminencias 
(Trouong 2012). Pese todo, obtuvo la cátedra de Física Experimental de 
la Universidad de Bolonia en 1776, a la edad de 65, dos años antes de 
su muerte. Tuvo 12 hijos (Gregersen, s/f).
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María Agnesi (1718-1799), supo transformarse de niña prodigio en 
famosa matemática. A los 9 años hablaba siete idiomas, y a los 10, ya 
conocía las obras de los científicos más importantes. A los 21 años inició 
la redacción de su libro sobre cálculo diferencial que fue publicado en 
1748 y traducido a varios idiomas para usarse como libro de texto. Ella 
logró fungir como catedrática de Matemáticas y Filosofía Natural en la 
Universidad de Bolonia (Trouong 2012). Publicó una traducción en de-
fensa de las mujeres (Gobierno de Aragón s/f: 33). 

Marie-Anne Prierrette Paulze (1758-1836). A los 14 años se casó con 
el abogado, geólogo y químico Antoine-Laurent Lavoisier y de ese 
modo, consiguió simultáneamente marido y tutor. Con mucha rapidez 
aprendió química y ayudaba a su esposo en el laboratorio que te-
nían en su propia casa. Asimismo dibujaba los equipos y traducía para 
Antoine los textos de química del latín y el inglés al francés. En 1789 
Lavoisier publicó: Tratado Elemental de Química, con la colaboración 
de Marie-Anne. En 1794, durante la Revolución Francesa, Antoine fue 
acusado de traición y fue enviado a la guillotina en París. Marie-Anne, 
ya viuda siguió adelante, estableció un salón científico en su casa y 
reunió todos los trabajos que había escrito con su esposo. En 1805 pu-
blicó Memorias de Química con el nombre de su marido (Hoffmann 
2002).

4. Siglo XIX

Mary Anning (1799-1847) era una paleontóloga inglesa autodidacta, 
quien descubrió el primer ictiosaurio completo en 1811 y un plesiosaurio 
íntegro en 1823, logros que la encumbraron como experta en fósiles y 
geología. Ella tuvo un rol esencial en el establecimiento de la paleon-
tología como una nueva rama científica. Debido a sus éxitos profesio-
nales y su gran experiencia fue muy requerida por sus colegas varones, 
a pesar de ello, no fue invitada a integrarse a la Sociedad Geológi-
ca de Londres. No obstante, al momento de su muerte por cáncer de 
mama a los 47 años de edad, Anning había conquistado el respeto de 
los científicos y el público en general por su trabajo perseverante y su 
profesionalismo.

Ada Lovelace (1815-1852) o Augusta Ada Byron King, Condesa de 
Lovelace, fue una brillante matemática inglesa. El pertenecer a la no-
bleza y recibir una prolija educación, aunado a una mente brillante la 
colocó en una posición privilegiada. Se le considera la precursora de la 
informática y fue la primera científica de la computación de la historia. 
Ella descubrió que mediante una serie de símbolos y normas matemáti-
cas era posible llevar a cabo cálculos complejos. Previó las capacidades 
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que una máquina (que en la actualidad es la computadora) podía tener 
para el desarrollo de los cálculos numéricos y más, de acuerdo a los prin-
cipios de Babbage y su “motor analítico.”

5. Siglo XX

Rachel Holloway Lloyd (1830-1900) fue pionera en el campo de la 
química. Lloyd se convirtió en la primera mujer estadounidense, y la se-
gunda en todo el mundo, en obtener un título de doctorado en Quí-
mica cuando se graduó de la Universidad de Zurich en 1887. Seis años 
antes, había logrado ser la primera mujer en publicar su investigación 
en una revista de química. Y cuando Lloyd se unió a la facultad de la 
Universidad de Nebraska, ella fue una de las primeras mujeres en ense-
ñar y realizar investigaciones en una institución mixta. Aunque su vida 
está llena de momentos amargos y eventos adversos Lloyd se distinguió 
por sus cualidades como maestra y su aptitud en la investigación con-
quistando la admiración de sus colegas y estudiantes. Gracias a una 
capsula que se conservó en la Universidad de Nebraska Lincoln se co-
noció más del trabajo de Rachel.

Aunque Alice Stewart (1906-2002) provenía de una familia acauda-
lada, y había estudiado en el Cambridge Natural Sciences, desde 1935 
desempeñó empleos en los que recibía una remuneración tan baja 
que apenas le permitían mantener a su familia. Posteriormente con el 
advenimiento de la Segunda Guerra Mundial surgió la posibilidad, al 
igual que para otras, de que se presentaran oportunidades que de otro 
modo hubieran sido imposibles de conseguir. Recibió ayuda guberna-
mental para cuidar a sus hijos y poder dar clases en el Nuffield Hospital, 
una escuela muy importante. Su éxito en los proyectos le permitió en 
1946 convertirse en la primera mujer que podía ingresar en la Associa-
tion of Physicians y al mismo tiempo fundar el British Journal of Industrial 
Medicine. 

Pese a que ella había ganado respeto profesional, específicamente 
por sus trabajos sobre el cáncer, una vez que la guerra terminó no se le 
concedió el puesto que usualmente hubiera sido el siguiente paso de 
su carrera. Finalmente hasta que tuvo 90 años de edad se le concedió 
una cátedra en la University of Birmingham. Sus biógrafas la rememoran 
como una mujer que aceptaba bajos salarios y pobres prospectos, pero 
fue capaz de seguir su camino puesto que nadie la tomaba en serio 
(Watts 207: 176).

Marie Salomea Skłodowska Curie (1867-1934), química y física polaca, 
mejor conocida como Marie Curie, dedicó su vida entera a la radioactivi-
dad, siendo la máxima pionera en este ámbito. Fue la primera persona en 

http://curiosidades.batanga.com/3880/grandes-cientificos-marie-curie
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conseguir dos Premios Nobel, por los cuales literalmente dio su vida. Su lega-
do y sus conocimientos en Física y Química impulsaron grandes avances. El 
primer Premio Nobel de Física lo ganó en 1903 de manera conjunta con su 
esposo debido al descubrimiento del Polonio y del Radio. Posteriormente 
en 1911, ya habiendo muerto su marido, ella lo ganó por sus investigaciones 
en Química (Gobierno de Aragón s/f: 80). Cuando se inició la Primera 
Guerra Mundial, en 1914, supuso que los rayos-X ayudarían a localizar 
el metal de las balas en los heridos, y eso podría facilitar la labor de los 
médicos. Con el fin de no mover a los lesionados concibió las cámaras-
furgones de rayos X y adiestró a 150 mujeres para que las manipularan. 
Falleció de leucemia, muy probablemente por su exposición a altos ni-
veles de radiación (Pérez s/f).

Henrietta Leavitt (1869-1921) fue una astrónoma destacada. Ella 
trabajaba en el observatorio de Harvard analizando las imágenes de 
las estrellas con el fin de establecer sus magnitudes. Sus investigacio-
nes contribuyeron a cambiar nuestra manera de pensar, sentando las 
bases sobre las que Hubble desarrollaría su planteamiento de que el 
Universo se expande. La tarea de medir y grabar estrellas, era de las 
pocas labores en el ámbito científico considerado apropiado para las 
mujeres. Realizó un estudio de 1777 estrellas variables de las Nubes de 
Magallanes. Determinó los períodos de 25 cefeidas en la Nube Menor. 
En el curso de su trabajo, Leavitt descubrió cuatro novas y cerca de 
2400 variables, prácticamente la mitad de todas las estrellas de esa cla-
se conocidas en ese tiempo (Ignotofsky 2016; Castro 2009). También las 
estrellas binarias y los asteroides fueron objeto de su interés. Ella, aunque 
murió en 1921, fue, por sus relevantes contribuciones al mundo científi-
co, nominada a título póstumo, por la Academia Sueca de Ciencias al 
Premio Novel (Gobierno de Aragón s/f: 68). 

Amalie Emmy Noether (1882-1935) fue una matemática alemana de 
origen judío. Creció en una familia en la que había 10 matemáticos en 
tres generaciones. Aunque obtuvo el título de lenguas, Emmy Noether 
jamás creyó que su verdadera vocación era la de enseñar idiomas. 
Cuando asistió como oyente a las clases de matemáticas impartidas 
por su padre se dio cuenta de su verdadera afición. Entonces decidió 
dedicarse a los números, y pese a que oficialmente a las mujeres no se 
les permitía asistir a la universidad, en 1910 se doctoró con una tesis que 
le dio gran reputación.

En 1915, se incorporó al Instituto de Matemáticas de Göttingen y co-
menzó a trabajar con Klein y Hilbert en las ecuaciones y la formulación 
de varios conceptos de la teoría general de la relatividad de Einstein. 
Por esto el científico la estimaba mucho. En 1918, demostró dos teo-
remas básicos, tanto para la relatividad general como para la física 
de partículas elementales. Todavía, uno de ellos es conocido como el 
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“Teorema de Noether”. Sin embargo, y pese a las labores que realizaba, 
era discriminada por su sexo y no fue aceptada como investigadora y 
docente titular en la correspondiente facultad.

Tuvieron que interceder por ella Hilbert y Einstein para que se le otor-
garan algunos reconocimientos. En 1919, se le concedió permiso para 
dictar una conferencia y sólo hasta 1922, fue nombrada profesora ad-
junta con un pequeño sueldo. Esa situación no fue revertida mientras 
permaneció en Göttingen, no sólo por los prejuicios que existían enton-
ces contra las mujeres, sino que también por su condición de judía, so-
cialdemócrata y pacifista.

Durante la década de 1920 Noether llevó a cabo investigaciones 
fundamentales sobre álgebra moderna, trabajando en la teoría de gru-
pos, en la teoría de anillos, grupos representativos y teoría de números. 
Sus avances en el desarrollo de las matemáticas fueron de gran utilidad 
para los físicos y cristalógrafos. Los conceptos algebraicos que Emmy 
amplió conducían a un grupo de principios que unificaban álgebra, 
geometría, álgebra lineal, topología, y lógica. En 1933 los nazis la expul-
san y se refugia en los Estados Unidos. Allí laboró como profesora invi-
tada en prestigiosas universidades, pero en abril de 1935 se le practicó 
una cirugía uterina y falleció de una infección postoperatoria (Pérez s/f).

Alice Ball (1892-1916). Durante muchos años los médicos administra-
ron a los enfermos de lepra aceite de Chaulmoogra que provenía de 
una semilla. Lamentablemente, no siempre era eficaz, los efectos se-
cundarios podían dañar en lugar de sanar. En 1916, Alice desarrolló un 
procedimiento para identificar el componente activo del aceite el cual 
se podía inyectar sin secuelas negativas. El nuevo tratamiento fue usa-
do por décadas, sin embargo, nunca alcanzó el reconocimiento por su 
logro. Alice murió cuando sólo tenía 24 años de edad. En su laboratorio 
continuaron con las investigaciones de su proyecto y se adjudicaron el 
éxito, sin mencionarla. Alice fue la primera mujer norteamericana de 
ascendencia africana que se graduó en la Universidad de Hawai con 
una maestría.

Rosalind Franklin (1920-1958) nació en Londres. Fue biofísica y cristaló-
grafa, teniendo participación crucial en la comprensión de la estructura 
del ADN, ámbito en el que produjo amplias contribuciones. Descubrió la 
forma B, identificó y demostró que la molécula de ADN existe en dos 
estados distintos, especificando las condiciones para la transición del 
uno al otro. 

El tratamiento desdeñoso de su labor de investigación y su apropiación 
fraudulenta resultó clara cuando una de sus más grandes contribuciones, 
la que hizo posible la observación de la estructura del ADN mediante imá-
genes tomadas con rayos X, no fuera reconocida. Por el contrario, y como 
ya se sabe, el crédito y el Premio Nobel en Medicina se lo llevaron Watson y 

http://curiosidades.batanga.com/2010/07/20/grandes-cientificos-watson-crick
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Crick, pese a que éstos tenían claridad sobre la cuestión de que Rosalind 
Franklin fue responsable de gran parte de la investigación cristalográfí-
ca de rayos X que era fundamental para el descubrimiento de la famo-
sa estructura de ADN de doble hélice.

Laboró en un ambiente en el que sus compañeros de trabajo la tra-
taban de manera ofensiva y humillante. Ese tratamiento misógino resul-
ta evidente en el libro de James Watson, La doble hélice, en el que es 
criticada acremente por su adusta forma de vestir y su escaso maqui-
llaje. Desafortunadamente, Franklin murió de cáncer en 1958, a la edad 
de 37. Cuatro años más tarde, James Watson, Francis Crick y Maurice 
Wilkins, fueron galardonados con el Premio Nobel de Fisiología y Medi-
cina y Química respectivamente sin mencionar a Franklin en su discurso 
de aceptación, ni en sus trabajos posteriores (Gornick 2009; Sayre 1997). 
En consideraciones posteriores se ha estimado que ella era una de las 
investigadoras experimentales más sobresalientes de la comunidad 
científica a nivel mundial en el análisis de las estructuras helicoidales 
(Gobierno de Aragón s/f: 76-77).

Lise Meitner (1878-1968) nació en la Viena del Imperio Austrohúnga-
ro, hoy Austria. Fue una física con un amplio desarrollo en el campo de 
la radioactividad y la física nuclear, y aunque desempeñó una parte 
fundamental del equipo que descubrió la fisión, solo su colega Otto 
Hahn obtuvo el reconocimiento de ese logro. Fue la segunda mujer en 
obtener un doctorado en Física en la Universidad de Viena en 1906, y 
la primera mujer en Alemania en asumir la posición de un profesor titu-
lar en esa disciplina veinte años después. La anexión de Austria por la 
Alemania nazi en 1938 la obligó a huir debido a su ascendencia judía.

Meitner y Otto Hahn descubrieron la fisión nuclear en 1939, sin em-
bargo, el Premio Nobel de Química fue otorgado en 1945 sólo a Hahn 
quien restó importancia a la participación de Meitner. Este hecho se 
describió en Physics Today como «un raro ejemplo en el que las opi-
niones negativas personales aparentemente llevaron a la exclusión 
de un científico que merecía un premio». Años más tarde, el meitnerio 
(elemento químico de valor atómico 109) fue nombrado así en su ho-
nor. Cuando Hitler invadió Austria ella huyó a Dinamarca y después a 
Suecia, lo cual fue un error, pues nunca se le quiso otorgar el reconoci-
miento tan merecido porque era una exilada (Gobierno de Aragón s/f: 
62-64).

La investigadora alemana Ida Tacke (1896-1978) fue la primera 
en mencionar la posibilidad de llevar a cabo la fisión nuclear en 1934 
cuando ese planteamiento no era común. Su principal contribución se 
produjo en el campo de la química y la física atómica. Descubrió dos ele-
mentos nuevos -renio y masurium- que Mendeleev vislumbró. En los libros de his-
toria de la ciencia se le menciona sólo como la descubridora del renio. 

http://www.aps.org/publications/apsnews/201502/physicshistory.cfm
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Pero el descubrimiento del masurium, que en la actualidad recibe el 
nombre de tecnecio, se atribuye a Carlo Perrier y Emilio Segre. La co-
munidad científica hizo caso omiso de la evidencia de Tacke hasta que 
Perrier y Segre lo produjeron en el laboratorio. 

Bárbara McClintock (1902-1992) quien nació en Hartford, EEUU llevó 
a cabo un importante descubrimiento en el campo de la genética. 
Bárbara se especializó en la citogenética y obtuvo un doctorado en 
botánica en el año 1927. A pesar de que durante mucho tiempo, in-
justamente sus trabajos no fueron tomados en cuenta, 30 años más 
tarde se le otorgó el Premio Nobel por su aportación excepcional e 
increíblemente adelantada para su época: la teoría de los genes sal-
tarines, revelando el hecho de que los genes eran capaces de brincar 
entre diferentes cromosomas. Hoy, este es un concepto esencial en 
genética.

Colaboró estrechamente con el matemático Charles Babbage y su 
trabajo sobre la máquina analítica está considerado como precursor 
de la informática moderna. En 1943 escribió un «plan» donde describe 
los pasos que permitirían calcular los valores de los números de Bernoui-
lli, su primer programa, que utilizaba dos bucles, con lo que demostró 
la capacidad de bifurcación de la máquina de Babagge. Describió 
cómo se podía inferir operaciones trigonométricas que contaban con 
variables utilizando la máquina de Babbage. Sugirió el uso de tarjetas 
perforadas como método para ingresar información e instrucciones a 
la máquina analítica (Gobierno de Aragón s/f: 38).

Dorothy Hodgkin (1910-1994) es la brillante cristalógrafa que mapeó 
la estructura de la penicilina, descubrimiento que le valió el Premio No-
bel de Química en 1964. Hodgkin fue la primera mujer en obtener la 
prestigiosa Medalla Copley, y sigue siendo la única mujer británica en 
conquistar un Nobel en categorías científicas. Perfeccionó la técnica de 
la cristalografía de rayos X, un procedimiento utilizado para establecer 
las estructuras tridimensionales de las biomoléculas. Entre sus hallazgos 
más conocidos están la confirmación de la estructura de la penicilina 
que Ernst Boris Chain y Edward Abraham había supuesto previamente, 
y de descifrar la estructura de la vitamina B12, y también de la insulina. 
Esto contribuyó a la identificación de las estructuras de muchas biomo-
léculas donde ese conocimiento resultaba crucial para comprender su 
función como vitaminas o antibióticos (Gobierno de Aragón s/f: 83). 

Gertrude Elion (1918-1999) se graduó en el Hunter College de Nueva 
York en 1937 con una licenciatura en Química. No pudo completar un 
posgrado debido a la grave crisis económica. No obstante, se ganaba 
la vida trabajando como asistente de laboratorio, percibiendo sólo 20 
dólares a la semana, y como profesora hasta que obtuvo un puesto 
de asistente en la compañía Burroughs-Wellcome. Ahí desarrolló el Puri-
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nethol, el primer tratamiento para la leucemia, el medicamento contra 
la malaria la pirimetamina y el aciclovir, una medicina para el herpes 
viral que todavía se vende hoy como Zovirax. 

Posteriormente, Elion supervisó la adaptación de la Azidotimidina, 
el primer tratamiento para el SIDA. En reconocimiento a sus logros se 
le otorgó el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1988, a pesar de 
que nunca había completado su doctorado (Gobierno de Aragón s/f: 
85). Esta investigadora incansable revolucionó la fabricación de medi-
cinas, pues en lugar del método tradicional de prueba y error, analizó 
las tenues diferencias en la reproducción celular y elaboró drogas que 
obstaculizaban el ciclo celular de las anormales, sin alterar el de las 
sanas. De ese modo, sus medicamentos posibilitaron el trasplante de 
órganos (Pérez s/f, 1). 

Esther Lederberg (1926-2006). Microbióloga estadounidense, con-
dujo investigaciones pioneras en el campo de la genética bacteriana. 
Descubrió el modo en el que se lleva a cabo la transferencia de genes 
entre las bacterias. Desarrolló técnicas básicas que se perfeccionaron 
más tarde y contribuyeron al entendimiento de cómo actúan los genes. 
Su trabajo ayudó a su marido, Joshua, a ganar el Premio Nobel en 1958. 
Ella, al igual que muchas mujeres que desarrollaban trabajo científico, 
tuvo que desafiar los prejuicios de género que en las décadas de los 
1950 y 60 eran más intensos que hoy. 

Jocelyn Bell Burnell (1943-) es originaria de Belfast, Irlanda del Norte y 
su descubrimiento fue parte de su propia tesis de doctorado en Astrofísi-
ca de la Universidad de Cambridge. Durante sus estudios de posdocto-
rado construyó y trabajó en un radiotelescopio. Ahí descubrió una señal 
de radio repetida que, a pesar de que fue menospreciada inicialmente 
por sus colegas, provenía de una estrella de neutrones en rotación, pos-
teriormente llamada pulsar. El hallazgo de Jocelyn de los pulsares, se 
ha descrito como el mayor descubrimiento astronómico del siglo XX, no 
obstante, su supervisor y su colega fueron galardonados con el Premio 
Nobel de Física en 1974, no ella.

El hecho de que Burnell fue completamente omitida como una co-
receptora del premio produjo la indignación de muchos astrónomos 
prominentes de aquel momento. Sin embargo, Burnell ha recibido nu-
merosos premios y honores subsecuentes, fue presidenta de la Real So-
ciedad Astronómica, del grupo de las primeras mujeres del Instituto de 
Física, y fue nombrada Dama Comandante de la Orden del Imperio 
Británico en 2007 (Gornick 2009).

Jane Goodall nació en Inglaterra en 1934. Se trata de una famosa 
antropóloga que goza de un merecido reconocimiento internacional 
gracias a su largo trabajo con los chimpancés de Tanzania. Sus inves-
tigaciones iniciales, no obstante se enfocaron en analizar la situación 
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de las mujeres en contextos específicos: las esposas Tiwi que viven en 
el área norteña de Australia. Pese a que ese grupo ya había sido estu-
diado con anterioridad, el encuadre de Goodall fue cualitativamente 
distinto ya que colocó su mirada sagaz en las esferas y los espacios de 
las mujeres. Su acercamiento analítico al enfocarse en las transforma-
ciones experimentadas por las mujeres a través del curso de su vida: el 
nacimiento, los rituales de paso, las ceremonias anuales de iniciación, 
los convenios matrimoniales y los funerales. Los hallazgos antropológicos 
que Goodall ofreció conservan su vigencia a pesar del tiempo trascu-
rrido y por consiguiente su confiabilidad y su valor científico (Rodríguez-
Shadow; Campos Rodríguez 2010: 41).

5. Comentarios Finales

Las mujeres han estado, pese a las restricciones sociales, políticas y 
económicas, que el sistema patriarcal les ha impuesto durante siglos, 
presentes en el área de las ciencias, los descubrimientos y las inven-
ciones. Las mujeres, por ejemplo, debido a una estricta división sexual 
del trabajo y la ideología patriarcal hegemónica vigente desde hace 
ya varios milenios, han circunscrito sus logros científicos a determinados 
ámbitos. Algunas de las disciplinas de lo que hoy consideramos ciencia 
(como la Botánica, la Genética, la Entomología) tuvieron su origen con 
una amplia participación femenina, ya que a ellas se les asignaba la 
elaboración de los alimentos debían recolectar frutos, raíces, vegetales 
e insectos y requerían identificar sus diferentes propiedades medicina-
les, su utilidad en la alimentación por su contenido de nutrientes o las 
plantas tóxicas (Rodríguez-Shadow 2013). 

También aprendieron a relacionar las plantas con las distintas esta-
ciones del año y por consiguiente, tuvieron mucho que ver con la ob-
servación de la naturaleza y el descubrimiento de la agricultura. Por lo 
mismo, ellas inventaron el mortero y molinos primitivos para triturar semi-
llas y granos para facilitar su ingesta. Con la práctica distinguieron las 
propiedades terapéuticas de las plantas, como también aprendieron 
a deshidratar, almacenar y mezclar sustancias vegetales y las aplicaron 
para curar de manera efectiva diversas enfermedades, incursionando 
en la herbolaria y la curandería (Rodríguez-Shadow 1996; 2000; 2010; 2014). 
Al encargarse de las tareas relacionadas con el aprovisionamiento del 
grupo debieron, sin duda, ser responsables del descubrimiento del fue-
go y su papel en la cocción de los alimentos, por consiguiente con la 
invención de la cerámica doméstica y la creación de las tradiciones 
culinarias de las que se nutre la construcción identitaria de los diversos 
grupos étnicos (Rodríguez-Shadow 2009). 
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La intervención femenina en las ciencias ha existido siempre pero 
esa participación ha sido desigual, siempre en términos jerárquicos, 
invisibilizada y devaluada. Aun así, la injerencia de las mujeres en los 
campos de la ciencia debe considerarse tomando en cuenta que 
la noción misma de ciencia y sus prácticas han variado en el tiempo 
y en el espacio, recordemos que la química en la antigüedad era 
la alquimia o que la medicina o la biología sentaron sus bases en 
la herbolaria tradicional, un campo considerado como propio de las 
mujeres (Barral 1998: 8). 

No obstante, los actuales estudios de ciencia y género emergen 
de la pregunta fundamental sobre el lugar y el estatus de las mujeres 
en la ciencia, tanto en el pasado como en el presente. Al plantearse 
esta cuestión nos percatamos de que no es posible analizar el rol de 
las mujeres sin examinar las bases o la definición misma de ciencia 
(Fox-Keller 1991). Campo que a menudo es pensado como un área 
masculina por derecho propio como un medio para obtener poder, 
prestigio y dinero, mientras que el ingreso de las mujeres a estos espa-
cios es desalentado, criticado y estigmatizado a nivel familiar, social e 
institucional (Clair 1996). 

Muchas científicas no han sido mencionadas aquí por falta de es-
pacio: la naturalista que descubrió la quinina, la astrónoma inglesa que 
reveló la existencia de los cometas, muchas de las científicas que des-
tacaron por su prodigiosa inteligencia pudieron, gracias a su posición 
económica, superar los obstáculos sociales que limitaban a las mujeres 
pobres el estímulo intelectual que requerían para desarrollar inclinacio-
nes eruditas. Aún hoy día generalmente los equipos científicos son diri-
gidos por hombres, el resto, tanto hombres jóvenes como mujeres, labo-
ran apoyando, generalmente, sólo su línea de investigación, dejando 
que los hallazgos que se hacen colectivamente parezcan como logro 
único del científico a cargo del grupo. 
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Resumen: El presente estudio se centra en el discurso feminista de 
Hubertine Auclert (1848-1914) y la relevancia del talante crítico y reivin-
dicativo de sus escritos y de sus manifestaciones públicas, que contri-
buyeron a situar los derechos de la mujer en el debate político francés. 
Calificada como “pionera del feminismo” en Francia, Auclert fue una 
articulista y ensayista que persiguió con vehemencia la igualdad polí-
tica y social de la mujer. En particular, se dedicó a defender insistente-
mente el derecho al sufragio femenino, no sólo a través de sus artículos 
y de su actuación pública, sino también en su ensayo Le vote des fem-
mes (1908). Colaboró asiduamente con el periódico Le Radical, donde 
firmaba los artículos de la sección intitulada “Féminisme”, algunos de los 
cuales serán objeto de nuestro estudio.

Palabras clave: Escritoras feministas francesas; Suffragettes; Huberti-
ne Auclert.

1. Hubertine Auclert: Una vida al servicio de una 
causa

La figura de Hubertine Auclert es una de las más emblemáticas den-
tro del panorama de la reivindicación feminista en la Francia de finales 
del siglo XIX. Su militancia en defensa de unos derechos para la mujer 
de igualdad política y social empujó a esta autora a dedicarse en cuer-
po y alma a la causa. Ciertamente, las peripecias vitales1 de Hubertine 
dan buena cuenta de la firmeza de sus convicciones, de la valentía 

1	  La biografía de Hubertine Auclert (1848-1914) ha sido abordada con minuciosidad 
por el estudioso Steven C. Hause en 1987. Por su parte, Geneviève Fraisse ha sacado en 2007 
una publicación con la colaboración del propio Hause, en la que se reproducen algunos de 
sus textos más representativos.
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que demostraba a la hora de defender su postura, así como de la sin-
gularidad de su discurso radical, que entraba en disonancia con el de 
otras figuras del momento que representaban un feminismo moderado, 
como Léon Richer y Maria Deraismes2. La propia Hubertine los llamaría 
sus “maestros”, aunque pronto se distanciaría de ellos. Las reivindicacio-
nes de Hubertine a favor de los derechos de la mujer van más allá del 
programa de los moderados, en la medida en que reclama una igual-
dad perfecta entre los sexos3. 

Auclert participa en 1879 en el tercer congreso socialista, celebrado 
en Marsella, donde pronuncia un discurso destinado a exigir la igualdad 
económica, política y social de la mujer. Reclama con energía la cola-
boración de la asamblea obrera para defender los derechos de la mujer 
y hacer frente común ante al opresor: “Écouter nos plaintes, c’est com-
mencer à vouloir être juste. Admettre les femmes au milieu de vous, au 
même titre que les prolétaires, c’est faire avec elles un pacte d’alliance 
défensif et offensif contre nos communs oppresseurs” (Auclert 1879: 1-2). 
Los exhorta así a defender la igualdad humana en su integridad, es decir 
no sólo de los hombres entre sí, sino también entre hombres y mujeres:

Nous proclamons comme vous, citoyens, le principe de l’égalité hu-
maine, nous entendons par là non seulement l’égalité de tous les 
hommes entre eux, mais encore l’égalité des hommes et des femmes. 
Nous voulons pour elles, comme pour vous, l’instruction intégrale, les 

2	  Aún cuando Richer y Deraismes defienden los derechos políticos plenos para la 
mujer, se muestran cautelosos en los avances que reclaman y se limitan a exigir derechos 
civiles. Piensan que la igualdad política sólo se llegará a adquirir en futuras generaciones. Por 
lo demás, señala Hause que en materia económica se manifestaban principalmente por la 
mujer burguesa. Por todo ello, Auclert se mostraría pronto decepcionada de sus maestros y 
se distanciaría de ellos: “Mais ils la décevront vite: en 1875, elle considère leur programme fri-
leux, leur stratégie, trop modérée [...]. Ainsi, Léon Richer et Maria Deraismes s’affirment certes 
attachés au principe des droits politiques pleins et entiers pour les femmes, mais ils pensent 
que la défense de ce principe doit attendre, qu’elle sera l’affaire des générations suivantes. 
Et les droits économiques en faveur desquels ils se mobilisent sont principalement ceux des 
femmes de la bourgeoisie, non ceux des ouvrières [...]. Hubertine n’allait pas tarder à les 
provoquer tant sur le fond que sur leur action” (Hause 2007: 24-26).

3	  Esta igualdad integral entre el hombre y la mujer también abarcaba el ámbito 
sexual. Auclert reclamaba así una única y misma moralidad para ambos. Con todo, es de 
notar que Hubertine defendía el concepto tradicional de virtud moral, debido a las conse-
cuencias perniciosas que una actuación femenina licenciosa desencadenaría en la propia 
vida de la mujer. Por ello, no sólo instaba a que la mujer no siguiera la moral licenciosa 
masculina, sino que también se mostró convencida de que el feminismo ni podía ni debía 
apoyar la emancipación sexual: “She demanded the end of the sexual double standard, of 
course, championing «one single and same morality» for men and women. But she hastened 
to add that she did not wish women to follow masculine licentiousness. […] Her analysis of 
the socioeconomic position of women concluded that sexual emancipation would leave 
many women alone with children that they could not support. Auclert feared that many such 
women would be driven to prostitution […]. Hence, sexual emancipation held inacceptable 
consequences, and feminists must oppose it” (Hause 1987: 77). 
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mêmes facilités de développement physique, moral, intellectuel, pro-
fessionnel. Nous voulons pour les femmes, comme pour les hommes, 
liberté de conscience, liberté d’opinion, liberté d’action. [...] Nous 
voulons pour les femmes, comme pour les hommes, voix délibérati-
ve dans la commune, dans l’État, ou dans le groupe; [...] parce que 
les femmes payant les impôts ont autant de droits que les hommes 
d’exiger une bonne répartition de ces impôts [...]. (Auclert 1879: 14) 

En 1876 Auclert funda una Asociación, Le Droit des femmes, y más 
tarde, en 1880, Le Suffrage des femmes. Pronto se consagraría como 
articulista en el diario Le Radical, donde publicaría una larga serie de ar-
tículos –desde 1896 hasta 1909– en una sección intitulada precisamente 
“Féminisme”. Este periódico le sirve de plataforma para desarrollar y di-
vulgar con regularidad un discurso reivindicativo en el que aborda to-
dos los aspectos que afectaban a la mujer de su tiempo y sobre todo la 
espinosa cuestión de la legalización de sus derechos. Su colaboración 
en otros periódicos, como La Libre parole, en la sección “Les Droits de la 
femme”, y en particular en la revista que ella misma fundaría en 1881, La 
Citoyenne, también le permitiría usar la pluma para divulgar su postura 
con vistas a formar y a sensibilizar la opinión pública en la materia. 

Paralelamente a su labor como articulista, Auclert también compu-
so ensayos que reivindican los derechos de la mujer y en particular su 
derecho al voto, tal y como se recoge en Le vote des femmes, de 1908. 
Durante su estancia en Argelia4 (1888-1892), recogió sus observaciones 
sobre la situación de la mujer en otro ensayo, esta vez en defensa de la 
mujer árabe, intitulado Les femmes arabes en Algérie (1900). 

Al margen de su labor escritural, Hubertine emprendió todo tipo de 
manifestaciones en defensa de la causa feminista y sufragista: fue una 
gran agitadora popular convocando manifestaciones5 y marchas de 
protesta, participó en mítines políticos y congresos donde defendió su 

4	  La estancia en Argelia de Auclert vino condicionada por su amigo y pretendiente 
Antonin Lévrier. Cuando éste fue destinado a Orán como juez de paz, Hubertine lo acompañó 
a Argelia, donde se casó con él, y no regresaría a París hasta la muerte de su esposo, en 1892: 
“In early 1888, Lévrier received a post as juge de paix in Frenda (Oran), Algeria. […] Lévrier 
then learned that he was critically ill. […] Auclert decided that she would turn aside no more to 
brood upon love’s bitter mystery; she would go to Algeria and marry Lévrier” (Hause 1987: 131).

5	  Las dos movilizaciones feministas más importantes convocadas por Auclert tuvieron 
lugar en 1885. La primera de ellas sería la manifestación al pie de la estatua de Juana de 
Arco con motivo del aniversario de su ejecución y la segunda, al día siguiente, la del cortejo 
fúnebre de Victor Hugo, que había abogado en su día por los derechos de la mujer (Hause 
2007: 40 y Hause 1987: 122): “Auclert organized the march to lay a wreath at the gilded statue 
of Jeanne d’Arc on the Place des Pyramides. The second march, the very next day later, was 
part of a vast public demonstration, the funeral cortege of Victor Hugo. […] Auclert secured a 
position for Suffrage des femmes with other political groups at the end of the procession”.
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causa, se negó a pagar impuestos6, y se propuso incluso quemar pú-
blicamente el Código de Napoleón en los actos conmemorativos del 
centenario de su creación, en 1904. Serán este tipo de actuaciones, 
calificadas de violentas en su día, en particular la relativa a su interven-
ción en las elecciones de 1908 en las que rompió una urna y pisoteó los 
votos, las que le valieron el sobrenombre de “la suffragette française”7. 
Aunque no apoyaba el uso de la violencia, afirmaba haberse visto obli-
gada a hacer uso de ella. Y es que, como apunta Fraisse, su postura ra-
dical exigía una estrategia igualmente radical: “elle était radicale dans 
son objectif, donc dans sa stratégie” (Fraisse 2007: 9).

En todo caso, no cabe duda de que Hubertine logró ciertamente 
que sus pretensiones llegaran a formar parte del debate político en 
Francia, en particular gracias al elevado número de peticiones que 
dirigió a las asambleas parlamentarias y a los consejos municipales 
y generales8. Será así cómo compone también una treintena de pe-
ticiones en relación al derecho al voto de las mujeres que confía al 
diputado Clovis Hugues y para las que recogería tres mil firmas. Otras 
tres mil firmas se recogieron en 1901, año en que confía su petición al 
diputado por Vendée Jean Gautret, que defiende la causa sufragista 
en la Cámara. Aún cuando sólo recibirá el cinco por ciento de los vo-
tos, en términos de Hause se trata del mayor éxito de Hubertine Auclert 
(Hause 2007: 51-52). Y en este contexto debe entenderse también la 
afirmación de su biógrafo cuando señala que Auclert “introdujo en el 
discurso político los derechos políticos de la mujer francesa” al tiempo 
que “articuló y obligó a la subcultura política a que considerara una 
idea que no disponía de otros abogados”9 (Hause 1987: 87). Con el 

6	  La propia Hubertine lo explica en Le vote des femmes, donde reproduce la carta 
que había enviado al Prefecto después de que se le denegara la posibilidad de ser electora: 
“Puisque je n’ai pas le droit de contrôler l’emploi de mon argent, je ne veux plus en donner. Je 
ne veux pas être, par ma complaisance, complice de la vaste exploitation que l’autocratie 
masculine se croit le droit d’exercer à l’égard des femmes. Je n’ai pas de droits, donc je n’ai pas 
de charges; je ne vote pas, je ne paye pas” (Auclert 1908: 137). Ante la respuesta del Prefecto 
que aduce la ley de impuestos, responderá de nuevo Auclert: “Si Français ne signifie pas Fran-
çaise devant le droit; Français ne peut signifier Française devant l’impôt” (Auclert 1908: 143).

7	  Este sobrenombre le fue atribuido por la prensa, en particular por el periódico 
L’éclair, según señala Hause, con motivo del incidente de la urna de votos, tras el cual fue 
detenida: “Hubertine Auclert explique au tribunal qu’elle est «l’ennemie de la violence» et 
s’en tire avec une modeste amende. À la presse, elle confie qu’elle ne regrette pas son acte 
[...]. Alors que Le Matin considère qu’elle a commis un «sacrilège», L’éclair lui trouve un sur-
nom, qui ne la quittera plus: «la suffragette française»” (Hause 2007: 56). 

8	  “Elle n’en persiste pas moins à militer pour un élargissement des droits humains, en 
usant du seul moyen d’action politique dont dispose alors les femmes: la pétition. Entre 1880 
et 1887, pour revendiquer le suffrage des femmes, elle en adresse une vingtaine aux assem-
blées parlementaires, sans compter celles qu’elle destine aux conseils municipaux et géné-
raux” (Hause 2007: 36-38).

9	  “She brought the political rights of French women into political discourse. She articu-
lated and forced the political subculture to consider an idea that had no other advocates”.
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tiempo, Hubertine llegaría incluso a presentarse a las elecciones legis-
lativas de 1910, en las que se situó en quinta posición con 590 votos10. 

Con todo, Auclert muere en 1914 sin llegar a ver cumplida la legaliza-
ción del derecho al voto femenino, que no se produciría en Francia hasta 
el final de la Segunda Guerra Mundial. El Senado fue rechazando o post-
poniendo sistemáticamente la aprobación de un proyecto de ley para el 
sufragio de las mujeres, que sin embargo había sido acordado en la Cá-
mara de los diputados. Esta propuesta de ley se presentaría en varias oca-
siones desde 1919, siendo la más notable la de 1936, por cuanto en ese 
año había obtenido la aprobación por unanimidad de toda la Cámara.

2. Hubertine Auclert y su contribución en Le 
Radical (1896-1909)

Tras la desaparición en 1891 del periódico que había creado, La Ci-
toyenne, Hubertine colaboró con otros periódicos, como La libre parole 
(hasta 1894), pero sobre todo con Le Radical a partir de 1896. Su direc-
tor, Henry Maret, ya había apoyado la causa feminista y sufragista en 
su candidatura de 1881 y no dudó en ceder una columna semanal a 
Auclert bajo el título de “Féminisme”. La labor que desarrollará en este 
periódico abarcará unos 13 años, hasta 1909, con unos cuatrocientos 
artículos publicados, que abordan todo tipo de temas relacionados 
con la mujer y sus derechos:

Auclert persuaded Maret to give her a weekly column, to be entit-
led “Le Féminisme”, late in 1896. […] For the next thirteen years, Le 
Radical was the forum Auclert had sought. She produced over four 
hundred articles […]11, expanding the integral feminism that she had 
developed in La Citoyenne. (Hause 1987: 161)

Nos interesa abordar aquí algunos de estos artículos publicados en 
Le Radical, por cuanto son representativos del discurso feminista de Au-
clert, del talante reivindicativo y vehemente de su postura, así como 
de la labor que llevó a cabo en la conformación de la opinión pública, 
cada vez más concienciada de la justicia de tales reivindicaciones. He-
mos querido seleccionar aquellos artículos que se distinguen en cier-

10	  “En dépit d’un arrêté préfectoral interdisant de compter les votes en faveur des 
femmes, des sympathisants rapportent qu’Hubertine Auclert obtient 590 voix dans un bureau 
de 14.000 votants, ce qui la place en cinquième position, devant deux candidats conserva-
teurs” (Hause 2007: 62).

11	  Hause reproduce en el Apéndice I de su libro el listado de los más de 400 artículos 
de Auclert publicados en Le Radical (Hause 1987: 227-236).
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to modo del conjunto por el tema tratado para ilustrar cómo Auclert 
abordaba cuestiones muy distintas y variadas para incidir en la misma 
defensa de la causa feminista.

Quizá el más sorprendente sea el primero de los artículos que hemos 
seleccionado para nuestro estudio. Fue publicado en Le Radical el 30 de 
mayo de 1897 con el título “L’ennemie de la femme”. En él Auclert abor-
da un tema que también desarrollaría en su diario y en otros escritos12: el 
de la indiferencia o incluso animosidad de la mayoría de las mujeres de 
su tiempo en la defensa de los derechos que reivindicaba para su sexo. 
Aquí la autora dirige su crítica a las burguesas. Y es que estas damas de la 
sociedad a las que califica de “mimadas por el destino” (“gâtées par le 
destin”) se mostraban disconformes con la actuación y las demandas de 
las militantes feministas, razón por la que no duda en llamarlas las enemi-
gas de las mujeres. En su argumentación, la autora ataca en primer lugar 
a las mujeres que han conseguido distinguirse ante los hombres y que son 
consideradas por éstos como una excepción. Les reprocha que se sien-
tan tan halagadas de la distinción que les otorgan los hombres que no 
dudan en perpetuar los privilegios de éstos. Y sin embargo, estas mismas 
mujeres corren también el riesgo de caer en la injusticia masculina. Y así 
les augura que ante la menor contrariedad, sus aduladores las dejarán 
caer del podio en el que las han encumbrado. Por ello, aduce Auclert, 
teniendo en cuenta que todas las mujeres son solidarias lo quieran o no, 
aquellas que se distinguen por su valía intelectual ganarían mucho si la 
mujer en general no estuviera tan rebajada ante la sociedad:

Qu’elles le veuillent ou non, les femmes sont solidaires. Celles qui ont 
une valeur intellectuelle, une originalité propre ressortiraient d’autant 
mieux que leur sexe serait moins rabaissé. D’où vient donc qu’elles 
ne perdent jamais l’occasion de décocher un trait aux militantes qui 
s’évertuent à soustraire au caprice de l’homme le sort de la femme? 
Sont-elles, pour faire leur propre éloge, absolument forcées de dé-
précier les soldates du féminisme? (Auclert 1897a: 2)

El desprecio que manifiestan estas mujeres –que los hombres han 
distinguido por su valía– hacia el resto de sus congéneres es recíproco, 
siendo así que aquellas que permanecen en la sombra también aborre-
cen a las que triunfan. La triste conclusión que Hubertine extrae de todo 
ello es que la mujer es la enemiga de la mujer (“La femme est l’ennemie 

12	  Hause señala la existencia de un manuscrito de Auclert intitulado precisamente Las 
peores enemigas de las mujeres son las mujeres: “It reawakened her sense of martyrdom, 
which she revealed in an unpublished manuscript entitled «The Worse Enemies of Women are 
Women». […] The sense of persecution shown here and its vivid description had previously 
been a leitmotif in Auclert’s diary” (Hause 1987: 137-8). 
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de la femme”). En su artículo, Auclert ofrece la solución a esta paradoja 
y no duda en hablar de susceptibilidades y de celos como algunas de 
las causas que favorecen la división de las filas femeninas y perpetúan 
el reinado masculino. Recomienda entonces que todas actúen como 
el hombre, que sabe vencer sus antipatías y acallar sus resentimientos 
cuando lo necesita. Se trata de una estrategia que el género masculino 
ha sabido poner en práctica con éxito. Así es cómo los burgueses han 
arrebatado los privilegios a los nobles, y los proletarios a su vez a los bur-
gueses: “Les femmes qui veulent s’affranchir n’ont qu’à emboîter le pas 
aux hommes, dont les plus humbles ont des représentants au Parlement, 
parce qu’ils ont su s’élever au-dessus des discussions, des querelles, des 
trahisons qui maintiennent les opprimés sous le joug” (Auclert 1897a: 2). 

El reproche final que Hubertine les dirige es el de despreciar la políti-
ca y en consecuencia su derecho al voto. Mediante este razonamiento 
final, el artículo concluye, como no podía ser de otra manera, abogan-
do por una militancia en favor del sufragio femenino:

Cependant, ne trouve-t-on pas surprenant que les Françaises, qui 
ont la passion du bien, ne se préoccupent pas davantage d’obtenir 
le droit d’aider à organiser le bonheur humain, en contribuant par 
leur action et par leur vote à établir un rudiment de justice sociale? 
Pour l’humanité, encore en enfance, qui mieux que la mère peut 
dire ce qu’il faut? (Auclert 1897a: 2)

Aun cuando el tema del sufragio femenino subyace en todos sus 
escritos, algunos abordan temas tangenciales que le permiten abogar 
por los derechos de la mujer desde frentes bien distintos. Así llegamos al 
siguiente artículo que hemos elegido para nuestro estudio y que pone 
de manifiesto cómo Hubertine no dejaba ninguna cuestión sin tratar 
en el marco de su defensa feminista. Fue publicado el 3 de octubre 
de 1897 e intitulado “Le nom de la femme mariée”. Aquí la autora se 
declara en contra de la pérdida del apellido de la mujer, que al casar-
se adquiere el del marido. Al aceptar el apellido del marido, la mujer 
asume la responsabilidad de los actos de éste. La responsabilidad que 
se infiere del nombre afecta también al marido, que puede verlo des-
honrado en su mujer. Pero sobre todo, induce a no pocas confusiones 
en caso de separaciones y de segundas nupcias: “Adopter le nom d’un 
mari, c’est endosser la responsabilité d’actes qui ne sont pas siens, et 
aussi c’est s’exposer à n’avoir pas de nom assuré, à subir un perpétuel 
débaptissement, car quelle femme a la certitude que les mauvais pro-
cédés de son conjoint ne l’obligeront pas à divorcer?” (Auclert 1897b: 
2). Junto a todos estos argumentos, el que más le interesa destacar es 
el hecho de que al perder su apellido, la mujer casada se ve marcada 
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como el ganado como pertenencia del esposo y pierde su libertad e 
individualidad: “Le marcage bon pour les brebis ne convient point aux 
humaines. Chacun doit porter son nom, parce que chacun doit avoir la 
responsabilité de ses actes” (Auclert 1897b: 3)

También el artículo intitulado “Gardez votre nom”, publicado el 21 de 
diciembre de 1901, abunda sobre este mismo tema y rescata algunos de 
los razonamientos expresados en el artículo anterior. La autora se mues-
tra incluso más enfática en su argumentación y califica la costumbre de 
adoptar el apellido del marido de humillante y paralizante, de grave le-
sión para los intereses de la mujer que sale altamente perjudicada. Pero 
aquí Hubertine insistirá sobre todo en el hecho de que se trata de una 
costumbre, por cuanto ninguna ley obliga a la mujer a despojarse de su 
apellido, razón por la que la exhorta a optar libremente por hacer uso del 
propio apellido en lugar de aceptar alegremente el del esposo:

Dans les actes de la vie civile, lorsqu’il s’agit de signer un contrat 
chez un notaire, de servir de témoin pour une naissance ou un maria-
ge, la femme conserve son nom. Aucune loi ne lui interdit de porter 
son nom; pourtant l’épouse a coutume de se dépouiller de toute sa 
personnalité, de s’annihiler en abandonnant son propre nom; si bien 
que, même morte, elle reste baptisée du nom de son dernier posses-
seur [...]. (Auclert 1901: 2)

En este contexto, el de la denominación de la mujer, se sitúan otros 
dos artículos que abordaremos a continuación y que ponen de relieve 
la importancia que Hubertine otorga al ámbito de la expresión y del 
lenguaje, por cuanto entiende que éste refleja la percepción social 
de la realidad. Su preocupación por la feminización de la lengua13 
constituye de hecho uno de los nuevos intereses que desarrollaría con 
insistencia en el periódico Le Radical en el marco de su reivindicación 
feminista, en la medida en que también el lenguaje expresa para Au-
clert la subordinación de la mujer14. De hecho, la autora se muestra 
convencida de que la emancipación de la mujer no se puede alcan-
zar sin el concurso de la lengua, a la que otorga la capacidad de 
cambiar la realidad social. 

13	  Nótese, por lo demás, que a lo largo del discurso que desarrolla en todos sus 
artículos, Auclert se cuida mucho de feminizar siempre el lenguaje que emplea, recurriendo 
a inusitados e innovadores términos para la época, como pudieran ser los sustantivos 
femeninos “soldates” o “doctoresses” (soldadas y doctoras).

14	  Hause destaca la subordinación de la mujer por medio del lenguaje como uno de 
los nuevos temas abordados por Auclert en Le Radical desde 1880: “Her essays in Le Radical 
show that Auclert’s thinking had remained essentially unchanged, with one major exception, 
since the early 1880’s. She had found new issues to add to her lexicon of feminist revindications, 
especially a strong interest in the subordination of women through language” (Hause 1987: 161).
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El primero de estos artículos fue publicado el 18 de abril de 1898 e inti-
tulado “L’Académie et la langue”. El punto de partida para desarrollar su 
argumentación a favor de la feminización de la lengua en este texto es la 
nueva propuesta de creación de una Academia de la lengua femenina, 
a la que Auclert se opone. Reproduce para ello el razonamiento esgrimido 
por Mlle Jeanne Chauvin, la segunda mujer que se doctoró en leyes en 
Francia, que aboga por conservar una única Academia de la lengua al 
tiempo que insta a las mujeres a presentar su candidatura, con la convic-
ción de que tarde o temprano se les permitirá su acceso. Hubertine desa-
rrolla la tesis de Chauvin argumentando a favor de conservar una única 
organización de las distintas actividades sociales, en lugar de dividirlas de 
manera excluyente por separado para hombres y mujeres. Para ella, como 
para Chauvin, la clave reside, por tanto, en organizarlas de forma mixta:

Car, dès que l’humanité est composée d’hommes et de femmes, 
la société qui régit cette humanité doit être, dans toutes les mani-
festations de son activité, organisée de façon mixte. S’enfermer en-
tre femmes exclusivement, pour discuter littérature, à l’exemple des 
hommes qui, dans le même but, s’enferment entre hommes, ce serait 
agir contre le principe dont se réclame le féminisme. (Auclert 1898: 2)

Y así concluye esta primera parte de su artículo afirmando que vale 
más forzar las puertas de la Academia que crear una academia feme-
nina rival, ya que, según argumenta, si ninguna mujer es miembro de la 
Academia es simplemente porque ninguna se ha empeñado en serlo. 
Todo este discurso le servirá como preámbulo para plantear a renglón se-
guido la propuesta de “feminizar” la lengua. Para ello sugiere la creación 
de una asamblea mixta, compuesta por una élite de mujeres y de hom-
bres eruditos, que se ocuparía de establecer cuestiones de feminización 
lingüística. Esta “Academia feminista” permitiría una “emancipación” más 
rápida y eficiente de la mujer a través de lenguaje: “la féminisation de la 
langue est urgente, puisque pour exprimer la qualité que quelques droits 
conquis donnent à la femme, il n’y a pas de mots” (Auclert 1898: 2). Para 
apoyar su propuesta, presenta varios ejemplos derivados de la admisión 
de la mujer, en determinadas circunstancias, a ser testigo, a ser electora, 
a ser abogado: “Eh bien, on ne sait pas si l’on doit dire: «Une témoin? Une 
électeure ou une électrice? Une avocat ou une avocate?»” (Auclert 1898: 
2). La autora se muestra convencida de que al feminizar las palabras se 
propicia la igualdad de los sexos, lo que, a la larga, permitirá con mayor 
facilidad y naturalidad la entrada de las mujeres en la Academia:

Quand on aura révisé le dictionnaire et féminisé la langue, chacun de 
ses mots, sera, pour l’égoïsme mâle, un expressif rappel à l’ordre. Une 
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association d’individus qui féminiserait le langage et substituerait à 
l’artifice, à la duplicité, au mensonge, la vérité dans les mots, base de 
la vérité dans les conditions humaines, contribuerait à faire ouvrir aux 
grandes femmes de France les portes de l’Académie. (Auclert 1898: 2)

El segundo artículo que versa explícitamente sobre la feminización del 
lenguaje fue publicado el 12 de agosto de 1900 con el expresivo y enfá-
tico título de “Féminisez la langue”. Ciertamente todo el texto se muestra 
imperativo a la hora de exhortar y urgir la feminización de las palabras 
que remiten a actividades profesionales o sociales, tales como médico, 
profesor, escritor, pintor, escultor o elector: “La nouvelle ère qui commen-
ce pour la femme oblige à inventer des expressions s’adaptant à sa con-
dition nouvelle. […] En créant des mots féminins, les savants deviendront 
féministes, de sorte qu’il y aura pour les femmes [...] l’avantage de conso-
lider sur des bases grammaticales leurs revendications” (Auclert 1900: 2). 

Auclert aporta aquí un nuevo argumento en su razonamiento: el de 
la confusión que puede originar la falta de normalización del sustantivo 
femenino en aquellos términos que carecen de él, y pone el ejemplo de 
“la médecine”, forma espontánea empleada para feminizar “le méde-
cin”, pero que en realidad ya existe para referirse a los medicamentos:

Donc, dans l’intérêt de l’émancipation du sexe, comme dans celui 
de la correction du langage, il est nécessaire que l’Académie mette 
fin à l’embarras que chacun éprouve à trouver une désinence fémi-
nine, en créant des féminins, en indiquant le mot exact à prononcer 
pour n’altérer ni dans sa forme, ni dans son expression, la langue, qui 
autant que le territoire constitue notre patrie. (Auclert 1900: 2)

Vemos, pues, que Auclert promueve la renovación de la lengua a tra-
vés de la feminización de su léxico como medio para sensibilizar a la socie-
dad de la igualdad que debe existir entre hombres y mujeres. Se trata en 
realidad de su caballo de batalla, por cuanto la igualdad entre el hombre 
y la mujer que se propone demostrar en todos sus argumentos constituye el 
fundamento sobre el que sustenta su posicionamiento a favor de la igual-
dad de derechos. Con la misma finalidad, la autora promoverá una figu-
ra femenina emblemática que representa para ella esta igualdad, en los 
últimos artículos que hemos seleccionado para nuestro estudio. El primero 
de ellos fue publicado el 30 de mayo de 1909 e intitulado “Notre ancêtre”. 

Han pasado treinta años desde que Auclert pronunciara su Discurso 
sobre la igualdad política de la mujer y del hombre (1879). Treinta años de 
dedicación exclusiva a la causa. Treinta años de trabas y de objeciones 
a sus demandas y a sus reivindicaciones. No sorprende, pues, que Huber-
tine sienta que su misión salvadora de la mujer conlleva una alta dosis de 
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heroísmo. Se ve a sí misma como a una mártir de la causa15. Sin duda será 
ésta una de las razones, aunque ciertamente no la única como veremos 
más adelante, que la llevaría a rescatar de la tradición heroica francesa 
una figura emblemática por su valor, por su valía y por su sexo: Juana de 
Arco, una mujer que para Auclert viene a ser ante todo “la personifica-
ción del feminismo”: “Mais Jeanne d’Arc fut surtout la personnification du 
féminisme” (Auclert 1909: 2). Y así, en este artículo dedicado a “nuestra 
antepasada”, Hubertine destaca en la doncella de Orléans su coraje, 
perseverancia, sangre fía e ingenio, pero sobre todo su eficiente labor 
como estratega, su genio militar, sus dotes de mando y su capacidad 
para liderar a hombres y mujeres. En su argumentación, Auclert equipara 
las injurias infligidas a la santa con las cometidas contra las defensoras del 
voto femenino y las feministas16. De hecho, los reproches que recibiera 
Juana de Arco se esgrimen como pruebas de que había mostrado una 
clara voluntad de enarbolar los mismos derechos que los hombres:

L’évêque Cauchon reprocha à Jeanne d’avoir répudié le costume 
de son sexe et pris un habit d’homme. [...] On reprocha à Jeanne 
d’avoir eu l’arrogance impie de prendre empire des hommes, de se 
faire chef de guerre. 
Tous ces reproches démontrent surabondamment que Jeanne vou-
lait avoir les mêmes droits que les hommes et qu’elle fut l’ancêtre des 
revendications du suffrage. (Auclert 1909: 2)

En definitiva, esta heroica antepasada vendría a ser ante todo una 
mujer que quiso igualarse al hombre en sus derechos y que, por consi-
guiente, habría defendido el sufragio femenino. Juana de Arco se con-
vierte así para Auclert en la antecesora más emblemática de las sufragis-
tas y del feminismo. Para apoyar su argumentación, Hubertine desarrolla 
su vena socialista e incide en la faceta patriótica y anticlerical en la don-
cella de Orléans tal y como reivindicaría el discurso republicano: 

Jeanne fut la personnification du patriotisme: elle créa un courant 
d’enthousiasme qui fit prendre aux Français confiance en eux-mê-

15	  Ya en 1882, año en que empieza a redactar su diario, Auclert se ve a sí misma como 
a una “mártir” y manifiesta un terrible sentimiento de soledad: “To read her diary is to watch 
her build her image of being «alone, utterly alone always». […] She perceived herself as a 
«wretched pariah», a déclassé, a «martyr». Loneliness was the hair shirt of her martyrdom. It 
proved her dedication, showed her sacrifice. The more she adopted this pose, the more it 
affected her decisions and became a self-fulfilling prophecy” (Hause 1987: 95). 

16	  “Jeanne d’Arc, pour pouvoir sauver la France, dut guerroyer et subir les injures qu’en-
durent aujourd’hui les femmes qui veulent voter afin de sauver la République en faisant le gouver-
nement de tous et de toutes. Les hommes, au moyen âge, ne ménageaient pas à notre héroïne 
les sarcasmes dont nos contemporains se servent pour intimider les féministes” (Auclert 1909: 2). 
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mes en les assurant qu’ils seraient vainqueurs des Anglais. [...] Si la 
libératrice de notre territoire vivait présentement, elle voudrait tout 
perfectionner en la société. [...] Jeanne, à laquelle on éleva des 
autels, avait une grande liberté de conscience: c’est parce qu’elle 
s’était émancipée de l’Église qu’elle fut brûlée vive. (Auclert 1909: 2)

En este contexto, importa recordar que esta argumentación de Au-
clert encuentra su razón de ser en la apropiación de la figura de Juana 
de Arco por parte de ambos extremos del espectro político francés, en 
particular desde mediados del XIX. Fue entonces, en particular a partir 
de la labor realizada por los historiadores Jules Michelet y poco más tar-
de Jules Quicherat, cuando se desarrolló una nueva concepción que 
pondría de relieve el carácter popular y patriótico de Juana de Arco. 
Se la empezó a considerar así como heroína nacional, propiciando que 
su figura fuera esgrimida en lo sucesivo como emblema político. Con-
siguientemente, la santa fue disputada por republicanos, nacionalistas 
y conservadores en el seno de lo que más tarde se daría a conocer 
como el conflicto de las “dos Francias”. La facción republicana y laica 
se propuso destacar en la santa un patriotismo y un sentimiento popu-
lar que la convertirían en emblema de la patria. A principios del XX, el 
partido comunista francés seguiría con esta representación de Juana, 
que se opondría a la de la derecha nacionalista, partido que también 
se apropiaría de su figura. Unas décadas después, durante la Segunda 
Guerra Mundial, Juana de Arco sería rescatada una vez más por los 
dos bandos enfrentados de la Francia ocupada: los colaboracionistas 
y los partidarios de la resistencia, o lo que es igual, por Pétain y por De 
Gaulle. Incluso hoy en día Juana de Arco sigue siendo usada en Francia 
como emblema político principalmente por partidos tradicionalistas, 
nacionalistas y monárquicos. 

Se trata por lo tanto de una constante del discurso político francés 
y no puede sorprender que también Hubertine Auclert se apropiara de 
una figura mítica femenina de tal envergadura para defender su cau-
sa. Y así, la autora concluye su artículo convocando a los miembros de 
la sociedad que había fundado, Le Suffrage des femmes, a depositar 
una corona de laureles ante la estatua de Juana de Arco en la plaza 
Rívoli como homenaje a aquella extraordinaria mujer definida como la 
personificación heroica del feminismo: 

La société le Suffrage des Femmes a depuis longtemps rendu hom-
mage à cette victime des réactionnaires qui personnifia héroïque-
ment le féminisme; et elle invite les féministes à venir dimanche 30 
mai, à trois heures, place de Rivoli, déposer une couronne de lauriers 
sur le monument élevé à Jeanne d’Arc. (Auclert 1909: 2)
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Este llamamiento entronca con el que Auclert había manifestado 
diez años antes en otro artículo intitulado “Notre Jeanne” y publicado 
el 25 de mayo de 1899, donde ya entonces reprochaba a los republica-
nos librepensadores su indecisión a la hora de honrar a Juana de Arco: 
“Â l’heure où l’inconséquence de chefs militaires a ébranlé le patriotis-
me, ne serait-ce pas excellent de ranimer l’amour du sol en honorant la 
Française qui s’immola pour sauver son pays et épargner au peuple de 
souffrir?” (Auclert 1899: 2). 

Para no dejar que su figura fuera acaparada por la Iglesia, que or-
ganizaba actos de homenaje a la santa durante el mes de mayo, Hu-
bertine exhorta a los republicanos a rescatar la propuesta del radical 
Joseph Fabre17 de establecer una fiesta nacional del patriotismo de-
dicada a Juana de Arco. El éxito de esta propuesta precipitaría, a su 
juicio, el desmoronamiento de los prejuicios contra el sexo femenino y 
equivaldría a declarar que la mujer iguala al hombre en inteligencia, 
voluntad y ciencia estratégica: 

Le préjugé du sexe fait repousser depuis quinze ans la proposition 
de M. Joseph Fabre d’honorer officiellement l’admirable guerrière. 
Les hommes sont si habitués à considérer comme nuls ou à mettre à 
leur actif les grands actes des femmes qu’ils ne peuvent se décider 
à glorifier même celle à laquelle ils doivent d’être restés Français. [...] 
L’apothéose de la grande française hâtera l’écroulement des pré-
jugés codifiés; car honorer la libératrice, ce sera déclarer à la face 

17	  En 1884 el republicano radical Joseph Fabre propuso que se adoptara a la doncella 
de Orléans como patrona de la patria, estableciendo así su figura como emblema republicano 
de unidad nacional: “Joseph Fabre, inusable propagandiste républicain en sa faveur [celle de 
Jeanne d’Arc] et instigateur du projet de fête, successivement, en 1884 et 1894, ne disait pas 
autre chose en déclarant: «Une telle fête, fête de la tolérance et de la liberté, ne serait que la 
consécration pure et simple d’un souvenir vivant dans toutes les mémoires, dans tous les cœurs, 
et rapprocherait tous les français [sic], à quelque parti qu’ils appartiennent [...]». Plus encore, la 
commémoration séculaire et historique de l’héroïne, à Orléans, va également profondément 
s’enrichir de cette nouvelle fonction de rassemblement républicain. Plus précisément, quand 
en 1884, Fabre soumet le projet d’adoption de la fête, il propose comme date le jour même de 
la célébration de la délivrance d’Orléans par l’héroïne le 8 mai” (Rigolet 2009: 69). 

La propuesta de Fabre no tendría éxito pero sería recogida más tarde por el nacionalista 
Maurice Barrès. Finalmente la Cámara de diputados y el Senado la aprobó en 1920, fecha en 
que se estableció la Fiesta nacional de Juana de Arco y del Patriotismo. Paralelamente, la Iglesia 
había iniciado su proceso de canonización desde finales del XIX, declarándola venerable en 
1894, bienaventurada en 1909, santa en 1920 et santa patrona de Francia en 1922. 

Por consiguiente, en este contexto de principios del XX, en que la figura de Juan de Arco 
empieza a bascular de nuevo del lado de la Iglesia, es donde se sitúa y debe entenderse el 
reproche de Hubertine Auclert, cuando insta a los republicanos a rescatar la figura de Juana 
de manos de los monárquicos y de la Iglesia: “Lorsque les républicains cesseront d’être 
imbus des préjugés qui leur font traiter les femmes en parias, ils ne laisseront point accaparer 
Jeanne d’Arc par l’Église qui la brûla comme hérétique avant de la déclarer sainte et par les 
royalistes dont notre libératrice connut l’ingratitude” (Auclert 1909: 2).
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du monde que l’intelligence, la volonté, la science stratégique n’ont 
pas de sexe, que la femme est l’égale de l’homme. (Auclert 1899: 2)

Tampoco vería Hubertine Auclert el triunfo de la propuesta de Fabre, 
que retomaría con éxito el nacionalista Maurice Barrès hasta que en 
1920 se aprobó la fiesta nacional de Juana de Arco y del Patriotismo, 
el mismo año de su canonización, en lo que muchos consideraron la 
armonización de las “dos Francias”, pero ciertamente sus exhortacio-
nes tanto en este asunto como en todos los que afectaban su lucha 
feminista contribuyeron a sensibilizar la opinión pública y a los dirigentes 
políticos de la importancia y necesidad de sus reivindicaciones.

3. Conclusiones

Hemos recorrido unos pocos de los argumentos menos conocidos de 
Hubertine Auclert en Le Radical para poner de relieve cómo la autora 
no dejaba pasar ninguno que pudiera contribuir a sentar las bases del 
cambio que ambicionaba: la completa igualdad política y social de la 
mujer del hombre. La gran preocupación de Auclert fue precisamente 
la de demostrar esta igualdad, con objeto de poder reclamar igualdad 
de condiciones y derechos, sin restricción alguna. La radicalidad de sus 
demandas y de su actuación se plasmaría en sus escritos. Sus artículos, 
principalmente en La Citoyenne y en Le Radical, no sólo le permitieron 
desarrollar en un tono vehemente e imperativo argumentos a favor de 
los derechos políticos de la mujer, sino también abordar cualquier as-
pecto que afectara a sus congéneres18. 

Se distingue así de la mayoría de los feministas de su tiempo, que se 
mostraron mucho más cautelosos en sus reivindicaciones y que sólo se 
atrevieron en un primer momento a exigir derechos civiles. Auclert, por su 
parte, luchaba por una igualdad integral, en todos los ámbitos. Sin duda, 
será este posicionamiento radical para su tiempo el que le valdría aquella 
falta de apoyo por parte de sus correligionarias y de la que se solía quejar. 
De ahí también el sentimiento de soledad que manifestó reiteradamente 
en su diario, y el de martirio19, con el que se identificó desde muy pronto. 

18	  Es lo que viene a decir Hause en los siguientes términos: “Her constant theme was 
the political rights of women, but scarcely a feminist issue escaped her attention” (Hause 
1987: 161). 

19	  Se trata sin duda del rasgo que a juicio de Hause mejor caracteriza la personalidad 
de Auclert y el que ha querido plasmar en su biografía de forma prominente: “The foremost 
characteristic of Auclert’s personality stressed in this biography is her self-image as a «martyr» 
(her own word, along with pariah, outcast, and déclassé). Her sense of martyrdom began to 
develop in her youth […]. Auclert used this self-image to assimilate both political setbacks and 
her personal problems, to understand her experiences and her feelings” (Hause 1987: xx-xxi). 
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Por lo demás, algunas de sus actuaciones públicas tardías, que –
sin serlo realmente– fueron calificadas de violentas en su momento, le 
valieron la etiqueta de “suffragette”, es decir su identificación con las 
militantes inglesas que sí se caracterizaron por el uso de la violencia en 
no pocas de sus manifestaciones. En Francia, estas tácticas ni siquiera 
eran bien vistas por parte de las feministas, que se quisieron distinguir 
explícitamente de ellas mediante la denominación de “suffragistes”20, 
por oposición a “suffragettes”, rechazando públicamente el uso de la 
violencia, y por ende, a la propia Hubertine.

En todo caso, su nombre aparecería asiduamente en los periódicos 
del momento. La prensa recogía sus actuaciones y seguía unas veces 
con interés, otras con ironía, las peripecias de Auclert en la defensa de 
su causa. Por todo ello, y ciertamente también por sus escritos, sus artí-
culos y sus manifestaciones públicas, pero también sin duda por la larga 
y variada lista de peticiones que remitió a diversas autoridades com-
petentes (asambleas parlamentarias, consejos municipales y generales, 
etc.), Hubertine Auclert consiguió como ninguna otra introducir la cau-
sa feminista en el debate público y político en la Francia de su tiempo:

Mais elle a définitivement introduit la question des droits politiques des 
femmes dans le débat public français et, par la clarté de son expres-
sion, réussi comme nul autre, à imposer dans la sphère politique une vi-
sion neuve des droits humains. Pratiquement à elle seule, elle a impulsé 
la démarche qui, après bien des hauts et des bas, débouchera [...] sur 
l’instauration, en 1945, du droit de vote des femmes. (Hause 2007: 34) 

No podemos concluir este estudio sin recordar, además, que la po-
pularización del término “feminismo” y “feminista” se estableció –según 
relata la propia Hubertine en su ensayo Le vote des femmes– desde 
que Auclert lo usara en una carta dirigida al prefecto para justificar la 
arenga que pronunció públicamente en una boda civil, a la que había 
asistido como delegada de una sociedad de librepensadores, en 1880: 

En son numéro du 5 septembre 1882, Le Temps en parlant de ma 
lettre au préfet souligne le mot Féministes: “Mlle Hubertine Auclert a, dit-il, 
réclamé au profit des femmes, ou plutôt, le mot est joli, des féministes, un 

20	  Hause explica muy bien esta confrontación en su libro e incide a lo largo de toda su 
biografía sobre las cuestiones que distinguían el feminismo moderado y burgués, de Richer 
y Deraismes, entre otros, del feminismo radical de Auclert: “Hubertine Auclert was sixty years 
old when she smashed a ballot box in May 1908. That act firmly established the word suf-
fragette in the lexicon of French journalists. […] But French suffragists hastened to repudiate 
Auclert’s behavior. […] The women who presided over this expansion considered themselves 
suffragists, not suffragettes, and they emphatically distinguished themselves from Auclert. 
They held ambivalent attitudes about the mother of their movement. She was an embarrass-
ment as well as a heroine to bourgeois feminists” (Hause 1987: 201).
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droit égal à celui que s’arrogent les libre-penseurs. Pourquoi, en effet, les 
féministes, ne profiteraient-ils pas de ces occasions-là pour prêcher leurs 
dogmes particuliers?” Les expressions: Féminisme, Féministes, ont été dès 
lors employées. (Auclert 1908: 64)
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Resumen: Eugénie Niboyet (1796 ‐ 1883) fue una escritora, editora y 
periodista francesa. De fuertes creencias religiosas y políticas, unió su 
cristianismo a los ideales del socialismo utópico. Vinculada inicialmente 
al sansimonismo y posteriormente al furierismo, comenzó a editar, en 
la década de 1830, una serie de panfletos y periódicos desde los que 
se reivindicaban los derechos de las mujeres. Junto a sus compañeras, 
fue una activa participante en la Revolución de 1848, luchando desde 
las letras pero también creando asociaciones de mujeres y planteando 
reformas legales. Poco conocida actualmente en su país, y descono-
cida a este lado de los Pirineos, a ella le debemos, en gran medida, el 
nacimiento del periodismo feminista.

Palabras clave: Sansimonismo; Feminismo; Periodismo; Revolución 
1848; Siglo XIX.

Eugénie Niboyet no es una revolucionaria en el sentido clásico del 
término, pero rechaza los privilegios de cualquier tipo que sean. Es 
una liberal burguesa que siempre se inscribió en el campo de los 
partidarios de la liberación de las mujeres; al lado de los sansimonia-
nos en los años 30, a la cabeza de los revolucionarios de 1848 que 
reivindicaban los derechos políticos “para todos y para todas” (Riot-
Sarcey 1987: 59)1.

Esta descripción de la historiadora Michelle Riot-Sarcey2, nos permi-
te hacernos un esbozo general de quien fue Niboyet y acercarnos a su 
figura. Sin embargo, tanto su rica trayectoria profesional, como su mili-
tancia política y su biografía merecen un estudio más exhaustivo, que 

1	  Tanto ésta como el resto de citas que aparecen en este artículo, son traducción de 
la autora, ya que las obras de referencia no han sido traducidas al castellano.

2	  Riot-Sarcey es una de las mayores especialistas en el época histórica que nos 
ocupa, y la autora que más ha publicado sobre Niboyet (ver bibliografía final), que sin 
embargo es aún una figura poco conocida. 
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el presente trabajo no logrará cubrir pero que pretende comenzar, 
intentando así ayudar a dar a conocer su gran contribución a la lucha 
por los derechos de las mujeres, al haber sido una de las feministas más 
activas del siglo XIX francés (Cordillot 1991). 

Eugénie Niboyet nace en Montpellier el 11 de septiembre de 1796. 
Perteneció a una familia burguesa, culta, religiosa y admiradora de Na-
poleón, y a quien sus orígenes marcaran profundamente sus posiciona-
mientos políticos. En 1822 se casa con Paul-Louis Niboyet, joven abo-
gado de Lyon, con quien comienza la que será una feliz y estable vida 
familiar3. El 4 de noviembre de 1829, la joven pareja, junto a su único 
hijo, Jean Alexandre Paulin, de cuatro años, se instalan en París, donde 
pronto ella comenzará a ganarse la vida con la escritura, actividad que 
realizaba desde hacía tiempo: “Desde los 14 años no he parado de 
escribir” (Niboyet 1863: 236). En 1830, ganará un premio literario conce-
dido por la organización protestante la Sociedad de la moral cristiana, 
y a partir de entonces se unirá a esta organización, colaborando en 
distintas luchas sociales como la abolición de la esclavitud en las colo-
nias francesas, la reforma de las prisiones o la abolición de la pena de 
muerte4. Interesada por múltiples injusticias sociales, empezará a sentir 
predilección por la defensa de la educación. En ese mismo año5, y a 
través precisamente de su activismo, conoce a los seguidores de la es-
cuela doctrinal sansimoniana, de tendencia socialista, a la que de in-
mediato se unirá junto a su marido, al que había convencido para ello. 
Niboyet enseguida destacó en su militancia, por su inteligencia, gran 
capacidad de trabajo y de oratoria con la que animaba a otros a unir-
se a su organización. Así, en solo unos meses, fue invitada por los líderes 
a formar parte de la selecta cúpula de la jerarquía. Sería la encargada 
de las predicaciones en los barrios obreros. 

Haciendo un trabajo de militancia a pie de calle, con los obreros en 
las fábricas, conociendo de primera mano la realidad de las prosti-

3	  Esto es casi una “excepción” dentro del que luego será su entorno revolucionario: 
prácticamente todas sus íntimas amigas y colaboradores tendrán vidas privadas complica-
das y en muchos casos dramáticas. En esto seguramente también influyo su origen burgués 
y sus fuertes convicciones religiosas, que la hicieron ser la más conservadora de las mujeres 
de 1848 (término con el que se conoce a las participantes en dicha revolución).

4	  Durante la década de los 30 publicará distintas peticiones políticas sobre estos 
temas, como De la nécessité d’abolir la peine de mort (1836) o De la réforme du système 
pénitentiaire en France (1838).

5	  1830 estaba siendo un año especialmente activo y tenso en lo social, y sería 
determinante para la historia de Francia: el 27, 28 y 29 de julio tuvo lugar un estallido 
revolucionario que acabo con la monarquía de Carlos X, para sustituirle por Luis Felipe, 
conocido como el Rey ciudadano, quien dotó a Francia de una Constitución liberal. Gracias 
a esto, los siguientes cinco años fueron una época de libertades sociales que facilitaron el 
gran desarrollo del pensamiento feminista (Sánchez Calvo 2015: 1523).
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tutas, propondrá una serie de medidas para mejorar sus condiciones 
de vida: incrementar el programa educativo de las niñas en las es-
cuelas gratuitas6, multiplicar las salas de asilo donde los hijos de las 
obreras eran atendidos y educados para facilitar la vida diaria de 
sus madres, ayudar a las jóvenes prostitutas, dejar de prohibirles el 
acceso a cualquier tipo de educación y darles una sólida instruc-
ción, etc. (Sánchez Calvo 2015: 1525-1526).

Entre julio y noviembre de 1831, durante su “apostolado sansimonia-
no”, ayudará directamente a más cien personas. Muchas de ellas, de 
clase obrera, se acercaban al sansimonismo por necesidad, pidiendo 
ayuda económica o incluso comida. Todos los días Niboyet les asistía, 
dándoles educación, encontrándoles trabajo, evitando que les echa-
ran de sus casas por impago o cuidando a trabajadoras embaraza-
das y sin recursos. Al mismo tiempo, les intentaba convencer para que 
se unieran a la nueva doctrina social, y en muchos casos lo consiguió, 
dada su profunda creencia en la causa que defendía y a su destreza 
como oradora (Riot-Sarcey 1994: 62-63). 

Respecto a los debates sobre la situación de las mujeres, el sansi-
monismo fue la primera doctrina política y social que puso “la cuestión 
de la mujer” en el centro de su discurso. Lo hizo desde 1829. Precisa-
mente esta sensibilidad con los problemas femeninos y la consiguien-
te reivindicación de derechos hizo que muchas mujeres se unieran al 
grupo. Fue una época ilusionante en la cual las discípulas confiaban 
tanto en su capacidad de desarrollo personal, como en la conquista 
de mejoras sociales. El reclutamiento femenino fue en aumento, y de 
hecho, entre 1830 y 1831 está documentada la asistencia regular a 
los sermones de más de 200 mujeres (Riot-Sarcey 2008: 26). Debido a 
ciertas dinámicas internas, las ya numerosas sansimonianas, se fueron 
dividiendo en dos grupos. Por un lado, las llamadas “damas de la doc-
trina” o las “damas con sombrero” estaban vinculadas estrechamen-
te a los líderes (siendo esposas, hermanas, amigas desde la infancia�) 
tenían una actitud más pasivas, esperando siempre las directrices de 
ellos, eran de origen burgués y militantes desde el inicio del grupo. 
Y por el otro lado se comenzaron a organizar las autodenominadas 
“proletarias sansimonianas”: de origen obrero, en muchos casos anal-
fabetas cuando llegaron al grupo, eran más activas y contestatarias, 
tanto dentro y fuera de la “familia”. Su militancia fue el resultado de 
la campaña que hizo el sansimonismo en los barrios populares tras la 
revolución de 1830. Niboyet, pese a su origen burgués y su tibieza ideo-
lógica, formará parte de este grupo. Por supuesto, “las damas de la 

6	  En esos años a las niñas pobres, y no a todas, solo se les enseñaba a leer, escribir, 
coser y las enseñanzas religiosas necesarias para recibir la primera comunión. 
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doctrina” contaban con un mayor apoyo de los líderes, y las tensiones 
internas fueron creciendo.

“Las proletarias comprendieron entonces que solo podían contar 
con ellas mismas. Fundaron en cada distrito de París comités de ayu-
da para las madres, las mujeres y los hijos de los obreros, para las 
que instalaron guarderías y restaurantes comunitarios, mientras que 
de paso les adoctrinaban. Niboyet predicaba en el barrio de Po-
pincourt, en la calle de la Tour-d’Auvergne. Otras dirigían una Casa 
sansimoniana que incluía talleres y clases nocturnas para apren-
der a leer. Desgraciadamente, estas iniciativas, limitadas a París y 
a algunas grandes ciudades, se topan con la falta de dinero y más 
aún con la falta de interés hacia este tipo de acciones por parte de 
las autoridades y de los patronos. La devoción no será suficiente” 
(Groult 1991: 95).

La “familia” sansimoniana estaba liderada por dos hombres, autode-
nominados “padres”, Armard Bazard y Prosper Enfantin. De origen, ca-
rácter y tendencias diferentes, sus caminos se fueron separando, hasta 
que en 1831 se produjo una ruptura total, motivada precisamente por 
sus distintas posturas ante la liberación femenina. Bazard quería centrar 
las reivindicaciones respecto a las mujeres en el concepto de igualdad, 
mientras que Enfantin quería ir más allá, creyendo que la igualdad real 
tendría que ir basada en la liberación sexual. Bazard y sus seguidores 
abandonaron el grupo, creyendo que este argumento era un pretexto 
que abriría la puerta a la promiscuidad y la inmoralidad (Adler 1979: 
33). El cisma dividió a los discípulos y mermó la confianza interna en En-
fantin, ya convertido en líder supremo. En adelante, bajo su dirección, 
la escuela sansimoniana se convertirá en una religión, y se comenzaría 
a predicar la llegada de una mujer mesías, a la que se referían como 
MUJER o MADRE, y que cambiará el destino de la humanidad. Sin em-
bargo, cuanta más importancia tendrá “la mujer” en el discurso público, 
más se irá arrinconando a las mujeres sansimonianas dentro del grupo, 
apartándolas de la dirección del mismo. Pero desde que comenzaron 
estos intentos de apartarlas, Niboyet no se había mantenido callada, se 
negó a someterse y se enfrentó a la jerarquía:

Es por la boca de una mujer que la Palabra sansimoniana debe, 
creo, ser enseñada y recomendada a los obreros, quitarnos esta fa-
cultad, ¡es quitarnos la vida!.. Hacer una difusión individual es mucho 
sin duda, pero esto no es suficiente para mi actividad. ¡Me gusta ac-
tuar sobre las masas porque es allí donde siento toda mi fuerza! Soy 
apóstol, he recibido mucho, he dado mucho. ¡Le suplico, déjeme en 
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mi elemento!... Soy consciente de la acción que debo ejercer sobre 
los obreros porque les amo cuando les enseño, me siento luz y me re-
hago allí de las penas y el cansancio que la difusión individual a con-
tinuación trae. Pido pues a mis Padres que me dejen la libre facultad 
de hacer enseñanzas orales, de distribuir como en el pasado, tarje-
tas y entradas provisionales, a no ser que ustedes me prohíban este 
derecho porque yo estuviera cumpliendo mal mi función (Carta de 
Niboyet del 2 de diciembre de 1831. Citada en Riot-Sarcey 1994:63).

Enfantin puso el foco en la emancipación femenina y aunque intentó 
controlar este proceso de forma autoritaria, ya fue imposible: las “pro-
letarias sansimonianas” estaban formadas, organizadas y decididas a 
liberarse ellas mismas, sin esperar el visto bueno del líder para cada paso 
que daban. Ellas vivieron un momento privilegiado, unos tiempos de ex-
cepción donde podían decir lo que pensaban. Podían ser, simplemente. 
Se comprometieron con el sansimonismo “por amor a la humanidad”, 
por la liberación del pueblo”, por “una verdadera regeneración social”. 
Dedicarse en cuerpo y alma por una causa que consideraban sagrada, 
“decididas a vivir activamente en lo que era hasta entonces un ideal 
para contribuir a salvar a la humanidad en peligro por culpa de los hom-
bres” (Riot-Sarcey 1994: 54). En el verano de 1832 decidieron publicar 
su propio periódico, realizado de forma comunitaria, solo por mujeres y 
dedicado a sus problemas políticos y sociales. El primer periódico femi-
nista7. Las fundadoras fueron dos jóvenes obreras, Marie-Reine Guindorf 
y Désirée Véret, pero en el proyecto también participaba Niboyet, junto 
con las otras figuras principales de este movimiento: Jeanne Deroin, Clai-
re Démar y Suzanne Voilquin. El nombre que eligieron para el periódico 
lo decía todo: La Femme Libre. En el primer número, del 16 de agosto, 
solo había un artículo titulado Appel aux femmes

8
. Desde este medio 

planteaban la batalla por la emancipación femenina en múltiples ám-
bitos: desde el ámbito legal, criticando las leyes que atacaban a las 
mujeres y reivindicando el derecho al divorcio; desde el educativo, pro-
moviendo el acceso a la educación de las niñas; desde el doméstico, 

7	 El término feminismo no se comenzó a utilizar popularmente hasta finales del siglo 
XIX. Nació siendo un término médico, acuñado por Ferdinand-Valérie Fanneau, para definir 
algunas consecuencias de la tuberculosis en el cuerpo masculino. Pero fue Alejandro Dumas 
hijo, autor del célebre libro La dama de las camelias, quien le dio un sentido político cuando 
en 1872 lo utilizó para insultar a los hombres que apoyaban la lucha de las mujeres por sus 
derechos. Y ya en el década de 1880, las sufragistas francesas se apropiaron del término, 
reivindicándolo y definiéndose con él. Previo a esto, en la época que nos ocupa, los términos 
utilizados eran emancipación y liberación femenina. Sin embargo, tanto las características 
teóricas como las prácticas de estas mujeres hacen que haya un consenso historiográfico, 
desde los años 70 del siglo XX (que fue cuando se las comenzó a rescatar del olvido), para 
aplicarles la denominación de feministas. 

8	  En castellano: Llamamiento a las mujeres.
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planteando una nueva organización del hogar que sacara a la mujer 
de su encierro en la esfera privada; y en el religioso, criticando incluso 
las posturas oficiales de la Iglesia católica que atacaba a las mujeres. 

El fanatismo creciente de Enfantin, que estaba convirtiendo el 
sansimonismo en una secta, llevó a Niboyet, como a muchas de sus 
compañeras, a acercarse a las ideas foueristas, la otra gran corrien-
te francesa de los llamados posteriormente socialismos utópicos. La 
creencia en la emancipación femenina como necesidad social, era 
básicamente la misma en ambas corrientes. De hecho, Enfantin se ins-
piraba en gran medida en los textos de Fourier. Él había “añadido” la 
reivindicación explícita de la libertad sexual, matiz que nunca había 
interesado especialmente a Niboyet. Al año siguiente de poner en 
marcha esa primera gran experiencia colectiva que fue La Femme 
Libre, Niboyet se mudó a Lyon, donde vivirá varios años, y desde don-
de seguirá luchando. Publicó el que sería el primer periódico feminista 
fuera de la capital: Le Conseiller des femmes, de tirada semanal. Más 
adelante editará también La Mosaïque lyonnaise. Pero su activismo 
no se circunscribirá al periodismo: en 1834 crea l’Athéne des Femmes. 
Esta iniciativa social era una espacie de universidad pionera para mu-
jeres, donde podían estudiar desde literatura a economía política y 
que acogía tanto a obreras como a burguesas. De vuelta a París, que-
rrá continuar su misión social: 

En París, contribuí más tarde a la formación de una Sociedad activa 
de la Paz, de una Asociación de artistas y de gentes de las letras; 
pero, desanimada rápidamente por la impotencia de mis esfuerzos, 
me limité a trabajar para vivir, hasta que las jornadas de febrero9 vi-
nieron a cambiar la cara de las cosas (Niboyet 1863: 231).

Niboyet se encontraba inmersa en la publicación del libro que aca-
ba de escribir, dedicado a la emperatriz Catalina II de Rusia, la Grande, 
cuando estalló la revolución de 1848. Fue precisamente su impresor quien 
le preguntó si pensaba actuar ante la nueva situación social y el que, 
unos días después, la empujó a que lo hiciera de la mejor forma que 
sabía: editando un periódico (Niboyet 1863: 233-234). Aunque política-
mente estaba próxima a Víctor Considerant10, era muy respetuosa con el 
poder establecido y se solidarizaba con la Duquesa de Orleans, esposa 

9	  Las jornadas de febrero (días 22, 23 y 24) es como se conoce en Francia al estallido 
revolucionario que en 1848 acabó con la monarquía y proclamó la II República francesa.

10	  Considerant (1808-1893) era un pensador y economista socialista, principal 
divulgador del fourierismo, bajo cuya doctrina fundaría varios falasterios. Se le considera 
uno de los precursores del comunismo. Tras el triunfo de la revolución de 1848, colaboró con 
el gobierno, fue elegido diputado y fue el único con este cargo en proponer el derecho al 
voto para las mujeres. 



821Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

del Rey Luis Felipe, el monarca depuesto. Será con el curso de los acon-
tecimientos y el desarrollo de la revolución, cuando se convertirá en re-
publicana, al comprender que el proceso revolucionario era irreversible. 
Pero pese a ese retraso en sus convicciones, será una republicana sincera 
(Riot-Sarcey 1994: 183). Llevada así por la fuerza de los acontecimientos, 
decide ponerse manos a la obra y organizar la publicación de un medio, 
que sea la voz de las mujeres en esos días cruciales en los que caía un vie-
jo régimen y nacía uno nuevo, que se pretendía social y profundamente 
democrático. El nuevo periódico, de tirada diaria, se llamará La Voix des 
Femmes, y conseguirá reunir y activar en un tiempo record, en torno a él, 
a las antiguas “proletarias sansimonianas”. La gran acogida que tuvo el 
medio rebasó sus expectativas y les pilló desprevenidas. La propia Nibo-
yet escribirá, respecto al día de la publicación del primer número:

El éxito sobrepasaba todas nuestras previsiones, antes de finales del 
día mi salón se convirtió en tribuna, mi apartamento en salón de ac-
tos. Entonces me asusté por la grandeza de mi obra, y les pedí a to-
das estas mujeres secundar, no diciendo ya nunca más mi periódico, 
sino nuestro periódico. De hora en hora el número de oyentes cre-
cía. Ésta de aquí se convirtió en secretaría; aquella de allí en cajera; 
otras enseñaban, organizaban, procurábamos asegurarles trabajo a 
las obreras (Niboyet 1863: 234).

Yendo más allá del trabajo en el periódico, el mismo grupo de mujeres 
fundará la Asociación Fraternal de La Voix des Femmes, que se ocupará 
de la educación pública femenina, y un Club, que también dirigirá Nibo-
yet, como punto de encuentro y debate. El periódico llevará la definición 
de “socialista y político, órgano de interés para todas” (Adler, 1979: 121). 
Niboyet, que una vez puesto en marcha el proyecto tomará el papel de 
directora, quiere dejar clara su intención de unir a todos los grupos de 
mujeres que se manifestaban esos días en las calles. Sin embargo las riva-
lidades y los conflictos también afectaran a las mujeres de 1848 (Riot-Sar-
cey 2008: 39). De nuevo, como en las experiencias anteriores, las perio-
distas abordaran multitud de temas, pero habrá un debate central sobre 
la mesa: el derecho de las mujeres a ser reconocidas como ciudadanas.

La reivindicación formal de la ciudadanía para las mujeres fue una 
de sus luchas principales. Ser consideradas “ciudadanas” para ellas 
significaba rechazar quedarse encerradas en sus casas, atrapadas 
por un destino familiar que les hacía invisibles y les cortaba el con-
tacto con el mundo. El acceso a la ciudadanía conllevaba existir en 
el marco de la república y de la democracia, en tanto que ciuda-
danos iguales (Primi 2010: 35).
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Pero actuar como ciudadanas, cuando estaban privadas de todo 
derecho de ciudadanía, era muy complicado. Dentro de la legalidad, 
su única forma de intervenir era a través del derecho de petición po-
lítica, que estaba garantizado para todos los franceses desde la Re-
volución de 1789 (Primi 2010: 36). Tenían que ir por nuevos caminos, in-
tentando sortear las limitaciones legales. Desde el periódico apostaban 
claramente por el derecho de las mujeres tanto al voto como a poder 
ser elegidas como representantes políticas. Sus argumentos para estas 
demandas eran la justicia y la utilidad social (Perrot 1998: 344).

Buscando nuevas vías que las llevaran a conseguir sus derechos, 
Niboyet jugará un papel central en uno de los episodios más conoci-
dos en la lucha por el sufragio femenino en Francia: desde el periódico 
presentaran la candidatura de la famosa escritora George Sand11 a 
las elecciones que acababan de ser convocadas. En el número 16 
de La Voix des Femmes, publicado el 6 de abril, Niboyet defenderá 
la candidatura de Sand con el siguiente argumento, basado en el 
nombre y las actitudes masculinas de la escritora: “Llamando a Sand 
a la Asamblea Nacional, los hombres creerán hacer una excepción, 
ellos consagraran el principio y la regla…” (citado en Riot-Sarcey 2008: 
41). Y continúa: “Ser varón por la virilidad, mujer por la intención divi-
na […] Ella se hizo hombre por el espíritu, ella permanece mujer por 
el lado maternal” (citado en Perrot 1998: 344). Pero para su sorpresa, 
Sand, que se enteró de su propuesta de candidatura por la prensa, 

11	  Aurora Dupin (1804-1876), baronesa Dudevant, era el nombre real de George Sand. 
Fue la autora más conocida del romanticismo francés. Su fama era consecuencia tanto 
de sus obras como de su vida personal: se separó de su marido, siendo madre de dos hi-
jos, y se trasladó a París para vivir de forma independiente de su oficio de escritora. Tuvo 
múltiples relaciones, que fueron conocidas por la opinión pública: los escritores Alfred de 
Musset y Prosper Mérimée, la actriz Marie Dorval, el compositor Frederic Chopin (quien fue 
su pareja durante una década), los políticos Louis Blanc y Ledrú-Rollin, etc. Esto, sumado a 
su implicación política, su defensa de las mujeres y a que puntualmente se vestía de hom-
bre y actuaba como tal, le hizo ser reconocida como el exponente de la “mujer libre” de 
su época (Duby; Perrot 2002: 469). Como escritora, Indiana (1832) y Lélia (1833) fueron sus 
obras más conocidas de los años 30. Les siguieron, entre otras muchas, El pantano del Diablo 
(1846) y La pequeña Fadete (1849), continuando el mismo estilo literario. También escribiría 
obras autobiográficas como Un invierno en Mallorca (1842), sobre su problemática estancia 
en la isla junto a sus hijos y Chopin; Historia de mi vida (1855) y Elle et Lui (1859), en la cual 
narrará su corta pero tormentosa relación con el poeta y dramaturgo Alfred de Musset, en 
respuesta al libro Confesiones de un hijo del siglo, que éste le había dedicado en 1836 y en 
el que la autora no salía muy bien parada (Sand tardó veintitrés años en publicar su versión 
del affaire y lo hizo dos años después del fallecimiento de él). Tuvo una relación estrecha 
con el mundo periodístico, siendo tanto autora de numerosos artículos como editora. Cola-
boradora durante años de la famosa revista mensual Revue des deux Mondes, a partir de 
1848 y debido a su mayor implicación política, participó en la aparición de tres periódicos: 
La Cause du peuple, Le Bulletin de la République y L’Éclaireur. Era la autora en la sombra de 
muchos de los discursos gubernamentales en esos primeros meses de la Segunda República. 
Trabajadora incansable, a lo largo de su vida también publicó textos teatrales, cuentos, 
críticas políticas y literarias.
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la rechazó y les contestó públicamente a través de otro periódico 
calificando su iniciativa de ridícula (Riot-Sarcey 2008: 41). Pero, des-
graciadamente, el ataque de Sand no sería en único que recibirían. 
Serán vilipendiadas y atacadas ferozmente por la casi totalidad de la 
prensa escrita. El dibujante Daumier12, pondrá sus célebres caricaturas 
al servicio de estos ataques patriarcales13. Yendo mucho más allá del 
supuestamente pretendido carácter humorístico de estas publicacio-
nes, se irá creando un ambiente cada vez más violento en contra de 
ellas. Llegaron a ser atacadas y su club tuvo que ser desalojado por 
la policía debido a los disturbios originados por hombres enfurecidos, 
especialmente rabiosos por la defensa del derecho al divorcio. Esta 
campaña de acoso y descrédito terminará con el cierre de los clubs 
por parte del gobierno.

Ilustraciones de Daumier, de la serie Les Divorceuses (1 y 2)14

12	  Honoré Daumier (1808-1879), fue un artista multidisciplinar, famoso por su trabajo 
como ilustrador y caricaturista político.

13	  En concreto, se mofará de ellas y de sus ideales emancipatorios en tres series lito-
gráficas distintas, publicadas todas en el periódico Le Charivari, primer periódico ilustrado 
satírico del mundo: “Les Bas Bleus”, es una serie formada por 40 ilustraciones publicadas de 
enero a agosto de 1844; “Les Divorceuses” (atacando directamente la lucha por el derecho 
al divorcio) está formada por 6 planchas publicadas de agosto a octubre de 1848; y “Les 
Femmes Socialistes” es una serie de 10 ilustraciones publicadas de abril a junio de 1849.

14	  (1) “Ciudadanas... Está corriendo la voz de que el divorcio está a punto de ser 
rechazado... Nos constituimos aquí de forma permanente y declaramos que la patria está 
en peligro!...” 

(2) “Un brindis por la emancipación de las mujeres, por las mujeres ya furiosamente 
emancipadas”



824 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

Vencida por el desánimo y asustada por el carácter represor que es-
taba tomando la República, Niboyet cerrará el periódico en junio15. 
Años después, describirá la época de La Voix des Femmes como la 
más dolorosa de su vida (Niboyet 1863: 231). 

Retirada de la vida pública durante unos años, se exiliará a Gi-
nebra, donde conseguirá vivir con muchas dificultades traduciendo 
obras de Dickens. En 1860 volverá a Francia, momento en que aflorará 
la admiración napoleónica con la que le habían criado en su casa. Pa-
reciendo olvidar su lucha a favor de la república y de la democracia, 
se amoldará sin problema a vivir bajo el Segundo Imperio, alabando 
a Napoleón III, por culpa del cual permanecían en el exilio muchos de 
sus compatriotas, revolucionarios e intelectuales, como Víctor Hugo.

Retrato de Niboyet realizado por el fotógrafo Nadar (1880)

15	  Las jornadas de junio de 1848 (del día 22 al 26), fueron un nuevo estallido revolucio-
nario, en esta ocasión y por primera vez en la historia, de la clase obrera sin la burguesía. Se 
enfrentaban a un Gobierno conservador que estaba traicionando los valores de la repúbli-
ca y los acuerdos alcanzados solo cuatro meses antes para mejorar la vida de los trabaja-
dores. Las jornadas de junio acabaron con una brutal represión: “varios miles de insurgentes 
asesinados en combate, más de 1500 fusilados sin juicio, 25000 individuos arrestados, de los 
cuales 11000 serán condenados a prisión o a deportación” (Pierrard 1977: 62), y también 
acabó con las esperanzas que habían nacido en febrero.
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En 1863, cuando casi contaba con 70 años, Niboyet publicará Le 
vrai livre des femmes (El verdadero libro de las mujeres)16. Como ella 
misma explica en la introducción del libro, su obra es una respuesta a 
Le livre Des Femmes, publicado tres años antes, en 1860, por la Conde-
sa Dash (Niboyet, 1863: 1). En este, la autora invitaba a las mujeres a 
someterse en el matrimonio a la voluntad de Dios y a la Ley de los hom-
bres (Riot-Sarcey 1987-59). El hecho de que Dash apelara a la voluntad 
divina para argumentar la desigualdad entre hombre y mujeres, debió 
de interpelar a Niboyet dada su fuerte religiosidad. Para rebatir a Dash 
y argumentar su postura, no dudará en acudir a la Biblia, citando un 
pasaje dedicado a la creación de la mujer, en el que Dios dijo: “No es 
bueno que el hombre esté solo; le haré una ayuda idónea” (Génesis, 
capítulo II, versículo 180, citado en Niboyet 1863: 3). Y pese a parecer 
querer obviar su pasado sansimoniano, los principios de esta corriente 
seguían muy presentes en ella y se translucen en sus argumentaciones: 
“No soñamos con invertir los sexos; dejemos a cada uno su naturaleza 
limpia; pero deseemos que de las dos mitades iguales, aunque no se-
mejantes, se componga la unidad de la pareja, realizando la armonía 
en la familia y en la humanidad” (Niboyet 1863: 4)17. 

En la edición original del libro, en la portada, bajo su nombre, reza: 
“Autora de obras diversas y coronadas, miembro de varias Sociedades 
literarias, sabias y filantrópicas, etc.” (Niboyet 1863). Así es como ella 
quería presentarse al público. Y es que esta obra, además de una res-
puesta a la de Dash, es un intento de Niboyet de darse a conocer, de 
conseguir fondos para un nuevo proyecto, el periódico Journal pour 
toutes, y de limpiar su imagen18. “Seguir la mirada selectiva de Eugénie 
Niboyet nos permite por lo tanto descubrir a una personalidad contra-
dictoria, a la vez fiel a sus compromisos y respetuosa hasta el exceso 
de los valores normativos de su época” (Riot-Sarcey 1987: 59). En el 
último capítulo hace un breve resumen de su vida, pero aunque bre-
ve es muy significativo, ya que nos permite analizar qué partes de su 

16	  Esta obra está disponible para su libre consulta y descarga en el portal digital de la 
Biblioteca Nacional de Francia: http://gallica.bnf.fr/

17	  El discurso feminista del sansimonismo y su defensa de la emancipación femenina, 
se basó en una supuesta frase pronunciada por el propio Saint-Simon en su lecho de muerte: 
“El individuo social no es sólo el hombre ni sólo la mujer: el individuo social completo es el 
hombre y la mujer.”

18	  La reputación de todas las mujeres sansimonianas se había visto dañada por la 
“reivindicación de la carne” que hizo Enfantin en los años 30. Éste llegó a ser juzgado y 
condenado por organizar una “comunidad de mujeres”. Precisamente de este proceso, 
surgió la vinculación peyorativa entre los conceptos de “mujer libre” y “mujer pública” (Riot-
Sarcey 2008:28). A este descrédito hay que sumar todos los ataques que sufrieron las mujeres 
de 1848 y el hecho de que dos colaboradoras de Niboyet, Pauline Roland y Jeanne Deroin, 
fueran juzgadas y condenadas en 1850 acusadas de agrupación ilícita, debido al carácter 
socialista de la Unión de trabajadores que lideraban (Riot-Sarcey 2008:48).

http://gallica.bnf.fr/
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biografía quiere resaltar, a la vez que obvia otras. Intenta presentarse 
como una mujer digna, abnegada, ejemplar. Movida siempre por las 
buenas intenciones (Riot-Sarcey 1987: 62). Pero en esta obra también 
podemos analizar qué ha cambiado en sus posiciones políticas y qué 
no, y por tanto saber así cuáles son las características básicas que 
definen su feminismo, que se han mantenido intactas con el paso de 
los años. 

Centrándonos en su lado “contradictorio” y revisionista, una afir-
mación llama especialmente la atención: “A los hombres la política, 
las leyes, la defensa del país, los azares de la navegación, los riesgos 
del comercio, los Asuntos Exteriores. A las mujeres el sacerdocio de la 
moral, el culto de la familia, el mantenimiento del deber, la igualdad 
por el mérito” (Niboyet 1863: 17). Esta frase no parece haber podi-
do ser formulada por la misma persona que había luchado porque 
las mujeres pudieran ser elegidas como representantes del pueblo, 
ni por la misma mujer que había tomado “los riegos del comercio” 
con cada periódico que comenzó a editar. Además, demandando 
un culto a la familia y al mantenimiento del deber, parece atacar el 
modo de vida de algunas de sus compañeras de lucha que siguieron 
caminos menos normativos19. Este ataque no parece casual, ya que 
de hecho, a lo largo del libro no nombra directamente a ninguna de 
sus compañeras. Sí aparecen menciones indirectas, siempre con un 
carácter crítico. En varios momentos del libro se queja de la falta de 
ayuda a la que se enfrentó en los distintos proyectos colaborativos, 
adoptando una postura claramente victimista. Incluso llegó a cen-
surar la decisión que algunas tomaron de exiliarse tras el golpe de 
Estado de Napoleón III.

Siguiendo la línea más coherente con sus luchas de años anteriores, 
podemos destacar que siempre entendió que la lucha de las mujeres 
debía ser pacífica, y que la cultura femenina estaba íntimamente rela-
cionada con la paz (Adler 1979: 154; Riot-Sarcey 2008: 45). Creía que la 
misión que Dios había atribuido a las mujeres era la paz y conciliación. 
En una frase del libro, recoge perfectamente otros dos de los temas 
sobre los que no cambió de postura a lo largo de su vida: la defensa 
del derecho al divorcio y la preocupación por el bienestar de la cla-
se obrera. “Siempre he considerado el divorcio como una triste pero 
absoluta necesidad frente a los matrimonios mal avenidos, pero tenía 
que ocuparme especialmente de la suerte de los obreros, por los que 

19	  Como Claire Démar, Suzanne Voilquin, Pauline Roland. Démar, compañera 
de Niboyet en La Femme Libre, nunca se casó ya que consideraba el matrimonio una 
prostitución legal, no tuvo hijos y fue una firme defensora del amor libre. Voilquin, compañera 
tanto en los años 30 como en los 40, tampoco tuvo hijos y tras separarse de su marido viajo y 
vivió sola en distintos países. Y Roland, aliada de lucha especialmente en 1848, tuvo tres hijos, 
que llevaban su apellido, con parejas distintas y se negó a casarse.
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queda aún tanto por hacer” (Niboyet 1863: 236). En 1865, aún con ener-
gía para dedicarse a los demás y manteniendo su preocupación por la 
educación, crea la Sociedad Mutua para la protección de las mujeres 
(Riot-Sarcey 1994: 281). Eugénie Niboyet, murió el 5 de enero de 1882. 
Aunque fue una figura compleja, contradictoria, y que seguramente no 
honró debidamente la memoria de sus antiguas compañeras de lucha, 
hay que reconocer su gran trabajo social, del que nunca renegó. Tenía 
casi 90 años cuando falleció, y aún tenía grandes proyectos en mente 
y con los que pretendía dejar un mundo con mayores oportunidades 
para todas las mujeres.
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La trascendencia de enseñar el 
derecho penal y la criminología 

con perspectiva de género
Iris Rocío Santillán Ramírez

Universidad Autónoma Metropolitana

Resumen: Desde nuestro nacimiento todos los seres humanos esta-
mos sujetos a diversos mecanismos de control social a fin de homologar 
bajo ciertos criterios nuestra conducta: la familia, la escuela, el trabajo, 
la religión y hasta los medios de comunicación nos marcan las reglas de 
conducta, inclusive aquellas que son las adecuadas conforme al sexo 
con el que nacemos. Cuando estos mecanismos no son efectivos, el 
Estado puede hacer uso de la violencia legítima a través del Derecho 
Penal. Sin embargo, los estudios de género han evidenciado la falsa 
neutralidad de las leyes y de las prácticas de quienes operan el sistema 
de justicia develando el sexismo que existe en ellas, lo cual incide en ac-
tos que sobre criminalizan a las mujeres que han cometido un delito y/o 
criminalizan a las víctimas y/o sobre victimizan a las víctimas. Por todo 
ello se hace urgente la enseñanza del Derecho Penal y la Criminología 
con perspectiva de género. 

Palabras clave: Derecho Penal, criminología, género, sistema de jus-
ticia, principio de igualdad.

1. El estado de las cosas

A finales del siglo XX México tomó relevancia a nivel internacional, 
debido a lo que se le denominó “Las muertas de Juárez”. El alto índice 
de mujeres jóvenes asesinadas en la parte norte del país de manera 
violenta, cuyos cadáveres reflejaban el odio de sus agresores al cuerpo 
femenino, representa sólo la punta del iceberg en cuanto a los niveles 
de violencia a los que tienen que enfrentarse millones de mujeres en 
este país.

Ante estos lamentables hechos, las autoridades responsables de su 
investigación, de manera sistemática no solamente fueron omisas, sino 
inclusive reiteradamente ofensivas al emplear argumentos discriminato-
rios, afirmando que las jóvenes desaparecidas eran prostitutas —como si 
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por el hecho de serlo redundara en la no calidad de persona con digni-
dad y sujeta de protección por parte del Estado—, situación que no era 
verdadera y, que de haberlo sido, tampoco justificaba su inactividad. 

Ante estos claros hechos discriminatorios que se repitieron en diversos 
casos, el Estado Mexicano fue sentado en el banquillo de los acusados 
ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CoIDH) por el caso 
denominado Caso González y otras (“Campo Algodonero”) vs. México. 
En el cuerpo de la sentencia la CoIDH reconoció la importancia de la ca-
pacitación para el personal de administración y procuración de justicia, 
indicando lo que implica que se haga con perspectiva de género:

540. (…) Además, la Corte señala una capacitación con perspec-
tiva de género implica no solo un aprendizaje de las normas, sino 
el desarrollo de capacidades para reconocer la discriminación que 
sufren las mujeres en su vida cotidiana. En particular, las capacita-
ciones deben generar que todos los funcionarios reconozcan las 
afectaciones que generan en las mujeres las ideas y valoraciones 
estereotipadas en lo que respecta al alcance y contenido de los 
derechos humanos (CoIDH 2009: 136).

La sentencia fue condenatoria20 y uno de los puntos resolutivos abor-
dó el tema de la importancia de la capacitación:

22. El Estado debe continuar implementando programas y cursos 
permanentes de educación y capacitación en derechos humanos 
y género; perspectiva de género para la debida diligencia en la 
conducción de averiguaciones previas y procesos judiciales rela-
cionados con discriminación, violencia y homicidios de mujeres por 
razones de género, y superación de estereotipos sobre el rol social 
de las mujeres dirigidos a funcionarios públicos en los términos de los 
párrafos 531 a 542 de la presente sentencia. El Estado deberá infor-
mar anualmente, durante tres años, sobre la implementación de los 
cursos y capacitaciones. (CoIDH 2009: 155).

El nivel de violencia en contra de las mujeres, la presión de grupos 
organizados defensores de derechos humanos de las mujeres y los 
compromisos adquiridos por el Estado mexicano en esta materia han 

20	 En ese mismo sentido de la obligatoriedad de la capacitación con perspectiva 
de género, la CoIDH dictó en el año 2010 un par de sentencias condenatorias más en 
contra del Estado Mexicano en los casos de Valentina Rosendo Cantú e Inés Fernández 
Ortega, ambas pertenecientes a un grupo indígena del Estado de Guerrero y ambas 
violadas sexualmente por agentes militares, sin que las autoridades responsables hubieran 
investigado ni sancionado a los responsables (CoIDH 2010: 97-98 y CoIDH 2010: 102-103).
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generado que en México se hagan importantes investigaciones (que 
abarcan diagnósticos), se promulguen leyes21 e implementen políticas 
públicas orientadas a la prevención, atención, sanción y erradicación 
de la violencia en contra de las mujeres. 

No obstante el trabajo generado, parece no haber avances, como 
se muestra a través de dos ejemplos recientes y uno de mayor data. El 
primero es el triunfo de un juez mexicano del Premio Garrote del público 
2016, a propósito de la convocatoria hecha por Women’s link worlwide 
—organización internacional que premia con el Premio Mallete a las 
mejores resoluciones judiciales en las que se actuó con perspectiva de 
género y se garantizaron los derechos de las mujeres y con el Premio 
Garrote a las peores en esta materia— al haber ordenado quitarle a 
una mujer —de nacionalidad española— por no cumplir con el rol de 
madre “tradicional”, ordenándole a asistir a terapia psicológica, a fin 
de ofrecer a su hijo cariño y amor “conforme a las costumbres mexica-
nas y para que acepte los roles tradicionales de género, para que así 
pueda acertar como madre en la formación y educación de su hijo”.

El otro ejemplo lo ofrece la investigación “Sobrevivir a la muerte. Tor-
tura de mujeres por policías y fuerzas armadas en México”, en el que a 
partir de la historia de cien mujeres privadas de su libertad se identificó 
que 72 sufrieron diversos tipos de violencia (palizas, amenazas de vio-
lación a ellas y a sus familias, semi-asfixias, descargas eléctricas en los 
genitales), incluyendo la sexual (manoseos en pechos y pellizcos en los 
pezones, violación con objetos, dedos, armas de fuego y penes) (Am-
nistía Internacional 2016).

Un principio básico del respeto de los derechos humanos de las mu-
jeres es el conocimiento de los mismos por parte de quienes tienen la 
obligación legal de garantizarlos; finalmente, el Estado de Derecho pos-
tula y exalta a la justicia como uno de los tres poderes que aseguran 
a la ciudadanía la protección de sus derechos y, por tanto, obliga a 
quienes ejercen la función jurisdiccional a someterse al dominio de las 
leyes. Sin embargo, un estudio realizado en el año 2013 en 15 Tribunales 
Superiores de Justicia del país evidenció que el 44% del personal res-
ponsable de impartir justicia manifestó no conocer ningún instrumento 
internacional de protección a los derechos de las mujeres, a esto hay 
que sumarle el porcentaje de quienes no respondieron y de quienes ci-
taron instrumentos legales inexistentes, cuyo resultado es alarmante, ya 
que el dato se eleva al 66% de desconocimiento (Epadeq 2012: 37-38). 

21	  Algunos de estos ordenamientos legales son: el artículo 1º y 4º de la Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos, la Ley General de Víctimas, la Ley General de 
Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia, la Ley General para la Igualdad 
de Mujeres y Hombres y la Ley Federal para Prevenir y Eliminar la Discriminación; debe 
considerarse que además cada entidad federativa tienen sus propias leyes en los mismos 
términos. 
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Si además se piensa que del hecho de que el conocimiento de la exis-
tencia del marco jurídico no garantiza su aplicación y, menos con una 
perspectiva de género que implicaría analizar las circunstancias perso-
nales, sociales y materiales de las mujeres que, de una u otra manera, 
intervienen en los diferentes juicios, además de considerar su ámbito 
de autodeterminación, su situación concreta y aplicar medidas legales 
que permitan corregir desequilibrios que redunden en actos no sexistas, 
la situación se agrava. 

La ignorancia del marco legal en materia de derechos humanos de 
las mujeres y su no aplicación por parte de quienes son responsables 
de garantizar la no discriminación en su contra lleva a la aplicación de 
penas más graves en contra de mujeres que las que reciben los hom-
bres22. Por ejemplo, en la revisión con perspectiva de género de casos 
de mujeres que privaron de la vida a sus parejas, se evidencia en varios 
casos la existencia de una causa de justificación23 —como la legítima 
defensa— o una causa de exculpación —como el estado de nece-
sidad ex culpante—, supuestos reconocidos por la teoría del delito y 
por la legislación penal que eliminan al delito, o que en otros supuestos 
reducen de manera considerable el nivel de culpabilidad y, por tanto 
el de la pena. 

En una reciente investigación comprobé que en diez casos de mu-
jeres que habían sido sentenciadas por el delito de homicidio, cinco de 
ellos pudo haberse resuelto de modo distinto si los criterios no hubieran 
sido sexistas24 y se hubiese aplicado la perspectiva de género que les 
permitiría a quienes las juzgaron, valorar qué tantas opciones distintas te-
nían estas mujeres de actuar de manera distinta a como lo hicieron, o si el 
camino que tomaron era en realidad el único —o el menos riesgoso para 

22	  A finales del siglo pasado la antropóloga mexicana Elena Azaola encontró que a 
las mujeres sentenciadas por el delito de homicidio, se les impone penas más graves (en un 
30% más) que a los hombres (Azaola, 1996).

23	  El constructo jurídico “delito” es definido como la conducta típica, antijurídica y 
culpable. Que una conducta sea típica significa que está definida en una ley, por ejemplo 
en un Código Penal; no obstante la propia ley reconoce que hay algunos supuestos en que 
se justifica la comisión de dicha conducta típica, por ejemplo en la legítima defensa, con lo 
cual el hecho no es antijurídico. El tercer elemento es la culpabilidad y está relacionada con 
el nivel de reprochabilidad que se le puede hacer a una persona que cometió una conducta 
típica y antijurídica (injusto penal); sin embargo, existen también causas que quienes juzgan 
a la persona deben tomar en consideración para declarar o no la culpabilidad; de este 
modo existe la figura jurídica conocida como estado de necesidad exculpante, en la que 
se sacrifica un bien jurídico para salvaguardar otro de la misma valía. Estas figuras están 
contempladas por ejemplo en el artículo 29, apartado B, fracción I y apartado C, fracción I 
del Código Penal del Distrito Federal.

24	  La jurista feminista Alda Facio, retoma la propuesta de Margrit Eichler para identificar 
el sexismo en los textos legales (que también pueden identificarse en las prácticas legales): 
i. androcentrismo, cuyas formas extremas son la ginopia y la misoginia; ii. Dicotismo sexual; 
iii. Insensibilidad al género; iv. La sobregeneralización y la sobrespecificidad; v. El doble 
parámetro; vi. El deber ser de cada sexo y vii. El familismo (Facio 1992).
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ella— que una sociedad insensible frente al problema de la violencia les 
ofrecía. Por el contrario, las resoluciones fueron hechas desde una visión 
androcentrista. La suma de esos 5 casos representan sumados 70 años/
libertad/vida de mujeres cuyas circunstancias las llevaron a relacionarse 
con hombres violentos, sin que en su momento ni su familia, ni la socie-
dad, ni el Estado hayan hecho algo por ellas (Santillán 2016). Peor aún, los 
dictámenes criminológicos fueron elaborados con base en conocimien-
tos de corte etiológico que identifican a las mujeres delincuentes como 
más “peligrosas” que los hombres delincuentes, por haber infringido su 
“deber ser” que las destina a ser mujeres sumisas y abnegadas, aplican-
do de este modo un derecho penal de autor25 (Santillán 2015). 

Por todo esto se hace indispensable que los programas de Derecho 
Penal y Criminología estén transversalizados con la perspectiva de gé-
nero para crear en el estudiantado la sensibilidad, conciencia y cono-
cimiento teórico indispensables para evitar más actos discriminatorios. 
La pregunta es cómo hacerlo, situación que se intentará responder en 
este espacio. 

2. Temis se quita la venda. La justicia en clave 
feminista

Gran parte de quienes ingresan a estudiar la carrera de Derecho, lo 
hacen con la aspiración de trabajar a favor de la justicia; no obstante 
el estudiantado muy pronto se encuentra con el hecho de la distancia 
que existe entre el plano del ser y el deber ser. Así, por ejemplo, aunque 
desde el primer día del año 1975, conforme a la reforma del artículo 4º 
de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos los hombres 
y las mujeres somos iguales ante la ley, los hechos contrastan con el 
mandato como ya se ha referido previamente. 

El valor justicia va siempre de la mano del valor igualdad; no obstante 
no ha sido fácil identificar cómo deben conjugarse ambos para alcanzar 
la tan anhelada justicia, sobre todo si no se parte de la realidad de que 
ambos valores están pensados clasista y de forma androcéntrica. 

C. H. Perelman identifica seis criterios para definir la justicia, conside-
rando la distribución de los beneficios y las cargas de la vida, los cuales 
al ser analizados con los lentes de género, se observa que dicho valor 
no siempre alcanza a todos/as. 

a) “Cada uno, de acuerdo con sus obras” (cit. en Ridall 1991: 188), 
este es el sistema en que se basan los pagos, las calificaciones en los 

25	  Un Estado Democrático y de Derecho no puede sostener un derecho penal de 
autor, en el que se sanciona a las personas por su condición, por lo que son, como se hacía 
en la Inquisición o en el nazismo.



834 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

exámenes y en gran medida conforma la base de la filosofía de la 
libre empresa. El resultado en los hechos es una distribución desigual y, 
en ocasiones injusta, si no se toma en cuenta que no todas las perso-
nas están en la posibilidad de estar en los más altos estándares; existen 
diversas variables que pueden incidir en que una persona no logre 
determinadas metas igual que las demás, como la falta de oportuni-
dades, las dobles jornadas, una discapacidad física, etc.

b) “Cada uno de acuerdo con sus necesidades” (cit. en Ridall 
1991:188). El estado de bienestar se basa en este concepto de justicia, 
la cual se mide en términos de salud o enfermedad, de discapacidad, 
de necesidades financieras o sociales. La ideología patriarcal ha he-
cho creer que los hombres requieren ganar más en razón de su rol de 
género como proveedor, lo cual no sólo se ve reflejado en mejores 
cargos y por tanto mayores sueldos para ellos26, sino también en opor-
tunidades de estudio y en la asignación de herencias por ejemplo.

c) Cada quien lo que se merece. Esta es la concepción de justicia 
propia del cristianismo en la que los buenos se van al cielo y los malos al 
infierno. En una sociedad patriarcal las mujeres a veces merecen más 
y a veces menos; por ejemplo, en el ámbito laboral las mujeres tienen 
que demostrar de manera fehaciente que pueden realizar el trabajo, 
hay mayor exigencia para ellas y deben enfrentar el “techo de cristal”, 
el cual hace referencia a:

“una superficie superior invisible en la carrera laboral de las mujeres, 
difícil de traspasar, que nos impide seguir avanzando. Su carácter 
de invisibilidad viene dado por el hecho de que no existen leyes ni 
dispositivos sociales establecidos ni códigos visibles que impongan a 
las mujeres semejantes limitación, sino que está construido sobre la 
base de otros rasgos que por su invisibilidad son difíciles de detectar” 
(Wordpress 2009).

La existencia del “techo de cristal” es más que evidente. Según datos 
de la OIT, en 2001 por ejemplo, las mujeres sólo desempeñaban entre el 
1 y el 3% de los máximos puestos ejecutivos en las mayores empresas del 
mundo. Lo mismo sucede en el ámbito gubernamental si se piensa en el 
gabinete federal mexicano conformado por 24 Secretarías de Estado, sólo 
3 son ocupadas por mujeres27. En la Suprema Corte de Justicia de la Fe-

26	  De acuerdo a la Organización Internacional del Trabajo (OIT) a escala mundial se 
estima que las mujeres ganan un 22.9% menos que los hombres, mientras que en México la 
brecha salarial va entre el 15 y 20% en promedio (Flores 2015).

27	  Las Secretarías de Relaciones Exteriores, Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano y 
Turismo. También hay que considerar a la Procuraduría General de la República, cuya titular 
es una mujer. 



835Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

deración conformada por 11 Ministros, sólo 2 son mujeres (18.1%). La idea 
de que las mujeres todavía no merecen ejercer el poder está presente. 

En otras ocasiones las mujeres merecen más, como se mostró al ha-
blar de la obra de Elena Azaola. 

d) “Cada uno de acuerdo con su rango: cuanto mayor sea el ran-
go, más grandes serán las ventajas” (cit. en Ridall 1991: 190). La medi-
da del rango deriva de diversos criterios, entre los que se encuentran: 
rango social o económico, edad, color de piel, religión, casta, len-
guaje, grupo étnico, así como el sexo y género por supuesto. La teoría 
de género ha develado que en todos los ámbitos una constante es la 
devaluación de la mujer y lo femenino por relacionársele con valores 
no deseables como el miedo, la sumisión y la debilidad. Piénsese por 
ejemplo que recién en 1953 las mujeres en México obtuvieron el dere-
cho al voto, ya que éste era prerrogativa única del sujeto masculino. 
En los hechos sabemos que la interculturalidad también afecta de ma-
nera importante a las mujeres, así son más vulnerables, inclusive frente 
al sistema de justicia penal, las mujeres indígenas jóvenes o niñas.

e) “Cada uno con su título jurídico” (cit. en Ridall 1991: 190). Un siste-
ma jurídico puede otorgar grados de privilegios a los prisioneros con re-
lación a su buena conducta dentro de una determinada escala. Debe 
reconocerse que cada vez hay más derechos específicos respecto a 
determinados títulos jurídicos, como por ejemplo hay derechos específi-
cos de los niños, niñas y adolescentes, inclusive para aquellos en conflic-
to con la ley penal28, pero también lo es que las leyes no son neutrales y 
que, desde el nacimiento del Estado Moderno, la distribución de dere-
chos y obligaciones ha sido desigual.

f) “A cada uno le corresponde lo mismo” (cit. en Ridall 1991: 191). 
Esta interpretación de la justicia parte de la idea falaz de una sociedad 
homogénea, sin diferencias de ninguna índole; desafortunadamente 
hasta hace poco esta era la interpretación que se privilegiaba por par-
te de algunos(as) juzgadores(as), como lo evidenció el Diagnóstico a 
los 15 Tribunales Superiores de Justicia elaborado por Epadeq, en el que 
a través de grupos focales algunas de las ideas que se externaron fue-
ron las siguientes:

“Creo que no sería correcto [aplicar la perspectiva de género] por-
que no respetaríamos ese principio de igualdad procesal” (mujer).

“Aquí se toma exactamente un hombre, una mujer, si es demanda. 
Se juzga exactamente igual. No es como que ‘pobrecita porque la 

28	  Por ejemplo actualmente se encuentran en vigor la Ley General de los Derechos de 
Niñas, Niños y Adolescentes, la Ley Federal de Justicia para Adolescentes y la Ley Nacional 
del Sistema Integral de Justicia Penal para Adolescentes. 
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detuvieron’ o ‘pobrecita porque le deben’. Es exactamente igual. 
En materia penal es muy cierto que hay algunos que se consideran 
que los cometen los hombres, se ve muy mal que sea una mujer la 
acusada o la inculpada. Se le sanciona exactamente igual, no es 
que se le dé preferencia, no es que se le dé más a la mujer o menos, 
yo estoy muy conforme. O sea, no noto ninguna diferencia” (mujer).

“Es que nuestra misma función implica un trato igualitario. Sea hom-
bre, mujer, pobre, rico, etcétera” (mujer).

“En el caso concreto de la función jurisdiccional no hay una distin-
ción de género, en términos particulares sí se toma mucho en cuen-
ta, por lo que ya comentaban. Pero aquí no vemos si es hombre 
o mujer. Aquí se administra justicia con las reglamentaciones que 
cada ley contiene, no creo que se les haga más caso a los hombres 
que a las mujeres” (hombre). 

“Inclusive aquí con nosotros, en el Tribunal, dentro de la administra-
ción de justicia [se cuenta con] la perspectiva de género… por eso 
debemos tratar igual a todos, independientemente si son hombres 
o mujeres” (hombre).

“Todos son iguales, el hombre y la mujer son iguales ante la ley. Como 
seres humanos. Parejitos” (mujer). (Epadeq 2012: 65-66)

La impartición de justicia bajo estos criterios da la posibilidad de per-
petuar la discriminación en contra de las mujeres —y de otros grupos so-
ciales a los que históricamente se les han vulnerado sus derechos como 
los indígenas, jóvenes, ancianos, personas con discapacidades físicas o 
mentales por ejemplo.

El filósofo italiano Luigi Ferrajoli identifica entonces tres modelos de 
configuración jurídica que conducen necesariamente a la discrimina-
ción y que son lo que tradicionalmente han funcionado en el campo 
de las ciencias penales: [i] la indiferencia a las diferencias, [ii] la dife-
renciación jurídica de las diferencias valorizando algunas identidades y 
desvalorizando otras y, [iii] en nombre de una falsa idea de igualdad, la 
homologación jurídica de las diferencias (Ferrajoli 1999: 73-75).

Por fortuna, no todo está perdido, existen otras formas de pensar 
la justicia. El mismo Ferrajoli afirma que existe un cuarto modelo que 
consiste en la igual valoración jurídica de las diferencias, cuya base es 
el principio fundamental del principio normativo de igualdad en los de-
rechos fundamentales y, al mismo tiempo un sistema de garantías ca-
paces de asegurar su efectividad (Ferrajoli 1999: 75).
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Ya en 1971 el filósofo norteamericano John Rawls había propuesto su 
modelo de justicia partiendo del hecho real de las desigualdades socia-
les y económicas existentes, las cuales deben ser resueltas de modo tal 
que resulten en el mayor beneficio de los miembros menos aventajados 
de la sociedad. Reconoce entonces que todos y todas somos igual-
mente diferentes, pero que esto no obsta para tener los mismos dere-
chos y oportunidades, siendo fundamental la equidad para alcanzar la 
tan anhelada igualdad (Rawls 1979). Lo que propone Rawl es darle más 
a quienes menos tienen, siendo indispensable mirar a fondo la situación 
de cada persona. 

Se hace imprescindible en los conflictos penales que involucran a 
mujeres como víctimas o victimarias hacerlo con una perspectiva de 
género. Temis debe quitarse la venda de los ojos para mirarlas, ver su 
condición, sus vidas, sus obstáculos, el ámbito en el que tomaron una 
determinada decisión que, frente a los demás puede ser vista como 
incorrecta, pero que para ellas era la única. Analizar los casos con en-
foque de género evita la discriminación. Al respecto, Gladys Acosta 
afirma: 

Tenemos una base común de “iguales” como referíamos al inicio en 
el artículo 1 de la Declaración Universal [de los derechos humanos], 
pero evidentemente la identidad de las personas está dada por una 
diferencia y son precisamente éstas las que tienen que ser tuteladas, 
respetadas y garantizadas en obsequio al principio de igualdad. Re-
sumiendo, diferencia no es lo opuesto de igualdad, y menos puede 
considerarse que se contraponen. Lo que sí es necesario precisar es 
que, ignorar una diferencia relevante, como la que existe entre las 
mujeres y los hombres o la que distingue a los Pueblos indígenas de 
poblaciones de otros entornos culturales, lleva a construir una discrimi-
nación que viola el principio de igualdad. (cit. en García 2008: 28-29).

Mirar las diferencias, no constituye una acción de buena fe, de 
generosidad, hoy se ha convertido en un mandato legal y ético para 
todos(as) los(as) operadores(as) del sistema de justicia penal29.

3. Las buenas noticias

Quienes estudian y ejercen el Derecho, en tanto mecanismo de 
control social formal y aparato ideológico del Estado (Althusser 1970) 
suelen caracterizarse por su conservadurismo, lo cual deriva la mayor 

29	  Desde quienes legislan, hasta policías, fiscales, personal de servicios periciales, 
criminología y criminalística, personal penitenciario, juzgadores(as). 
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de las veces en el mantenimiento de un sistema desigual, androcén-
trico y patriarcal. Los estudios de género han permeado en la mayoría 
de las disciplinas, sin embargo en el ámbito jurídico ha sido harto difícil.

Una de las buenas noticias es que en el ámbito legal mexicano, 
cada vez hay más integrantes del poder judicial que interpretan la jus-
ticia de modo diferente. Como muestra de dicha afirmación transcribo 
la tesis jurisprudencial 2ª/J.64/2016, emitida por la Segunda Sala de la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación:

Principio general de igualdad. Su contenido y alcance.
El principio de igualdad tiene un carácter complejo al subyacer 
a toda la estructura constitucional y se encuentra positivizado en 
múltiples preceptos de la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos, que constituyen sus aplicaciones concretas, tales como 
los artículos 1º, primer y último párrafos, 2º, apartado B, 4º, 13, 14, 17, 
31, fracción IV y 123, apartado A, fracción VII. Esto es, los artículos 
referidos son normas particulares de igualdad que imponen obliga-
ciones o deberes específicos a los poderes públicos en relación con 
el principio indicado; sin embargo, estos poderes, en particular el 
legislativo, están vinculados al principio general de igualdad esta-
blecido, ente otros, en el artículo 16 constitucional, en tanto que éste 
prohíbe actuar con exceso de poder o arbitrariamente. Ahora bien, 
este principio, como límite a la actividad del legislador, no postu-
la la paridad entre todos los individuos, ni implica necesariamente 
una igualdad material o económica real, sino que exige razonabili-
dad en la diferencia de trato, como criterio básico para producción 
normativa. Así, del referido principio derivan dos normas que vin-
culan específicamente al legislador ordinario por un lado, un man-
damiento de trato igual en supuestos de hecho equivalentes, salvo 
que exista un fundamento objetivo y razonable que permita darles 
uno desigual y, por otro, un mandato de tratamiento desigual, que 
obliga al legislador a prever diferencias entre supuestos de hecho 
distintos cuando la propia Constitución las imponga. De esta forma, 
para que las diferencias normativas puedan considerarse apegadas 
al principio de igualdad es indispensable que exista una justificación 
objetiva y razonable, de acuerdo con estándares y juicios de va-
lor generalmente aceptados, cuya pertinencia debe apreciarse en 
relación con la finalidad y efectos de la medida considerada, de-
biendo concurrir una relación de proporcionalidad entre los medios 
empleados y la finalidad perseguida.” (SCJN 2016)

Otra buena noticia es que, derivado de las problemáticas detecta-
das y las medidas de reparación ordenadas por la CoIDH en los casos 
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de “Campo Algodonero”, Inés Fernández Ortega y Valentina Rosendo 
Cantú arriba referidos, desde el 2013 la Suprema Corte de Justicia de 
la Nación publicó un Protocolo para Juzgar con perspectiva de género 
que ofrece a quienes imparten justicia herramientas claras identificar y 
evaluar en los casos sometidos a su consideración:

“Los impactos diferenciados de las normas;
La interpretación y aplicación del derecho de acuerdo a roles este-
reotipados sobre el comportamiento de hombres y mujeres;
Las exclusiones jurídicas producidas por la construcción binaria de la 
identidad de sexo y/o género;
La distribución inequitativa de recursos y poder que deriva de estas 
asignaciones, y
La legitimidad del establecimiento de tratos diferenciados en las 
normas, resoluciones y sentencias” (SCJN 2013: 8).

La última noticia es, sin duda, la mejor: juzgar con perspectiva de 
género es obligatorio. Si bien, ya existía la obligación legal, el hecho de 
que esta obligatoriedad emane del máximo órgano judicial en el país, 
le da legitimidad y coerción. Recién en marzo de 2016 se resolvió el 
quinto asunto judicial en el mismo sentido, conformándose así Jurispru-
dencia, la cual convierte obligatorio el mandato:

Acceso a la justicia en condiciones de igualdad. Elementos para 
juzgar con perspectiva de género. Del reconocimiento de los dere-
chos humanos a la igualdad y a la no discriminación por razones de 
género, deriva que todo órgano jurisdiccional debe impartir justicia 
con base en una perspectiva de género, para lo cual, debe imple-
mentarse un método en toda controversia judicial, aun cuando las 
partes no lo soliciten, a fin de verificar si existe una situación de vio-
lencia o vulnerabilidad que, por cuestiones de género, impida im-
partir justicia de manera completa e igualitaria. Para ello, el juzgador 
debe tomar en cuenta lo siguiente: i) identificar primeramente si exis-
ten situaciones de poder que por cuestiones de género den cuenta 
de un desequilibrio entre las partes de la controversia; ii) cuestionar 
los hechos y valorar las pruebas desechando cualquier estereotipo 
o prejuicio de género, a fin de visualizar las situaciones de desven-
taja provocadas por condiciones de sexo o género; iii) en caso de 
que el material probatorio no sea suficiente para aclarar la situación 
de violencia, vulnerabilidad o discriminación por razones de género, 
ordenar las pruebas necesarias para visibilizar dichas situaciones; iv) 
de detectarse la situación de desventaja por cuestiones de género, 
cuestionar la neutralidad del derecho aplicable, así como evaluar 
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el impacto diferenciado de la solución propuesta para buscar una 
resolución justa e igualitaria de acuerdo al contexto de desigualdad 
por condiciones de género; v) para ello debe aplicar los estándares 
de derechos humanos de todas las personas involucradas, especial-
mente de los niños y niñas; y vi) considerar que el método exige que, 
en todo momento, se evite el uso del lenguaje basado en estereoti-
pos o prejuicios, por lo que debe procurarse un lenguaje incluyente 
con el objeto de asegurar un acceso a la justicia sin discriminación 
por motivos de género. (SCJNa 2016). 

Todo esto hace legítima y urgente la enseñanza del Derecho Penal 
y la Criminología con perspectiva de género, trabajo pendiente en la 
mayoría de las Universidades no sólo de México.
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María Manzanera  
como ejemplo del desarrollo de 
la fotografía contemporánea en 

Murcia: fotógrafa, investigadora, 
docente, coleccionista y comisaria

Laura Cano Martínez
Universidad de Murcia

Resumen: La presente comunicación versa sobre María Manzanera, 

fotógrafa singular que reúne diversas facetas: creativa, teórica, docen-

te, coleccionista y comisaria de exposiciones. A través del análisis de su 

producción teórico-artística y sus iniciativas en pro del hecho fotográ-

fico, se examina la fotografía de la Región de Murcia desde los años 

setenta hasta principios del siglo XXI. En este contexto, María Manzane-

ra destaca de forma excepcional por su carácter polifacético y por el 

hecho de ser una de las pocas mujeres en el ejercicio fotográfico es-

pañol dentro de ese marco cronológico. Por lo que con este estudio se 

pretende reconocer el valor de las aportaciones de María Manzanera 

a la fotografía regional y nacional.

Palabras clave: Siglo XX; Siglo XXI; Fotografía contemporánea; Muje-

res fotógrafas; Región de Murcia; María Manzanera.

1. Contextualización

Si bien es cierto que la fotografía desde sus inicios se promovía 
como un medio adecuado para el manejo femenino “quizá por las 
cualidades manuales requeridas” (Carabias 2014: 3), apenas encon-
tramos nombres femeninos en las listas de fotógrafos profesionales en 
España1, ya que en la mayoría de los casos, las fotógrafas quedaban 

1	 No obstante, habría que tener en consideración las palabras de José María Parreño 
en el catálogo de la exposición titulada Miradas de mujer: 20 fotógrafas españolas, quien 
señala que la fotografía desde sus orígenes contó con mayor número de creadoras que 
otras manifestaciones tradicionales.
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relegadas en un segundo plano por ser ayudantes de un fotógrafo 
con el que tenían relación de parentesco (Sougez 1997: 553).

En cambio, la casi inexistente presencia femenina en la fotogra-
fía nacional irá adquiriendo mayor peso progresivamente desde las 
décadas de 1950 y 1960 en adelante, encontrando autoras como 
Colita, Esther Ferrer, Joana Biarnés y Pilar Aymérich, quienes comien-
zan su actividad a mediados de los años sesenta. Con la transición 
democrática de los años setenta, el artista comienza a ganar cierta 
libertad creativa que cristaliza en nuevos lenguajes visuales2. En este 
momento, y ante la falta de infraestructuras para el desarrollo creati-
vo, se constituyen agrupaciones fotográficas y se fomentan las activi-
dades concursísticas como medio para obtener recursos económicos, 
apareciendo contadas en este contexto fotógrafas como Luisa Rojo, 
María Manzanera, Marisa Fernández Flórez y Ouka Leele, quienes em-
piezan a fotografiar en la década de los setenta. A lo largo de la dé-
cada de los años ochenta, comienza a ganar la fotografía el espacio 
que le corresponde dentro de las galerías de arte y museos. Esto se 
debe a que, por un lado, los artífices reivindican sus creaciones me-
diante la crítica fotográfica; y, por otro lado, juegan un papel decisivo 
las iniciativas de instituciones públicas y privadas que apuestan por los 
festivales fotográficos. En este ambiente observamos que el grueso de 
fotógrafas aumenta iniciando su actividad expositiva en un momento 
en el que la fotografía empieza a tener cabida en estas instituciones. 
Entre la autoras a destacar encontramos nombres como Aleydis Ris-
pa3, Alicia Martín4, Amparo Garrido5, Ana Casas Broda6, Ana Teresa 
Ortega7, Ángeles San José8, Anna Boyé9, Concha Elorza10, Concha Pra-

2	 Como punto de referencia en cuanto a la renovación del arte fotográfico se funda 
en 1971 la revista Nueva Lente cuya actividad se prolongó hasta 1978.

3	 En 1989 Aleydis Rispa presenta su obra en la Bienal de Jóvenes Creadores Euro-
peos del Ayuntamiento de Barcelona. 

4	 En 1989 Alicia Martín exhibe sus obras tanto en la I Bienal de Artes Plásticas de Santa 
Cruz de Tenerife y en el Palacio de Congresos y Exposiciones de Madrid.

5	 En 1986 Amparo Garrido que presenta colectivamente “Los jóvenes vistos por los 
jóvenes” en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.

6	 En 1989 Ana Casas Broda presenta por primera vez su obra en la muestra colectiva 
en Weinviertler Fotowoche. Barockschlößl, Mistelbach (Austria).

7	 En 1984 Ana Teresa Ortega expone colectivamente en I Jornades Fotogràfiques a 
Valencia (Valencia).

8	 En 1989 Ángeles San José da comienzo a su actividad expositiva en solitario en la 
Galería Antonio Machón (Madrid).

9	 En 1984 Anna Boyé presenta Indagación en la Sala Villarroel (Barcelona).
10	 En 1987 Concha Elorza tiene su primera exposición individual en su pueblo natal, 

Barakaldo, en la Sala Municipal de Exposiciones (Vizcaya).
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da11, Cristina García Rodero12, Cristina Zelich13, Encarna Marín14, Eulàlia 
Valldosera15, Isabel Muñoz16, Margarita González17, María Manzanera18, 
Marta Povo19 y Pilar Pequeño20. Por un lado, juegan un papel deci-
sivo las iniciativas por parte de instituciones públicas y privadas que 
apuestan por los festivales fotográficos y; por otro lado, los fotógrafos 
reivindican sus creaciones mediante crítica fotografía. Todo ello, será 
crucial para el desarrollo del hecho fotográfico porque contribuye a 
su consolidación en los años noventa. Sin embargo, habrá que espe-
rar al siglo XXI para que llegue el auge de la fotografía y con éste se 
vea ampliada la nómina de mujeres que desarrollan su obra en terri-
torio nacional, iniciando su actividad artística fotógrafas como Ana 
Galán, Anna Bresolí, Beatriz Moreno, Cristina de Middel, Cristina Lucas, 
Laia Abril, Laura Torrado, Naia del Castillo, Soledad Córdoba y Victoria 
Diehl, entre otras. Estas fotógrafas, comienzan a desempeñar diversas 
labores, no siendo solamente creativas, sino también algunas de ellas 
compaginan su actividad con la investigación, el comisariado, el co-
leccionismo y la docencia. 

En la Región de Murcia, Vázquez Casillas apunta que los cambios 
políticos, socioculturales y económicos que acontecen en el territorio 
nacional se ven reflejados en la evolución de su fotografía que pre-
senta peculiaridades que la identifican. De forma análoga al hecho 
fotográfico general, en los años setenta también se produce el fenó-
meno del asociacionismo propiciado por la necesidad de medios y del 
apoyo institucional hacia la práctica fotográfica. Entre las asociaciones 
fotográficas que se crean destacan la Asociación Fotográfica de Car-
tagena (Afocar), la Asociación Cultural Mestizo y Asociación Fotográfi-
ca Murciana de Educación y Descanso, con la que tienen vinculación 
Margarita Hidalgo y María Manzanera, siendo la última la única que 

11	 En 1988 Concha Prada exhibe su obra por vez primera de forma colectiva en la 
Muestra de Jóvenes Artistas del Mediterráneo en Bolonia (Italia).

12	 En 1984 Cristina García Rodero exhibe públicamente Fiestas Patronales en España 
(México)

13	 Cristina Zelich expone Policromática en Bassano (Italia).
14	 En 1985 Encarna Marín comienza su actividad expositiva en una exhibición colecti-

va en Guadalajara. 
15	 En 1986 Eulàlia Valldosera expone en la Galería Tartessos de Barcelona y en la Gale-

ría Zè de Vilafranca del Penedès (Barcelona).
16	 En 1986 Isabel Muñoz presenta por primera vez su obra en el Institut Français de Ma-

drid.
17	 En 1981 Margarita González en la Sala Mirador de la Oficina Cultural Española de 

París y en la Galería Fuentetaja (Madrid)
18	 En 1981 expone María Manzanera en la Galería Chys (Murcia). 
19	 En 1980 Marta Povo participa en la muestra Vingt Photographers de Barcelone 

(Montpellier). 
20	 En 1981 Pilar Pequeño presenta su obra en una muestra colectiva en Torreón de 

Lozoya (Segovia).
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continúe su actividad hasta la actualidad. 
 A partir de la década de los ochenta, surge una serie de acciones 

significativas para el desarrollo fotográfico y aparece una búsqueda de 
identidad propia –consecuencia directa de la creación de las autono-
mías regionales–. Por un lado, algunas instituciones y entidades públicas 
y privadas promueven la imagen a través de iniciativas como el certa-
men artístico regional Murcia Joven y la concesión de Becas de Artes 
Plásticas desarrollada por la Comunidad Autónoma. Además, los ayun-
tamientos de Murcia y Cartagena ceden algunas salas para la realiza-
ción de exposiciones y actos como el Centro de Arte Palacio Almudí y 
la Sala Muralla Bizantina, respectivamente. Por otro lado, la Universidad 
de Murcia crea proyectos como el Aula de Artes Plásticas y el Centro de 
Recursos Audiovisuales (C.R.A.V.), que constituyen una base formativa 
teórica y tecnológica incluyendo la fotografía en el ámbito universita-
rio. La máxima responsable de este último será María Manzanera, cuyo 
objetivo es fomentar la fotografía a través de actividades como cursos, 
conferencias, talleres y exposiciones. En el ámbito de la formación fo-
tográfica, cabe destacar la implantación en los años ochenta de la 
Formación Profesional en Imagen y Sonido en el Instituto Politécnico de 
Murcia y las actividades didácticas ofertadas por parte de la Universi-
dad Popular de Cartagena, siendo los únicos medios oficiales que ten-
drá el aficionado para formarse en esta materia.

En los años noventa, prolifera la promoción de los certámenes mu-
nicipales encaminados a jóvenes creadores, entre los que cuentan al-
gunos dedicados a la fotografía. Dentro de las acciones privadas, es 
importante la labor de algunas galerías de arte en la Región de Murcia 
como Espacio Mínimo, Galería Bambara y Galería T20 ya que comien-
zan a interesarse por la imagen fotográfica, promoviendo la incursión 
de fotógrafas como Ana Torralva, Carmen Marí, Francisca Galindo, Glo-
ria Nicolás y Virginia Bernal. También es un momento de interés desde el 
punto de vista de la fotohistoria murciana, gracias en gran medida a las 
investigaciones y publicaciones en las que participa María Manzanera, 
poniendo en valor el patrimonio fotográfico de la Región. 

A comienzos del siglo XXI, dos acontecimientos contribuyen a la con-
solidación de la fotografía murciana: el festival fotográfico Fotoencuen-
tros y el Centro Histórico Fotográfico de la Región de Murcia (CEHIFORM) 
que se dedica a la promoción y salvaguarda del patrimonio fotográfico. 
A estas iniciativas, habría que sumarles aquéllas que comenzaron déca-
das anteriores y que tienen su continuidad hasta la actualidad –Murcia 
Joven, Aula de Artes Plásticas–. El desarrollo de la fotografía murciana 
lleva aparejada una mayor presencia femenina en este campo, ya que 
aparecen nuevas fotógrafas como Tatiana Abellán y Celia Reche, quie-
nes trabajan en el ámbito de las galerías de arte, en los festivales foto-
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gráficos y en los eventos de éste ámbito a nivel regional. 

2. María Manzanera

María Manzanera, nacida en Murcia en 1946, descubre su pasión 
por la fotografía desde edad temprana a través del descubrimiento 
de un daguerrotipo en un anticuario. Este acontecimiento marcará 
su profesión que se caracteriza por una doble vertiente: en la faceta 
creativa y la teórica. Por un lado, desarrolla su producción fotográfica 
desde finales de los años setenta, abarcando una fecunda heteroge-
neidad temática que ha sido exhibida en numerosas exposiciones in-
dividuales y colectivas en España, Francia, Miami y Singapur. Por otro 
lado, y compaginando su faceta artística, obtiene el título de Doctora 
en Historia del Arte, se especializa en fotografía mediante la formación 
profesional de Imagen y Sonido y es diplomada en Historia y Estética de 
la Cinematografía por la Universidad de Valladolid. Toda su formación 
se refleja en sus producciones artísticas y teóricas, así como también le 
habilita para impartir clases en la Universidad de Murcia, en la Universi-
dad Católica de Murcia, en la Universidad de Valladolid y en el Instituto 
Politécnico de Murcia. Paralelamente, publica diversos libros sobre sus 
investigaciones sobre cinematografía y fotografía en Murcia, situándola 
como la primera fotohistoriadora de la Región. Como reconocimiento 
de sus méritos como teórica, se le otorgan becas de investigación para 
el Palacio Real de Madrid y la Real Sociedad Fotográfica de Madrid, así 
como también ha sido galardonada por su obra fotográfica con varios 
premios nacionales.

2.1. Faceta creativa

En la década de los años setenta, María Manzanera comienza su 
trayectoria profesional como fotógrafa en Murcia. Desarrolla su obra de 
forma solitaria e independiente en un ambiente fotográfico dominado 
por el género masculino, resultando ser la única mujer fotógrafa que 
desarrolla su obra fotográfica de forma ininterrumpida desde ese perío-
do hasta la actualidad en la Región de Murcia21. 

En su etapa inicial la artífice se dedica a captar todo aquello que 
capta su atención de su entorno, por lo que encontramos numerosos 
retratos de familiares y amigos en blanco y negro, así como también 
escenas de carácter cotidiano. Como resultado, obtiene imágenes en 

21	 En la Región de Murcia, aparte de María Manzanera, en la década de los setenta 
comenzó a desarrollar su obra Margarita Hidalgo, fotógrafa que años después desaparece 
de la escena fotográfica murciana. 
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las que se evidencia una experimentación de las luces, el encuadre y 
las expresiones dentro de una fotografía directa, sin ningún tipo de artifi-
cio. Este hecho ha de tenerse en cuenta, puesto que desde esta etapa 
inicial hasta la actualidad, desarrolla un lenguaje único y puramente 
fotográfico partiendo siempre de ideas preconcebidas. 

La obra creativa de María Manzanera se caracteriza por ser prolífi-
ca y por su heterogeneidad en los asuntos tratados, quedando breve-
mente expuesta aquí siguiendo criterios cronológicos y temáticos. En los 
años ochenta, María concibe una de sus creaciones más originales a 
través de la macrofotografía, arte de captar imágenes de cerca gra-
cias a una lente específica que permite revelar detalles que no puede 
percibir el ojo humano a simple vista. De hecho, esta serie se configure 
como un caso aislado de experimentación en macrofotografía a nivel 
regional y nacional en ese período22. Con su ingenio artístico, la fotógra-
fa revela universos llenos de color y texturas que deslumbran la mirada 
y nos acerca a un “mundo liliputiense” (Manzanera 2014). Dentro de 
la tendencia de experimentación, la fotógrafa juega con efectos cro-
máticos en su serie La Atmósfera de Venus, conformando sugerentes y 
efectistas retratos bañados por colores que nos trasladan a un mundo 
irreal, como perteneciente a otro astro, en este caso, al planeta Venus, 
tan misterioso y lejano para nosotros. 

A comienzos de los años noventa, María Manzanera se centra en 
el cuerpo humano. Muestra de ello son las series Captar lo Intangible y 
Ritmos. En la primera, se enfrenta al desnudo como un reto y muestra su 
visión íntima y atemporal y rinde homenaje de grandes maestros de la 
pintura –Velázquez, Picasso–, de la escultura –Rodin– y de la fotografía 
–Mapplethorpe–. En la segunda serie, desarrolla el concepto del movi-
miento a través del dinamismo de bailadores flamencos, cuyas expre-
siones quedan recogidas por el objetivo de la artista. 

Desde el inicio del siglo XXI hasta la actualidad, la artista desarrolla 
su obra en torno a diversas tendencias temáticas, teniendo la fotografía 
urbana un lugar privilegiado. Partiendo de que este género es el favori-
to de María Manzanera, le dedica varias series como Manhattan, Verti-
calia y Siempre nos queda París, en las que ofrece imágenes en blanco 
y negro tomadas en el momento decisivo a modo de documento social 
pero con el valor artístico que la caracteriza. 

Complementando estas visiones urbanas, María Manzanera parte 
de la naturaleza como pretexto para recuperar el color. Ejemplos de 

22	 Dentro de esta serie trabaja también el uso del clásico blanco y negro. Muestra de 
ello son las fotografías centradas es plumones de pájaros que María Manzanera exhibió en 
la exposición colectiva Quince Nuevos Fotógrafos Españoles de 1986 en Sevilla. Así pues, con 
sus ejercicios fotográficos, además de poner de manifiesto el buen período fotográfico de 
Murcia, se presentó un cambio visual dentro de sus imágenes. 

file:///Volumes/Macintosh%20HD%20trabajos/LOLI/0714-16%20CONGRESO%20AUDEM%2016-0714/AUDEM/%20BLOQUE%204/scrivcmt://293c1f23-411f-44d4-b224-382aa61c38f7
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ello son Flores Simplemente, en la que rescata el procedimiento deci-
monónico del emulsionado y le añade pigmentos; La Naturaleza Inven-
tada, formada por fotografías de carácter surrealista de objetos coti-
dianos que se interrelacionan con el medio natural; Through, serie en la 
que juega con la interposición de elementos que se dejan entrever; y 
los trabajos más recientes que son Jardines de Artista y Murcia Huerta-
na, en las que la artista hace una apología a la flora y al medio natural 
de la Región con un trasfondo crítico que apela a la defensa de lo que 
conforma la “Huerta de Europa”.

2.2. Faceta investigadora

Desde finales de la década de los años setenta hasta principios del 
siglo XXI, María Manzanera desarrolla su faceta teórica. Ligada a la 
atracción que siente por la fotografía antigua, emprende sus propias 
investigaciones sobre los orígenes de la fotografía en la Región de Mur-
cia que por su carácter pionero y por su rigurosidad la sitúan como la 
primera fotohistoriadora a nivel regional. 

Concretamente desde los años ochenta empieza a dejar constan-
cia de sus actividades investigadoras en proyectos como Murcia, pri-
mer cuarto de siglo (1987), libro en el que se presenta la realidad de la 
ciudad de Murcia de principios del siglo XX quedando estructurado en 
dos partes: la primera consta de unas tablas cronológicas que van des-
de 1900 a 1925, en las que se muestran acontecimientos políticos, eco-
nómicos y socioculturales de carácter nacional y regional; y la segunda 
parte es constituida por un variado compendio de fotografías de ese 
marco cronológico que vienen acompañadas de sus respectivas fichas 
técnicas. En definitiva, la realización de dicho proyecto muestra un es-
tudio laborioso y minucioso proyecto de investigación de la fotohistoria 
murciana.

En la década siguiente, se produce una gran actividad en su trabajo 
teórico, un momento de expansión en el que surgen indagaciones de 
gran importancia acerca de la historia fotográfica de la Región de Mur-
cia que culminan en publicaciones como Hace 100 años. Imágenes de 
nuestra región. La obra murciana de Guirao Girada (1993), Murcia, la 
Ciudad (1996), Murcia entre dos siglos (1997) o Hacia una historia foto-
gráfica de Murcia: desde sus inicios hasta 1930 (1997) de nuestra inves-
tigadora. A principios del siglo XXI realiza una serie bajo el título Nuestro 
pasado fotográfico, donde a través de los tres tomos Murcia memo-
rable, Cartagena inolvidable y Huerta y ciudad: la Murcia de Guirao 
Girada, se recupera parte de la memoria fotográfica de las ciudades 
de Murcia y de Cartagena. 

Pero sin duda, el trabajo clave de su faceta teórica se plasma en su 
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tesis doctoral Orígenes de la fotografía en Murcia 1839-1920 defendida 
en la Universidad de Murcia en 2002. Resulta de especial interés esta 
investigación no sólo por el hecho de abarcar una importante etapa 
de la fotohistoria de Murcia, sino también porque se trata de la primera 
tesis doctoral defendida en la Universidad murciana que versa sobre la 
historia de la fotografía. Posteriormente, esta tesis culminará en la publi-
cación del libro La imagen transparente: comienzos de la fotografía en 
la ciudad de Murcia, 1840-1920 (2002). En éste se muestra una amplia 
documentación escrita fruto de más de siete años de investigación que 
viene acompañada de una nutrida recopilación de fotografías realiza-
das por los primeros fotógrafos que trabajaron en Murcia. Se trata de 
un ejercicio teórico muy laborioso, debido a la escasez de información 
sobre los inicios del medio fotográfico en Murcia23 Todos aquellos datos 
que recopilaba eran contrastados y completados con la información 
obtenida de fuentes de primera mano extraídas de libros y periódicos 
de la época, ya que la finalidad de esta obra es “despertar entre los 
lectores, el interés por nuestra fotografía histórica [...] Si así fuera, todos 
mis esfuerzos al emprender esta tarea, estarían recompensados” (Man-
zanera 2002: 14). Se podría considerar, por tanto, que se trata de un 
“trabajo de gran envergadura que deja planteado científica y teórica-
mente la situación y evolución de la fotografía en la ciudad de Murcia 
[...] desde los inicios a 1920” (Vázquez Casillas 2005: 289).

De forma paralela, a su producción teórica habría que añadir nu-
merosos estudios realizados sobre cinematografía que ha ido publican-
do desde finales de los años ochenta hasta mediados de los noventa. 
Debido a su especialización en Historia y Estética de la Cinematografía, 
María Manzanera escribe textos como Animated Films in Spain. Anima-
trix; Garbancito de la Mancha: primer largometraje español de dibu-
jos animados –que configura su tesina de diplomatura-; y, quizá el más 
importante, Cine de animación en España: Largometrajes 1945-1985, 
cuya relevancia radica en la puesta en valor del cine de animación 
español que hasta entonces no había sido fruto de investigaciones.

2.3. Faceta docente

María Manzanera ha ejercido la docencia sobre materia fotográfi-
ca y cinematográfica en diferentes centros educativos, compaginan-
do siempre esta faceta profesional con sus trabajos de investigación, 
artísticos, comisariado y coleccionismo. 

23	 A diferencia de lo que ocurría en otras ciudades de la región murciana donde se 
conservan parte de los primeros archivos fotográficos, en la ciudad de Murcia, apenas que-
daban fotografías de éstos. Por ello, María realizó una ardua búsqueda incluso llegando a 
contactar con los familiares de dichos creadores de imágenes.
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Dentro de la docencia oficial, en primer lugar, destacamos su traba-
jo desempeñado en universidades tanto públicas como privadas, así 
como también su labor en los cursos de Formación Profesional. Por un 
lado, María Manzanera inicia su carrera como docente en ciclos forma-
tivos de Formación Profesional desde finales de los años ochenta como 
profesora de fotografía en el Instituto Politécnico de Murcia, siendo la 
primera fotógrafa en ejercer esta faceta en la Región de Murcia. Por 
otro lado, desde esa misma década María Manzanera imparte clases 
en la Universidad de Valladolid en cursos de Postgrado en Historia y Esté-
tica de la Cinematografía como el Máster de Cinematografía durante 
más de veinte años consecutivos. En Murcia, cabe destacar su presen-
cia como profesora en la Licenciatura de Comunicación Audiovisual en 
la Universidad Católica de Murcia (UCAM) en la que ha impartido cla-
ses de Historia de la Fotografía y técnica fotográfica desde 1998 hasta 
2002. Más recientemente, y de forma paralela a su trabajo en la UCAM, 
María ha desempeñado tareas docentes como profesora asociada en 
la Universidad de Murcia dentro de la licenciatura de Publicidad y de 
Periodismo encargándose de las asignaturas de Fotoperiodismo y Ori-
gen y Evolución de la Fotografía y la Imagen a principios del siglo XXI, 
así como también ejerce de docente de fotografía en los cursos de Pro-
moción Educativa y Formación del Profesorado de dicha universidad. 

En segundo lugar, destacamos su faceta docente dentro del ámbito 
de los cursos en materia fotográfica. Desde hace más de veinte años 
hasta la actualidad, María ha impartido seminarios, cursos y talleres so-
bre técnica fotográfica. Algunas de estas actividades son organizadas 
desde la Fundación de Molina Sánchez en colaboración con el labo-
ratorio fotográfico del Departamento de Hª del Arte de la Universidad 
de Murcia, así como también con el Museo de Bellas Artes de Murcia. 
En los últimos años, viene realizando dos niveles diferentes de talleres 
sobre fotografía que son impartidos en la Biblioteca Antonio de Nebrija 
de la Universidad de Murcia. El curso de primer nivel Saber ver tiene una 
duración de veinte horas y está enfocado para todas las personas que 
comienzan a usar una cámara fotográfica y “que quieran afianzar los 
principios de una buena fotografía” (Manzanera 2014). Mientras que el 
curso de segundo nivel llamado Taller de estilos, cuya duración es de 
veinte horas, se concibe con la finalidad de potenciar la creatividad. 
En este sentido, “este taller nos enseña a practicar ateniéndonos a las 
normas de los distintos estilos fotográficos ayudándonos, así, a encon-
trar nuestro propio estilo” (Manzanera 2014). En definitiva, se trata de 
transmitir sus valiosos y ricos conocimientos tanto teórico como prácti-
cos en materia fotográfica, así como también sus experiencias en este 
campo artístico. 

Como complemento a su trayectoria como docente, es significativo 
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su trabajo en el ámbito no estrictamente oficial de diversas entidades, 
realizando numerosas intervenciones en ponencias sobre fotografía. 
De gran importancia resulta la participación de María Manzanera en 
las diferentes actividades de fomento de lo fotográfico que se darán 
a partir de 1985 desde el C.R.A.V. En este sentido, desde el curso aca-
démico 1985–1986, se llevarán a cabo talleres de fotografía, trabajos 
de archivos y catalogación de fotografía antigua. Desde ahí realizará 
ponencias como la que presentó la autora bajo el título Servicio y Ar-
chivo de Fotografía en el Centro de Recursos de la Universidad de Mur-
cia, encuadrándose dentro del I Congreso de Historia de la Fotografía 
Española celebrado en Sevilla en el año 1986. De especial relevancia 
es la conferencia que hace María Manzanera bajo el título Comien-
zos de la fotografía en la ciudad de Murcia, 1840 – 1920, que queda 
encuadrada en la edición del festival Fotoencuentros de 2002. Ésta se 
celebró en el Centro Cultural Las Claras de Murcia, lugar en el que la 
autora ofreció una interesante ponencia sobre las investigaciones lle-
vadas a cabo para la realización de su tesis doctoral. Posteriormente, 
destaca la ponencia ofrecida en la primera edición de las Jornadas de 
la Historia de la Fotografía en Murcia que se llevó a cabo en la Universi-
dad de Murcia en mayo de 2010. En ésta María Manzanera expuso La 
experiencia fotográfica, mostrando su visión personal sobre el ejercicio 
fotográfico. En este contexto, la autora presenta participa también en 
una conferencia organizada por la Escuela de Arte de Murcia bajo el 
título Mi visión de la fotografía, en la que María presenta una contextua-
lización general de la fotografía a lo largo de la historia, profundizando 
en la fotografía en Murcia a través de su propia obra creativa. Otra de 
sus intervenciones a tener en cuenta sucede en las Tertulias Fotográfi-
cas de Cienojos, encargándose María Manzanera de inaugurar estas 
conferencias a través de una reflexión sobre el concepto de fotografía 
y sus criterios de calidad en la actualidad. En este sentido, resultan de 
vital importancia dichas tertulias ya que tienen como objetivo es abrir 
un espacio de diálogo y reunión entre profesionales o aficionados a la 
fotografía. 

2.4. Faceta coleccionista

María Manzanera comenzó su andadura como coleccionista de 
fotografías antiguas a la temprana edad de dieciséis años. Desde en-
tonces y hasta la actualidad, ha ido adquiriendo ejemplares de forma 
progresiva en mercadillos y anticuarios en España y en otros países. Su 
colección consta de numerosos daguerrotipos -atesorando el ejemplar 
más antiguo realizado y conservado en Murcia-, ambrotipos, ferrotipos 
y fotografías estereoscópicas. Sumado a ello, posee copias y origina-
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les en papel y algunas cámaras fotográficas antiguas. En su colección 
encontramos obras realizadas por fotógrafos murcianos o extranjeros 
ambulantes que desarrollaban su labor en este lugar, de modo que 
abundan vistas de la Región de Murcia, su gente y su forma de vida.

En consonancia con sus investigaciones para la tesis doctoral, Ma-
ría restringe su colección al ámbito regional, de modo que se centra 
en la ciudad de Murcia y en las imágenes realizadas desde principios 
de la fotografía murciana hasta 1915 aproximadamente. Este hecho la 
sitúa como la primera coleccionista de rigor de fotografía antigua de 
la Región, ya que no se atiene a meros criterios acumulativos, sino que 
determina y clasifica el valor e interés de los ejemplares en función de 
su origen, cronología, técnica, soporte, autoría, etc. dentro del marco 
regional. 

Sin embargo, el grueso de su colección se debe en gran medida a 
la producción creativa del gran aficionado a la fotografía Luis Federico 
Guirao Girada24. Parte de su archivo fotográfico llegó a manos de María 
Manzanera a través de Adrián Luis Viudes, quien conservaba cientos de 
placas de cristal de finales del siglo XIX de su tío abuelo. Ella no se limitó 
solamente a adquirir y a analizar su obra, sino que llevó a cabo una 
gran labor de recuperación y conservación, acompañada de iniciati-
vas de difusión participando en varias publicaciones y exhibiciones que 
pusieron en valor las obras de este desconocido fotógrafo. Parte de 
esta colección se publicó en un trabajo titulado La Imagen Rescatada, 
1863-1940, fotografía en la Región de Murcia. Para su realización, María 
prestó una serie de fotografías realizadas por Luis Federico Guirao Gira-
da sobre mujeres trabajadoras haciendo sus labores domésticas -mujer 
trabajando en una máquina de coser, una ama de cría o el empapela-
do de las naranjas-. No obstante, el archivo completo de Guirao Gira-
da fue mermado debido a diversas vicisitudes, pero afortunadamente, 
gran parte de éste es adquirido por María Manzanera, quien no sólo va-
lora y entiende su obra, sino que además, ha realizado una gran labor 
de recuperación y de puesta en valor con sus investigaciones. 

2.5. Faceta comisaria

Dentro del carácter polifacético de María Manzanera, resaltan los 
trabajos de comisariado de que ha llevado a cabo de varios proyectos, 
situándola como la primera mujer fotógrafa que ejerce esta labor en la 
Región de Murcia. 

24	 Luis Federico Guirao Girada era un importante diputado que vivió entre Murcia y 
Madrid y además era “humanista de transición […] era aficionado a la música, a los auto-
móviles, a la navegación, a la pintura y a la fotografía, por la que sentía una pasión singular 
en su modalidad estereoscópica” (Manzanera 2002: 209-211).
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Muestra de ello serían exposiciones vinculadas al proyecto de Uni-
verfoto, cuya primera edición se remonta al año 1987 y se sucede 
hasta 1993, siendo María Manzanera su máxima responsable. Este 
evento es de vital importancia para el desarrollo de la fotografía en 
Murcia, ya que se considera como uno de los precedentes del pri-
mer festival fotográfico de envergadura a nivel regional que será el 
festival de Fotoencuentros. En la primera convocatoria de Univerfo-
to celebrada de 1987 se expusieron las obras de Santiago Ramón 
y Cajal, Jalón Ángel y María Manzanera, entre otros/as, dentro de 
una sucesión de tres exposiciones: una era dedicada a un fotógra-
fo contemporáneo cualquier procedencia, otra fue acerca de un 
fotógrafo antiguo que no era de Murcia y la otra versaba sobre un 
fotógrafo antiguo de Murcia. En su segunda edición, se exhibieron las 
exposiciones Experiencias sobre la Abstracción de Mariano Hurtado 
y Imágenes de la otra Historia de Castilla y León de Miguel Martín. La 
tercera edición se centra en el reportaje a través de los trabajos de 
Isabel Corral y Pedro Saura bajo los títulos Los tuareg de Níger y Pa-
púa Melanesia, respectivamente. En la edición de 1991 el festival se 
centra en el Colectivo Gallego formado por cuatro fotógrafos –en-
tre los que cuenta una fotógrafa- cuyos trabajos tienen la luz como 
línea vertebradora. En Univerfoto de 1992 se presenta la obra de los 
fotógrafos rusos Sergei Wassiliev y Leonid Tugalev, donde la figura hu-
mana adquiere todo el protagonismo en sus imágenes. Y en la última 
edición de 1993, se muestran obras de Javier Valderas, Gemán Gon-
zález y Alejandro Díaz en las que se da cabida desde el tema onírico 
hasta el documental pasando por la abstracción a través del blanco 
y negro. Finalizada dicha edición, desafortunadamente no tuvo su 
continuación debido a la escasez de presupuesto. Sin embargo, a 
lo largo de su trayectoria queda constancia de la gran labor de Ma-
ría Manzanera como impulsora del arte fotográfico constituyéndose 
como un gran paso para el fomento y el desarrollo de la fotografía 
regional y nacional desde una perspectiva de acercamiento inter-
nacional. 

En los años noventa, y continuando con la labor de comisariado de 
María Manzanera, cabe destacar exposiciones como La obra de Gui-
rao Girada en Madrid, La obra de Guirao Girada en Aranjuez y El Madrid 
de Guirao Girada en Madrid, ya que todas estas muestras constituyen 
una puesta en valor del archivo fotográfico de Luis Federico Guirao Gi-
rada, quien deja testimonio gráfico de la vida murciana y madrileña a 
través de fotografías. En este contexto, resulta de especial importancia 
Hace 100 años en Murcia, exposición celebrada en 1998 en Murcia que 
<<rinde homenaje a Luis Federico Guirao Girada en su faceta artística 
dentro del campo fotográfico>> (Manzanera: 1994:127). Esta muestra 
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permite contemplar imágenes de escenas populares captadas con 
suma sensibilidad de Guirao Girada, quién nos regala un importante 
legado fotográfico de incalculable valor.

3. Conclusiones

A través del análisis de la producción creativa y teórica de María 
Manzanera, así como también del estudio de sus labores como docen-
te, coleccionista y comisaria, podemos concluir que nos encontramos 
ante una figura clave dentro del desarrollo fotográfico murciano y na-
cional. Se trata, pues, de una artista excepcional en el contexto socio-
cultural en el que se desarrolla por varios motivos. Por un lado, destaca 
su carácter polifacético, algo singular teniendo en cuenta que la ma-
yoría de fotógrafos profesionales en Murcia dentro de ese marco cro-
nológico se centran en su faceta creativa mayormente haciendo pun-
tuales incursiones en el ámbito teórico, docente y de comisariado. Por 
otro lado, habría que señalar que el hecho de ser mujer la sitúa como 
una de las pocas fotógrafas que participan activamente en el ejercicio 
fotográfico español y, concretamente el murciano, entre la década de 
los años setenta hasta principios del siglo XXI. 

A todo ello, habría que añadir la heterogeneidad y personal lenguaje 
expresivo que caracteriza la producción creativa de María Manzanera, 
así como también su forma de entender el hecho fotográfico, situándola 
como un referente dentro la fotografía murciana. También habría que 
resaltar su carácter pionero en diversos ámbitos: desde la fotohistoria por 
sus sólidos trabajos teóricos que arrojan luz sobre un vacío historiográfico; 
la valiosa recuperación de la memoria visual murciana a través de su 
amplia y documentada colección fotográfica; pasando por su estimada 
aportación como docente en materia fotográfica y por su labor de co-
misariado de exposiciones que fomentan la imagen fotográfica. 

En definitiva, por su completa y polivalente dedicación a la fotogra-
fía, María Manzanera se presenta como un caso único cuyas aportacio-
nes al ámbito fotográfico han de ser reconocidas, valoradas y puestas 
en conocimiento de todos, pues la fotografía murciana no podría con-
cebirse ni entenderse sin su existencia. 
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“Fissando il mio occhio di 
avoltoio nelle latebre dell’anima 

sua”. Adelaide Ristori e la 
costruzione del personaggio di 

Elisabetta I d’Inghilterra
Mauro Canova
Università di Genova

a Mayra

Riassunto: Adelaide Ristori (1822-1906), la più famosa attrice teatrale 
italiana della seconda metà dell’Ottocento, rappresenta un perfetto 
esempio del «Grande attore». Ebbe notevole successo anche al di fuori 
dell’Italia con fortunatissime tournées all’estero (Francia, Inghilterra, Stati 
Uniti, Sud America). Le cronache del tempo esaltano la capacità di pa-
droneggiare il palco e avvincere lo spettatore. Obiettivo del mio contri-
buto sarà proprio quello di indagare le tecniche recitative della Ristori 
e le modalità di costruzione del personaggio che andavano dall’analisi 
psicologica (i personaggi erano sempre donne volitive e forti), alla idea-
zione della scena e ai costumi. Prenderò in esame un’opera significati-
va, il dramma Elisabetta regina d’Inghilterra di Paolo Giacometti, mos-
trando come la Ristori riuscisse a rendere alla perfezione i caratteri delle 
donne che portava in scena. 

Parole-chiave: Teatro italiano; Grande Attore; Archetipi: Scenogra-
fia; Costume; Studio del personaggio. 

1. Il personaggio

La più celebre attrice italiana dell’Ottocento, Adelaide Ristori (Civi-
dale del Friuli, 22 gennaio 1822 - Roma, 9 ottobre 1906), ebbe carriera 
assai lunga e ricca di successi in tutto il mondo. Donna eccezionale, la 
Ristori seppe costruirsi una brillante carriera artistica che andò di pari 
passo con l’ascesa sociale, coronata dal matrimonio con il marchese 
Giuliano Capranica del Grillo. Attrice dalla personalità quanto mai com-
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plessa, la Ristori fu grandissima interprete comica e drammatica, ma 
anche eccellente impresaria, capace di controllare ogni aspetto della 
produzione teatrale, dal testo alla scenografia, dai costumi alla recita-
zione sia propria che degli altri attori, ma, al tempo stesso, estremamen-
te attenta all’aspetto economico e fu uno dei pochi esempi di attore in 
grado di sapersi (e sapere) amministrare, insieme al marito Giuliano che 
aveva già esperienza nella conduzione di teatri in quel di Roma, fino 
a terminare la propria vita nell’agiatezza, fregiandosi del titolo di mar-
chesa. Il personaggio della Ristori offre quindi numerosi spunti di analisi 
e molti aspetti della sua attività attendono ancora di essere studiati; a 
ciò si aggiunga che il lascito della famiglia Capranica del Grillo (attual-
mente conservato presso il Museo-Biblioteca dell’Attore di Genova), è 
un’autentica miniera di documenti, lettere, copioni, appunti, disegni di 
scena, costumi, fotografie, cimeli appartenuti alla Ristori e tutto ciò me-
riterebbe un lavoro serio ed approfondito al fine di delineare meglio la 
carriera e la personalità di questa importante figura della storia teatrale, 
culturale e politica dell’Italia della seconda metà dell’Ottocento. 

2. Premessa

Per ovvie ragioni dovendo trascegliere un singolo aspetto dell’arte 
della grande attrice friulana, ci pareva degno di interesse osservare le 
strategie e le modalità di “costruzione” dei personaggi che, di volta in 
volta, ella avrebbe dovuto interpretare. Il tipo di approccio della Ristori 
non si discostava da quello dagli altri Grandi Attori del XIX secolo (penso 
ad artisti a lei contemporanei, come Tommaso Salvini ed Ernesto Rossi, 
nomi importanti al pari della Ristori, autentiche stars del teatro, non solo 
italiano, di quegli anni). Per entrare nel merito, il Grande Attore otto-
centesco non è alla ricerca di un testo teatrale da mettere in scena, 
ma di un personaggio che susciti l’interesse in primis dell’attore stesso 
e, di riflesso e conseguenza, possa avere una forte presa sul pubblico. Il 
Grande Attore pretende che il testo contenga una (e solo una) perso-
nalità forte; in questo non è differente da un compositore che operava 
in quegli stessi anni, Giuseppe Verdi, anch’egli avrà sempre bisogno di 
centrare le proprie opere attorno a personaggi capaci di catalizzare 
l’emozione del pubblico e di proporsi quali centri propulsori dell’azio-
ne. Non sarà quindi un caso che un autore potentemente suggestivo 
come Shakespeare venga utilizzato per i suoi drammi organizzati attorno 
ad un personaggio principale sia dai Grandi Attori su menzionati che 
dallo stesso Verdi (Meldolesi 1979; Guerrieri 1954) (i titoli balzano subito 
alla mente: Tommaso Salvini primeggerà nell’interpretazione di Othello, 
Hamlet, Re Lear, Coriolano; Ernesto Rossi, che amava particolarmente il 
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Bardo, fu interprete assai intenso di Romeo, Othello, Hamlet, Macbeth; 
la Ristori, che in quanto donna aveva meno personaggi a disposizione, 
si ritaglierà su misura la parte di Lady Macbeth; mentre per Verdi ricor-
rono titoli analoghi: Macbeth, Otello, Falstaff oltre all’idea, che non si 
concretizzò, di musicare il Re Lear). Il Grande Attore sembra identificarsi 
giocoforza con il grande personaggio, il fascio delle tensioni emotive 
converge sull’attore e non sul testo che verrà modificato appositamen-
te per andare incontro alle esigenze dell’interprete. Adelaide Ristori non 
si sottrae a tale pratica ed anzi, in un suo interessante libro (Ristori 1887), 
scritto in tarda età, nel quale stila un bilancio del proprio lavoro e so-
prattutto delle modalità di studio del personaggio, l’attrice si sofferma 
su alcuni ruoli (tra cui Lady Macbeth, Maria Stuarda, Medea, Maria An-
tonietta, Elisabetta d’Inghilterra...), e sul modo in cui tali ruoli sono stati 
da lei affrontati. 

3. L’obiettivo

Per parte nostra centreremo l’attenzione su una singola pièce, Eli-
sabetta regina d’Inghilterra, opera dall’abile Paolo Giacometti (Novi 
Ligure, 18 marzo 1816 – Gazzuolo, 31 agosto 1882), nel quale, attra-
verso cinque atti, si drammatizza la storia della regina Elisabeth I Tu-
dor, secondo una successione di situazioni significative, nelle quali si 
presentano le tappe significative della politica elisabettiana e i tratti 
caratteristici della sovrana scanditi dall’incedere del tempo (nel quar-
to atto la regina ci appare infatti visibilmente invecchiata e nel quinto 
è ormai prossima alla dipartita). La parte della regina Elisabeth venne 
commissionata dal capocomico della Reale Compagnia Sarda, nella 
quale la Ristori recitava come prima attrice, tuttavia, come scrive lei 
stessa (Ristori 1887: 187), il ruolo, o meglio ancora, il personaggio di 
Elisabetta, non le era per nulla congeniale. Pur riconoscendo l’impor-
tanza storica di questa sovrana in quanto tale, l’attrice non ne apprez-
zava il carattere, l’indole:

Perché mi accingessi allo studio di una nuova parte, condizione ne-
cessaria, assoluta, per me, doveva essere quella, che non solo mi 
offrisse difficoltà notevoli e preconcette interpretazioni, ma che al-
tresì non riuscisse ripugnante alla mia natura, al mio organismo. Io 
stavo quindi per rinunziare al proposito di assumere la rappresenta-
zione di quel personaggio. Questa ripugnanza si era andata sem-
pre più sviluppando mano a mano che apprendevo atti crudeli di 
questa Sovrana, specialmente contro l’infelice Maria Stuarda. (Ristori 
1887: 187)
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Interessano in particolare due espressioni “condizione necessaria, 
assoluta, per me, doveva essere quella, che non solo mi offrisse diffi-
coltà notevoli e preconcette interpretazioni” e quella immediatamente 
successiva che “non riuscisse ripugnante alla mia natura, al mio organi-
smo”. Due sono gli approcci che coinvolgono la Ristori nella scelta di un 
personaggio da interpretare: uno intellettuale e uno fisico. C’è il gusto 
della sfida della ricerca, del tentativo di andare oltre le “preconcette 
interpretazioni”, di superare le “difficoltà notevoli” con lo studio del per-
sonaggio; dall’altra parte il dato fisico: occorre che il personaggio sia 
accettato “dall’organismo”. La Ristori ne fa una questione di carnalità, 
l’accettazione del personaggio deve passare anche attraverso l’orga-
nismo che potrebbe (come in questo caso), addirittura rifiutarlo. E tut-
tavia, per cause di forza maggiore, per impegni presi dal capocomico, 
alla fine la Ristori dovette piegarsi allo studio e alla preparazione del 
personaggio di Elisabeth, giungendo al risultato, come rivela ella stessa, 
che il pubblico vide in esso uno dei ruoli più riusciti del suo repertorio. 

Su queste due direttrici, pur con qualche apparente digressione, 
sarà impostato il nostro saggio, tenendo presente che la Ristori, nelle sue 
preziose memorie, si sofferma su entrambi gli aspetti, lo studio dell’aspet-
to storico, del contesto, l’approfondimento del personaggio attraverso 
la lettura di saggi specifici, l’analisi psicologica (sempre filtrata attraver-
so l’intelligenza della stessa attrice, che ha una sua personale imma-
gine del personaggio); dall’altro lato la fisicità: prima di essere portata 
in scena Elisabeth deve essere “incarnata”, deve trovare una sorta di 
congiungimento, di osmosi tra i corpi, tra i caratteri, e qui interviene la 
parte più complessa, che potrà arrivare al pubblico attraverso l’uso del 
corpo, la gestualità, la prossemica, la mimica, gli sguardi. Infine, come 
avremo modo di chiarire meglio in seguito, al linguaggio comunicativo 
non si sottrae il costume, l’uso degli abiti avrà una grande importanza 
nel processo comunicativo adottato dalla Ristori. Tuttavia, prima di av-
viare la nostra disanima, occorre dirimere una questione che è stata 
solo adombrata nelle pagine precedenti, ma che tocca un nervo sco-
perto della narrazione della nostra attrice. Ci riferiamo, in particolare, 
alla posizione estremamente critica dell’attrice italiana verso la figura 
storica di Elisabeth I Tudor. La Ristori parla apertamente di “carattere 
odioso” della sovrana, e tuttavia, obtorto collo, alla fine accetterà di 
incarnarsi in Elisabeth, come fece con altri personaggi femminili che, 
quanto ad amabilità e simpatia, erano anche peggio: Medea, Lady 
Macbeth, Fedra, Mirra… (Sestito 2006: 76). Insomma da parte della Ri-
stori, a dispetto di quanto lei stessa afferma, c’è una chiara ricerca di 
ruoli scabrosi, di eroine negative, di donne che vivono situazioni spesso 
“oltre il limite”, nell’esercizio o nella ricerca del potere o nella pratica 
o nel desiderio dell’amore. Personaggi tragici che la nostra attrice ab-
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braccia quasi con voluttà fingendo di aborrirli. Tale dato getta una luce 
nuova sulla Ristori che, per ragioni di rispettabilità, dichiara di sentirsi lon-
tana da tali caratteri femminili, mentre poi si cala volentieri nella parte. 
Atteggiamento che ritroviamo anche nell’approccio al personaggio di 
Lady Macbeth: insomma, la Ristori, per riprendere in parte il titolo del 
nostro saggio, fissa il suo “occhio di avvoltoio nelle latebre dell’anima”, 
scruta nelle pieghe più riposte dell’animo delle sue eroine per ritrovarvi 
e amplificare i tratti più spaventosi e crudeli della loro personalità. Fino 
a che punto, viene da chiedersi, l’attrice crea ex novo una personalità 
basandosi su testi storici e quanto, invece, ritrova di se stessa nell’ansia di 
potere, nella vertigine di dominio, nel piacere di manipolare sentimenti 
torbidi e incestuosi, nell’imposizione della propria volontà a figure ma-
schili che le si offrono come prede o schiavi dinanzi alla sua superiore 
abilità, scaltrezza, seduzione, intelligenza femminili? Questa straordinaria 
donna che ha saputo condurre la propria vita come una partita a sac-
chi, senza sbagliare una mossa, cogliendo, a prezzo di estenuanti fati-
che, tutti gli obiettivi che si era prefissata, questa donna-manager, alfa 
e omega dell’impresa teatrale che lei stessa aveva saputo promuovere, 
organizzare e condurre con notevole abilità, dietro la patina di madre 
esemplare e moglie devota, artista moralmente irreprensibile e al tempo 
stesso figura attoriale inarrivabile, si concedeva sul palco le maggiori 
libertà trasportando e lasciandosi trasportare dalle fantasie più inconfes-
sabili dinanzi al proprio pubblico. Non vogliamo cadere nella facile trap-
pola del biografismo spicciolo, nell’appiattire il personaggio sull’attore o 
viceversa; è ovvio che il rapporto è ben più complesso, la Ristori non va 
alla ricerca di un personaggio, tanto è vero che inizialmente i taluni casi 
li affronta con dichiarata riluttanza, diremmo piuttosto la Ristori va alla 
ricerca di un’Idea di femminile, si misura, si auto analizza, investe il perso-
naggio con la complessità e le infinite sfumature della propria persona-
lità, fino a renderla patrimonio collettivo. Prima che il dramma borghese 
conquisti le platee dell’Europa con le sue figure nevrotiche e bloccate 
in ruoli codificati dal contesto storico, la Ristori dà voce alle ultime mani-
festazioni di un inconscio archetipico: di lì a pochi anni il grande regista 
dell’inconscio, in uno studio medico di Vienna, allestirà in modo ben più 
analitico, ben altro genere di teatro (Cuppone 2006: 110-112). 

4. Le “pose sceniche”

Una volta che il personaggio è stato organizzato sulle istanze psico-
logiche più congeniali all’attrice, occorre trovare le modalità di rappre-
sentazione. Come sappiamo, la Ristori era un’attenta osservatrice delle 
sculture classiche, dalle quali traeva ispirazione per la composizione di 
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forme statuarie ed espressive attraverso le quali imprimere negli spet-
tatori l’essenza di un carattere, di uno stato d’animo, di una tensione 
psicologica. È appena necessario ricordare che Antonio Morrocchesi 
nel 1832 pubblicava, a Firenze, le Lezioni di declamazione e d’arte tea-
trale (Morrocchesi 1832) e, venti anni dopo, Alamanno Morelli dava alle 
stampe il Prontuario delle pose sceniche ([Morelli 1854], nei quali si mo-
strava, in apposite illustrazioni, le principali posizioni ed espressioni riferite 
a determinate situazioni emotive (Jandelli 2002). “Pose sceniche”, que-
ste, recuperate dal manuale di Morrocchesi, che non vanno intese quali 
semplici fotogrammi, ma momenti di contenuto emotivo, ipostasi di uno 
stato d’animo definito che l’attore, incarnandolo e fermandolo con e 
nella sua persona, lo porgeva agli spettatori. Come avremo modo di 
vedere, anche la Ristori organizza la propria recitazione inanellando, 
con sapiente e calcolata abilità, con fine e preveggente gusto alche-
mico, una serie di “pose sceniche”. Le quali sono sempre il culmine di 
un’azione, riassumono in sé l’intero percorso psichico cha ha portato a 
quella situazione, compendiano una strategia che in modo progressivo 
presenta azione, testo, scenografia in una costruzione perennemente in 
movimento che alterna climax ed anticlimax, intervenendo direttamen-
te sull’animo degli spettatori. 

da Antonio Morrocchesi, Lezioni di declamazione e d’arte teatrale: 
Inique stelle; Orribil vista!
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Vale quindi forse la pena di approfondire, di passaggio e rapida-
mente, il lavoro dei Grandi Attori (e Attrici) dell’Ottocento, valutando 
il modo di operare di questi interpreti capaci di influenzare in maniera 
determinante la concezione teatrale europea dei decenni futuri. Dif-
ferenti sono i contributi che hanno tentato di inquadrare l’approccio 
al personaggio e le modalità recitative del Grande Attore, tra questi 
vale la pena di citare i saggi di Claudio Meldolesi e Ferdinando Taviani 
(Meldolesi; Taviani 1991), di Roberto Alonge (1999), di Roberto Trovato 
(2003) e, più recentemente, di Elena D’Angelo (D’Angelo 2012). È af-
fascinante lasciarsi sedurre dalle letture proposte dagli studiosi, l’arte 
del Grande Attore ottocentesco ha dato modo di avanzare differenti 
soluzioni interpretative: Taviani parla di clichés figurativi che sintetizza-
no e mettono in forma riconoscibile il contenuto emotivo, la passione 
e il carattere del personaggio; la D’Angelo parla anch’essa di clichés, 
ma in termini affatto differenti, assegnando loro una connotazione di-
namica, evolutiva, in una sequenzialità che segue un processo sceni-
co e ritmico; Alonge, per parte sua, si sofferma sull’aspetto naturalistico 
d’impronta borghese, Trovato, commentando le notazioni di Edward 
Tuckerman Mason sull’Otello di Salvini, associa numerosi passaggi della 
partitura mimico-gestuale alla figure retoriche... È probabilmente vero 
che il Grande Attore ha a disposizione un bagaglio di strategie attoriali 
per noi difficili da afferrare e codificare, ed è più conveniente tenta-
re non tanto la strada dello sguardo retrospettivo (facilmente distorto 
dalla nostra visione “informata” delle cose), ma è forse più produttivo 
opporre a ciò uno sguardo prospettivo, partendo, ad esempio, da Ide-
en zu einer Mimik di Johann Jakob Engel (Engel 1785-1786), tradotto in 
Italia da Giuseppe Rasori (1818-1819), e che influenzerà anche il nostro 
Morrocchesi. In questo saggio in forma epistolare, e precisamente nella 
lettera VIII, Engel, cercando di definire con maggiore precisione la dif-
ferenza tra gesto contraffacente e gesto esprimente – il primo è imita-
zione dell’oggetto del pensiero mentre il secondo rappresentazione del 
contenuto emotivo – delinea uno dei principi basilari dell’arte attoriale, 
quello dell’induzione del sentimento. Il gesto contraffacente che imita 
l’oggetto del pensiero non ha di per sé un contenuto emotivo, si tratta 
di una semplice disposizione di forme esteriori che descrivono un atteg-
giamento attenendosi ad un costrutto puramente concettuale e man-
tenendo un’unica dimensione: quella spaziale. Il gesto contraffacente 
appare naturale, credibile in virtù del fatto che l’attore, “nell’atto stesso 
di narrare l’avventura, le sue proprie idee hanno ricevuto una cotale 
giunta di vivacità, per cui non può fare di non accoppiare l’espressione 
ai lineamenti del volto e all’atteggiamento delle membra” (Rasori 1818: 
57). Ciò che sembrerebbe essere sfuggito agli studiosi nell’analisi delle 
riflessioni di Engel è l’aspetto filosofico. Da bravo illuminista e, allo stes-
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so tempo, uomo di teatro1, Engel insiste sul concetto di Idea, ed è qui 
che a nostro parere occorre appuntare l’attenzione: il gesto fermato in 
un’immagine icastica e significante dal Grande Attore ottocentesco, 
funziona come un’Idea platonica, come una ἀρχή, però con direzione 
opposta; detto altrimenti, si procede all’inverso rispetto a ciò che vie-
ne teorizzato nella concezione platonica, da esso non discende nul-
la, bensì tutto in esso va a confluire. Esperienza, osservazione, tensione 
emotiva, tensione erotica, comicità e tragicità… tutto afferisce al gesto 
bloccato che raccoglie in sé la totalità delle tensioni prodotte nel corso 
della scena. Da questo punto di vista le “pose attoriali” ottocentesche 
funzionano come archetipi junghiani, preesistenti, diremmo quasi, al te-
atro e che moriranno definitivamente con Antonin Artaud (e su questo 
si leggano le belle pagine di Jacques Derrida nel suo La scrittura e la dif-
ferenza (Derrida 1971: 219-254, 299-323). Siamo quindi più vicini all’idea 
avanzata da Roberto Trovato che parla di figure, di tropi, del linguaggio 
letterario (Trovato, 2003: 35), piuttosto che al concetto, invero riduttivo, 
di clichés, che appiattisce e immiserisce la “posa attoriale” in vista, ap-
punto secondo quell’interpretazione retrospettiva cui si accennava so-
pra, di una successione di immagini, proiettando la recitazione nell’idea 
della sequenza del montaggio cinematografico che sfocerebbe nelle 
riflessioni di Sergej M. Ejzenstejn. 

5. Il lavoro sul personaggio

Tentiamo ora di fornire alcuni esempi del lavoro della Ristori sempre 
appoggiandoci su quanto scrive lei stessa nel suo testo Ricordi e studi 
artistici, non prima però di aver raccontato brevemente la trama del-
la nostra pièce. Per come viene drammatizzata, la storia di Elisabeth 
prevede una serie di scene che hanno al centro sempre la regina e ne 
seguono vicende pubbliche e private dai primi anni del regno fino alla 
vigilia della morte. In maniera davvero sapiente, Paolo Giacometti alter-
na momenti che vedono Elisabeth nel ruolo di politica e amministratrice 
del regno a scene in cui la sua personalità si dibatte tra questioni sen-
timentali e private. Il primo atto è pertanto dedicato all’amministrazio-
ne, agli affari di politica interna, ma già nel secondo vediamo entrare 
l’aspetto sentimentale trattato in termini comici, come rivela la stessa 
attrice, l’amore, mai apertamente dichiarato, per Robert Cecil conte 
di Essex, che si mescola a scene di serrato confronto, come quella con 

1	 J. J. Engel (Parchim 1741-Berlino 1802), professore di filosofia morale, influenzato 
dall’insegnamento di Lessing, come si avverte nelle sue opere teatrali ma anche nella rifles-
sione teorica (il citato Ideen zu einer Mimik; Idee su di una mimica), fu direttore del Teatro 
Nazionale di Berlino dal 1787 al 1794.
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Margaret Lambrun, coinvolta in una congiura ai danni della sovrana; 
ma questo è anche l’atto che vede i preparativi per la guerra contro la 
Spagna tutta anticipata nel vibrante e minaccioso discorso tenuto verso 
l’ambasciatore di Filippo II. Nell’atto successivo tutto è dominato dalla 
vicenda bellica. Dalle notizie riportate da Francis Drake, alla celebrazio-
ne della vittoria, dove però, anche qui, si insinua una volontà perversa 
di Elisabeth, nel tentativo di umiliare Essex, non riconoscendo in misura 
adeguata il suo valore a dispetto di altri capi militari. Tale situazione per-
mette il sottile gioco psicologico in cui l’amore della donna si trasforma 
in seduzione dell’esercizio del potere. Il quarto atto vede nuovamente 
la regina alle prese con la sorte di Essex, ma nel frattempo sono passati 
molti anni, Elisabeth è una donna sessantacinquenne, e quello che fu 
il suo amore di un tempo, langue in prigione per manifesta incapacità 
nel domare una rivolta in Irlanda. Il quarto atto trascorre interamente 
nell’attesa che Essex invii alla regina l’anello che lei stessa, anni prima, 
gli aveva donato, ricordandogli che, in caso di necessità, egli avrebbe 
potuto ottenere il suo favore restituendoglielo. Essex, in effetti, manderà 
l’anello alla regina, ma i cortigiani invidiosi faranno in modo che esso 
non giunga troppo tardi a destinazione e la sovrana si vedrà costretta 
ad emettere ordine di impiccagione per il suo antico amore. L’atto con-
clusivo vede la regina nel momento della decrepitezza, alle prese con 
gli intrighi per la successione e i fantasmi del passato che la vengono a 
visitare: tutte le persone che ha amato e non sono più, tutti coloro che 
lei stessa ha mandato tra le mani del boia. Ottenebrata nella mente, 
Elisabeth alterna lucidità a momenti di profonda angoscia nel vedere 
la propria vita, ma soprattutto il proprio potere, sfuggirle dalle mani. Alla 
fine sarà lei stessa ad indicare in Giacomo VI il successore al trono e, con 
un gesto ad effetto, incoronarlo momentaneamente re, per poi ripren-
dersi la corona calandosela nuovamente sulla testa, sottolineando che 
ciò accadrà solo dopo la sua morte. 

Nella sua narrazione la Ristori si sofferma sui momenti più impegna-
tivi e coinvolgenti dell’interpretazione, al punto che negli atti in cui non 
ci sono situazioni dove ella possa primeggiare, arriva a dire, ad esem-
pio per il terzo atto, che «non contiene per Elisabetta numerose scene 
d’interpretazione notevole per difficoltà artistica, eccetto due situazioni 
molto interessanti» [Ristori 1887: 193), mentre per il secondo atto si pro-
fonde in ampie esemplificazioni, in particolare il momento in cui si pre-
senta il suo segretario a chiedere il benestare alla sentenza di morte per 
Mary Stuart. Qui la Elisabeth/Ristori 

a stento reprime un’espressione di gioia, ed ipocritamente copre la 
sua emozione con la larva della pietà, poi subito dopo entra in scena 
il figlio di Maria Stuarda, Giacomo VI, venuto a chiedere che sia ris-
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parmiata la vita alla propria madre. [E qui l’attrice, parlando in prima 
persona, ci spiega il suo atteggiamento n.d.a.] Coll’espressione mar-
cata del mio volto, collo sguardo bieco e penetrante, colle labbra 
serrate, mostravo al pubblico la tempesta che s’andava condensan-
do in me. Ma all’arrivo di Davison [il segretario, n.d.a.], il quale veniva 
ad annunziare ad alta voce che il carnefice aveva mostrata il popo-
lo la testa di Maria Stuart, alla tempesta che tutta la mia persona su-
biva una completa trasformazione ed un grido di gioia irrefrenabile, 
mi sfuggiva dal petto, grido […] che tosto io reprimevo, irrompendo 
con furore contro coloro che avevano che avevano fatto eseguire 
la sentenza. Con la stessa rapidità improntavo istantaneamente sul 
mio volto tale espressione esagerata di dolore, tali smanie insensate, 
da trarre in inganno perfino lo stesso Giacomo VI, che non sapeva 
discernere se vero o finto fosse il mio dolore. (Ristori 1887: 191)

E ancora, appena dopo, arriva Francis Drake fornendo informazioni 
sulla flotta spagnola nella prossimità della fatale battaglia, nuovamente 
la sovrana subisce o impone al suo carattere, un ennesimo mutamento: 
“[l]a morte della Stuarda, i proponimenti ipocriti, la falsa politica, tutto 
essa metteva in non cale, invasa solo dall’ansia febbrile di conoscere 
il risultato della missione affidata al Drake” (Ristori 1887: 192). Come si 
intuisce, tutto ruota attorno ad Elisabeth e le entrate degli altri attori e 
comprimari servono unicamente a sollecitare nuove e sempre inusitate 
reazioni della Grande Attrice, che lavora “su se stessa”, imponendosi 
repentini cambiamenti d’umore, a volte misurandosi anche nel presen-
tare due sentimenti contrastanti che vengono a manifestarsi in contem-
poranea o in rapida successione, e che ella utilizza come strumenti utili 
ad amplificare la sua straordinaria abilità.

6. La scenografia

A questo sottile gioco emozionale non si sottrae la scenografia. Si 
confrontino gli schizzi per il primo e secondo atto e quello per il terzo2. Si 
tratta di documenti importanti, dove, come si vede, sugli spazi bianchi 
del foglio, in alto, la Ristori ha scritto di suo pugno alcune indicazioni 
circa gli oggetti che devono comparire in scena e sulla loro posizione. 
Si noti che negli atti iniziali del dramma il trono è in scena, ma, per così 
dire, sommerso e confuso tra altri oggetti di scena mentre nel terzo atto 
esso è in primissimo piano e posto in rilievo, quasi aggettante la platea. 
È una Elisabeth/Ristori più aggressiva, non a caso è l’atto della dichia-

2	 Le illustrazioni degli schizzi della scena e le fotografie dell’attrice sono tratte dalla 
monografia di Teresa Viziano (Viziano: 2000).
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razione di guerra alla Spagna. Ma si ponga attenzione alla differenza 
con la scenografia del quarto atto, molto intimistico, dedicato all’amore 
perduto, al suo Robert Cecil che lei stessa ha mandato a morte e che 
ora, a distanza di anni, rimpiange. Le due poltrone sono lontane, sul-
lo sfondo, come se non fosse opportuno mostrare al pubblico l’amore, 
sconveniente porre in primo piano i sentimenti della sovrana. I recessi 
dell’animo corrispondono agli spazi più riposti del palcoscenico. 

Come si vede, c’è un lavoro di “regia” che va di pari passo con 
l’allestimento scenografico e col rapporto con il pubblico: nel momento 
dell’espressione della potenza e dell’autorità del sovrano la presenza fisi-
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ca dell’attore si dà in pasto alla platea, al contrario, nell’estrinsecazione 
dei sentimenti aumenta la distanza tra pubblico ed attore, il viso ed il 
corpo non sono più in primo piano, agli spettatori giungono la voce e i 
gesti dalle profondità del cuore e dal fondo dello spazio scenico. 

7. Il costume

Prima di concludere il nostro contributo vorremmo proporre un pic-
colo esempio che concerne invece la scelta dei costumi. Anche in 
questo caso la Ristori è attentissima nell’aspetto comunicativo. Abbia-
mo la fortuna di possedere alcune fotografie che ritraggono l’attrice 
nei cinque atti del dramma in cui è possibile apprezzare anche il truc-
co che la invecchia progressivamente. Tuttavia qui importa soffermarsi 
su due particolari: mano a mano che l’età avanza, aumenta anche 
il volume degli abiti e, di pari passo, anche la corona muta la sua for-
ma, divenendo sempre più appariscente. Osserviamo le fotografie.  

La prima mostra Elisabetta nell’atto iniziale, la seconda fotografia ripro-
duce la sovrana nel quinto atto. I costumi, che la Ristori ordinava espres-
samente a sartorie specializzate e che erano straordinariamente ricchi e 
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sontuosi, preziosissimi, vero motivo di attrazione per il pubblico, sono an-
ch’essi parlanti: il peso degli anni e delle responsabilità sono sottolineati 
dagli abiti e dalla corona che si son fatti vieppiù pesanti e ingombranti, 
le spalle curve sotto il carico degli anni vengono nascoste da un man-
to ampio che, come un’armatura, cela la figura della sovrana: invisibili 
rimangono tutti gli abiti. La gonna, il corpetto, i gioielli, gli sbuffi di tulle 
che emergono vistosi nella prima fotografia, tutto è celato all’occhio 
dello spettatore sotto quel mantello-coltre che impedisce di riconoscere 
una figura, ma che dice tutto della trasformazione subìta dalla sovrana, 
diventata un’epitome del potere, seduta e fattasi ormai tutt’uno con il 
trono sul quale è assisa. 

8. Conclusioni

Crediamo che queste poche notazioni possano dare un’idea suffi-
cientemente chiara del modo di lavorare di Adelaide Ristori che tocca 
differenti aspetti e ne svela la notevolissima complessità. Insomma prima 
che la figura del regista occupasse i gangli vitali della fase preparativa e 
meditativa, il Grande Attore aveva già assunto sulle sue spalle il compi-
to di organizzare il lavoro secondo una pratica consolidata, ma aperta 
alle evoluzioni e, soprattutto, in linea con lo spirito del tempo. La Ristori 
aveva ben chiare tutte le dinamiche che partecipano dello spettaco-
lo teatrale e nulla sfuggiva alla sua magistrale abilità interpretativa ed 
organizzativa. 

In tale senso Adelaide Ristori si pone come una delle ultime e stra-
ordinarie interpreti di un teatro che, forse ad un livello non conscio, ma 
certamente non ingenuo, sapeva trasmettere la forza dell’archetipo al 
proprio pubblico, all’interno di un rito collettivo di condivisione in cui le 
strutture profonde venivano scosse, sollecitate, chiamate a vibrare insie-
me a quelle del resto della platea. In una sovrapposizione di piani semio-
tici, l’attrice affastellava una serie di riferimenti iconici, allusivi e simbolici 
che andavano a completare la “messa in scena” e di cui noi abbiamo 
tentato di fornire, per campionature, un piccolo esempio. D’altra par-
te è palese come la tecnica e l’arte del Grande Attore rimangano, a 
nostro parere, un campo di studio ancora da sondare e parzialmente 
aperto a nuove interpretazioni, non solo attoriali ma anche per quel-
le che sono le sue dinamiche socio-antropologiche. E tuttavia, osser-
vando, con occhio attento e disincantato, le fotografie che ritraggono 
Ristori – ma anche Salvini e Rossi – impegnati sulla scena, non si può 
negare che da essi promani un’intensità ieratica e potente, capace di 
affascinare ancora oggi noi osservatori contemporanei, un’arte affina-
ta e trasmessa lungo decenni di esperienze, in grado di scardinare ed 
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irretire anche la coriacea etica dello spettatore borghese dell’Europa 
del XIX secolo e che solo il Novecento, con la messa in scena di ciò che 
Freud definirà come patologico, andrà gradatamente spegnendosi nei 
sussulti nevrotici di Eleonora Duse, portatrice di una recitazione che, non 
a caso, la Ristori (e con lei Salvini), non sapranno più apprezzare né com-
prendere, come si ricava dal celeberrimo scambio epistolare, davvero 
fin de siècle, tra i due attori3: 

Tommaso Salvini, 27 novembre 1889
Carissima Marchesa, […] Se avete un po’ di tempo da perdere (il 
che non sarà facile), ditemi sinceramente che ne pensate di ques-
ta nuova forma d’interpretare la nostra arte! Ai nostri tempi si face-
va meglio o peggio? Sono peggiorati gli Artisti, o il pubblico? Siamo 
noi che avemmo torto, o lo hanno loro? Io non me ne so formare 
un’idea; e siccome non pretendo di dare un parere giusto, essendo 
parte interessata, così per rendermene conto vi consulto.

Ed ecco la risposta della Ristori: 

Roma, 29 dicembre 1899
Carissimo amico mio, […] Volete sapere quello che io penso di ques-
ta nuova interpretazione dell’arte nostra? Molto male! La nevrosi è 
la malattia che sconvolge il cervello umano in questo fin di secolo! 
Il pubblico è attaccato da questa orribile malattia e guasto il vero 
gusto del bello nell’Arte rappresentativa. In genere gran colpa ne ha 
la politica scapigliata che guasta il cervello e ne sconvolge i sensi. La 
moda delle toilette, il lusso degli abbigliamenti, colpiscono lo spetta-
tore e non gli fanno riflettere se quello che vede sulla scena pro-
muova degli scatti giusti e naturali. Io, modestamente, sono d’avviso 
che l’attuale forma di interpretazione è falsa e acrobatica! E che noi 
dobbiamo essere orgogliosi di essere stati quello che fummo, segua-
ci della verità e della manifestazione della grand’arte.

È il 1899, l’anno della pubblicazione della Traumdeutung (Freud 1899, 
ma 1900), l’anno che sancisce la “messa in scena” su carta stampa-
ta della nevrosi, che vuole corpi “agitati” (acrobaticità), e rilassatezza 
delle membra, e la Ristori, nel notare tutto ciò, non può non sottoline-
are che i metodi di recitazione sono sbagliati, perché “si ricerca e si 
vuol riprodurre la verità così come si presenta nella vita ordinaria di tutti 
i giorni. Ora questo non è il compito dell’arte, l’arte deve, nel riprodurre 

3	  Entrambe le lettere sono conservate presso il Museo-Biblioteca dell’Attore di Geno-
va e pubblicate a cura di Mirella Schino [Schino 1984: 128-130, corsivi nel testo].
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il vero, spogliarlo da tutte le volgarità” (Fortis 1897). Mirella Schino (1990: 
75-79), commentando le parole dell’anziana attrice, si sofferma sul dato 
tecnico, e forse non coglie doverosamente ciò che trascende la mera 
apparenza e va, invece, all’essenza: il corpo, che è carne e marmo allo 
stesso tempo nella sua dimensione classicamente statuaria (Cuppone 
2006: 109) e non abbandonata alla rilassatezza; l’energia, bloccata e 
colta nel gesto anziché sciorinata nell’acrobazia; la verità, che rimanda 
ad un assoluto e non all’ordinaria e transeunte quotidianità: tutta una 
serie di indizi che non possono che portarci ad un concezione compo-
stamente illuministica e neoclassica, archetipica, dicevamo, della reci-
tazione: fors’anche aristocratica se si vuole, ma che la Ristori, meglio di 
chiunque altro, seppe incarnare.
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“Más vale sudor de madre que 
leche de ama”.  

Imagen y percepción del ama 
de cria en la sociedad española 
(finales del siglo xix y principios 

del xx)
Dolores Cantero
Universidad de Murcia

Resumen: En este trabajo se abordará uno de los trabajos remunera-
dos que la mujer ha realizado desde la Antigüedad, será el de nodriza o 
ama de cría y la imagen que de estas madres se proyectó en la sociedad 
española de finales del siglo XIX y principios del XX. La lactancia asalariada 
ocupó un lugar relevante en el debate público. Fueron muchas las voces 
discordantes en contra de esta práctica que desde distintos ámbitos de la 
sociedad; políticos, religiosos, o educativos, entre otros, cuyos ideales de 
feminidad serían de buena esposa o “madre ideal”. El análisis propuesto 
se articulará en dos ejes analíticos, por un lado y desde una perspecti-
va sociohistórica, serán analizadas estas mujeres a través de las fuentes 
literarias o la prensa periódica. El segundo eje irá dirigido a contrastar el 
discurso con la imagen de estas madres en las artes plásticas, donde se 
aprecian elementos de diferenciación, vestimenta o adornos dependien-
do para quién se trate y del lugar donde ejerciesen su profesión. 

Palabras clave: Maternidad; amas de cría; nodrizas; mujer; lactan-
cia materna; lactancia asalariada. 

1. Introducción

El refranero recoge numerosas alusiones a la crianza infantil, por 
ejemplo “Más vale sudor de madre que leche de ama” que resume 
bien la cuestión planteada en este trabajo1. La época referenciada, 

1	  Este refrán pertenece a la obra Teatro Universal de Proverbios, publicado en el año 
1560 por el jurista y escritor español Sebastián de Horozco, en su obra Teatro Universal de Pro-
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finales del siglo XIX y principios del XX, será una época de cambios polí-
ticos y socioeconómicos, que llevarán a colectivos de distintos ámbitos, 
a preocuparse por la situación social producida por el aumento pobla-
cional que generaría la industrialización. Según Wikander serían tres los 
problemas sociales a resolver “la cuestión social”, la “cuestión laboral” 
y el problema de la mujer” (Wikander 2016: 50).

Uno de éstos colectivos, los médicos, hicieron hincapié en esta “en-
fermedad social”. Esta regeneración moral y física tuvo a la familia bur-
guesa como referente, según Morata “De cuyo seno fueron rescata-
das las mujeres como enclave paradigmático de la gran obra social 
regeneradora de la Higiene. Se propugnará un ideal de feminidad de 
mujer-madre esencial para la sociedad, como responsable de los nue-
vos ciudadanos. (Morata, 2003: 165-166). Para ello se consideró que ya 
no bastaba con el modelo Rousseau, de madre cuidadora, ahora de-
bía ser educadora también, o como ha definido García Galán “madre 
científica”, (García 2011: 36). 

Este cambio referente a la imagen de la maternidad y su función, se 
venía produciendo desde finales del siglo XVIII. Para Badinter, si bien el 
amor maternal ha existido siempre, es en esta época cuando se visibili-
za ante la sociedad un nuevo concepto el instinto maternal. Considera 
que la maternidad “se trasforma en una función gratificante porque 
ahora está cargada de ideal. […] “noble función” con un vocabulario 
sacado de la religión (es corriente evocar la “vocación” o el sacrificio” 
maternal). (Badinter 1991:186). 

Un ejemplo gráfico de este interés para formar a las madres, en el 
cuidado infantil, pertenece a la obra del Dr. Estrada Para las madres. 
Como se cría a los niños, en el prólogo, dirigiéndose a las madres de 
todos los extractos sociales dice: “con aquel estilo sencillo que em-
pleamos en nuestra consulta para inculcaros consejos curativos é hi-
giénicos, he escrito unas cuantas cuartillas solo para vosotras, con el 
afán de que sean vuestro credo de higiene infantil”2.La primera parte 
dedicada a la Madre, deja claro cuál era la función primordial de la 
mujer y el valor que la sociedad le otorgaba al cumplir con su función. 
(Estrada 1912: 7). 

verbios Editados por Alonso Hernández, Luís (2005): Sebastián de Horozco. Teatro Universal 
de Proverbios. Salamanca, Universidad de Salamanca.

2	 El Doctor Manuel Estrada dedicó esta obra a la Excma. Sra. Marquesa de Argüelles y 
a la Junta de Damas de “La Gota de leche” y señoritas. Dividida en cuatro partes; la primera 
dedicada a La Madre, la segunda parte dedicada a La limpieza, habitación, vestido del 
niño, etc, la tercera parte a La lactancia artificial y la cuarta parte a Los baños de mar y la 
medicación marítima. Estrada González, Manuel (1912). Para las madres. Cómo se cría a los 
niños. consejos de higiene infantil. Oviedo: Hospicio Provincial.
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La madre debe criar á su hijo ó hacer los posibles por criarle. La 
mujer se engrandece siendo madre y se diviniza al criar a un hijo: 
es su misión sacrosanta que todos bendecimos y jamás olvidamos; 
solo por esto la mujer es sagrada. De aquí el que condenemos las 
antinaturales corrientes de la moda, que obligan á algunas da-
mas á entregar sus hijos á pechos mercenarios para ellas no desa-
tender sus obligaciones sociales, que la alejan del hogar. (Estrada 
1992: 28).

La cita señalada del Dr. Estrada, sólo es un ejemplo que define bien 
la importancia que se le otorgó a la lactancia materna. Desde secto-
res como la medicina, la reforma higienista, la educación o la moral, 
que consideraban que la “buena madre” sería aquella que alimenta-
ba ella misma a sus hijos e hijas. No sólo veían el amor y dedicación de 
una madre y los vínculos afectivos que se creaban entre la madre y el 
bebé, sino también la protección a una infancia, con un alto índice 
de mortalidad. Estas voces discordantes, totalmente contrarias a la 
lactancia asalariada o mercenaria, fueron las que a través de discur-
sos canalizados en manuales, artículos periodísticos, fuentes iconográ-
ficas… asentaron en la sociedad decimonónica amplios debates, que 
realmente no mostraban ideas nuevas sobre la lactancia materna o 
asalariada, pues la temática ya se venía tratando desde siglos ante-
riores.

El objetivo de este trabajo será contrastar algunos de aquellos discur-
sos y prácticas, reflejados en tratados médicos o literarios, entre otros, 
precedentes a la época señalada con los publicados posteriormente. 
Asimismo, en el último apartado dedicado a las artes plásticas, se pre-
tende contraponer la figura del ama y su percepción en la sociedad 
con aquellos discursos candentes del momento. 

Abordar el tema de la maternidad y la lactancia materna requie-
re de una interrelación entre distintas disciplinas. En este estudio se ha 
utilizado un enfoque interdisciplinar. Para ello se han tenido en cuenta 
diversos estudios, como los llevados a cabo desde un contexto socio-
histórico (Badinter 1991, Colmenar 2007; Pech, 2007; Franco 2010 y Morel 
2010). De gran interés son también las aportaciones de la etnohistoria 
y la etnografía referentes a las nodrizas, son destacables los estudios 
(Fraile 1999, 2000; Soler 2010, 2011; Herradón 2010), desde la medicina 
(Martínez 2014). El valor que se le otorga a la infancia en la época ha 
llevado a investigar su situación, sin obviar la figura del ama de cría y 
el desempeño de su labor en las casa de expósitos (Pérez 2005). Las in-
vestigaciones sobre la temática referida a la lactancia materna, están 
completándose con nuevas aportaciones desde distintas perspectivas, 
como ya se ha referido (Sterling 2016). 
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2. La lactancia materna y la lactancia asalariada: 
del rechazo a la aprobación

El oficio de nodriza ha estado presente desde la Antigüedad hasta 
bien entrado el siglo XX, en todas las culturas y civilizaciones, al igual 
que el discurso crítico y negativo dependiendo las causas por las que 
se contrataba a estas mujeres. 

El rechazo a dar el pecho por coquetería. Ya aparece recogido por 
Bernardo de Gordonio, médico occitano del siglo XIV cuyas recomen-
daciones fueron tenidas en cuenta a la hora de buscar un ama. Si era 
imprescindible el recurrir a éstas por causas naturales, él no rechaza la 
elección de un ama:

Dezimos que la leche de su madre es más conveniente al hijo que 
otra ninguna, porque es semejante al engendramiento del gobierno 
que tuvo dentro de la madre mas porque las mujeres son delicadas, 
o son muy viciosas, o que no quieren trabajar con el niño, o que es el 
peçon del pecho muy corto o que es enferma […] conviene poner 
remedio y buscar ama que sea loable (Gordonio 1697: 307).

En el capítulo IV referente a la elección del ama, considera que serán 
diecisiete las condiciones que debe reunir, algunas de ellas, perduraran 
hasta bien entrado el siglo XX. Para Gordonio, además de la edad ade-
cuada también es importante su comportamiento y reunir cualidades 
personales para beneficio del infante, como se refleja a continuación3:

La primera, que sea de edad de veinte y cinco hasta treinta, porque 
ella es la edad buena y muy perfecta, la segunda condición es, que 
no sea muy flaca, ni muy gorda, mas sea medianamente en esas 
qualidades. […] La octava condición es, que la ama sea de buenas 
costumbres conviene que no se enfurezca de ligero, ni se enoje, no 
entristezca, ni sea loca, ni endemoniada, ni apoplerica, ni golosa, ni se 
embriage, porque las tales condiciones hacen daño al niño, y lo hacen 
negligente. […]. La onzema condición es, que sea sabia, y enseñada 
el ama en componer al niño, conviene a saber en cantos, y en música, 
y lo dice Avicena, la qual prueba es manifiesta, que al poner el pe-
cho al rostro del niño cura todas sus enfermedades (Gordinio 1697: 306) 

En el siglo XVI médicos, moralistas y eclesiásticos también se pronun-
ciaron a favor de la lactancia materna y en contra de la contratación 

3	  En todo el texto se respetará la grafía original.
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de nodrizas. Un ejemplo será el de Damián Carbón, en su obra Libro del 
arte de las comadres o madrinas y del regimiento de las preñadas y pa-
ridas y de los niños, publicada en 1541, en el prólogo especifica que es 
“cosa de mujeres”, el capitulo treinta y dos y treinta y cuatro lo dedica 
a cómo dar de mamar al niño y como elegir una buena ama, según 
éste “la más dulce cosa para el niño es la leche de la madre […] la le-
che materna es más conveniente que otra”(Pech 2007:494). Siguiendo 
otro ejemplo, pero éste en la figura de un religioso Fray Juan de Pineda 
en 1589 publica Diálogos familiares de la agricultura cristiana, dice que 
“la que no cría lo que pare, parece no ser más de media madre” al 
igual que recoge una idea común ya señalada anteriormente, sobre 
la trasmisión a través de la sangre de los caracteres de la nodriza, en el 
Diálogo XV señala: “Que mujer morisca ni de sangre de judíos criase a 
hijo de cristianos viejos, porque aún les sabe la sangre a la pega de las 
creencias de sus antepasados, y sin culpa suya podrían los niños cobrar 
algún resabio que de hombres le supusiese mal” (Pech 2007: 497).

Ante estas publicaciones y discursos masculinos reseñados, es nece-
sario aludir aquellas mujeres escritoras, y preguntarse cuál fue su opinión 
respecto a la Maternidad y en su caso a la lactancia asalariada. Para 
Trueba, el discurso diferenciador entre ambos sexos en el siglo XVIII “Los 
hombres del siglo XVIII toman, pues, la palabra y hablan, como venía 
siendo su costumbre en nombre de las mujeres, o mejor de la mujer en 
singular”. (Trueba 2003: 419). Una de estas ilustradas fue Josefa Amar y 
Borbón, una de sus obras, dedicada a la educación de las mujeres con 
el titulo; Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres en 
1790, en el capítulo II, dedicado al parto y la lactancia de los niños, no 
difiere mucho de los moralistas masculinos: 

La obligación de criar las madres á sus hijos es de derecho natural. 
El mismo Criador que por su sabia providencia ha dispuesto que la 
muger concibiese y pariese, le ha dado los medios é instrumentos 
para alimentar su prole, sin que en este punto se advierta la menor 
diferencia entre una muger de baxa esfera, y la señora mas ilustre y 
distinguida. (Amar 1790: 23).

Si entiende que en caso de no poder la madre atender al recién na-
cido se debe buscar un ama. Para ello la escritora cita a otros médicos 
o tratadistas de épocas precedentes, con algunas recomendaciones, 
cuando menos curiosas:

Plutarco encarga mucho que ésta sea de buenas costumbres, cui-
dadosa de librar á la criatura de los defectos corporales que suelen 
adquirir por su descuido; pero sobretodo que no sea amiga de ins-
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pirarle patrañas ni malas inclinaciones […] Ludovico Septalio es de 
dictamen, que la ama se ha de buscar muy parecida en todo á 
la complexión de la madre; pero principalmente que sea sana, de 
buenas costumbres, apacible, casta, sobria y afable. Mr. Ballexferd 
concuerda también en la igualdad de complexión; encarga que 
sea desde 20 hasta 35 años de edad, que la leche no pase de qua-
tro ó cinco meses, y que haya tenido un parto feliz. Prefiere la leche 
de las que tienen el pelo negro ó castaño; porque la de las rubias 
comunmente es agria; que el aliento sea suave y los dientes blan-
cos, porque todo esto indica buena linfa (Amar 1790: 32).

María Rosa Gálvez, dramaturga nacida en Málaga, en una de sus 
poesías dedicada a la Beneficencia4, ya muestra una opinión muy crí-
tica de las nodrizas, aún siendo éstas necesarias para el sustento de 
los expósitos acogidos , una de las estrofas dice así “Mirad como era 
entonces el asilo/de tantos inocentes/ asilo de dolor, y la fiereza/ ved los 
desnudos niños, que impacientes/ claman por el sustento y la dureza/ 
con que una vil nodriza los castiga/ y los deja expirar de hambre y fati-
ga” (Trueba 2003: 497-498).

Un ejemplo muy significativo, de lo señalado anteriormente, respec-
to a la negación de la profesión de nodriza es un grabado del siglo XVII 
de Pierre Brébiette La enfermera en el espejo. La escena muestra a una 
nodriza, sujetando a un bebé mientras le da el pecho de una manera 
descuidada mientras se mira en el espejo, mostrando una actitud des-
enfadada y de irresponsabilidad5. 

2.1. Las madres y las nodrizas “El licor lácteo ¿es propiedad de 
la madre ó del hijo?”

A finales del siglo XIX la profesión del ama de cría, estaba totalmente 
asentada en la sociedad española, siendo tres espacios donde prestan 
sus servicios; en la Inclusa, en sus casas y en las casas de familias adine-
radas donde son contratadas como parte del servicio, en éstas últimas 
serían muy apreciadas las nodrizas pasiegas (Soler 2010:172) ¿Por qué 
este oficio estuvo tan demandado en esta época? Entre las causas se 
pueden considerar las naturales, Soler indica que “la ausencia de la 
madre, incapacidad para lactar, enfermedad o ausencia de leche. El 
índice de mortalidad entre las mujeres que dan a luz es bastante ele-
vado” (Soler 2011: 136). Asimismo se puede tener en cuenta otra cau-

4	 La Beneficencia. Oda a la Excma. Sra. condesa de Castroterreño, con motivo del 
discurso que pronunció en la Real Junta de Damas en elogio de la Reina Nuestra Señora.

5	 © Nancy Museo de Bellas Artes. http://www.culture.gouv.fr/public/mistral/joconde_
fr?ACTION=CHERCHER&FIELD_1=REF&VALUE_1=05120003884 [consultada 16 /6/ 2016].
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sa, en la que coinciden numerosos intelectuales de la época, serían 
las mujeres que optan por el lujo o la moda y una activa vida social, 
como argumento para no criar sus hijos/as (Fraile 2010: 10). La fuerte 
demanda de este oficio llevará a estas mujeres a ofertarse a través de 
diferentes medios, entre ellos en agencias de contratación dedicadas 
a este menester, al igual que en la prensa periódica. Hay una gran can-
tidad recogida de estos anuncios (Martínez 2014: 157). En el ejemplo 
expuesto a continuación se resalta como el ama que se anuncia alega 
ser poseedora de buena moral “Quién necesite una nodriza de veinte y 
cinco años de edad, leche fresca de tres meses, con mucha robustez y 
decencia acuda a la misma imprenta”6. 

Una aristócrata española, la Condesa del Campo Alange, afirma 
que una rama enteramente sui generis del servicio domestico es la no-
driza. Es contraria a esta práctica en el capítulo referido a éstas mujeres, 
tiene una opinión muy crítica y negativa de ellas, “Hay mujeres en sus 
aldeas, junto a la vaca y el ternero, conciben la idea, o alguien se la 
sugiere, de explotar su maternidad en potencia. A veces se hacen fe-
cundar con ese solo fin”. No aprueba que dejen a sus propios hijos en la 
aldea, las trata de caprichosas, incultas y egoístas, así como considera 
que económicamente es bueno para las que hicieron el sacrificio de la 
maternidad, (Campo Alangue 1964: 146) un ejemplo gráfico de estas 
ideas es referido a continuación a continuación:

La soltera es rechazada por las familias honorables, que exigen que 
la nodriza de su hijo sea una mujer como Dios manda. Exigencia su-
perflua y hasta contradictoria, puesto que se les impone que aban-
donen el hogar y se les prohíbe ver al marido. […] mientras tanto el 
hijo de la nodriza quedó allá, en la aldea, al cuidado de la abuela o 
de la tía, alimentado con leche de vaca, de cabra o de burra, o con 
sopas de ajo. Una gran mayoría de estos niños mueren. A las amas 
de cría se las suele mimar desmedidamente. Se las alimenta con 
abundancia […]. Las amas son exigentes, y para que no abandonen 
a la criatura a mitad de la crianza, hay que contentarlas por todos 
los medios. Se las viste lujosamente con el traje regional de las pasie-
gas y cuando el niño echa el primer diente, se les hace un esplendi-
do regalo; otro al final de la crianza (Campo Alange 1964: 148). 

A finales del siglo XIX continua la tradición reflejada por otros trata-
distas, ya enunciados, Fermín Martínez Suarez, en su discurso de entrada 
en la Academia de Medicina, con el título Perniciosa influencia que 
causa à la sociedad física y moralmente considerando el abuso de la 

6	  Archivo Municipal de Murcia. Boletín Oficial de la Provincia de Murcia.21/5/1835. 
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lactancia mercenaria, sería muy crítico con las madres que dejan a sus 
hijos en mano de “amas venales o mercenarias” .Llama a sus antece-
sores “apóstoles de la ciencia con sus escritos , viendo cada día cundir 
más y más esta perniciosa costumbre, que llega hoy en pleno siglo XIX 
á un total de más de un 25 por 100 en la clase media de nuestra socie-
dad, las que tiene amas para sus hijos”7. Toma del discurso Roussoniano 
dos ideas esenciales:

Desde que las madres han desdeñado su primera obligación, no 
queriendo lactar a sus hijos, ha sido preciso fiarlos à mujeres merce-
narias, que viéndose madres de hijos ajenos, en cuyo abono no les 
habla la naturaleza, solo ahorrarse trabajo han pensado. Estas ma-
dres que desprendiéndose de sus hijos se entregan á las diversiones 
y pasatiempos de las ciudades (Martínez 1974: 14).

Respecto a las nodrizas dice “la que cría a un hijo de otra en vez del 
suyo, es una mala madre. Alude que ante está “industria nodricera” 
señala la opción de la lactancia animal o artificial, refiriéndose a otros 
países, Inglaterra o Francia. Incluso apuesta por crear asociaciones que 
difunda este tipo de alimentación, así dice al finalizar su discurso que: 
“La práctica coronará nuestros esfuerzos, à la par que enseñando sus 
buenos efectos, corregirá la aglomeración de tanto inocente expósito, 
moralizará las madres y destruirá por completo esta serpiente de nues-
tra primera edad” (Martínez 1874:91).

El médico Dío Amando Valdivieso en una conferencia con el título: 
La Lactancia por medio de nodrizas ¿es conforme á la moral, al de-
recho y à la higiene?, vuelve a corroborar la idea de algunos de sus 
coetáneos sobre la lactancia asalariada, “Una triste y miserable espe-
culación humana, más perjudicial que útil á las sociedades, permitida 
á pesar de no estar conforme con el derecho natural, fuente donde se 
originan todos los derechos; dolorosa para la familia y contraria á la mo-
ral pública” (Valdivieso 1898:4). Este médico va más allá al considerar, 
que el licor lácteo pertenece al hijo, pues sin la concepción y alumbra-
miento, no existiría y sobre la conveniencia de la lactancia ajena, esta 
totalmente en contra, considera que no hay causas orgánicas, noci-
vas, que la impidan. “el acto de ser madre, sino también la lactancia 

7	 Entre ellas destaca la de Juan Gutierrez de Godoy, publicada en 1626 titulada: Tres 
discursos para probar que están obligadas a criar a sus hijos a su pechos todas las madres 
cuando tiene buena salud, fuerzas, buen temperamento, buena leche y suficiente para 
lamentarlas. Otra obra referenciada es la escrita por el médico de cámara de los Duques 
de Alba, Jaime Bonells en 1786: Prejuicios que ocasionan al género humano y al Estado las 
madres que rehúsan criar a sus hijos y medios para contener el abuso de ponerlos en ama. 
Madrid: Miguel Escribano. http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000101740&page=1 [consul-
tada 12/ 5/2016].

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000101740&page=1
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y educación de la prole; no puede ni debe consentirse, en absoluto 
porque la naturaleza lo rechaza” como ejemplo dice que ni los anima-
les cometen una acción de esas características. Al igual que los demás 
es partidario, en caso necesario y muy justificado cuando no es posible 
que sea la madre la que lacte, se recurra a la lactancia artificial, y en 
casos muy contados, encontrar nodriza sin hijo, de buenas condiciones, 
en cuanto a las Inclusas aconseja establecer establos en las mismas y 
combinar la lactancia animal con la artificial (Valdivieso 1898: 7-16).

Pero otras voces no serían tan negativas, uno de ellos el Dr. Ulecía, 
no será tan crítico con las nodrizas. En su obra El arte de criar a los niños, 
es cierto que aconseja la lactancia materna pero acepta la mercena-
ria en caso de no ser posible la anterior, sobre las amas en su defensa 
anuncia”todo cuanto se escribe en contra de la nodriza mercenaria, en 
mi humilde concepto, puro lirismo […] la nodriza debe ser pues, digna 
de más consideración de lo que generalmente se le guarda” (Ulecia 
1914:65-67). Al igual que considera que ante los disgustos o impertinen-
cias que puedan ocasionar las nodrizas, igualmente se debe valorar su 
servicio a la sociedad ya que da la leche de su hijo al de otra mujer. So-
bre la cuestión relativa al color de pelo, ya señalado en párrafos ante-
riores, considera que nada tiene que ver para ser mejor o peor nodriza8. 

La escritora y abogada Concepción Arenal, en una de su obras La 
Beneficencia, la Filantropía y la Caridad9 denuncia la situación que vi-
ven los expósitos en los hospicios e inclusas, la mala alimentación entre 
otras, debido a la situación personal de las nodrizas, mala alimentación, 
exceso de niños a su cargo, así dice “La naturaleza a dado una madre 
a cada hijo; la Beneficencia da muchas veces dos o tres niños a cada 
mujer mercenaria que va a criar la Inclusa cuando no encuentra casa 
donde criar”. Sugiere que ante la dificultad de éstas mujeres de tras-
ladarse a la ciudad a realizar su trabajo en las inclusas, sean los niños 
llevados al pueblo y voluntariamente acogidos por alguna nodriza que 
seguro le atenderá mejor, Arenal ve positivo esta opción, en cuanto 
algunos niños serían adoptados por la familia. Arenal también recono-
cerá la labor llevada a cabo por las Juntas de Señoras y las Hermanas 
de la Caridad en la atención a estos centros (Arenal 1894:IV).

El modelo de esposa y madre propugnado por la sociedad decimo-
nónica encuentra también contestación en algunas escritoras de la épo-
ca, Pilar Sinués es muy consciente de la preferencia de una amplia mayo-
ría de mujeres de no lactar a sus hijos, en su obra El Ángel del Hogar en un 

8	 Ulecia y Cardona, Rafael (1912): Arte de criar a los niños. (Nociones de Higiene In-
fantil). Biblioteca para las Madres. Madrid: imprenta de Hijos de Nicolás Moya.

9	 Arenal, Concepción (1894): La beneficencia, la filantropía y la caridad. Madrid: Li-
brería de Victoriano Suarez. [http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcmk682; 
12/5/2016].
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alegato a favor de la Maternidad, anima a las mujeres a cumplir con sus 
deberes: “¡Madres jóvenes y hermosas! ¡Ya os escucho declamar contra 
mí y calificar de inhumano sacrificio, de martirio insoportable lo que os 
exijo!” la escritora aclama por el reconocimiento social que le otorgará a 
la sociedad: “! Pero si supierais cuanto ganaríais en belleza, si os adornase 
la solicitud maternal…! ¡Cuánto más interesantes pareceríais a vuestros 
esposos dando el pecho a vuestros hijos! ¡Cómo conquistaríais su corazón, 
y cuan óptimos frutos recogeríais de tan santo y hermoso sacrificio!”10.

Respecto a la figura de la nodriza no tiene buena opinión, aquí no 
solo la presenta como irresponsable, sino también el peligro que supone 
estas jóvenes estar junto a los maridos “y la nodriza, para conservar por 
más tiempo su lucrativo puesto, niega a vuestra hija el alimento cuando lo 
apetece y obliga a la pobre niña a que se nutra con el oro del padre, en 
vez de alimentarse con la savia del seno materno”(Prado 2003: 228-229). 

3. Imagen y percepción del ama de cría

Las artes plásticas a lo largo de la historia han ilustrado gráficamen-
te aquellos discursos y críticas hacía ambas madres, tanto la que da 
su hijo a criar, como la nodriza que igualmente deja al suyo en manos 
ajenas por una remuneración económica. La conveniencia de enviar 
a los bebes al campo para su crianza a manos de nodrizas quedó re-
cogido por varios artistas de la época. Uno de ellos Charles Baugnier, 
en Visita a la nodriza, 1858, refleja bien el momento en el que la madre 
visita a su hijo en la casa de su nodriza, la imagen de la madre arregla-
da con lujo, marca la diferencia social entre ambas madres, destaca 
en la escena que es la nodriza quien en su regazo mantiene al bebé 
que muestra ante su madre, justificando así su buen hacer11. En 1802 la 
artista francesa Marguerite Gerard, realiza una obra La nourrice, en un 
interior burgués, una nodriza da el pecho al niño, la madre permanece 
junto a ella, ambas miran al niño con total complicidad, compartiendo 
juntas el momento de la lactancia. Esta artista, a su vez también rea-
lizó otra obra muy significativa, Los primeros pasos o la madre nodriza 
en1804, en ella se aprecia como una doncella acerca al niño hacia la 
madre que con un pecho fuera le espera para alimentarlo, esta última, 
muy acorde con el discurso Roussoniano que tanto instaba a las madre 
de la aristocracia o burguesía a alimentar a sus propios hijos.

10	 Estas citas pertenecen a la obra de Pilar Sinués El Ángel del hogar, “De la primera 
edad de la mujer”. Cap. I. Prado, María (2002).” La vida cotidiana”. Caballe, Anna (Dr.) La 
pluma como espada. Del Romanticismo al Modernismo. Barcelona: Círculo de Lectores, Vol. 
II, 185-294.

11	 Musée royaux des Beaux-Arts de Belgique. Bruselas. https://www.fine-arts-museum.
be/fr/la-collection/artist/baugniet-charles-1 [consultada 29/6/20161].
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La imagen negativa de la nodriza fue igualmente reflejada. El dibujo 
de Richard Daglay, The Mother , también conocido como La muerte 
como nodriza en 1828, es bastante significativo, mientras una nodriza re-
presentada por una mujer esquelética, imagen de la muerte que ama-
manta al bebé, junto a ella, ajena e indiferente a la nodriza se prueba 
vestidos ante otra mujer, aquí la imagen de la mujer vanidosa, despreo-
cupada y muy acorde con el prototipo de mala-madre, está presente, 
y la imagen de la nodriza se ajusta a los discursos, ya mencionados en 
apartados anteriores12. 

Otro vehículo donde se canalizaron aquellos discursos críticos y ne-
gativos sería la prensa. En el periódico satírico francés Le Rire, Karl Wag-
ner, en 1900 publica un dibujo bastante ilustrativo, titulado La nodriza; 
junto a la chimenea una nodriza mantiene en su regazo a un niño es-
cuálido y desnutrido, se aprecia en como lo muestra, el vientre hincha-
do, brazos y piernas esqueléticas y sin pelo alguno, la nodriza riendo 
le acerca la cuchara a su boca, a pesar del acto de alimentarle, la 
escena no deja duda alguna de la maldad de esta mujer (France 2010: 
809).En España el periódico Blanco y Negro también mostró a un tipo 
de mala nodriza, despreocupada e inexperta, como ha señalado Mo-
rata, las madres burguesas estaban exentas de estas críticas, como se 
muestran en las viñetas “la nodriza descuidada de Juan Pérez Zúñiga en 
1892 o la Terquedad de Rojas en marzo de 1902 (Morata 2003:174-175).

En la sociedad española, desde principios del siglo XIX hasta bien 
entrado el XX, la demanda de amas de cría del norte del país llevaría a 
crear un arquetipo en el cual, el traje y los accesorios, adquiere un signo 
de distinción, el traje de ama pasiega como señala Herradón “consti-
tuía, pues, una carta de presentación inigualable, a la hora de ofrecer 
sus servicios”(Herradón 2010: 231). Esta imagen de ama pasiega sería 
recogida por numerosos medios, entre ellos la prensa, un ejemplo en la 
revista La Ilustración Católica. La hormiga de oro el 24 de abril de 1909, 
en su portada, con el título Las amas de cría en la ciudad, se aprecia 
un grupo de tres amas de cría pasiegas, como lo atestigua su tarje de 
cuadros, pañuelo en la cabeza dé pico y aderezos. Este modelo sería el 
más común, pero también aparecen otros traje, en esta misma revista el 
día 27 mayo de 1911 con el título En el Paseo de Gracia, aprovechando 
la brisa, dos amas caminan de espalda al fotógrafo, empujando sus co-
checitos de bebé, una de ellas con el traje pasiego y la otra con falda, 
delantal y camisa negra. Esta imagen que ofrecían en la calle totalmen-
te arregladas dista mucho de la que ofrece de nuevo esta revista el día 
17 abril de 1909 Las amas de cría en el pueblo, aparecen dos mujeres 
campesinas, con pañoleta al hombro y la cabeza cubierta con pañuelo 

12	  La imagen en http://www.orderofthegooddeath.com/death%E2%80%99s-doings-
by-richard-dagley-1807 [consultada 2/5/2016].
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de pico, llevando en sus brazos a dos niños, a excepción del título acla-
ratorio, más parecen unas madres de un pueblo de cualquier región13. 

La pintura o la fotografía es una fuente documental de gran valor, 
pues recoge testimonios de la vida de la nodriza, tanto en los ámbitos 
públicos como privados, así se conoce los modelos que vestían, ador-
nos y complementos que tanto gustaban de llevar. Aquellas nodrizas 
aparecían junto a reyes, aristócratas o la familia para la que trabaja-
ban. Es muy representativo el ejemplo, entre otros, del día del bautizo 
de la Duquesa de Alba, en la cual ésta, aparece en brazos de su no-
driza junto a sus padrinos los Reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia14. En la 
fig.1, se aprecia uno estos momentos de ocio en familia, aquí la madre y 
la nodriza ocupan el centro de la escena, pero es la madre quién sobre-
sale respecto al grupo. Aquí la nodriza, como es común, va muy bien 
vestida pero no del traje pasiego, sino uno más acorde con la moda 
europea. En los retratos de estudio de familia, se encuentran algunos 
donde a la nodriza se la sitúa en el grupo, fig. 2.

Fig. 1. Anónimo. Grupo familiar 
con nodriza, ca.1910. Col. 

Particular.

Fig. 2. F. Cepillo. Fotografía en 
estudio con familia y nodriza. 

Cádiz, ca, 1900. Col. particular.

Al igual que otros retratos donde el ama de cría es representada con 
el traje pasiego y con el collar y pendientes de filigrana Fig. 3, en otros 
casos también eran agasajadas con collares y pendientes de monedas 
de plata, un uso que se les dio cuando éstas dejaron de tener valor le-
gar en el Reinado de Alfonso XII y Alfonso XIII (Herradón 2012:8). 

Muy ilustrativa es igualmente la del ama en es este retrato, fig.4 don-
de tras un fondo neutro, una nodriza de Pamplona, mantiene a la niña 
en brazos, vestida en tonos claros, pero más que el traje, llama la aten-
ción una larga trenza rematada con una cinta. 

13	 Las portadas digitalizadas comentadas en la BNE. http://hemerotecadigital.bne.es/
index.vm [consultada 5/6/2016] 

14	 La Esfera 24/4/ 1926 http://hemerotecadigital.bne.es/index.vm. [consultada 
5/6/2016]. 
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Fig. 3. Busquets. Ama traje 
pasiega con niña, ca.1900. 
Barcelona. Col. particular.

 Fig. 4. E. Pliego. Nodriza con 
niña, ca.1900. Pamplona. Col. 

Particular.

Para finalizar, se muestran dos imágenes, ambas de principios del 
siglo XX, en un estudio, cuyas nodrizas, ya visten más a la europea, con 
cuellos blancos, cofia pero al igual que en épocas anteriores, el delan-
tal blanco bordado seguiría siendo un elemento muy significativo en la 
indumentaria. La última de ellas pertenece a una criada, bien de las 
que se quedaba tras la crianza, llamada ama seca o bien contratada 
para continuar con el cuidado de los niños. Es destacable su pose ante 
la cámara, situada ésta entre la niña y el niño, en una pose que bien 
podría remitir a las matronas romanas.

Fig. 5. J. Gil. Nodriza con 
niña, ca, 1915. Orense. Col. 

Particular.

Fig. 6. E. Velo, sucesor de Napoleón. 
Nodriza con Miguel y Gloria, 1915. 

Madrid. Col. Particular.
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4. Conclusión

La multitud de discursos reflejados en este trabajo, son solo una 
pequeña muestra, de épocas precedentes que no difieren tanto de 
los existentes a finales del siglo XIX y principios del XX. Algunas ideas 
irán variando respecto a las características que debían poseer estas 
mujeres, raza o religión, pero no la concepción sobre ellas. Las amas 
de cría estuvieron expuestas a las críticas y detractores de cada épo-
ca. Al igual que tampoco estuvieron exentas, las madres de la so-
ciedad burguesa que solicitaban sus servicios. En contraposición, se 
debe destacar la importancia de la lactancia mercenaria, como una 
actividad fundamental para la crianza infantil hasta la aparición de 
nuevos métodos más científicos. Las fuentes iconográficas recogen 
abundancia de imágenes de nodrizas en sus distintos ámbitos de tra-
bajo, las cuales nos permite conocer cómo era la vida de aquellas. 
Las imágenes atestiguan que más allá de su oficio, con sus trajes y 
adornos mostraban el estatus familiar para el que ejercían su pro-
fesión. Una muestra de reconocimiento al valor de estas mujeres y 
darles visibilidad, independientemente de las investigaciones y publi-
caciones sobre el tema, hay que destacar su presencia en museos, 
como el Museo Romántico de Madrid, o en expositores como el del 
Museo del Traje de Madrid, así como la creación de un Museo de las 
Amas de Cría Pasiegas en la localidad de Selaya, en Cantabria. Va-
lles pasiegos en el año 2007. 
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La sfida di Zaha Hadid:  
arte versus architettura

Laura Ciccarelli
UNED

Riassunto: L’architetta Zaha Hadid è una pioniera del XX secolo. Si af-
faccia sulla scena internazionale all’inizio degli anni Ottanta e da subito si 
intravede la sua carriera di archi star. Gli ingredienti del successo ci sono 
già tutti: donna, irachena di nascita e inglese d’adozione, si laurea a Bei-
rut e poi a Londra. Inizia la sua sperimentazione architettonica segnata 
da un’estetica anticonvenzionale che seguirà un personalissimo percorso 
creativo. La sua è un’arte poetica e visionaria difficile da coniugare con il 
mondo dell’architettura. Prima donna ad ottenere il Premio Pritzker nel 2004.

Parole chiave: Premio Pritzker; Archistar; Malevic; Masterplan; Anti-
convenzionale; Oltre la modernità.

La mia famiglia vedeva nell’istruzione il passaporto per una realtà 
migliore ma io non ero sicura di ciò che veramente volevo fare. Fu 
solo durante il mio quarto anno alla AA (Architectural Association) 
che mi resi conto di quanto il mondo dell’architettura fosse eccitante 
ed emozionante. Si trattava veramente di una passione per il lavoro. 
Ero un’allieva di Rem Koolhaas e il nostro gruppo di studio era molto 
diverso e innovativo. Voleva aprire la porta a un mondo che non era 
ancora stato inventato (Guccione 2007: 90).

Con ingenuità, propria di una studentessa, Zaha Hadid pensava di 
aver fatto una vera e propria scoperta. 

Non sono una pittrice, devo dirlo con molta chiarezza. So dipingere 
ma non sono una pittrice. Durante il mio quarto anno alla A.A. mi era 
parso evidente che non mi era possibile spiegare o esplorare ciò che 
volevo fare attraverso un metodo di rappresentazione vincolante. 
Realizzare una pianta, una sezione e un prospetto non era sufficiente. 
Dovevo andare oltre, fino alla realizzazione del modello, ma erano i 
dipinti, molto elaborati, soprattutto nelle informazioni prospettiche o 
di torsione, a informare realmente il lavoro. Non ho mai amato la pa-
rola compromesso - implica sempre un indebolimento del progetto. 
(Guccione 2007: 110)
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Zaha Hadid da subito ha giocherellato con una quantità di oggetti. 
Una volta insieme ad altri colleghi fece una casa in Olanda e utilizzò 
tecniche grafiche per illustrare le loro idee. “Avevamo dieci opzioni, 
c’erano dieci architetti, ciò che facemmo era di realizzare così tante 
alternative che alla fine sarebbe stato facile sistemare le cose”. Non si 
tratta di un oggetto chiuso, finito. Non è sempre facile recedere quando 
devi fare cambiamenti strutturali oppure il committente non è d’accor-
do con te o, ancora, ha dei vincoli finanziari. Devi dare velocemente 
una sistemazione all’edificio, cosi che esso non perda l’idea centrale”1. 

La grandezza di Zaha Hadid è stata quella di aver sempre ribadito 
che l’architettura doveva offrire piacere. 

Entrando in uno spazio architettonico, le persone dovrebbero prova-
re una sensazione di armonia, come se stessero in un paesaggio na-
turale, aldilà delle dimensioni e del valore economico dello stesso; è 
qualcosa che non ha nulla a che vedere con il prezzo, piuttosto con 
le emozioni che l’architettura riesce a trasmettere. Basti pensare alla 
spiaggia di Copacabana: è un luogo meraviglioso, ha una sabbia 
bellissima e pure l’ingresso è libero, gratuito. Il lusso a grande scala 
è per tutti: questo è lo scopo dell’architettura. (Guccione 2007: 200)

Quando Zaha Hadid si affaccia sulla scena internazionale all’inizio 
degli anni ‘80, da subito si intravede la sua carriera di archi star. Gli ingre-
dienti del successo ci sono già tutti: donna, irachena di nascita e inglese 
d’adozione, sì laurea prima a Beirut in matematica e poi a Londra in 
architettura presso la prestigiosa Architectural Association, di cui diverrà 
presto docente. Dopo la triennale collaborazione con l’Office for Metro-
politan Architecture di REM Kollhaas e Elia Zanghelis, apre nel 1979 il suo 
studio professionale nella capitale inglese. Prima donna a ricevere nel 
2004, il Pritzker Prize, l’equivalente del Nobel in architettura, fin dagli esor-
di è’ affascinata dalle avanguardie artistiche del Novecento. Da cui 
prende avvio la sua sperimentazione architettonica segnata da un’e-
stetica anticonvenzionale e visionaria che seguirà un personalissimo 
percorso creativo. Zaha Hadid non è stata un architetto in senso stretto, 
ma è stata anche pittrice e designer, progettista a tutto tondo, ha fre-
quentato con grande dimestichezza ambiti disciplinari molto diversi. Il 
suo lavoro ha preso forma in un contesto culturale ampio ed eteroge-
neo dove le radici del mondo arabo si mescolano con le astrazioni degli 
artisti suprematisti, il rigore del Bauhaus con le suggestioni dell’informa-
le del pop, l’adesione al modernismo con l’energia legata ai concetti 

1	 Tratto da Architecture and the Museum, intevista di Alice Rawstorn a Zaha Hadid in 
occasione di Frieze Talks, all’interno di Frieze Art Fair, Londra, 21 ottobre 2005 traduzione di 
Anna Mainoli, volume edito da Frieze. Frieze Projects: Artist’s Comissions and Talks 2003 -2005.
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matematici di campo e flusso. Il risultato, dopo trent’anni di attività - nei 
numerosi progetti e nelle opere realizzate in tutto il mondo - è un nuovo 
modo di concepire lo spazio architettonico. Zaha Hadid concepisce lo 
spazio come uno spazio libero dalle consuete coordinate cartesiane; 
uno spazio creato da linee e campi di forza, secondo geometrie agili e 
dinamiche capaci di prefigurare paesaggi fluttuanti.

La visione pittorica dello spazio architettonico è il punto di avvio della 
ricerca di Zaha Hadid. Illuminante è stato il titolo della tesi di laurea Ma-
levich’s Tektonik. Un evidente richiamo all’opera del maestro del supre-
matismo che ispira il gioco compositivo di una struttura edilizia coperta 
sul Tamigi, sulla falsariga di Ponte Vecchio Firenze. “È necessario creare 
un nuovo ordine o, chissà, forse diversi ordini. La fluidità della pianta, la 
sua frammentazione, l’azzardo perfettamente calcolato sono idee de-
sunte da Malevic e dai Suprematisti che conducono a nuove forme di 
utilizzazione e creazione dello spazio”, dirà più avanti la progettista per 
spiegare i motivi delle sue fonti d’ispirazione.

In particolare, l’opera di Malevic ha rivestito una grande importanza 
per l’evoluzione delle piante dei suoi edifici. 

Senza dubbio le piante dei progetti che ho creato in questi anni, sin 
dall’inizio della mia attività, sono state influenzate dalla fermentazio-
ne, dal caos calcolato e dalle nuove figure dello spazio e immagi-
nate dai Suprematisti. Da questi ho imparato anche come liberarsi 
dalla legge di gravità, non nel senso stretto del termine, piuttosto per 
la possibilità di sperimentare nozioni di architettura al di fuori di para-
digmi definiti, regole esistenti. (Hadid 2009: 100)

La lezione di Malevic e dei Suprematisti è stata, d’altra parte, fonda-
mentale per lo sviluppo dell’architettura moderna. Non si potrebbe pen-
sare alla leggerezza e alla tendenza a librare verso l’alto che ha creato i 
presupposti per i grattacieli di Mies Van Der Rohe a Chicago e New York, 
senza citare questi grandi artisti russi. La sua architettura è fortemente 
influenzata dal movimento moderno. (Guccione 2007: 80). 

Malevic, per Zaha Hadid, è un punto di riferimento importante. Malevic 
ha teorizzato i planiti nel 1923-24 progetti di architetture future dello spazio. 
Erano strutture costituite da forme suprematiste pensate come abitazioni 
ma non collocate sulla terra. Malevic le immaginava come aereo-città 
che lievitavano nello spazio tra terra e luna. “lavorando al Suprematismo 
ho scoperto che le sue forme non hanno niente in comune con la tecni-
ca della superficie terrestre, tutti gli organismi tecnici non sono altro che 
piccoli satelliti, tutto un mondo vivo pronto ad immolarsi nello spazio”. 

In uno dei suoi planiti una linea forza teneva unite le forme suprema-
tiste lungo l’asse longitudinale del disegno alludendo alla loro colloca-
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zione aerea; la scritta sotto ad un suo disegno afferma “il planit deve 
essere universalmente tangibile per l’abitante della terra, egli può stare 
ovunque sopra o dentro la casa, può vivere altrettanto bene dentro 
che sul tetto del planita, la concezione del planita ne facilita la puli-
zia può essere lavato senza particolari accorgimenti, ognuno dei suoi 
volumi è un pavimento che progressivamente si alza mentre l’accesso 
pedonale è come salire le scale, le pareti sono riscaldate così come i 
soffitti e i pavimenti.” (Petrova, Di Pietrantonio 2015) 

Malevic introduce un nuovo sistema artistico di tipo universale. La 
geometria rettilinea suprematista sconfina nelle arti applicate, in par-
ticolare nella progettazione architettonica, la costruzione dell’universo 
suprematista comporterà l’applicazione dei canoni architettonici supre-
matisti a qualsiasi tipo di forma, dalla ceramica alla decorazione dei 
vestiti. 

La sintesi dell’edificio architettonico verrà ottenuta quando tutte le 
forme degli oggetti che si trovano in esso saranno integrate dall’unità 
delle loro forme, del loro colore, di conseguenza la pittura, la scultura, 
l’architettura devono essere strettamente legate fra loro.

Malevic non fa veri progetti architettonici, ma disegna strutture, edi-
fici fantastici per trasformare la concezione dell’abitazione e dei modelli 
di vita. “Jota” è stata una delle prime sculture architettoniche proget-
tate da Malevic, le sue sculture erano in gesso bianche e nere e non. 
La struttura è costituita da un grande parallelepipedo centrale, intorno 
al quale si dispongono forme geometriche regolari secondo varie dire-
zioni. Malevic ha creato degli archetipi e Zaha Hadid li ha messi in atto 
dopo circa un secolo.

I suoi primi progetti guardano anche l’esperienza neoplastica di 
Mondrian e Rietveld e alla spazialità fluida di Kandinsky e di Mies Van 
Der Rohe. Sono dei grandi dipinti che non descrivono il progetto fi-
nito: il mezzo grafico non è una modalità di rappresentazione, bensì 
di creazione, è la diretta espressione del processo creativo. I disegni 
rappresentano con molteplici visuali simultanee la tensione tra forme 
di energia che può produrre uno spazio architettonico progressivo e 
privo di condizionamenti. Un efficace riepilogo del 1983 – The World 
(89 Degrees) – raccoglie tutti i suoi lavori, montandoli in un unico pae-
saggio artificiale che, da un angolazione aberrata, quella di un missile 
in fase di decollo, permette di vedere la curvatura della terra capovol-
gendo l’orizzonte consueto e moltiplicando i punti di vista in ragione 
del movimento e della velocità. È una rappresentazione che dimostra 
come la strada intrapresa possa portare un nuovo modo di concepire 
l’architettura. E ne enuncia efficacemente i postulati: le spazialità ar-
chitettoniche non sono legate alla statica della geometria euclidea, 
ma si possono esplorare con dinamiche simultanee, non solo geometri-
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che ma anche temporali e sensoriali. Nello stesso anno, il primo premio 
al concorso internazionale per Hong Kong Peak segnala sulla scena 
internazionale la forza espressiva del pensiero di Zaha Hadid. Il proget-
to prevede una sorta di “grattacielo orizzontale” che, situato sul punto 
più alto della colonia, è una leggera struttura poli direzionale, formata 
da strati orientati in modo diverso e in equilibrio precario. Gli elementi 
che lo compongono sono frammenti geometrici astratti, le cui forme 
puntano a una sistemazione aperta, intensa e instabile, del paesag-
gio circostante. I successivi progetti, di nuovo rappresentati da punti 
di vista inediti, verificano le potenzialità di questi idee, applicandola 
tutte le scale, dagli oggetti di design ai piani di sviluppo urbano e pae-
saggistico: la disarticolazione delle forme lungo linee di forza ai flussi di 
energia a intensità variabile, è il tema sviluppato nell’arredamento di 
un alloggio a Londra (24 Cathcart road, 1985 -1986); la contaminazio-
ne di geometrie contrapposte nel bar-ristorante Monsoon, a Sapporo 
(Giappone 1990), realizza due spazialità diverse ma complementari, 
sottolineate da un efficace uso del colore: grigi, freddi e metallici quelli 
del ristorante, a contrasto con i rossi, accesi e caldi, del bar; una so-
vrapposizione di strati genera il blocco per uffici sulla Kurfürsterdamm a 
Berlino (1986) e lo studio di una composizione di equilibri instabili carat-
terizza l’edificio per appartamenti IBA (Berlino 1987) realizzato poi, nel 
1993, in modo difforme dal progetto; il controllo di una caotica e colo-
rata frammentazione di segni è alla base del piccolo intervento per un 
padiglione video-musicale a Groningen (Olanda 1990); l’articolazione 
del suolo e l’idea di una topografia stratificata che moltiplica i livelli 
pubblici avvia con il progetto per il Kunst Media Center di Düsseldorf 
(1989-1993) una sperimentazione sui suoli artificiali da stratificare come 
se fossero un paesaggio. Così nella Cardiff Bay Opera House (1994), 
che riceve il primo premio del concorso internazionale, l’intero suolo si 
gonfia in una sfera che diventa il foyer del teatro e allo stesso tempo 
estensione della grande piazza ovale antistante. Anche le istallazioni, 
le esposizioni, gli allestimenti temporanei, il design sono occasioni mol-
to produttive per la messa a punto della scrittura progettuale della Ha-
did. Nel 1992 il progetto The Great Utopia, dedicata dal museo Gug-
genheim di New York alle avanguardie russe, interagisce direttamente 
con la spirale disegnata da Frank Lloyd Wright, dove viene collocata 
la Tatlin Tower, predisponendo un allestimento dalla forte caratteriz-
zazione spaziale, lontano dalla bianca regolare neutralità dei modi di 
esposizione delle opere d’arte nei musei.

Per la Hadid gli anni Novanta sono cruciali per la messa a fuoco 
dei temi dominanti del suo lavoro. Si apre una fase nuova, con al-
cuni edifici realizzati, che costituiscono un banco di prova per le sue 
idee. La Vitra Fire Station - una caserma dei Vigili del Fuoco a Weil am 
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Reihm (Germania 1993 ) che è tra le prime opere costruite - nasce da 
una serie di linee di forza centrifughe che si rincorrono e si aprono al 
paesaggio. I setti murari dell’edificio, definendo uno spazio notevole 
dall’incerto confine tra interno ed esterno, materializzano le immagini 
che la progettista aveva fissato nei suoi dipinti. Nello stesso tempo, la 
stazione è legata al paesaggio in modo singolare, grazie al sistema di 
rimandi visivi che i volumi tagliati dell’edificio riescono a generare nel 
luogo. L’attenzione alla sinergia con l’ambiente, apparentemente in 
contrasto con l’impostazione astratta della progettazione, sarà svilup-
pata in molti altri progetti come nel piccolo padiglione LFOne a Weil 
am Rhein (1993 -1999), la cui fluida e armoniosa geometria diventa 
parte integrante e indispensabile del parco circostante. Le forme ar-
chitettoniche aperte, allungate e taglienti dei progetti di questi anni 
sviluppano un vero e proprio repertorio formale, sulla base di alcune 
nozioni chiave che confermano la sua fama di architetto svincolato 
dalla prassi consueta del fare architettonico. In realtà è il concetto 
di spazio come entità assoluta che viene messo in crisi dalla Hadid, 
scardinando la prospettiva da un unico punto di vista per indagare la 
compresenza di diversi tipi di esperienza spaziale.

Il suo motto era: “fornire spazi potenzialmente in grado di dare pia-
cere e di aggiungere qualcosa alle nostre vite”. 

Nelle sue idee lo spazio privato si permea con quello pubblico e 
viceversa. Ad esempio la scomposizione in pixel e l’aggregazione ver-
ticale determinano la spazialità porosa del Rosenthal Center for Con-
temporary Art di Cincinnati (1998) in cui un lembo di suolo pubblico 
si eleva da terra e convoglia la strada e lo spazio urbano all’interno 
del sistema verticale di distribuzione delle funzioni del Centro. Vicever-
sa, un’espansione orizzontale secondo campi di energia organizza il 
progetto per il MAXXI, il museo nazionale delle arti del XXI secolo di 
Roma (1999 - 2008), seguendo un metodo che sarà frequentemente 
adottato. A Roma, il sito diventa realmente parte integrante della città 
grazie a un flusso di forze che espandendosi oltre gli esili argini del lotto 
disegna un insieme di volumi intrecciati e sovrapposti. L’idea è quella 
di un campus urbano, in cui la tradizionale nozione di edificio si amplia 
in una dimensione più vasta e investe tanto lo spazio della città quanto 
quello interno, che contiene le funzioni espositive e museali. Nel corso 
della storia, la tipologia del museo è cambiata enormemente - non è 
più quella terribile serie di stanze poste in sequenza come in un palaz-
zo. Si è trasformato in un posto in cui è possibile sperimentare l’idea di 
galleria, la luce e il movimento, l’idea di pubblico e di allestire contem-
poraneamente mostre che possano soddisfare pubblici differenti. “Si 
dice che i musei siano diventati shopping centers ma io trovo positivo 
il fatto che attraggano così tanta gente. Il legame tra cultura e vita 
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pubblica è problematico e ciò che veramente differenzia il Ventesimo 
secolo dal precedente è che il fruitore non è più solo il mecenate. Il 
fruitore è la massa, si tratta di molte persone”. 

Non si può pensare che una città sia fatta solo da persone che vi-
vono insieme, perché quel che si ottiene così è solo una periferia. Una 
parte importante del lavoro dell’architetto consiste nell’urbanizzare la 
città, nell’investire realmente in programmi pubblici. La città debba 
investire in proposte che interessino la collettività e i suoi programmi 
culturali - giardini, complessi per l’arte, educazione e altre attività co-
muni - siano molto importanti. Zaha Hadid non crede ad una città mo-
notematica. L’idea centrale dei progetti museali è quella di fornire ai 
curatori un’incredibile varietà in termini di possibilità espositive, molte 
soluzioni di posizionamento e composizione delle opere e delle instal-
lazioni, maggiore è la varietà di spazi che un museo può offrire, più 
accentuata sarà la sua flessibilità. “Non ci interessa più il cubo bianco, 
pretendere che le cose stiano per forza in un certo modo - anche se 
devo dire che i curatori sembrano esporre le cose sempre nella stessa 
maniera. Credo che oggi ci sia bisogno di avere una maggiore varietà 
di spazi espositivi, anche in considerazione che l’intero mondo dell’ar-
te è in continuo mutamento, come dimostra il continuo ping pong tra 
pittura e istallazioni”.

A Roma come a Strasburgo, nel Terminal multimodale Hoenheim 
Nord (1999 -2001), la sovrapposizione di traiettorie multidirezionali pro-
dotte dal passaggio degli utenti si solidifica, con elementi architettoni-
ci accostati o interconnessi. Questi combinano il pieno e il vuoto in un 
continuum fisico e percettivo, punteggiato da segni che si propagano 
in risonanza. In netta antitesi con gli edifici tradizionali, le opere di que-
sto periodo sembrano sperimentare diverse forme di libertà espressiva, 
anche nell’uso dei materiali. Zara Hadid adotta i materiali del moderno: 
cemento, vetro, acciaio ma tende a utilizzarli a livello di massima esa-
sperazione formale e strutturale. Il cemento, per esempio, non è solo un 
materiale costruttivo, ma serve a sostanziare l’immagine degli edifici, la 
forma e la qualità degli spazi architettonici. 

Nella progettazione d’interni, l’interesse si rivolge a materiali innova-
tivi, termo-formabili: superfici continue che catturano il tatto, emettono 
informazioni e si trasformano al variare della luce. 

La ricerca di una continuità spazio-temporale investe molte altre 
manifestazioni creative della progettista anglo irachena. Per la sceno-
grafia del balletto di Fréderic Flamand, Metapolis (Charleroi Danses, 
Belgio 1999), crea spazialità fluide, ibride, che esasperano i movimenti 
dei ballerini. Gli artisti sembrano intrappolati in uno spazio che mima il 
ritmo del respiro, in un’alternanza costante tra compressione e rilascio. 
Così i tavoli, le panche e i divani, progettati per Sawya & Moroni (Z-sca-
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pe, 2000) si dispongono nello spazio secondo composizioni dinamiche 
e seriali. Attraverso forme ergonomiche, applicano anche al tema do-
mestico il linguaggio disarticolato dell’astrazione.

La Hadid, il cui successo annunciato ha raggiunto una consacra-
zione internazionale, ha utilizzato soprattutto il computer per portare 
avanti i propri progetti. Nell’ultimo periodo il disegno digitale era parti-
colarmente congeniale allo sviluppo del suo linguaggio architettonico 
e all’immaginazione dei nuovi mondi che - reali o virtuali che fossero - sì 
sono dispiegati aldilà della metropoli fisica contemporanea. Questo è 
particolarmente visibile nei grandi masterplan elaborati per Singapore 
(One North Masterplan, 2001) e per New York (NYC 2012 Olympic Vil-
lage, 2004) che estendono la ricerca sui temi della manipolazione del 
suolo e la sperimentazione su forme e spazialità dinamiche alle questioni 
di pianificazione urbanistica. I master plan prefigurano un’esperienza ur-
bana capace di adattarsi in maniera flessibile agli stili di vita del domani. 
Il paesaggio è sempre più al centro di un nuovo interesse progettuale, 
esplora una dimensione tridimensionale inedita, legata al movimento 
non più delle linee ma di vere e proprie masse. Sono masse prodotte 
con una gestualità che articola il suolo, lo fende, lo solleva e lo deforma 
per produrre forme plastiche, spazialità curve, superfici morbide. Figure 
concave e convesse in dialogo tra loro che sembrano originate dall’os-
servazione di fenomeni naturali, come lo scioglimento dei ghiacciai o il 
movimento della lava di un vulcano. Riecheggiano le architetture bra-
siliane di Oscar Niemeyer, un maestro considerato “di straordinario in-
teresse dal punto di vista formale… L’intero progetto della fluidità inizia 
proprio con lui.” Gli esiti di questa stagione sono nelle ultime opere rea-
lizzate: il complesso del museo della scienza Phaeno a Wolfsburg (2000 
- 2005), in analogia con le stratificazioni del paesaggio geologico, si pre-
senta con un volume crateriforme, sostenuto da grandi coni rovesciati; 
l’ampliamento dell’ Ordrupgaard Museum a Copenhagen, inaugurato 
nel 2005, vede l’edificio nascere dalla terra come un guscio che oscilla 
nello spazio del giardino. E, tra gli ultimi progetti, il Museo di arte nuragi-
ca e contemporanea di Cagliari (2006) riconfigura il fronte mare della 
città sarda con un segno che rimanda a una concrezione corallina. Una 
grande massa organica, erosa all’interno, che nell’enorme cavità si ar-
ticola in una successione di spazi aperti, luoghi di ritrovo e installazioni 
d’arte contemporanea.

Dietro questa esuberanza spaziale si nasconde l’esigenza reale di 
organizzare programmi multipli, dinamici all’interno di contesti urbani 
densi. Ciò porta il ripudio delle forme chiuse e all’adozione di strategie 
flessibili di networking e layering. Quella orizzontale è sempre stata la 
dimensione espansiva primaria di questo novello dinamismo. Il Peack di 
Hong Kong - ribaltando metaforicamente le torri di Hong Kong per dar 
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vita a un insieme orizzontale di raggi - è stato il progetto paradigmatico 
di questa prima ondata di lavori. La stazione dei vigili del fuoco di Vitra, 
il Media Center di Dusseldorf e l’opera House di Cardiff sono ulteriori 
esempi molto noti della prima produzione. In seguito a questi primissimi 
progetti programmatici Zaha Hadid Architects ha contribuito allo sforzo 
collettivo dell’avant-gard di forgiare un nuovo linguaggio architettoni-
co fluido e adattabile che rispondesse ai maggiori livelli di complessità 
sociale e urbana. La vita urbana contemporanea sta diventando sem-
pre più complessa, con pubblici mutevoli e sovrapposti dalle esigenze 
multiple e simultanee. La densa prossimità delle differenze e una nuova 
intensità dei collegamenti distinguono la vita contemporanea dal perio-
do moderno della separazione e della ripetizione. Il compito è quello di 
ordinare e di articolare questa complessità in modi che ne conservino la 
leggibilità e l’orientamento. Per far fronte a questa sfida, sta emergen-
do un nuovo linguaggio architettonico che trae la sua ispirazione dei 
sistemi naturali (organici inorganici). Questo linguaggio recente fiorisce 
attraverso i nuovi strumenti digitali che hanno arricchito il processo di 
progettazione con tecniche di continua variazione della forma. Questo 
approccio privilegia la curvilinearità e permette la fusione di traiettorie 
multiple in una trama coerente. Contro questa storia contemporanea di 
fluidità sociale architettonica si erge la figura rigida e solitaria del grat-
tacielo. Penultimo simbolo architettonico del modernismo, il grattacielo 
oggi sembra imprigionato nel vetusto paradigma fordista della segmen-
tazione segregante e della ripetitività seriale. La tipologia della torre è 
l’ultimo bastione di quell’epoca passata che finora ha sempre resistito 
all’iniezione di qualsiasi misura significativa di complessità. 

Le torri sono tuttora governate dalla pura quantità. Generalmente, 
il loro volume origina da pura estensione e i loro spazi interni non sono 
altro che la moltiplicazione di piani identici. Si tratta di corridoi verticali 
senza uscita, generalmente staccati dal piano della superficie con un 
podio. Tutto ciò accade per validi motivi economici, ma esistono ragioni 
altrettanto forti per sostenere che forse è giunto il momento di contrasta-
re la tipologia della torre, armati con i nuovi concetti e le ambizioni del 
nostro nuovo linguaggio architettonico.

Zaha Hadid Ci si è astenuta dalla progettazione di torri per un lungo 
periodo di tempo. Quando doveva andare in alto ha preferito la lastra 
che, con la sua estensione laterale, concede più margine alla manipo-
lazione spaziale. La tragica distruzione del World Trade Center pone la 
questione di cosa potrebbe sostituirlo. Quale tipo di struttura organizza-
tiva potrebbe soddisfare gli attuali processi di impresa e di vita e quale 
tipo di linguaggio formale esprimerebbe meglio la nuova era? L’epoca 
del grattacielo ripetitivo si è conclusa perché la struttura organizzativa 
del grattacielo è troppo semplice e restrittiva. Le torri crescono in una 
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sola dimensione. La rigida linearità della sua estensione ne spiega la ca-
ratteristica mancanza di connettività. Le torri sono unità ermetiche che 
a loro volta sono assortimenti di un’unità altrettanto ermetiche (i piani). 
Queste proprietà di linearità e di rigida segmentazione sono antitetiche 
sia alle relazioni imprenditoriali che alla vita urbana contemporanea in 
genere. Per ordinare spazialmente e per esprimere le relazioni sociali 
contemporanee sono necessari molti più alti livelli di complessità. Tutta-
via, la fine del fordismo e del grattacielo in quanto suo archetipo socia-
le, non implica la rinuncia alla scala larga né all’alta densità. Sia la gran-
dezza che la densità sono in aumento nelle metropoli contemporanee.

La sua bozza di progetto per una nuova torre a Ground Zero propo-
neva un fascio di torri dove i vari tubi e fibre del fascio sorgevano da 
diverse traiettorie orizzontali che aveva individuato all’interno del sito. In 
questo modo, avevamo concepito un forte dispositivo di composizione 
per interfacciare la torre con le configurazioni complesse del suolo. 

Partendo da questi nuovi presupposti la tipologia della torre riceverà 
nuova vita nelle società metropolitane centrali dove il desiderio di con-
nettività (piuttosto che di mera quantità) gestisce la densità urbana. In 
futuro, in modo più evidente di ora, questo accumulo super denso di-
venterà un accumulo a utilizzo misto, dove molteplici processi di vita 
s’incroceranno. Questi processi di vita vanno ordinati in maniere intrica-
te che, tuttavia, dovranno rimanere leggibili. Più che mai, il compito del 
progetto architettonico riguarderà l’articolazione trasparente di relazio-
ni per l’orientamento e la comunicazione. La differenziazione, l’interfac-
cia e la navigazione degli spazi viene enunciata come agenda chiara 
che richiederà l’utilizzo di una lingua architettonica sofisticate e versatile 
da articolare in tutte le sue forme e contesti. (Celant Ramirez 2006: 93).

Zara Hadid è l’architetto che ha creato nuove spazialità contempo-
ranee. Tre sono le chiavi di lettura per capire il suo racconto architetto-
nico. 

La prima è quella della metafora. Il lavoro di Zara Hadid cerca di 
tradurre nello spazio i principi dell’era dell’informazione e dell’elettro-
nica: interazione, simulazione, correlazione, flusso di dati, immaterialità. 
E questo avviene con immagini forti e di grande efficacia. La fluidità 
che prende corpo nei suoi progetti determina uno stato energetico e 
attraente, leggero esaltante, che sembra mimare la simultaneità del 
funzionamento della mente, la verità ininterrotta del flusso dei pensie-
ri, lo scorrere luminoso delle informazioni in rete. La seconda è legata 
allo spazio. Lo spazio di Zara Hadid è un irresolubile intreccio tra principi 
contrapposti. Elementari. Pieno/Vuoto, pesante/leggero, solido/fluido, 
aperto/chiuso, opaco/trasparente e così via. È uno spazio generato da 
processi analoghi a quelli che modellano l’ambiente naturale. La for-
ma architettonica che ne deriva non è certo classificabile. Non è una 
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piazza la massa trasparente e permeabile del Phaeno di Wolfsburg, ma 
un’estensione pubblica che fluisce nel complesso urbano, tramato dalle 
molteplici possibilità di attraversamento. Non è un volume la Stazione 
marittima di Salerno, ma l’architettura diafana che sembra svincolarsi 
dalle leggi di gravità per ancorarsi al paesaggio, con un’instabilità che 
rimanda continuamente alla presenza delle onde, al paesaggio marino. 

La terza riguarda l’idea del paesaggio che attraversa tutta la sua 
produzione. I paesaggi di oggi sono modellati dalla progettazione di-
gitale ma continuano a sviluppare le visioni aberrate dei primi dipinti. I 
progetti della Hadid non s’inseriscono nel paesaggio, ma ne delineano 
di nuovi, dalle forme complesse, inconsuete, paradossali, oltre l’opinio-
ne comune. Come avviene nel padiglione LFOne, i suoi gesti progettuali 
si appropriano della fluida geometria della rete dei sentieri preesistenti 
per solidificarla momentaneamente in una forma, realizzando l’impos-
sibile mediazione tra un’architettura aggressiva e nello stesso tempo in 
simbiosi con il luogo. 

In Italia, l’indiscutibile fortuna di Zaha Hadid è’ forse legata alla sua 
capacità di costruire immagini di straordinaria eleganza, che anticipa-
no il futuro ma nello stesso tempo sanno colloquiare con l’esistente. Le 
architetture dell’Hadid non si oppongono mai al contesto, ne’ si mime-
tizzano in esso, ma propagano la loro aura in una rete di relazioni fisiche, 
percettive ed emotive che sono capaci di dare nuova luce all’intorno. 
Hanno una forza e un impatto radicale simile a quello degli impianti ba-
rocchi nella Roma medievale. Nel paesaggio italiano, carico di cultura 
e di forti significati, le sue opere sviluppano una fertile contaminazione 
tra l’identità storica e il mondo in cui viviamo. 

Un vero dispiacere ed un vero peccato che la società si sia privata 
così presto di questo grande talento.
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Tamara de Łempicka, la imagen 
glamurosa de la mujer de 

entreguerras
Miguel Ángel Coronado Corchón

Colegio Ana María Matute. Murcia

Resumen: Tamara de Łempicka (1895?-1980), icono y retratista de 
la mujer sofisticada y glamurosa, reinó sin discusión en el París de los 
años veinte y treinta, y más tarde en Beverly Hills y Nueva York. Durante 
los cincuenta y sesenta cayó, como el Art déco, en el olvido, del que 
salió tras la subasta de la colección de arte de Barbra Streisand (sala 
Christie’s, Nueva York, 1994) que desencadenó la locura ŁEMPICKA. 
Supo conjugar el Qattrocento y la escuela holandesa de la luz con el 
cubismo. Ninguneada por las vanguardias, zaherida y detestada por el 
feminismo de izquierda (aunque el desprecio era mutuo), ignorada en 
las sucesivas antologías de mujeres pintoras, contemplar hoy sus retratos 
y desnudos, los trajes vaporosos, los escotes, los pañuelos de bolsillo y los 
smokings bien cortados, nos permite entender el mundo decadente de 
entreguerras mejor que cualquier tratado de historia. En 2004, la Royal 
Academy of Arts de Londres la consideró la mejor retratista de los locos 
años veinte.

Palabras clave: Años veinte; Art déco; Artistas pintoras; Cubismo; 
Quattrocento; Vanguardias.

¿Cómo reflejar sucintamente un esbozo biográfico de Tamara de 
ŁEMPICKA, cuando el tema que tratar es otro, la visión de la mujer 
glamurosa que la pintora nos entrega?. Pues porque, en su caso, sin 
biografía no hay nada. Ella es sus cuadros, y sus cuadros, una proyec-
ción narcisista de ella misma. Intentémoslo en pocas líneas. Tamara 
de Łempicka nace en Varsovia o Moscú (siempre lo ocultó) de famIlia 
acomodada. En su biografía hay cuatro períodos: la estancia en Po-
lonia y Rusia hasta el estallido de la Revolución bolchevique (1917), 
su instalación en el París de los años veinte y mitad de los treinta, en 
los que elabora su pintura más conocida y que será el momento que 
estudiaremos, la instalación en California y Nueva York huyendo del 
nazismo y su retiro de vejez a Cuernavaca, prácticamente olvidada. 
Y quizá un quinto momento: su apoteósico redescubrimiento en los 
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noventa, con Exposiciones conmemorativas en todos los lugares del 
mundo (la última de que tengo constancia, en Verona, 2016). 

Tamara de Łempicka fue una mujer sexualmente muy activa, des-
prejuiciada, bisexual, de grandes fiestas y, a la vez, meticulosa, obsesi-
va por la perfección, buscadora de un estilo propio sin adscripción 
a escuelas, luchadora por el reconocimiento a su obra en tanto que 
persona (yo, Tamara), no como obra propia de varón o mujer. Pintó el 
desnudo femenino con ojos de amante. Era fría, egoista, insensible a los 
demás cuando no le interesaban, pero sincera, auténtica, vulnerable. 
Ocultaba su vida en un cúmulo de anécdotas. En el color y la pincela-
da se mostró deudora de Bellini, da Messina, Caravaggio. Su ideal es-
tético lo tomó de John Keats: «La belleza es verdad; la verdad, belleza. 
Esto es todo lo que sabes sobre la tierra, y todo lo que necesitas saber». 
Fue educada en el respeto a la realeza y nobleza, de donde emana el 
orden legal y el refinamiento cultural. Cosmopolitismo. Esnobismo. Don 
de lenguas. 

En Moscú y San Petersburgo seguía las rutinas de la alta sociedad 
polaca. Se escondía para escuchar a su abuela al piano, mientras fan-
taseaba con trajes largos y ovaciones. Recibió lecciones, pero conside-
raba que reproducir la música de otro no es igual que componerla: «no 
es tan importante interpretar a Chopin como ser Chopin». De niña, se 
desplazó todo un año con su abuela Clementine a Italia: Tamara siem-
pre afirmó que este viaje fue su entrada real en el arte, siempre declaró 
que su amor al Qattrocento se lo debía a su abuela Clementine. 50 
años después, Tamara repitió este viaje con sus nietas. 

Regreso a Moscú. Temporada social de invierno en San Petersburgo, 
con esporádicos viajes de madre e hija a la costa Azul en el expreso San 
Petersburgo-Cannes. Lujo y placer. Tensiones e insurrección de las masas, 
que los ricos ignoran con displicencia. En un baile de sociedad conoce 
a Tadeusz, alto y musculoso pero de lánguida masculinidad. Tadeusz era 
un hombre muy guapo. Lo cercó. Se hizo amiga de sus amigos. lo invitó al 
té en casa de tía Stefa... «Poseía una energía sexual desbordante y una 
devoción casi obsesiva al trabajo denonado y a la disciplina. Tamara es-
taba convencida de que el mérito solo encuentra recompensa cuando 
va acompañado del esfuerzo». (Claridge 1999: 47).

Muere su abuela. La tía Stefa se la lleva a París, donde entra en con-
tacto con «la pequeña Polonia», un grupo reducido de aristócratas y 
artistas ricos polacos. A Tamara le asombra la gran cantidad de mujeres 
artistas. (Perry1995: 16)1. Prefiere el mundo artístico de Montparnasse, 
de mayor calidad, al turístico de Montmartre. Pasa los días en galerías 
y museos. De vuelta a San Petersburgo, la tía Stefa la introduce en los 

1	 Señala que «Las mujeres acudían en tropel a París, ya que la ciudad les ofrecía un 
ambiente artístico estimulante y mejores oportunidades de exponer y formarse».
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círculos de aristócratas, incluido el del zar. Era una vida de lujo, ale-
jada del drama social. Conoce a Natasha Brasova, a Olga Glébova, 
a Mathilda Kchessinka, de las que aprendió la mezcla de feminidad 
agresiva y éxito profesional. Eran mujeres bellas, sensuales, artistas y ávi-
das de riqueza, todo lo que deseaba Tamara, aunque aún no lo tuvi-
era tan claro. A la vez asistía a clases en la Academia de Bellas Artes. 
Era alumna de gustos conservadores pero muy atenta a las corrientes 
de vanguardia. Se empapó de la estética que preconizaba la revista 
de arte Mir Iskusstva (El mundo del Arte) que pretendía combinar el Art 
nouveau con el simbolismo, los estilos decorativos con líneas decididas 
y limpias, combinando lo clásico con el rococó ornamental. Del cubis-
mo-futurismo de Malévich tomó el amor por el orden y la composición 
deliberada. 

Huelga general. No había periódicos ni tranvías. La aristocracia igno-
raba los frecuentes tiroteos y la incapacidad del zar, al que había que 
respetar por la dignidad inherente al cargo. Por su parte, el Zar creía 
que su misión no era proveer de pan al pueblo, sino la de crear belleza 
a través de la ostentación y el lujo (Liebman 1970: 13). (Preguntada, 
años después, Tamara dijo que no se dio cuenta de la huelga de tranví-
as porque ella iba al teatro siempre en coche). 

En el verano de 1918 toda la familia Dekler se refugia en París. El fran-
cés era su primera lengua. Es el final de la I Guerra Mundial, de la belle 
epoque, el comienzo de les années folles, el abandono de las normas 
sociales antiguas, el del consumismo frenético, la liberación social, labo-
ral y económica de la mujer. Ya había en París más de 300 mil eslavos, la 
mayoría rusos blancos. No tenían sus propiedades pero sí sus joyas, que 
vendían para intentar seguir viviendo al ritmo de años anteriores (una 
imagen llamativa: Natasha Brasova bajando de su Rolls ante la puerta 
de un importante joyero de Bond Street para venderle una perla). Los 
Lempicki vivían en una habitación de hotel con un fregadero en el que 
adecentaban a Kichette, y baño comunal. También Tamara tuvo que 
vender sus últimas joyas para pagar el alojamiento, pero con el dinero 
restante se fue de vacaciones con Kichette a Niza, sin Tadeusz. Tensión 
en el matrimonio, por la negativa de Tadeusz a buscar trabajo. Había 
rumores sobre los desencuentros entre Tadeusz y Tamara, incluso que 
le pegaba; cuando Tamara se lo confirmó a Adriana, esta le aconsejó 
que pintara para lograr ingresos.

Sus dos primeros cuadros The Card Player y The Girl in Blue son de 
técnica compleja. Tamara siempre afirmó que no tuvo formación aca-
démica y que procedían de su talento natural y de sus viajes a Italia. 
Nunca quiso que sus tíos o hermana la financiaran. Vivía y aprendía en 
los cafés, donde la elite intelectual simpatizaba con los bolcheviques y 
la Revolución, lo que disgustaba a Tamara. Tadeusz cae en depresión, 



908 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

se pasa los días tumbado en un sofá. Todavía no se sentía preparado 
para trabajar. Plena de energía, Tamara se matricula en la Académie 
Ransom, donde recibe clases de Maurice Denis, creador del manifi-
esto en favor del modernismo, del que aprendió la utilización de los 
pigmentos detonantes tan habituales en su obra, el aplanamiento de 
las masas y la elevación del horizonte, a prescindir de la perspectiva 
tradicional, a la síntesis entre clasicismo y realismo. Pero cuando Denis 
fue olvidado ella atribuyó lo aprendido a la influencia de Ingres, pues 
con Denis «apenas si había estado un par de semanas. Nunca me 
gustó, yo quería tener mis propias ideas» En esto seguía la recomenda-
ción de Picasso a Irène Lagut: «Deja la Académie y cultiva tus defectos» 
(Richardson 1996: 400). 

Frecuentaba el Louvre, especialmente la escuela holandesa por el 
uso de la luz y la italiana por el color; copiaba cabezas y manos. Estu-
diaba el cubismo, no solo Picasso o Braque sino los más recientes. De 
Gleizes tomó la silueta de Manhattan como fondo de sus propios cua-
dros. Pero siempre desde ella: «Lo que yo hacía no lo hacían los demás. 
Mi manera era siempre diferente, a mi antojo. En mí no hay nada aca-
démico ni nada de lo que hacen los demás.», solía declarar. El color de 
Cézanne lo encontraba «fangoso». No le gustaba el fauvismo. Prefería 
los colores diáfanos del Quattrocento italiano y de las escuelas holan-
desas y flamencas, así como los azules de Bellini (hoy rebautizado como 
«azul Tamara»).

Montparnasse bullía de cafés y bibliotecas (Cafè du Dôme, La Cou-
pole, Cafè Rotonde; de las librerías, Shakespeare&Company, La Maison 
des Amis des Livres. Tamara prefería Les Deux Magots, en Saint-Germain, 
al que acudía un par de días a la semana a tomar café con Adrienne). 
Las mujeres dotadas de talento creativo, que tan bien retrató Andrea 
Weiss, se sentían atraidas por La rive Gauche. Eran mujeres con una pro-
fesión, independientes, no exentas de contradicciones cuando tenían 
compromisos familiares, como era el caso de Tamara. La revista Vanity 
Fair publicó un artículo de Conway, un retrato de la nueva mujer que 
hizo fortuna: «mujer soltera... de vuelta de todo, desilusionada... se ha 
cortado el cabello... empuña la bandera de la libertad: abajo los mari-
dos! ¡abajo el matrimonio!»

Tamara quería mantener la estructura familiar, actuando como si 
ellos no existiesen pero sin desprenderse de ellos; no tenía ingresos, pero 
se negaba a vivir de sus tíos; no quería maestros ni mecenas, solo el Lou-
vre y estudiar en los cafés las telas de los pintores que pagaban con ellas 
la deuda de sus consumiciones, pinturas de Modigliani, Kisling, Soutine. 
Tamara supo entender que no era en los salones de su tía donde podría 
aprender, sino en los cafés: no entraba en discusiones teóricas, solo es-
cuchaba, molesta a veces por aquella simpatía hacia el bolchevismo 
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de los asistentes, por el alarde de pobreza de los estudiantes y pintores, 
por su burla hacia los valores, mientras pensaba en el cuadro que esta-
ba realizando. Para estos izquierdistas, la función de la mujer era inspirar 
o cautivar, no participar en la revolución surrealista. Y finalmente dejó 
de acudir a los cafés y se recluyó en su arte («Yo ya no estaba... porque 
estaba trabajando... Sentarse a discutir teorías requiere tiempo sobran-
te, y lo que yo quería era trabajar, trabajar, trabajar»). Comienza un 
ritmo de trabajo compulsivo. Trabaja toda la noche hasta el amanecer, 
luego se pasa ocho horas tomando apuntes del natural o en el Louvre. 
No cree que esté descuidando a su familia: fiel a su ideario, considera 
que los sacrificios de ella y de los suyos se verán recompensados con el 
bienestar económico que espera conseguir con su arte.

El jugador de cartas revela la influencia de Suzanne Valadon, una 
estética violenta de gama chillona, con influencias del fauvismo de 
Denis. Hay influencias del color intenso de Gauguin y del trazo de Van 
Gogh, sobre todo en La muchacha de azul, cuyo modelo debió ser 
su vecina Ira Perrot: las pinceladas realzan la suavidad de la piel de 
la muchacha, su voluptuosidad anuncia la perfección de la madurez 
tras la que vendrá el inevitable declive; el triángulo que forma el torso 
encuentra correlación con el cojín triangular a su espalda; los grandes 
ojos castaños parecen acusar al espectador. Estas primeras obras ya 
presentan las tendencias propias del estilo de Łempicka: llenar toda 
la tela con el tema del cuadro, aplanamiento de la perspectiva en la 
relación entre figura y fondo, reproducción de la figura humana sin 
delicadeza: a gente se figuraba que me había equivocado y que les 
había rebanado un trozo de cabeza. Pero lo que yo quería era dar la 
impresión de gente ajetreada, que entra y sale». Le molestaba la pin-
tura psicológica y de introspección: «Hay que pintar desde lo externo 
y real», decía. 

Tamara recibió clases de André Lhote, pintor y crítico muy reconoci-
do, divulgador del cubismo entre el gran público y creador del «cubis-
mo sintético», en el que la figura tenía cabida, lo que le valió grandes 
críticas de las vanguardias por haber reintroducido el tema y la emo-
ción en la pintura. En pleno dadaísmo Lhote volvía sus ojos a Ingres, y 
Tamara se entusiasmó con sus superficies esmaltadas y sus líneas claras 
y limpias; pero mientras Lhote siguió en sus desnudos con su cubismo sin-
tético, Tamara creó una nueva voluptuosidad mediante la exageración 
desmesurada de las partes redondeadas del cuerpo y el punto focal 
de la pintura en el pubis, aunque sin la mirada casi pornográfica de 
Courbet. La influencia de Lhote perjudicó su acogida entre los surrealis-
tas, que la veían como reaccionaria y conservadora: Tamara siempre 
lo respetó, aunque le irritaba reconocer que su arte no era tan innato 
como ella pretendía.
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Con el primer Nu assis y con dos retratos más (uno de Tadeusz y otro 
de Ira Perrot) Tamara expuso en el Salon d’Automne de 1922. Por aquel 
entonces los Salones habían perdido parte de su prestigio y el público 
comenzaba a frecuentar marchantes, galerías privadas, grandes alma-
cenes (como Le Printemps) e incluso los estudios de los pintores, pero 
seguían siendo el foco principal de reconocimiento. Como reacción al 
Salon Oficial, muy conservador (en 1880 se habían negado a exponer 
a Manet, Courbet y los impresionistas) en 1903 surgió Le Salon d’Autom-
ne, al que seguiría Le Salon des Indépendants, tras la batalla entre los 
cubistas analíticos y los cubistas sintéticos. El grave problema de estos 
Salones era la ingente cantidad de obra expuesta, lo que abrumaba 
al comprador y, en el caso de Le Salon des Indépendants, la ausencia 
de criterio estético para seleccionar las obras (todo lo que se enviaba 
se exponía). Tamara fue elogiada por su sentido del color. A partir de 
su reconocimiento Tamara se sumergió en un ritmo frenético y, a la vez, 
ferozmente metódico, tratando de compaginar la vida de estudiante, 
pintora, esposa, madre de família y transgresora nocturna. En esos an-
nées folles, tras una juerga loca, volvía a casa llena de energía -y de 
cocaína- para ponerse a pintar disciplinadamente hasta el amanecer. 
Luego dormía unas horas, hacía la compra, comía con Kizette, visitaba 
el Louvre o alguna galería, volvía a cenar y se marchaba después tran-
quilamente a una representación teatral, luego a un cabaret, después 
a algún ambiente sórdido donde apaciguar la libido de una forma vo-
luntariamente sórdida, y a casa a pintar. Se mantenía con coca, valeri-
ana y tres cajetillas de cigarrillos diarias. Era perfeccionista y de una pul-
critud exasperante: si un plato, un objeto era vulgar, lo rompía: «Quiero 
precisión en todo, lo mismo que en mis pinturas. La mesa tiene que estar 
perfecta. Mis pinturas están acabadas desde este rinconcito a este rin-
concito, e igual con todo» (Claridge 1999: 86). En términos psiquiátricos 
se hablaría de una personalidad maníaco depresiva (bipolar).

La nueva mujer ha aparecido en Francia. En su origen, la new wo-
man fue un ideal feminista de finales del XIX y comienzos del siglo XX que 
reivindicaba la igualdad de hombre y mujer; tomando su inspiración en 
las luchas sufragistas y en novelas como Madame Bovary, La Regenta o 
la obra de teatro Casa de muñecas. En Francia tomó otro sentido, y se 
refería al nuevo aspecto de la mujer (su maquillaje, su forma de vestir, su 
conducta social). Quedaba resumida en esta frase: «dime lo que llevas 
y te diré quién eres». El cine, las revistas y la publicidad convirtieron esta 
imagen en mercancía, però a la vez la mujer fue ganando en eman-
cipación. En un tono más mundano, la antorcha reivindicativa la tomó 
en París en los años veinte la «garçonne» y en Nueva York las flappers. 
La garçonne (femenino de garçon, muchacho) es vocablo despectivo 
cuya equivalencia sería «virago» (‘que actúa como un hombre’). En 
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efecto, la nueva mujer adopta una figura andrógina, con el pelo corto 
al estilo bob cut, traje sastre o traje pantalón con corbata o esmoquin, 
aplanamiento del busto, abandono del corsé. De costumbres liberales, 
no se sujeta a los convencionalismos sociales y fuma, bebe, conduce, 
mantiene relaciones extramatrimoniales u homoeróticas conocidas. 
El término procede de la novela de Víctor Margueritte La Garçonne 
(1922) y en seguida fue adoptado como señal identificativas por las 
mujeres rompedoras de la época (Coco Chanel, Suzy Solidor, Kiki de 
Montparnasse). Hay una diferencia entre las garçonnes francesas y 
las flappers norteamericanas. Las europeas en cierta manera son tras-
vestidas que rechazan ser identificadas con el sexo débil (monóculos, 
bastones, boquillas, moda unisex) las flappers lucen peinados y faldas 
cortas, llevan collares, guantes, bolsos, pero actúan y se mueven como 
los hombres. La conmoción social fue evidente. La mujer ocupa su lugar 
en las calles, en las profesiones, en las revistas. Verla conduciendo un 
automóvil ya no es motivo de escándalo. Tamara se representó de esta 
guisa en su Autorretrato, pero, si bien coincidía en su filosofía de vida 
con las garçonnes, en cuestiones de vestir era diferente. En la portada 
de Die Dame Tamara se representa con un casco de piloto, integra-
da en la máquina como podría estarlo un hombre: «yo estaba vestida 
como el coche, y el coche como yo». Mujer y coche son dos en uno, 
la frialdad metálica de los colores y la rigidez de las formas geométri-
cas anuncian un nuevo modo de ser mujer. Años después, en 1974, la 
revista Auto-Journal destaca la identificación del retrato con la mujer 
independiente: “Lleva guantes y un casco. Es inaccessible: una belleza 
fría e irritante tras la que se adivina a un ser formidable ¡esta mujer es 
libre!” (Néret 2001: 7-9)

Tamara se da cuenta de que para que una mujer artista triunfe ne-
cesita el apoyo de un hombre: en su círculo, Maria Laurencin cuenta 
con el apoyo de su amante Guillaume Apollinaire, Sonia Delaunay de 
su marido, el cubista Robert Delaunay, Münster de Vasili Kandinsky, Alice 
Halicka de Marcoussis, Frida Kahlo de Diego Rivera, Lee Krasner de Jac-
son Pollock, Lee Miller de Man Ray, Leonora Carrington de Marx Ernst, 
Françoise Gilot de Picasso... Es una ilusión pensar que la mujer puede 
hacer algo por sí misma, sin un protector. «Para que una mujer triunfe 
en el mercado ha de estar emparejada con el genio de un hombre», 
declaró con amargura Georgia O’Keeffe, quien por otra parte siempre 
contó con el apoyo incondicional de su marido, el conocido fotógra-
fo y galerista Alfred Stieglitz: «Dicen los científicos que las mujeres sólo 
pueden crear niños, pero yo digo que pueden también producir arte, 
y la prueba de ello es Georgia O ́Keeffe”. Hemos de recordar que el 
prestigioso Hans Hoffman dirigía este elogio a sus mejores alumnas: “Este 
cuadro es tan bueno, que no puede saberse que es obra de una mu-
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jer” (Chadwick 1992:82-87). No debe, pues, extrañarnos el desahogo de 
Leonora Carrington en una entrevista reciente (murió en 1911, a los 94 
años): “Ser mujer sigue siendo muy difícil todavía. Y debo decir, con un 
mejicanismo, que sólo se supera con mucho trabajo cabrón”. Tamara 
lo tuvo claro desde un principio: «es difícil ser mujer en este mundo. Para 
sobrevivir hay que usar el cuerpo y la sexualidad y después la gente se 
queda en esto» (Domínguez 27.5.2011: El País). 

«Cuando empecé había muchas mujeres que empezaban a pintar. 
En aquella época había más mujeres que hombres... Pero sus nombres 
hoy están olvidados; no el mío»2. Es cierto. Sólo perduraron pintoras de 
clase social alta, como Mary Cassat. Hasta entonces, la pintura era solo 
un perfeccionamiento de la educación social de la mujer, nunca un 
modo de vida. Se seguían las ideas plasmadas por Sparrow (Pintoras del 
mundo, 1905) y Stieglitz (Las mujeres en el arte, 1919), que consideraban 
el arte femenino era «sensiblero y mujeril», «propio del género decorati-
vo» mientras que el masculino era «intelectual: «La mujer siente el mun-
do de manera diferente al hombre... la mujer recibe el mundo a través 
del útero, este es el asiento de sus emociones... La mente está en se-
gundo lugar». A comienzos de siglo, la École Nationale pour les Jeunes 
Filles, la única escuela oficial abierta a las mujeres incitaba a sus alum-
nas a trabajar las artes aplicadas y decorativas, dejando el caballete a 
los hombres. Picasso, Braque y Matisse habían hecho sus pinitos en las 
artes decorativas sin merma de su prestigio, pero en cuanto una mujer 
se ocupaba de diseñar ya quedaba adscrita a lo decorativo. Mujeres 
artistas cubistas como Alice Halika, Suzanne Duchamp, Marie Blanchard 
no figuraron en las historias del movimiento, incluso la Halika fue obliga-
da por su marido a destruir sus pinturas cubistas, ya comprometidas con 
un marchante, y volver a los diseños de telas, de lo que vivían los dos. 
En el mundo literario las mujeres se autopromocionaban mutuamente, 
pero en el pictórico se necesitaba de una presencia fuerte masculina. 

Tamara ya era libre antes de seguir la moda. Evitó la imagen de mu-
jer «descocada, fría, liberada y sin pecho» que pretendía Coco Chanel 
y proclamó un modelo de mujer audaz, voluptuosa, narcisista y dueña 
de sus recursos. Solo era tradicional en su amor a los maestros renacen-
tistas. Hacía lo que le parecía bien, en el momento en que se lo parecía. 
Su ideario: el fuerte no es el que hace lo que quiere, sino el que hace lo 
que quiere hacer; el fuerte hace que todo gire en torno a su proyecto. 
«Vivo la vida al margen de la sociedad, y las reglas de la sociedad no 
se aplican a los que vivimos al margen». 

Se hizo amiga de la norteamericana Nathalie Barney a través de la 
duquesa de La Salle, cuyo retrato pintó (precisamente el término «ama-

2	 Quartet, la escritora Jean Rhys destaca esta característica de aquel París.
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zona» con el que algunos críticos tildaron a Tamara procede de Rémy de 
Gaurmont, editor de Le Mercure de France, que así llamaba a Nathalie 
y por extensión al grupo de lesbianas que la acompañaban). De este 
círculo recibió muchos encargos, pero lo encontró aburrido. Allí conoce 
a Gide, que la impresiona. Tamara se reencuentra con él en el estudio 
de Lhote. Ambos eran jurados en Le Salon d’Automne: Tamara les en-
seña el cuadro que iba a presentar, Perspective (Les deux amies) de gran 
intensidad homoerótica, y Gide se compromete a colocarlo en un es-
pacio visual destacado. Los críticos destacaron el dominio que ya tiene 
Tamara del volumen a través de los pliegues de las telas, así como la fri-
aldad emocional y la combinación de cubismo con elementos clásicos, 
pero, sobre todo, la «presencia» de la pintura, que obliga al espectador 
a mirarla en un «primer plano». Esta «presencia» hizo que muchos críticos 
pensaran en un hombre, incluso Tamara firmaba ambiguamente como 
«Lempitzki», en masculino, lo que se interpretó como un guiño de «amazo-
na». Había en el público comprador una gran receptividad al desnudo, 
sobre todo los de pintores de la «Escuela de París». Tamara fue incluida o 
excluida sucesivamente en este grupo, sin que a ella le interesara. 

La obra de Courbet «El nacimiento del mundo» fue recuperada por 
pintoras como Suzanne Valadon y Émilie Charmy, que disputaban a los 
varones la exclusividad de pintar el desnudo femenino. Tamara recibió 
gran influencia de los desnudos agresivos y carnales de Valadon, que 
se rebelaba contra la negación de la sexualidad femenina; también de 
Marie Blanchard, de Alice Halicka, de Marevna Vorobev, todas buscan-
do un estilo propio en el desnudo, diferente al de los hombres. Pero su 
influencia mayor la recibe de Botticelli y de Correggio: Tamara mezcla 
el desnudo clásico, seductor però no obsceno. con la agresividad se-
xual de Courbet y de las pintoras que la preceden, y el fruto final será 
«La Bella Rafaela», considerado en 1973 por el Sunday Times como «el 
desnudo más importante del siglo XX».

A ojos de la sociedad, que unas mujeres se desnudaran para ser 
pintadas por otras las convertía en lesbianas. El hecho de que la moda 
de vestir fuera andrógina no quiere decir que la sociedad aceptase 
como normal la homosexualidad. En los hombres solo era permitida 
como depravación de una mente enferma (Proust), pero cuando Gide 
escribió Corydon, donde el personaje homosexual es presentado como 
positivo, su osadía le costó no entrar en la Academia Francesa. Con las 
mujeres se tenía más manga ancha siempre que no escandalizaran, 
pero las mujeres de Łempicka, aun cuando ella se declaraba deudora 
de los clásicos, especialmente de Ingres, apuntan claramente al placer 
sexual de las reflejadas.

La consideración de pintora de escenas homoeróticas aumenta-
ba su caché. El cuadro Dos mujeres, expuesto en Le Salon d’Automne 
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(1925) entusiasmó a la crítica, pero etiquetó definitivamente a Tamara 
como pintora de escenas lésbicas. De esta época (1926) son sus mejores 
cuadros, The Model y The Four Nudes. La Modelo repliega distraidamen-
te su negligé, dejando a la vista un muslo excesivamente grande en re-
lación al pecho y el torso medio descubierto. Es una pintura de factura 
convencional cuyo antecedente más claro es Vermeer, La mujer que 
toca la espineta, sobre todo en el tratamiento de blancos y negros y en 
la luz que inunda el lado izquierdo de la figura. Pero el «efecto Tamara» 
es la curva en forma de S que sirve de fondo a la figura y del que la 
pierna, rotunda, parece salir en busca del espectador, mientras el otro 
brazo de la modelo busca cubrir su cara, en un gesto no de pudor ni de 
gazmoñería, sino de interceptación de la mirada ajena, creando lo que 
los críticos llamaron «el antiilusionismo» de Łempicka. Si nos fijamos, todo 
es equilibrio y equivocidad: el gris del interior del fondo negro es, mirado 
atentamente, una cerradura por la que el espectador-voyeur pretende 
observar en el momento de desvestirse a una criatura inocente... o no 
tanto, por esa provocadora posición del muslo, que parece salir de la 
tela en busca del mirón. También en este año dio los últimos retoques a 
Le rythme, discretamente acogida por el público pero que entusiasmó 
a la crítica: “los cubistas se han apropiado de Ingres pero ¿acaso Ingres 
es cubista?. Lempicka nos hace creer que es posible3. 

En Four Nudes la actividad sexual es compartida. Los cuerpos son 
rotundos, las espaldas musculosas, los rostros en su momento de placer. 
Es El baño turco de Ingres (1862) pero con una distorsión de la perspec-
tiva, con los cuerpos tapando el fondo del cuadro, a punto de salir del 
lienzo. La figura ocupa todo el espacio, al punto de que los pies y la co-
ronilla parezcan quedar cortados por los límites de la pintura como en 
Seated Nude. De la Muchacha con guantes solo vemos torso y rostro, 
no deja espacio para el fondo: parte del ala superior de la pamela y 
un poco del codo derecho se escapan de los límites. Andromeda, de 
rodilla, nos deja ver algo del paisaje urbano del fondo.

Otro modo de representar la sensualidad es mediante el fetichismo 
de guantes, pañuelos (Autorretrato; La Bella Rafaela), estolas de visón 
(Retrato de Mrs. Bolt; Mujer con cuello de piel), braguitas medio insinu-
adas (Kizette niña), encajes (Nana de Herrera), blusa y falda entreabi-
ertas (Arlette Boucard), arrugas del vestido que al ceñirse resaltan el 
ombligo y el triángulo del sexo (Ira P.). Gilles Néret apunta la influencia 
de Ingres en esta mezcla sutil de carne y tela, muy destacado en Young 
Lady with Gloves (Joven con guantes) y recoge esta cita de Gaëton 
Picon: “no hay nada tan excitante, sutil e ingresco como cuando se 
establece una armonía perfecta entre un terciopelo y un trozo de car-

3	 Le Cinema, marzo de 1926. Similares elogios en Le Figaro y Un Livre. Solo Paris World 
señala que los desnudos de Lempitzki (sic) son decorativos y predecibles.
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ne desnuda, entre un chal y un mechón de pelo; como la línea del 
encuentro entre un comienzo del pecho y un escote, entre un brazo y 
un guante alto” (Néret 2001: 44).

Vemos que los desnudos de Tamara son mujeres de piernas y bra-
zos descompensados, de mirada fría e inexpresiva (Seated Nude, 1928; 
Andromeda, 1929), autistas, cuyas redondeces tapan un fondo de ras-
cacielos. Tamara ya tiene su tema, una mujer solo para su placer. Una 
mañana Tamara tomaba apuntes en el Bois de Boulogne cuando vio 
que todos se giraban a contemplar a una mujer impresionante. Era una 
prostituta de lujo, La bella Rafaela (1927). Tamara le pidió que posa-
ra para ella. Era de curvas botticellianas. La pintó reclinada sobre una 
superficie gris, con un mínimo de tela escarlata en su pecho derecho 
y la pantorrilla, el brazo izquierdo en alto, el derecho sobre el pecho, 
acariciando el pezón, los ojos cerrados, labios rojos y gruesos ligeramen-
te entreabiertos, el rostro apacible, el cuerpo retorcido de placer, el 
pliegue de la axila hacia su rostro, como si la modelo se complaciera 
oliendo su cuerpo, las piernas en primer plano, distorsionadas, asimétri-
cas con el resto del cuerpo. Esta mujer está complacida en sí misma. 
Narcisismo absoluto. Es de un erotismo inmediato, propiciado por la 
perspectiva frontal en que está expuesta: despierta en el espectador 
deseo y desazón. Algún crítico la comparó con la Olympia de Manet, 
pero esta segunda no es tan directa, se preserva desde la media altura 
del tálamo donde yace y de la postura de medio costado desde la que 
nos observa, en lugar de invitarnos a ella. El crítico Bruce Bernard, del 
Sunday Times la consideró (1976) «quizá el desnudo más bello del siglo 
XX4». El crítico Arsène Alexandre subrayó la gran dependencia de este y 
otros retratos de Tamara con El baño turco de Ingres, llamándola «Ingres 
perversa» por su ausencia de sentido de pecado y culpa en su obra.

Y nos queda Adam and Eve (1931), el cuadro por el que en 1984 
se pagó dos millones de dólares y recuperó del olvido a su autora, ya 
fallecida5. Tamara estudió las representaciones, entre otros, de Cranach 
el Viejo y Francis Picabia, pero al final se acercó más a la sexualidad 
atlética y desinhibida de Suzanne Valadon, con la que compartía una 
agresividad sexual que los críticos tildaban de masculina. El desnudo 
masculino es más erótico que el femenino, algo raro en la pintura occi-
dental; el horizonte es el habitual en Tamara, negro, blanco y gris, sobre 
el que resalta el rojo de los labios y uñas de «una Eva moderna con 
el cabello rizado como corresponde al estilo de nuestra época eman-
cipada, desnuda pero casta en su desnudez y, por ello, aún más de-

4	 Sunday Times Magazine, 22 de agosto de 1976. El 1 de enero de 1978 el New York 
Times le dedicó un suplemento.

5	 No todo fue elogios. Denunciando lo que se «olía» como una operación comercial, 
Peter Plagens, Newsweeck, abril de 1994 título, despectivamente, «El precio subirá, Tamara».
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seable»6. Ambos transmiten la ausencia de culpa en su placer, al que 
acecha solamente el fondo ominoso de los rascacielos. 

Tamara elegía sus propios modelos. Solían ser prostitutas de clase 
alta, con las que no mantenía relación sexual hasta que el cuadro es-
taba acabado porque necesitaba esa tensión erótica para afinar su 
sensibilidad. Solo Ira Perrot, cuyo cuerpo flexible, sus senos perfectos y 
su cabellera rojiza gustó de alabar toda su vida, era a la vez modelo 
de muchos de sus cuadros y amante ocasional. Para Le rythme le fal-
taba una figura. Una noche, en el Théatre de Paris vio exactamente a 
la persona que necesitaba para completar el cuadro. Se dirigió a ella y 
le pidió que posara desnuda, a lo que accedió. «Tenía un cuerpo per-
fecto, un color de piel maravilloso, clara y dorada». Estuvo posando tres 
semanas y al acabar Tamara le preguntó qué prefería, si flores, un per-
fume, dinero... «Nada. Conozco sus pinturas y las admiro. Adiós». Nunca 
supo quién era. Para el Adán le pidió al policía de barrio que posara 
desnudo. Y posó.

Las mujeres pintoras comienzan a ser vistas como artistas por el pú-
blico, cansado del enfrentamiento entre cubistas y surrealistas. Suzanne 
Valadon, Émilie Charmy y la propia Łempicka son las mejores retratis-
tas de desnudos, y sus ingresos aumentan. Según comentario de Víctor 
Contreras, Tamara no consideraba el retratismo un arte decorativo o 
menor, sino el espacio donde se combinan la imaginación y la técnica: 
«pinto a la persona como es, pero también la pinto por dentro, no solo 
por fuera... es más interesante que pintar cosas que no significan na-
da»7. Pero mientras la Valadon ya era de antes una artista consagrada, 
y la Charmy, con sus retratos de escritores y políticos, se gana el respeto 
del arte, Tamara continúa con su galería de aristócratas y millonarios, 
lo que la condena a ser considerada una reaccionaria nostálgica de 
un mundo periclitado. Ella frecuentaba a los aristócratas y a «inmorta-
les» como Cocteau, de quien copió el truco de exhibir sus bellísimas 
manos en las fotografías. Pero, como le pasó a él, la vida social le dio 
fama y clientes adinerados, pero no prestigio entre los artistas. Equivo-
cada y tozuda, Tamara aumentó su faceta anticonvencional a través 
de fiestas escandalosas (pintar con comida sobre criadas desnudas). 
No supo ver que en este período de entreguerras los ricos volvían al 
decoro y al orden burgués, condenaban la frivolidad y la ostentación, 
y volvían a escandalizarse con la sexualidad explícita. En las fotos de 
sociedad se refleja pintando en su estudio lujosamente vestida, lo que 
promovía la cólera o la hilaridad de los «verdaderos» artistas, sin advertir 
que esta era un costumbre renacentista, la de autorretratarse el pintor 

6	 Mary Lawrence editó en 1980 Lovers, A&W Publishers, NY, una colección de cuadros 
con dicho tema. Kizette escribió como introducción al de su madre estas palabras.

7	 Laura Claridge, Conversaciones con Víctor Contreras. 
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y su família con sus mejores galas. Así consiguió que la alta sociedad la 
considerase una mujer depravada, y para los artistas una dilettante. El 
problema no fue que estuviera en el bando del dinero, sino de la estú-
pida ostentación que hacía de su uso.

En su conocido ensayo «Wir Frauen» («Nosotras, mujeres», 1923) la 
filósofa alemana Eleonore Kühn desarrolló el concepto de «amistad pro-
funda» entre mujeres que destacaban en algún medio, «pues han de 
conseguirlo todo desde cero y la única que les puede ayudar es una 
amiga más experimentada para abrirse camino en la jungla... Ella será 
la receptora de emociones que otrora iban al hombre: amor, ternura, 
comprensión, afinidad espiritual...». Tamara tuvo esta amistad a los 23 
años en la «vecina pelirroja de padres ingleses» a la que no nombra, 
cuyos cabellos rojizos reprodujo en varios cuadros y también, segura-
mente, la modelo de La muchacha de azul, su vecina la modelo Ira 
Perrot. Fue ella la que la invitó a un viaje por Italia en el que Tamara des-
cubrió a Botticelli y a Antonello da Messina, del que volvió trastornada. 
Pero fue al pintar el retrato de Gide (1924) cuando Tamara entendió que 
la bisexualidad era el mejor camino para épater le bourgeois: escanda-
lizar a la sociedad a través de sus cuadros y de su vida «licenciosa» era 
también un modo de aumentar su caché. Al final de su vida, Tamara 
insistía en que el artista «ha de probarlo todo», aunque siempre buscan-
do la belleza (para Tamara, las aventuras de burdel no contaban). Se 
sabe de un episodio en el club Rose en el verano de 1923: Tamara fue 
desnudando a su amiga, vestidas ambas de etiqueta masculina, hasta 
palparle los senos («suficientemente redondos») y la vagina («demasi-
ado húmeda para que el pintor se concentre»). Esta performance fue 
muy comentada, y la aparición meses después de su cuadro Perspecti-
ve la catapultó definitivamente como pintora de temas homoeróticos. 
Pese a este travestismo, Tamara siempre consideró que la asunción de 
la masculinidad en una relación con otra mujer era signo de inseguri-
dad. Nunca pintó mujeres andrógina (salvo La duquesa de La Salle), 
sino mujeres voluptuosas atrapadas en el deseo, o que lo transmiten al 
espectador. Esto es parte de su narcisismo, pues en tales retratos ella se 
declara la receptora principal de sus propios cuadros.

En 1925 se celebra en París la Exposition Internationale des Arts Déco-
ratifs Industrials Modernes. El catálogo de objetos expuestos era apabu-
llante, con el mensaje implícito de ser «solo para unos pocos», pero el 
efecto fue el contrario, que la belleza debía estar al alcance de todo el 
mundo. Así se instauraba el Art Déco, cuyo efecto fue extender el con-
cepto de belleza a los objetos cotidianos (tostadoras, planchas, encu-
adernaciones de libros, vestidos), gracias a la afortunada combinación 
de la Bauhaus alemana y el diseño francés. El Art Déco fue clasificado 
por la crítica como una derivación popular del cubismo e incluido en el 
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modernismo. Bevis Hillier fue el autor de la expresión «art déco» en oca-
sión de la retrospectiva de 1968. Sus características formales son: línias 
y curvas en primer plano, exageración de las formas mediante ángu-
los agudos y curvas exageradas, manierismo ampuloso y esquemático, 
perspectiva única, valoración temática de la tecnología (coches, avi-
ones), referencias al clasicismo, accesibilidad intelectual y económica 
para el público, etc. Los pintores vanguardistas, opuestos al mercado 
del arte8, vieron y denigraron la pintura art déco como un arte figurativo 
para decorar interiores, un arte femenino sin experimentación, aunque 
tanto Diego Rivera como los estilizados rascacielos de Georgia O’Ke-
effe o Picasso (En la playa; Mujer de blanco) o Edward Hopper tienen 
obras reconocibles como art déco. A Tamara le atraía más la esbeltez 
del Bauhaus que el recargado art déco francés, pero en su vejez se 
dio cuenta de que la única manera de entrar en la historia del arte era 
como pintora art déco, y decidió que ella había sido la inventora de 
este movimiento, con su obra Irene y su hermana (1925). 

Viaja una vez más, a Italia. Necesitaba a Botticelli, da Messina, Ca-
ravaggio. Pero también la libertad amatoria de Italia. Por mediación de 
algún amigo influyente (quizá Marinetti) visitó en Milán a Castelbarco, 
que le prepara una exposición. En Italia se la disputan. Pinta a la aris-
tocracia, tiene frecuentes aventuras bisexuales. De vuelta en París los 
fotógrafos de Harper’s Bazaar se las encuentran «casualmente» por el 
Bois de Boulogne y las incluyen en la revista de noviembre. Aparece en 
Die Dame, en Vogue, en Vanity Fair, las revistas que marcan la moda de 
la mujer moderna. Recibe vestidos de los diseñadores más prestigiosos 
para que los luzca en sus fiestas. Todo esto la va alejando del reconoci-
miento artístico, como se quejará en su vejez a Kizette.

Vuelve a Italia. Se aloja con los Picenardi, compartiendo con la es-
posa amistad y marido. Allí conoce a D’Annunzio, que la invita a Il Vit-
toriale. De esta estancia hace un feroz relato Aelis Mazoyer, el ama de 
llaves y proveedora de mujeres del poeta. (Tamara nunca le perdonó 
a Ricci que en la obra sobre ella incluyera el diario del ama de llaves 
de Gabriele d’Annunzio, reduciendo un tratado de arte a algo sórdido, 
penoso y falso).Y puesto que su interés era pintar su retrato, cuando vio 
que no era posible se marchó. Pero se llevó en dedo el topacio que el 
poeta le había regalado, en su intento de seducirla.

Tadeusz la acusaba de abandonar a su hija, y ella: «la amo con todo 
mi corazón, pero el alma de una artista tiene muchas necesidades». Ki-
zette observa sobre su madre que «como era artista, se figuraba que te-
nía carta blanca para hacer lo que se le antojara». Hasta su muerte, Ta-

8	 Aunque la mayoría eran hijos de burgueses: el padre de Degas y el de Cezanne 
eran banqueros, el de Van Gogh, pastor protestante, el de Mary Cassat, agente de bolsa, el 
de Sisley, comerciante en seda... 
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deusz se lamentó ante su hija del «absurdo sentimiento de superioridad 
y del egoísmo» de su madre. «¿Con quién te crees que estás hablando? 
Yo soy una artista y tú eres un don nadie». Pero un día Tadeusz anunció 
que se divorciaba y que pensaba casarse con una rica heredera pola-
ca. Ahora fue Tamara la que enloqueció, hasta el punto de presentarse 
con Kizette en Varsovia para que la niña le pidiera que volviera a casa. 
En verdad, Tamara perseguía un impossible, conciliar arte y familia. Su 
orden ideal se resquebrajaba. Comenzó entonces el Retrato de un 
hombre inacabado (1927), título ambiguo que podía referirse tanto a 
la cualidad moral del personaje representado como al hecho de tener 
una de las manos sin acabar. El personaje, con el abrigo cerrado y la 
bufanda puesta, parece preparado para acabada la sesión e irse de 
allí; la cabeza tropieza con la parte superior del cuadro, como una de-
capitación simbólica. El retratado, naturalmente, es Tadeusz. 

A partir de este momento Tamara aumentó el ritmo frenético de su 
vida. Le llovían críticas elogiosas, se la ponía a la misma altura que Ma-
tisse, su cuadro La fille en rose fue aclamado en Italia. Vanity Fair ala-
baba la exquisita decoración de su apartamento, diseñado por ella. 
Irene y su hermana y La duquesa de La Salle tuvieron una gran acogida, 
aunque para entonces la crítica no sabía bien en qué estilo encuadrar-
la. La revista Die Dame le pidió la portada del número estival de 1928; 
hizo varias portadas más y a partir de entonces su obra entró en el gran 
público9. En Die Dame apareció su famoso Autorretrato (Mujer del Bu-
gatti verde), considerada la pintura que mejor representa el art déco. 
Es una tela pequeña pintada al óleo, que representa un coche de color 
verde hierba, conducido por una mujer con guantes y casco, vestida 
de un gris monocromo. Transmite la idea de velocidad y libertad. La 
mujer mira con insolencia al espectador, como si lo invitara a subir.. En 
el tema hay una evidente influencia de Marinetti, al que conocía desde 
San Petersburgo y que la había puesto en contacto con Castelbarco10. 

9	 Varias de las pintoras más famosas querían transformar el diseño de moda en arte 
sin dejar por ello de moverse entre las vanguardias, pero a Tamara no le interesaba (Sonia 
Delaunay tapizó con sus telas el Citroën 5CV. Marie Laurencin diseñó el vestuario del ballet 
de Díaguilev). Una vez le preguntaron a Tamara si seguía la moda de estas revistas. Fiel a sí 
misma, contestó que la moda la hacía ella, y que los diseñadores se limitaban a copiar sus 
ideas. Marinetti: “Un automóvil de carreras con su capó adornado de gruesos tubos pare-
cidos a serpientes de aliento explosivo..., un automóvil rugiente que parece correr sobre la 
metralla, es más bello que la Victoria de Samotracia.” Marinetti, “Fundación y manifiesto del 
futurismo”, en Le Figaro, 20 de febrero de 1909. “El calor de un pedazo de hierro o de ma-
dera es para nosotros mucho más apasionante que la sonrisa o las lágrimas de una mujer.” 
“Manifiesto técnico de la literatura futurista”, 11 de mayo de 1912. Como cuadro no fue 
expuesto hasta 1972.

10	 Marinetti, “Fundación y manifiesto del futurismo”, en Le Figaro, 20 de febrero de 
1909. “El calor de un pedazo de hierro o de madera es para nosotros mucho más apasionan-
te que la sonrisa o las lágrimas de una mujer.” “Manifiesto técnico de la literatura futurista”, 
11 de mayo de 1912. Como cuadro no fue expuesto hasta 1972.
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En general, las portadas de revistas es una parte olvidable de su obra: 
la «nueva mujer» (andrógina, estilizada, de pelo corto) nada tenía que 
ver con los cuerpos voluptuosos de sus pinturas. Se ha llegado a afirmar 
que En plein été y Saint Moritz son una parodia consciente: los rostros 
son suaves e inexpresivos, de una redondez apenas marcada; los gestos 
huecos, el sombrero, las flores y los esquíes estereotipados; las pinturas 
no dicen nada, salvo que comienza el verano o la temporada de esquí. 

El barón Kuffner, coleccionista de su obra, le pide que pinte a su 
amante, la bailarina española Nana de Herrera, para la portada de la 
revista11. Tamara se sorprende de su vulgaridad y le pinta un retrato es-
pantoso. Firma un contrato con Boucard, que le paga espléndidamen-
te: con estos ingresos y la ayuda del barón diseña lujosamente su piso 
de la rue Méchain, que expone prolijamente en las revistas de moda. 
En las fotos de sociedad se refleja pintando en su estudio lujosamente 
vestida, lo que promovía la cólera o la hilaridad de los «verdaderos» 
artistas, sin advertir que esta era un costumbre renacentista, la de autor-
retratarse el pintor y su familia con sus mejores galas.

Vuela a Norteamérica. La crítica, sin saber dónde encajarla, la ca-
lifica como pintora de la alta sociedad. Tamara queda fascinada con 
Norteamérica. Fabulosos rascacielos, los mejores clubs del mundo, indi-
vidualismo emprendedor, riqueza. Lo que más le agrada es el empeño 
de ser el mejor. A pesar del crash del 29 recibe muchos encargos. Sin 
los ricachones y gastosos norteamericanos no habrían existido los años 
veinte, pero en los treinta apretó la crisis: los puristas vieron en ella la 
oportunidad de regenerar la pintura de su lacra económica, pero fue 
al revés: desaparecen los Salones y se imponen los marchantes y los 
galeristas privados. Tamara toma de galerista a la prestigiosa Colette 
Weil, vendedora de Braque y Matisse pero también abierta a los nuevos 
pintores con talento. De vuelta a París Tamara aumenta su ritmo de tra-
bajo, temerosa del crack; Kizette la recuerda trabajando a las cuatro 
de la mañana con música de Mme. Butterfly, pero también largos perí-
odos de inactividad en cama a causa de la depresión.

Realiza la primera exposición en solitario de una mujer en la galería 
de Colette Weil (1930), y las revistas más prestigiosas de arte (Comme-
dia, Beaux-Arts, La Pologne,) la alaban. En 1931 pinta Idylle (Le départ): 
es la despedida de un amante (¿Picenardi?), un marino cuyo barco se 
llama ‘Tamara’.;solo se expuso una vez. Entre 1931 y 1933 vuelve a pintar 
sobre madera, como la escuela holandesa del XVII. 

Aunque Tamara se negaba a catalogar el arte por género, el auge que 
estaban tomando las exposiciones solo de mujeres la llevó a participar en 

11	 [Nana de Herrera] «se presentó en mi estudio muy mal vestida, no era elegante ni te-
nía personalidad. Me dije: oh, no, yo a esta no la pinto». Wayne, John: Gabriele d’Annunzio, 
conferencia. Publicaciones del instituto Italiano de Cultura, Washington, 1997, p. 15.
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la que realizó la FAM (Femmes Artistes Modernes) en la Maison de France 
(1933). Ahora aceptaba que se la considerase mujer pintora. Su carrera iba 
en aumento, a pesar de la ruina económica del mercado del arte. 

Mantiene una relación con Suzy Solidar, cantante de la Boîte de 
Nuit, retratada por Picasso y Braque. Su retrato es un desnudo de medio 
cuerpo con el brazo por encima de la cabeza, resaltando sus pechos 
erguidos, los labios rojos y sensuales, la mirada directa hacia el espec-
tador. Consigue reflejar la lascivia que su cuerpo despertaba. Además 
de amante, Suzy Solidar era una experta relaciones pública que iba a 
posar con fotógrafos, lo que benefició también a Tamara. En 1934 se 
casó con el barón Kuffner, un hombre que admiraba y coleccionaba su 
arte desde años atrás. 

Vuelve a recaer en sus depresiones. Sus cartas a Gino Puglisi revelan 
su estado de ánimo; «padezco la depresión de los artistas. Cuando uno 
crea y saca tantas cosas de dentro, acaba por secarse y deprimirse», 
le escribió (Harrison 1978: 38-49 ha estudiado muy bien este momento 
en la vida de Tamara). El barón trata de interesarla en la vida social de 
Budapest y Viena, muy intensas, pero su melancolía no decae. Se inter-
na en la clínica Bürcher de Zurich. Su estado empeora. Entonces tuvo su 
famosa alucinación, en la que decidió pintar Madre superiora. Sus cua-
dros entre 1935 a 1939 (Madre superiora, El campesino, Los refugiados, 
San Antonio, Viejo con guitarra) revelan su estado de ánimo. A partir de 
este momento su pintura gira hacia el hiperrealismo, fijando su mirada 
en los marginados de la sociedad. La crítica destaca el contraste entre 
las pieles suaves y cuidadas de sus desnudos eróticos y las verrugas, 
las comisuras caídas, las pieles terrosas de los nuevos. Al principio se la 
consideró erróneamente como naturalista, aunque en realidad era una 
síntesis audaz entre el expresionismo alemán y el Quattrocento italiano. 

Participa en tres exposiciones colectivas de mujeres (1936, Femmes 
Artistes d’Europe; 1937, Jeune de Paume y Femmes Artistes Modernes, 
Galerie Charpentier) pese a su convencimiento de que el arte no tiene 
sexo. En realidad, con este respaldo masculino a las artistas pintoras los 
críticos buscaban zaherir al surrealismo, pero el beneficio para las pin-
toras fue innegable. Tamara aplaude que la alta costura, el diseño y la 
fotografía entren en la categoría de arte. 

Los Kuffner ya habían entendido que había que abandonar Euro-
pa. Sigilosamente el barón fue vendiendo sus posesiones y enviando el 
dinero a Norteamérica, aun dejando en Paris gran parte de sus tesoros; 
después, con el pretexto de una exposición de Tamara se embarcaron 
hacia Estados Unidos. Su último cuadro en París presenta a una mujer 
despeinada, de edad similar a la que tenía entonces Tamara, huyendo 
con un niño en brazos bajo un cielo pleno de nubarrones. El título, La 
fuite (La huída). 



922 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

Desde el primer momento la prensa catalogó a Tamara como «la 
baronesa del pincel». Además, todavía existía la división entre pintura 
masculina y femenina, lo que hacía inclasificable la obra. Sus cuadros 
eran decorativos, pero el estilo musculoso y agresivo de sus mujeres 
confundía a los compradores y a los críticos, que no sabían en qué es-
tilo encuadrarla. Ya nacionalizada estadounidense, Tamara se planteó 
exponer en París: la mujer como grupo tenía más mercado en Francia, 
aunque, señala Gill Perry, «su obra debía estar centrada en la decora-
ción, la sensibilidad y la delicadeza [campo] en el que las mujeres se 
muestran superiores al hombre». Se les pedía por tanto, obras «a medio 
camino entre la naturaleza y la decoración. (Perry 1995:144-ss) El estilo 
de Tamara chocaba brutalmente con estas exigencias: Tamara pre-
sentó su colección de bodegones, que los críticos no supieron adscribir 
a ninguna corriente. Mientras tanto, Manhattan se decantaba por un 
arte abstracto propio: las mujeres lujuriosas de Tamara estaban fuera 
de lugar en ambos continentes. La puntilla definitiva la dio el ensayo de 
Clement Greenberg, que calificaba a los autores de la Escuela de París 
de «hedonismo decadente». Aunque Tamara nunca perteneció a esta 
Escuela, fue integrada entre los pintores proscritos, algo lamentable por-
que de esta época es su pintura más limpia y botticelliana. 

Tamara dejó de pintar. Se acabó. Lo peor que le puede suceder a 
un artista es que se le defina como Gloria Vanderbilt la catalogó: «es 
tan graciosa, y sus cuadros tan entretenidos...». Se cumple la profecía 
que un día le hiciera Cocteau, tanto para sí mismo como para ella: que 
el arte, el verdadero arte, huye de las lentejuelas y de la farándula, y 
que el reconocimiento social va en proporción inversa a la valoración 
de su calidad artística. Para superar la muerte del barón y su empanta-
namiento artístico Tamara intentó desesperadamente ponerse al día a 
través de la abstracción geométrica, cuando esta corriente ya estaba 
siendo desplazada por el pop art. Escribe Gilles Néret: «Los temas más 
arraigados de la baronesa han dejado de ser convincentes, compara-
dos con los trabajos mundanos y galantes [de su etapa Parisina]. ¿Que 
peso tiene, en efecto, una Madre superiora al lado de una Suzy Solidor 
o de La Bella Rafaela?. ¿No palidece necesariamente la honradez de 
la gente sencilla, expresada en Hombre viejo, La bretona, Joven ho-
landesa, en comparación con la voluptuosidad ingresca de cuadros 
como Ritmos, Grupo de cuatro desnudos femeninos, o Andrómeda?» 
(Néret 2001: 71). Expuso por última vez en Nueva York (1962) recibiendo 
críticas indiferentes y de pasada, lo que la convenció de que debía 
abandonar la pintura. 

Hubo una retrospectiva de su obra en 1972, sin éxito. Tamara se ha-
bía retirado a Cuernavaca, resignada a no pintar, viviendo de sus anéc-
dotas. Naciones Unidas declaró 1975 Año Internacional de la Mujer, y Le 
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Petit Palais de Suiza realizó una gran exposición bajo el tema «Mujer y 
creación artística», que relanzó a Valandon, Laurencin, Blanchard, Lem-
picka. Cinco años después murió, en 1980. En 1986 Franco Maria Ricci 
dedicó todo un número de su revista FMR a Tamara. El New York Times 
Review publicó trozos de Pasión por el diseño, aunque su crítico de arte 
«se lució» con un exabrupto: «Hoy, sus elegantes, pulcros y andróginos 
retratos han sobrevivido como obras de una época, pero ninguno llega 
a la suela del zapato de la gran pintura del período ni de las obras más 
importantes del art déco que tuvieron un papel primordial en el campo 
del diseño». El arte de las mujeres pintoras subió espectacularmente, 
siendo habitual la venta de sus cuadros por más de 500 mil dólares$. 
Tamara superó el millón con Portrait of Mrs. Alan Bott, y el Portrait of 
Madame M. lo rozó. En cambio, las obras abstractas que había pintado 
en su etapa final para intentar desesperadamente ponerse al día no 
superaron los 8000$.

Lo demás, ya es sabido: Tamara volvió a la actualidad en 1.94, con 
ocasión de la subasta en Christie’s de la colección pictórica de Barbra 
Streissand. Su obra Adam and Eve, de 1931, fue vendida en 1,8 millones 
de dólares. Peter Plagens Newsweeck, abril de 1994, tituló, despectiva-
mente, «El precio subirá, Tamara» y lo consideró una operación comer-
cial con una pintora «olvidada... sin apenas obra... sin imaginación... de 
pornografía blanda». Desde entonces las retrospectivas se han ido su-
cediendo año a año en todos los continentes, y entre los coleccionistas 
sus cuadros son un trofeo muy disputado. Pero queda el dilema que la 
acompaña desde sus inicios: ¿en qué estilo cabe encuadrar sus obras?. 
Como escribe su mejor biógrafa, Laura Claridge: «¿qué se puede hacer 
con una artista que se aferra a los ideales del Quattrocento en la era de 
Picasso, y después a Jacson Pollok?» (Claridge 1991: 391).
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Claude Cahun, creadora y 
observadora inconformista

Carmen Cortés Zaborras
Universidad de Málaga

Resumen: A Claude Cahun se la conoce todavía hoy más en los 
medios artísticos por sus fotografías y collages que en los literarios por 
sus textos innovadores, desde los ensayos-poema, autoficciones cerca-
nas a la novela de aventuras como ella quería definirlas, a los ensayos 
autobiográficos. Reportera de modas, cronista de la ocupación alema-
na, surrealista, anarquista, reflexionó sobre el arte y la literatura revolu-
cionarios y opresivos, sobre el lenguaje político de las etiquetas, como 
dirá Maurice Tournier, no solo en sus textos, también en sus artefactos 
artísticos tri o bidimensionales. Este es el aspecto de la artista que nos 
proponemos estudiar, es decir, cómo utilizó sutilmente el discurso, tam-
bién plástico, el intertexto y los elementos icónicos en su crítica social, 
política y literario-artística.

Palabras clave: Claude Cahun; Traducciones; Textos de reflexión; 
Textos de creación; Crítica literaria; Crítica político-social.

1. Introducción

Las obras de Claude Cahun y de los otros avatares de Lucy Schwob 
transitan entre el Simbolismo y las Vanguardias. Tras la muerte de su 
padre, crea abiertamente bajo el signo vanguardista, atraída por el 
movimiento surrealista liderado por Breton. Creo, no obstante, que no 
siempre llega a zafarse de su pasado simbolista, sus textos fluyen en li-
bertad, sus fotomontajes reúnen elementos diversos, aparentemente en 
la disparidad, pero si analizamos con cuidado sus artefactos discursivos, 
nada o casi nada parece dejado al azar, la búsqueda es consciente, 
de ahí, probablemente, su tendencia al pastiche, a la intertextualidad 
en sus diversas modalidades (general y restringida, interna y externa, 
literaria, plástica o intersemiótica). De hecho, observamos la prevalen-
cia de la ironía en el desarrollo de los temas político-revolucionarios, 
más o menos explícitos y en ocasiones en ámbitos solo aparentemen-
te personales, como el sexual. Además, como señala Leperlier (2006: 
234), sus creaciones, heterogéneas y formalmente transgresoras (frag-
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mentos, caligramas, poemas en prosa1), no siempre se hallan cerca-
nas al surrealismo. Se trata, además, de creaciones ambivalentes, que 
transgreden los códigos genéricos, literarios u otros (Leperlier 2006: 38; 
Bourse 2012). Todos estos componentes que hemos enumerado tienen 
su origen en el arte romántico-simbolista, según Aullón de Haro (2000: 
62). Es cierto, no obstante, que observamos en sus creaciones algunas 
de las características propias del vanguardismo artístico recogidas por 
Martínez Ferrer (1999: 10), si bien muchas se hallan matizadas: el refe-
rente se desdibuja; el texto, verbal o visual, pierde su aspecto racio-
nal, deviene aparentemente incongruente; por fin, el humor y lo lúdico 
presiden muchas de sus composiciones, casi siempre dejándonos un 
regusto amargo, rara vez se trata del juego por el juego. También en-
contramos ciertos materiales heteromorfos de la expresión propios de 
la Vanguardia, como las formaciones plástico-textuales, la diversidad 
tipográfica y semiótica y el grafismo (Aullón de Haro 2000: 63)2. Por otro 
lado, su escritura se caracteriza por la mezcla de estilos, y combina 
el lenguaje refinado y alusivo con el lenguaje directo del habla coti-
diana, lo que conduce a la parodia, a la pantomima (Leperlier 2006: 
74). Su discurso se asienta sobre la tergiversación, la manipulación de 
imágenes, el tratamiento lúdico de la publicidad, del eslogan político 
o del texto religioso (Leperlier 2006: 76). De este modo, da nueva vida 
a lo viejo, a lo usado, en la estela de las palabras de Tzara: “on est hu-
main et vrai envers l’amusement, impulsif, vibrant pour crucifier l’ennui” 
[se es humano y auténtico en la diversión, impulsivo, vibrante para cru-
cificar el aburrimiento] (Tzara 1996: 203). Creo que para Cahun, como 
para Gómez de la Serna, el humor es el “sentido profundo de toda obra 
de arte” (citado por Aullón de Haro 2000: 90).

En otro orden de cosas, Shaw (2013: 60) pone en entredicho una 
lectura simplista de la obra de Cahun, a menudo tomando como base 
la lectura de Aveux non avenus, como puramente narcisista o auto-re-
ferente. Más bien está profundamente marcada por la reflexión social y 
política, por la búsqueda filosófica y artística, mas allá de la plasmación 
del yo y de la encuesta individual. Sin embargo, no creo que al estar 
recorrida permanentemente por la duda sobre sus capacidades y su 
valía, y, paradójicamente, por un sentimiento de orgullo, de superiori-
dad, subyacentes (Leperlier 2006: 234), responda siempre y plenamente 

1	 Es importante señalar que en el poema en prosa, armazón formal predilecto de 
Cahun, “adquiere preeminencia el ritmo del pensamiento” (Aullón de Haro 2000: 99).

2	 Aullón de Haro (2000: 142) formula de manera muy general la idea que hemos soste-
nido sobre la pervivencia del simbolismo en las creaciones vanguardistas de Claude Cahun: 
“[...] sería un grave error considerar a primera vista, como consecuencia de la violentísima 
ruptura operada entre Simbolismo (Modernismo) y Vanguardia, que ambos movimientos, si 
bien esencialmente se repelen, en la realidad práctica cultural este último ejecutó la desin-
tegración absoluta del anterior. Es obvio que no fue así [...]”.
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a una de las características propias de la Vanguardia (Aullón de Haro 
2000: 28), la desubjetivación del sujeto y, en cierta forma, su objetualiza-
ción tras haberse objetualizado el arte.

En este trabajo recupero la visión crítica del mundo y del arte de 
Claude Cahun, de una manera no exhaustiva, pues la tarea ocuparía 
mucho más espacio del que aquí dispongo. Para ello he escogido al-
gunos de sus escritos, traducciones, textos de creación o recreación 
como Aveux non avenus, este difícilmente clasificable, pues oscila en-
tre la autobiografía, la auto-ficción y el ensayo, o también un relato 
de los que componen Héroïnes, y textos que denomino de reflexión, 
como la carta a Paul Levy, el panfleto-ensayo, Les paris sont ouverts, y 
algunos artículos relacionados con el arte y la literatura. Además, con-
sidero algunas de las imágenes que compuso, y en las que, sin duda, 
intervino su compañera de vida, Suzanne Malherbe, conocida como 
Marcel Moore.

2. Belleza y verdad. Creación y censura

En julio de 1918 Claude Cahun traduce “literalmente” (Cahun 1918: 
70) fragmentos escogidos de las transcripciones del juicio contra Pem-
berton Billing publicadas originalmente por los periódicos ingleses Times 
y Daily Mail. El artículo publicado por Mercure de France, titulado “La 
Salomé de Oscar Wilde. El proceso Billing y los 47000 pervertidos del Libro 
negro”, reproduce, como ella misma dice, las intervenciones centradas 
en los aspectos literarios y de la vida de Wilde, pero también recoge 
comentarios de la autora sobre el proceso que se había celebrado dos 
meses antes en Inglaterra. El título, que engloba los aspectos funda-
mentales de la única sesión del tribunal tras la denuncia de la bailarina 
inglesa Maud Allan contra el miembro del parlamento inglés y director 
del periódico Vigilante por un artículo difamatorio contra ella y el em-
presario que había montado la obra Salomé de Oscar Wilde, pone de 
relieve en su última parte el carácter absurdo de muchas de las inter-
venciones. En ellas moral, política nacionalista, ciencia psiquiátrica y 
genética, además de actividades de inteligencia, como siempre oscu-
ras, se alían contra el arte. El interés de Cahun por este proceso tiene 
que ver con dos aspectos que marcaron su vida: la libertad de expre-
sión y la libertad sexual. Aunque Cahun se indigna contra el puritanismo 
que encuentra en épocas de guerra la excusa ideal para terminar con 
la libertad de pensamiento, la elección del título, la selección de las 
intervenciones, el hecho de recordar entre paréntesis las risas de la asis-
tencia y la breve conclusión, “sin más comentarios” y abierta a la burla, 
jalonan la lectura para darnos la clave humorística de su escrito, un 
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humor sarcástico, con el que ridiculiza el trasfondo patriótico y la estre-
chez de miras, políticas y sexuales. Con gran habilidad, además, Cahun 
acerca el problema al publico francés, al poner en paralelo este juicio 
con el que se hizo a Flaubert por su Mme. Bovary a principios de 1857 
por delitos de ultraje contra la moral pública y religiosa (Patiño Gutiérrez 
2013: 77), aunque los procesos no fueran estrictamente comparables. 
Tan solo apunta la comparación para los “letrados” (Cahun 1918: 70), 
en este caso, los interesados en la literatura, pero con ello subraya la in-
congruencia de atacar el arte mediante la ley, que incluye la censura, 
por una supuesta perversión moral reflejada en la obra literaria. El efec-
to deseado para este escrito se hallaba aumentado al estar publicado 
en la revista tras un artículo firmado por la novelista Rachilde, que versa 
sobre la relación que mantuvieron Oscar Wilde y el principal testigo im-
plicado en la defensa de Billing, Lord Alfred Douglas, y su plasmación 
tanto en la epístola De profundis del poeta como en el libro de Douglas, 
aunque escrito por su negro literario Crosland, Oscar Wilde and Myself, 
en el texto en francés.

Los escritos de Cahun están jalonados por interrogantes, algunos 
menores, pequeñas dudas de matiz, señaladas tipográficamente por 
un signo de interrogación entre paréntesis, otros transcendentales. En 
Aveux non avenus abundan estos últimos. Uno de ellos se mantiene 
constante en toda su obra, explícita o implícitamente, se trata de la in-
quisición sobre la posibilidad de poseer la Belleza y la Verdad en la vida 
y en el proceso creativo. La pregunta, a la que Platón responde con 
firmeza, sigue siendo perturbadora, la respuesta es difícil si no considera-
mos las ideas sino la existencia. Desde la conciencia de su imperfección 
personal, siempre presente, siempre evocada, relativiza la realidad de 
la primera, anhelo inalcanzable, aislada en una mirada, en un abrir y 
cerrar de ojos (Cahun 2011: 78), pese a que Leperlier (2006: 63) sosten-
ga que para Cahun la Idea es la belleza en potencia, a la vez física y 
mental, sensual y espiritual. La Verdad, como la Literatura, ni siquiera le 
preocupa, de hecho se impuso no buscarla, pues es objeto de opinión, 
ídolo agasajado, alimentado con constancia en la vida y en el arte. El 
arte, en realidad la vida que así llamada adquiere cierto valor, son vícti-
mas de la violación constante y vana por parte de la verdad. Aquellos 
que persiguen belleza y verdad, y en particular los artistas, buscan en 
realidad la gloria, siguen el banal atractivo de la posteridad y rechazan 
la búsqueda intelectual, más bien moral, matiza. Cahun reivindica la 
idea de una vida mejor, asentada sobre una razonable sinrazón, un or-
den desordenado y caótico, sobre la diversidad y la tolerancia. El arte, 
vital, revolucionario, debe proponer preguntas, siempre subjetivas, con 
respuestas o sin ellas, nunca debe estar al servicio de una ideología que 
se impone, ni seguir el dictado de una mecánica. 
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La poesía, que algunos de sus compañeros militantes consideraban 
muerta, está para ella conectada con el instinto sexual, es necesaria, 
pero debe dejar de ser el objeto de una elite, “Si la spécialisation poéti-
que tend à sa propre ruine, ce n’est pas que la poésie doive disparaître. 
Au contraire. C’est parce qu’elle « DOIT ÊTRE FAITE PAR TOUS. NON PAR 
UN » (Lautréamont)” [Que la especialización poética tienda a su propia 
ruina, no quiere decir que la poesía deba desaparecer. Al contrario. 
Debe, más bien, “Estar hecha por todos. No por uno”] (Cahun 2002: 
507). El razonamiento final de Les paris sont ouverts pone la poesía, de 
hecho, en el centro del pensamiento humano, científico y filosófico, de 
la comprensión del mundo natural y del universo (Cahun 2002: 532). 

Los relatos que conforman la serie Héroïnes, cuya publicación con-
junta había planeado Cahun, pero que finalmente llevó a cabo Leper-
lier (Cahun 2002: 126; Cahun 2006), suponen un vuelco de los modelos 
que los relatos bíblicos, la mitología clásica y el folklore (Cahun 2006: 
110) habían extendido e impuesto. La autora da la vuelta al calcetín de 
estas historias conocidas y, como señala Leperlier, las adapta a un con-
texto contemporáneo (Cahun 2006: 110) o las hace intemporales en la 
persistencia de deseos sexuales heterodoxos o excesivamente ortodo-
xos. Como afirma el editor, al utilizar procedimientos que son habitua-
les en sus obras, como la inversión y la alteración, Cahun no pretende 
restablecer la verdad, sino añadir una verdad contraria que ponga en 
entredicho los estereotipos (Cahun 2006: 111-112), que contradiga ese 
modo de concebir a la mujer como unitaria y estable, fiel a los papeles, 
buenos o malos, que se le han asignado y a los que se ve casi irreme-
diablemente abocada. De las historias de sus heroínas dirá después que 
nunca acaban bien, pero que en realidad se trata de una demostra-
ción por el absurdo, pues los finales felices, tradicionales en los que la 
dicha y la prole venían de serie ya no son posibles. Ya hay demasiados 
niños en el mundo, concluye (Cahun 2011: 162).

Sigamos hablando de verdad y subjetividad. El segundo capítulo de 
Aveux non avenus, titulado “Moi-même” [Yo misma] tiene dos subtítulos, 
los dos en clave de humor, el primero entre paréntesis reproduce la len-
gua coloquial a la vez que subraya, por un lado, la soledad ontológica, 
por otro, la incapacidad humana para comprender al otro fuera de 
uno mismo, “(faute de mieux)” [a falta de otra cosa]. Bajo este, otro, ho-
mérico, que abunda en el anterior con un cambio drástico de registro, 
“La sirène succombe à sa propre voix” [La sirena sucumbe a su propia 
voz] (Cahun 2002: 203). El sentido de esta frase parece explicarse en el 
fragmento introductorio del capítulo: los marinos se ocupan del barco 
y de sí mismos, del canto que nace de su carne, de su sexo, de sus 
pulsiones, de sus deseos, en última instancia de su poesía, la sirena solo 
tiene una víctima, ella misma. Lo contrario son subterfugios novelescos 
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o comerciales, nos dice, medios para engañarnos y para dejar que nos 
engañen, decimos, “Nul n’est pris qu’à ses propres sortilèges” [Solo cae-
mos en nuestros propios sortilegios] (Cahun 2002: 207). Shaw (2013: 74) 
hace una lectura diferente, probablemente complementaria, la sirena 
se descubre a sí misma, deviene artista, mientras los hombres siguen su 
vida sin seguir el embrujo de la sirena-mujer, cada género se construye 
a sí mismo. En cualquier caso, la dificultad para conocerse subsiste al 
final del capítulo, el canto se ha convertido en redes inútiles: “Je ne puis 
répondre à mes propres questions.” [No puedo responder a mis propias 
preguntas] (Cahun 2002: 221). Va más lejos todavía al afirmar que nadie 
puede traicionarnos mejor que nosotros mismos (Cahun 2011: 122). 

La crítica es fácil, la creación compleja, el Arte muy difícil, la obra 
genial casi inalcanzable, y, en cualquier caso, el silencio es muy bello 
(Cahun 2011: 82). El arte debe abandonarse ante lo irracional, fabricar 
artefactos sin sentido, que despierten nuestros sentidos abotargados 
por los objetos cotidianos, esos monstruos que nos invaden. Probable-
mente los obreros, los trabajadores manuales comprenderían mejor su 
significado, afirma en “Prenez garde aux objets domestiques” [Tened 
cuidado con los utensilios domésticos], “si tout dans la société capita-
liste, y compris la propagande communiste, ne les en détournait” [si no 
los distrajese todo lo que compone la sociedad capitalista, incluida la 
propaganda comunista] (Cahun 2002: 540). Como recuerda Leperlier 
(2006: 324), del mismo modo que Breton propugna la acción indirecta 
de la poesía, Cahun solicita la reutilización del discurso y de los objetos 
para conseguir que el espectador/lector piense y actúe.

3. Naturaleza y sociedad. Mujeres y hombres

En la traducción de la primera parte de la obra The Task of Social 
Hygiene, que Lucy Schwob firma con su nombre, aparentemente solo 
interviene con algunas notas marcadas como de la traductora. Este 
escrito del inglés Havelock Ellis, quien, como sabemos, se ocupó exten-
samente de la sexualidad en sus escritos desde una perspectiva progre-
sista, fue coautor de la primera obra médica sobre la homosexualidad 
en Inglaterra, y consideró por primera vez el fenómeno conocido hoy 
como transgénero, se inserta en la edición francesa en una serie deno-
minada “Estudios de Psicología social”, que no parece corresponder 
con la publicación inglesa. Ellis preparó, como para otras de sus obras 
traducidas al francés y publicadas por el Mercure de France, una edi-
ción revisada y aumentada introducida por un prefacio del autor. Es in-
teresante señalar que se añade un título al volumen que no existía en el 
original. Este centra la temática en torno a las mujeres, La Femme dans 
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la société [La mujer en la sociedad], pese a que los dos últimos capítulos 
se ocupan de las cuestiones de la fertilidad, del control de la natali-
dad y de sus consecuencias desde la perspectiva de la higiene social, 
entendida como las medidas racionales y sistemáticas para mejorar la 
raza y la vida en general de las personas y el entorno (Ellis 1916: 2). Pero, 
el último capítulo no se hallaba en la obra original, por lo que debemos 
suponer que, dado que el proyecto de traducción partió de la propia 
Schwob3, esta mantuvo contactos con Ellis para organizar la obra e in-
sistir en ciertos aspectos que eran para ambos cruciales, es decir, en 
que la formación para la higiene social pasa indefectiblemente por la 
educación y la implicación activa de las mujeres en las decisiones que 
conciernen a su vida sexual.

Shaw (2013: 60-62) puso de relieve la importancia de esta obra en 
el desarrollo de Aveux non avenus ―cuya escritura fue coincidente en 
el tiempo con la traducción―, fundamentalmente en lo referente a la 
eugenesia, el mito histórico del amor romántico, la idealización de la 
mujer, su consecuente subordinación y el matrimonio. La pareja es un 
monstruo de dos cabezas. Pero es muy probable que la influencia de 
Ellis sobre el pensamiento y el proyecto vital de Lucy Schwob no se limite 
a este texto, máxime si tenemos en cuenta que antes de publicar su 
traducción de este primer tomo, el Mercure de France había editado 
ya los volúmenes que conformaban los “Estudios de Psicología sexual”, 
así como Le monde des rêves [El mundo de los sueños].

A propósito del libro de Ellis, en la larga carta a Paul Levy fecha-
da en 1950, Cahun adopta el papel de “Casandra indeseable” (2002: 
710), la Casandra cuyas lamentaciones eran innecesarias antes de la 
primera guerra4, y cuyas advertencias, como las de otros intelectua-
les comprometidos, habían sido desoídas, cuando no motivo de burla 
antes de la segunda gran guerra. Afirma que en su obra Aveux non 
avenus había tratado por todos los medios (humor negro, provocación, 
desafío) de sacar a sus contemporáneos del conformismo beato y de 
la complacencia. El término original en inglés, “complacency” (2002: 
710), posee un sentido más amplio que en francés al hacer referencia 
a la conformidad con una situación o una condición dadas. Recuerda 
explícitamente la advertencia de Havelock Ellis sobre los peligros de la 
superpoblación humana del planeta ―“surpeuplement” (2002: 710) es-

3	 Según sus propias palabras, el Mercure de France había aceptado la publicación 
de la obra completa en varios tomos, pero tras la muerte de su director, Alfred Vallet, la pu-
blicación no continuó (Cahun 2002: 710).

4	 En una nota de la Introducción del texto de Ellis, leemos que, según Newholme y 
Stevenson, la aportación al crecimiento neto de la población por parte de las mejores clases 
sociales es ligeramente menor que la de las clases más pobres y que, por lo tanto, “no habría 
un motivo inmediato para justificar las lamentaciones de Casandra” (Ellis 1916: 19, Ellis 1929: 
31).
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crito en itálica para ponerlo de relieve, del mismo modo que el deícti-
co de tiempo “bientôt” que indicaba la inminencia de la desaparición 
de la especie―, con el consecuente daño irreversible también para el 
resto de los seres vivos. Insiste en la denuncia de este problema estruc-
tural que persistía tras la guerra debido a las contradicciones políticas, 
pues los mismos países que reconocían su existencia lo multiplicaban 
con sus políticas. Sutilmente, además, ironiza, no sin cierta amargura, 
sobre el papel de la Unesco y otros organismos internacionales, en los 
que los diálogos son simples balbuceos infantiles. Las reglamentaciones, 
los foros, no responden sino a apariencias, a vanas disputas de egos y 
a juegos nacionalistas.

Mucho antes de esta segunda guerra, sus heroínas se rebelaban 
contra la ley de los hombres, como dice Leperlier, contra la ley que 
fabrica culpables desde el principio de los tiempos (Cahun 2006: 113). 
La naturaleza esquiva de todas y cada una de ellas se refleja ya en la 
dualidad que preside la mayoría de los títulos, al complementar el nom-
bre emblemático con un adjetivo o con un sintagma nominal en apo-
sición que desmiente el mito o al menos deja entrever su caída. “Ève 
la trop crédule” [Eva la demasiado crédula], la ladina Eva, origen del 
pecado y del sufrimiento de la humanidad, capaz de sostener en sus 
brazos, casi de acunar, al dragón-serpiente5, es demasiado inocente, 
quizás, tan solo culpable de creer todo lo que le cuentan. “Cendrillon, 
l’enfant humble et hautaine” [Cenicienta, la niña humilde y arrogante], 
la niña obediente, maltratada, oscura y sin matices, oculta un ser con-
tradictorio e hipócrita, masoquista y manipuladora. Como sus heroínas, 
algunos de sus auto-retratos nos muestran bustos y cuerpos dobles, tri-
ples. En 1928, una Cahun calva le pregunta a su doble “¿Qué quieres 
de mí?”. La unidad no existe, solo la multiplicidad, no hay verdad, solo 
preguntas, deseos. También los retratos de sus amigos se multiplican en 
la misma fotografía, Henri Michaux en 1925, André y Jacqueline Breton 
diez años después se reflejarán en perspectiva y en inversión. Ella misma 
adopta la pose de Narciso, el misterioso gemelo por quien sintió siempre 
una atracción fatal, reflejado discursivamente, “Narcisse et Narcisse”, 
en Aveux non avenus, pero un Narciso doble e invertido en 1930 y un 
Narciso cuya representación subvierte la tradición al ofrecer su espalda 
al espectador en 1932.

La reflexión sobre el funcionamiento de la sociedad capitalista y 
consumista que se impone desde comienzos del siglo XX, en la que la 
publicidad y los intercambios económicos presiden la vida de hombres 

5	 Hago referencia aquí a la representación gótica de Eva que observamos entre el 
estatuario de la catedral de Reims, en este caso exhibida en una de las salas del Palacio 
del Tau, antigua vivienda del arzobispo de Reims y residencia de los reyes de Francia en el 
momento de su consagración. 
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y mujeres6, incluso aquellos aspectos relacionados en las sociedades ar-
caicas con lo sagrado, como las drogas, es el eje en torno al cual gira la 
primera parte del primer relato recogido en Héroïnes. Dedica esta breve 
narración “Aux « Èvettes », petites correspondantes du journal Ève – et 
en général à toutes les jeunes filles passées, présentes et à venir.” [A las 
“Evitas”, las pequeñas corresponsales del periódico Ève – y en general a 
todas las chicas del pasado, del presente y del futuro] (Cahun 2006: 7). 
¿Publicidad encubierta de una revista cuyo público objetivo eran mu-
jeres jóvenes y modernas a tenor de sus portadas, y que había creado 
su padre? ¿Publicidad en un cuento sobre publicidad? ¿Homenaje, por 
el contrario, a las mujeres modernas que querían conocer nuevos hori-
zontes y estaban dispuestas a colaborar con una publicación? ¿Crítica 
contra aquellas que seguían en el redil en parte gracias a estas revistas 
y a la publicidad? Pero veamos cómo relata la historia cotidiana de Eva 
la crédula, personaje principal del que se reproducen los pensamientos 
entre comillas7. Un breve texto en exordio sacado de una reseña sobre 
un medicamento aparecida en un periódico se convierte en el décimo 
primer mandamiento: hay que evitar todas las drogas (Cahun 2006: 7)8. 
Así, un tema ya entonces candente que concierne en última instancia 
la higiene social y el siempre escabroso tema de lo legal y lo ilegal, aquí 
asociado en el plano simbólico con la medicina y la farmacopea9, se 
alía con la publicidad, que ya en la época se prolongaba fuera de los 
propios anuncios, mezclándose con los mensajes que pretendían ser 
objetivos y que se dirigían a los lectores y especialmente a las lectoras. 
En el texto, publicidad-serpiente en sentido figurado, pues engaño, y 
en sentido estricto, pues los mensajes cambiantes de los anuncios en el 
texto los forman serpientes de anillos luminosos que evolucionan entre 
los arboles del Paraíso y provocan “la métamorphose de ces promesses 

6	 Hallamos diferentes términos que hacen referencia a la economía de mercado y 
en mucha menor medida a la economía familiar, como “concurrence” [competencia], “en-
treprises” [empresas], “chèque” [cheque], “rembourser” [reembolsar], “argent de poche” 
[paga].

7	 Por el contrario, Adán y el Padre son personajes secundarios, a los que conocemos 
por las palabras de Eva o de la instancia narrativa.

8	 Conviene señalar que, tras la guerra, muchos heridos y mutilados se habían hecho 
adictos, que en algunos ambientes literarios y bohemios no faltaban émulos de Thomas de 
Quincey, también que, a comienzos del siglo XX, se instauró el prohibicionismo y que, ade-
más, abundaban los elixires y ungüentos milagrosos que todo lo curaban y a los que se hace 
referencia explicita en la reseña que se reproduce en el texto. Por otro lado, aunque no se 
haga ninguna mención, siquiera indirecta, en este texto, también es interesante apuntar 
que el papel sanador y los conocimientos relacionados con la preparación y suministro de 
las drogas naturales se encontraban antes mayormente en manos de las mujeres.

9	 En la antigüedad Higea, hija de Asclepio, era representada con un serpiente que 
vertía veneno en una copa y, desde finales del siglo XVIII, dicha representación ya estilizada 
se ha ido extendiendo como símbolo de la profesión farmacéutica.
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merveilleuses” [la metamorfosis de esas promesas maravillosas]10. Visual-
mente reproduce características propias de los anuncios: combinan 
diferentes recursos tipográficos (mayúsculas, itálicas y redondas) y se 
organizan visualmente para presentar figuras gráficas que no son habi-
tuales en la prosa y que imitan los mensajes publicitarios. Pero, Cahun 
utiliza otros recursos formales para reforzar la credibilidad y con ella la 
crítica del modelo consumista, al tiempo que hace explícitos los proce-
dimientos auctoriales. Por un lado, escribe la mayoría de los anuncios en 
inglés, por otro, introduce dos notas del autor/a, iniciadas con asteris-
cos, como si fueran la letra pequeña de un prospecto, las aclaraciones 
de un contrato. La primera explica el uso de la itálica: se trata, dice, de 
citas textuales o casi textuales, oídas o leídas, extraídas de anuncios o 
de fuentes escritas bien conocidas, como la cita bíblica literal en la que 
la serpiente ofrece el fruto prohibido a Eva. La segunda juega con la tra-
ducción, tan absolutamente libre que no tiene que ver con el original, 
para burlarse del amor y de la moda, todo ello sobre fondo de Biblia, 
representada por la Torre de Babel, y sobre la base trillada de la in-
consistencia y la inconstancia femenina, sin olvidar un guiño al pecado 
“original”. También con la particularidad de que la autora reproduce 
palabras que el personaje ha pronunciado, lo que subvierte claramen-
te las convenciones narrativas:

**Pour ceux qui ne savent pas l’anglais : L’Amour dit : Ajoutez une 
corde à votre arc en apprenant les langues vivantes. – Ève : D’ailleurs 
les langues, c’est comme les couleurs vives, ça fait moderne. La Tour 
de Babel, c’est d’actualité. Il y a même des gens qui disent qu’elle 
n’est pas encore construite. Si on me demande mon avis, je consei-
llerai le stuc. Le stuc se porte beaucoup cette année. Moi, j’aime 
tout ce qui est nouveau, original ! (N.d.A.) (Cahun 2006: 9)11.

Pero ¿qué proponen? Literalmente una ocasión única, en un guiño 
al engaño habitual, porque solo queda una pieza de fruta, que Eva 
comprará, dividirá en cuartos y compartirá con Adán y con el Padre, 
pues no es egoísta, afirma. Un fruto con el que ser más fuerte, conseguir 
todas las metas, ser como dioses (ella no sabe si eso es bueno o malo, 
no le interesa), conocer el bien y el mal. Una fruta muy barata, con la 
promesa de la devolución de lo pagado si el cliente está insatisfecho. 

10	 Las luces de neón inventadas por George Claude en 1902 se utilizaron muy pronto 
en publicidad.

11	 **Para los que no saben inglés: El Amor dice: Añada una cuerda a su arco apren-
diendo lenguas modernas. – Eva: De hecho las lenguas son como los colores llamativos, 
hacen parecer moderno. La Torre de Babel es actual. Hay gente que incluso dice que no se 
ha construido todavía. Si me piden opinión, aconsejaré el estuco. El estuco se lleva mucho 
este año. ¡A mí me gusta todo lo que es nuevo, original! (N.d.A.)
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Otros anuncios son de contactos sexuales para hombres solos, lo que 
Eva interpreta en los dos sentidos posibles, una oferta de empleo y una 
posible tentación para su esposo, ninguna de las dos opciones conve-
nientes para ella, y por sus comentarios deducimos que se trata de una 
prevención moral, ¿moral en el Paraíso? En Aveux non avenus confesa-
rá que la vida consiste en resistir la tentación. En otros anuncios se ofre-
ce vigor en general y sexual en particular, todo ello en mayor o menor 
medida relacionado con el primer pecado. Estos productos y servicios 
interesan a los hombres: “Le Père, ses fils, tous les mangeurs de pommes” 
[El padre, sus hijos, todos los comedores de manzanas]. En cuanto a lo 
que Eva desea para sí es conocerse, “Je suis trop ignorante aussi !” [¡Soy 
una gran ignorante!], aprender sobre el mundo, ser una artista, pintar, 
escribir, convertirse en la gloria del Paraíso, pero le inquieta saber qué 
pensaría de ese notable cambio Adán, que como ya hemos deducido 
es tacaño, débil ante las mujeres y posee poco vigor sexual. Y, por fin, 
más prosaicamente, Eva quiere saciar su hambre. En resumen, ese es 
el gran pecado de la Mujer, tener hambre, pocos recursos y cocinar 
para los demás, pues el Padre, colérico e indeciso, en otro lugar dirá 
que es demasiado tonto (Cahun 2011: 92), no sabe apreciar sus guisos, 
y menos la manzana. En 1932, uno de sus artefactos antropomórficos 
representa al Padre con un falo desproporcionado, erecto, largo y del-
gado, hecho con una ramita, y con una cuchara al final del brazo. El 
efecto del conjunto es ridículo, pero qué significa la cuchara: ¿es solo 
un instrumento para comer? Ya nos había dicho que Dios comía y sufría 
del estomago, de ahí su mal humor. ¿Es una herramienta? ¿Es un arma? 
No olvidemos otras preguntas, ¿Dios tiene atributos masculinos? ¿Con 
quién copula? ¿A quién desea?

En la conclusión del relato se matiza la validez de los mensajes publi-
citarios, siempre nuevos, siempre jugando con las apariencias, siempre 
relativos, como el Bien y el Mal, pero la reflexión deriva hacia la guerra, 
hacia el fanatismo maniqueo de aquellos que no perciben los matices, 
que no reconocen la verdad, una pureza distinta de la suya. En Aveux 
non avenus, el insulto al otro, en este caso al odiado “boche” se tor-
na erótico, poético, el odio engendrado por el nacionalismo deviene 
arma mortal que se vuelve contra quienes la blanden. Contra quienes, 
generación tras generación, se entregan orgullosos en la flor de la vida 
a la orgía de la muerte, a “torcher le cul du canon” [limpiar el culo del 
cañón] (Cahun 2011: 156). Sin embargo, aunque todos se hiciesen paci-
fistas, la paz no tendría lugar, pues la casta política vive de la disensión, 
del desencuentro, del horror de la palabra.

La vida cotidiana, como la guerra, es abominable. Dios hubiera de-
bido crear un universo infantil, un juguete brillante, de colores, como 
las palabras con las que ella juega, en el que el dolor, el placer, los 
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sentimientos no tuvieran validez, fueran meras excusas, en el que las 
fronteras no destrozasen ni el planeta ni a sus habitantes. Pero Dios tam-
bién se ha contagiado de la producción en cadena, de la economía 
implacable. Además, Dios provoca, curiosamente no es una pregunta, 
como suele serlo, las guerras, los desastres, el sufrimiento...

¿El sexo, los géneros, el pudor? Innumerables respuestas esta vez. Del 
mismo modo que Butler deconstruyó al final del siglo XX la idea de la na-
turalidad del sexo originada por el sistema de los géneros, Cahun pro-
puso la contestación de los géneros, de cualquier género, también del 
andrógino. Ni hombre, ni mujer, ni hermafrodita, solo valemos por lo que 
somos, por lo que hacemos, por lo que creamos, en última instancia, 
todos debemos tender a liberarnos de las ataduras (Leperlier 2006: 88). 

4. Conclusiones

La recuperación y la inversión de los mitos y los símbolos, la relativi-
zación de la verdad, de la belleza, del género y de los géneros, de las 
formas, de las leyes, de las palabras, de las normas, de los deseos, de 
las religiones y de todas sus representaciones constituyen los ejes del 
pensamiento de Cahun, escritora y artista. La liberación de hombres, 
mujeres, andróginos de los corsés impuestos, incluso deseados, pues el 
deseo también se puede inocular, ser guiado, constituyó la meta de su 
reflexión y de sus acciones, puramente intelectuales, contra el capita-
lismo y el comunismo. También de la resistencia o del sabotaje contra 
los invasores, no tan diferentes de los invadidos a la postre, oprimidos y 
opresores en ambos bandos, sometidos a la mezquindad, a la crueldad 
de la guerra a la que los poderosos envían a los jóvenes, nacidos en 
demasía para luego ser devorados, destruidos.
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1. Introducción

Emilia Pardo Bazán (1851-1921) fue una avanzada en su época. Cul-
tivó todos los géneros literarios con brillantez, a excepción del teatral, en 
el que siempre se le resistió el éxito. Sin embargo, fue una asidua espec-
tadora y una moderna crítica teatral que jugó un importante papel en 
la implantación y desarrollo del Realismo y Naturalismo en España. En el 
plano teórico con ensayos como La Cuestión Palpitante (1882) y desde 
los artículos teatrales recogidos en su Nuevo Teatro Crítico (1891-1893), 
revista fundada por ella misma y a través de la cual nuestra autora se 
ocupó de analizar y divulgar con pluma certera las obras teatrales de 
sus colegas masculinos (por ejemplo, Mariana de Echegaray, Realidad 
y La loca de la casa de Galdós, La Dolores de Feliú y Codina, Mar y 
cielo de Guimerá, Las Vengadoras de Sellés o Huelga de hijos de Gas-
par). También fue importante en este sentido su contribución a la crítica 
teatral recogida en la serie de artículos de “La Vida Contemporánea” 
de La Ilustración Artística de Barcelona (1882-1916) y en numerosos pe-
riódicos de la época que buscaban su firma tras los estrenos, como, por 
ejemplo, los escritos para La Nación de Buenos Aires (1879-1921), los de 
La Ilustración Española y Americana, ABC o La Ilustración Ibérica. En es-
tos artículos llama la atención su interés por comunicarse con el público 
y darle noticia de todo lo que configura la vida literaria de su época, y 
en ese afán divulgativo presta gran atención a la vida teatral madrile-
ña, de la que ella formaba parte activa.

Paralelamente, tratará de aprovechar todos estos conocimientos 
sobre el mundo teatral para la escritura de sus propias obras (su pri-
mer estreno será en 1898, El vestido de boda, monólogo escrito para el 
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Beneficio de Balbina Valverde, actriz popularísima del Teatro Lara), tra-
tando de alcanzar un éxito que nunca llegó. Analizaremos, por tanto, 
estas confluencias y paradojas en sus diversos acercamientos al hecho 
teatral.

2. Doña Emilia, espectadora teatral

Dª Emilia Pardo Bazán, no demasiado entusiasta de los entrete-
nimientos de la corte gallega, mostró una temprana vocación por el 
teatro; era una “aficionada incorregible al teatro” y así lo declara explí-
citamente, mostrándose muy interesada por todo lo relativo a ese mun-
do: “Ensayos, estrenos, éxitos y la mecánica interior que esto lleva en sí, 
despiertan mi curiosidad lo suficiente para entretenerme como un mero 
diletante, por la observación y análisis de pasiones, miserias, luchas e 
ilusiones que ello envuelve” (“La Vida Contemporánea”, La Ilustración 
artística, 26/II/1906).

Sabemos que en sus años de recién casada y en sus venidas a Ma-
drid no se perdía ningún estreno, y así sus salidas preferidas eran “todas 
las noches a teatros y saraos” (Pardo Bazán 1999:18). Perteneciente a 
una familia que contaba con el teatro como una de sus más importan-
tes alternativas de ocio (asiduos a la Ópera, abonados al Teatro Princi-
pal de la Coruña) no es de extrañar que desde muy joven Emilia se sin-
tiese atraída por este género, como confiesa: “Las muñecas las sustituí 
con grabados recortados, por medio de los cuales armé un teatrillo en 
el que los pobres títeres de papel representaban... ¿qué? No me acuer-
do; improvisaciones, algo que sería de circunstancias, o que sucedería 
acaso en regiones completamente desconocidas... Lo cierto es que 
también aquello era fantasmagoría de mis deseos de asistir al teatro, 
goce que no siempre se concede a los niños, y menos entonces, en que 
no era todavía institución el teatro por la tarde... Además, adonde se 
enviaba a los niños era al Circo, a “los caballitos”, y mi afán de ver otra 
cosa que saltos mortales y perros sabios, debía de ser aspiración con-
fusa, antes que consciente (“La Vida Contemporánea”, La Ilustración 
Artística, 08/01/1906). Tanto en los “Apuntes autobiográficos” que rela-
tan sus temporadas en Madrid en el intervalo en el que se instaló con 
su marido y sus padres en la capital tras la elección de su padre como 
diputado a Cortes en 1869, como en el diario titulado “Apuntes de un 
viaje”, que recoge las impresiones de la escritora en el viaje que realizó 
con su familia por varias ciudades de Europa en 1873, queda patente 
su interés hacia el arte escénico. Así, relata cómo en Madrid asistió a los 
“primeros dramas de Echegaray y últimos de Tamayo (…), vi a Matilde 
Díaz, en sus últimos arreboles, hacer con travesía seductora Mari-Her-
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nández, la gallega; me solacé con el sano gracejo de Mariano Fernán-
dez; Catalina aún no estaba desmoronado, y prometían mucho bueno 
la fogosa juventud de Rafael Calvo, y los años, poco floridos también 
de Elisa Boldún. Yo no perdía estreno ni renuevo de drama o comedia, y 
mis aficiones literarias remanecían (Pardo Bazán 1999: 20). Si la cercanía 
e interés que mostraba su familia hacia el teatro condicionó su gusto 
hacia el género, la pertenencia de su familia a una clase adinerada 
que compartía su tiempo de ocio con la burguesía determinó también 
su gusto por lo que dio en llamar “teatro serio” y su rechazo hacia otro 
tipo de espectáculos populares que exigían otros grupos sociales eco-
nómicamente inferiores, como queda patente en sus primeras referen-
cias al arte escénico. En los “Apuntes Autobiográficos”, acusa además 
a la revolución de septiembre de 1868 –de marcado sesgo popular y 
contraria a sus creencias políticas- por la proliferación de estos espectá-
culos en la escena madrileña: “Era axiomático que la revolución había 
traído consigo la más espantosa decadencia del gusto, y no faltaban 
hechos que aducir en apoyo de esta opinión. Arreciaba la epidemia 
de ca-can y bufos, nos se oía tocar sino el Ojo huero o los rigodones de 
Barba-Azul; Offenbach reinaba, y en las tertulias íntimas del gran mun-
do, como protesta, leía Gabino Martorell sus quintillas, y una explosión 
de risas discretamente moderadas por el abanico acogía aquel pasaje: 
¿Cuándo enseñaron los frailes Lo que hoy enseña un can-can? (Pardo 
Bazán 1999: 19-20). 

Como hemos dicho, la escritora, además de las esporádicas tem-
poradas que pasó en Madrid y de sus viajes al extranjero, vivió en La 
Coruña hasta 1887, por lo que tuvo que conformarse con el panorama 
teatral de su ciudad, menos rico que el teatro de la capital, que con-
taba con varios teatros y una numerosa cartelera. Pero el espectador 
de provincias estaba al tanto de los estrenos madrileños por la prensa 
local, aunque los espectadores provincianos debían esperar a que la 
temporada madrileña acabase y a que las compañías pasasen por su 
ciudad, tal y como describía con exactitud Pardo Bazán: “La belleza 
literaria y la emoción dramática que paladeó en invierno la capital, 
en primavera la gustan las provincias, y su juicio enmienda o confirma 
el de Madrid. El provinciano (¡cuántas veces me ha sucedido lo que 
describo ahora!), durante las largas noches del invierno, entretiene la 
tediosa velada leyendo los periódicos donde se reseñan los estrenos. 
Con la imaginación adivina el recinto iluminado, los palcos atestados, 
las butacas sin mella, el paraíso hormigueando, la atmósfera vibrante, 
las discusiones de los entreactos y el silencio religioso del momento en 
el que se abre el telón. ¡Cómo le gustaría estar allí! ¡Qué de incertidum-
bres al comparar artículos con artículos, críticas con críticas, al ver que 
uno ensalza lo que el otro … Volviendo a los viajes de la hermosa Talía 
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diré que en provincias se la suele recibir con los brazos abiertos. […] la 
Talía emigrante toma varios rumbos […]. En Barcelona funda grandes 
esperanzas, porque donde hay dinero y gusto no puede faltar al artista 
aprobación y recompensa. (“La Vida Contemporánea”, “Talía trashu-
mante”, La Ilustración Artística, 13/04/1896). 

3. Doña Emilia, dramaturga: la experiencia de 
una frustración

Lectora de teatro, espectadora precoz y constante, curiosa impeni-
tente, seguidora de la vida teatral madrileña desde sus inicios provincia-
nos, no es de extrañar sus deseos de pasar a la escritura teatral como 
corolario de un proceso creador en el que sus avances en la novela 
pudieran dictarle temas y formas.

En esta mantenida afición por el teatro va adquiriendo amplios co-
nocimientos sobre el entramado teatral (público, actores, autores, y 
empresarios) y los tratará de aprovechar en la escritura y puesta en 
escena de sus propias obras. 

Nuestra autora cuenta sus primeras tentativas dramáticas en los 
“Apuntes Autobiográficos”. Según las indicaciones de doña Emilia, es-
tas primeras obras surgirían alrededor de los años que siguieron a la re-
volución de 1868: “Mi congénito amor a las letras padeció largo eclipse, 
obscurecido entre las distracciones que ofrecía Madrid a la recién ca-
sada de dieciséis años [...]. Yo no perdía estreno ni renuevo de drama 
o comedia, y mis afecciones literarias remanecían […] “Excuso añadir 
que a ratos perdidos cometí dos o tres dramas, prudentemente cerra-
dos bajo llave apenas concluidos. Según puedo colegir hoy, no tenien-
do ánimo para exhumarlos del nicho en que yacen, eran imitaciones 
del teatro antiguo. Alguno estuvo a punto de alcanzar los honores de la 
representación sin yo pretenderlo. Un copista infiel lo dio bajo su nombre 
a un teatro de segundo orden, donde se lo admitieron y empezaron a 
estudiarlo. Por fortuna sorprendí a tiempo el enredo, y puse el manuscri-
to a buen recaudo” (Pardo Bazán 1999: 698-708.)

Tanto la asistencia de su familia y allegados al teatro como sus pro-
pias incursiones a los teatros de su ciudad natal, a los compostelanos – 
en la época en la que acompañó a su marido para estudiar leyes- a los 
madrileños y a los europeos, hicieron que prontamente la joven Emilia 
se aventurase a probar el género dramático. Durante los años que fijó 
su residencia en La Coruña, la escritora no publicó ninguna pieza teatral 
ni llevó ninguna obra las tablas, aunque sí se aventuró a introducirse en 
la escritura dramática. De hecho, se cuentan con seis piezas manuscri-
tas: El Mariscal Pedro Pardo; Tempestad de invierno; la fragmentaria tra-
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ducción de Scribe y Legouvé, Adriana Lecouvreur; Ángela, el bosquejo 
Plan de un drama y Perder y salir ganando, fechadas probablemente 
entre 1870 y 1880. 

Ninguna obra de la escritora perteneciente a este periodo fue es-
trenada y ella las tuvo en poca consideración. Dª Emilia alberga du-
das sobre los méritos de sus primeras incursiones dramáticas, pero estos 
testimonios ilustran el proceso de aprendizaje de la autora que ensaya 
formas de escritura teatral a partir de moldes vigentes en sus años de 
formación, moldes formados en el romanticismo, el drama histórico y la 
alta comedia.

Cuando se inició en su obra dramática, en 1898, ya era una autora 
consolidada en la novela y curtida en la defensa de su atemperado 
Naturalismo, por lo que acomete esa empresa desde la madurez y un 
acusado miedo al fracaso y al ridículo que se revela en todas sus mani-
festaciones personales. Ya famosa, con muchos amigos, pero también 
con enemigos, entra con prudencia en ese mundo, como “de puntillas”, 
porque sabe que se mete en un terreno “resbaladizo” y que sus estrenos 
serán “mirados con lupa”, pero confía en las posibilidades de los gran-
des actores y actrices para los que escribe sus obras y en su amistad 
con ellos (Balbina Valverde, María Tubau de Palencia, María Guerrero, 
Fernando Díaz de Mendoza, etc.). Casi simultáneamente escribe para 
todos ellos, creemos que con la intención de “dispersar” la atención de 
la crítica. Y también le viene de antiguo su deseo de estrenar en Ma-
drid; ya está curtida como espectadora y crítica teatral en el “Nuevo 
Teatro Crítico”, conoce muy bien las obras de sus colegas masculinos y 
ha sido muy crítica con el panorama cultural español. Sus ataques se 
dirigen especialmente al público, al desvío que éste muestra, acudien-
do sólo a la ópera, a las bufonerías y a los frontones; también criticará la 
mala preparación de actores y actrices. Los éxitos de Benavente y de 
Galdós (a él le anima con Realidad) en el teatro tientan a la escritora. 
Desde la Presidencia de la sección de literatura del Ateneo enuncia 
en 1904 sus proyectos dramáticos: “Yo estoy en la dramaturgia, ya de 
patitas. No sé que saldrá…Las cosas así....Y si hay grita que sea por algo 
[…] Casi he terminado un drama para la Tubau...Otro voy a hacer para 
la Pino y Borrás. Otro para la Guerrero. .. ¿Qué resultará de todo este fre-
gado teatral? Dirán de mí seguramente lo del ciego. Dos cuartos para 
que toque y ocho para que lo deje…Porque yo no quería escribir para 
el teatro y me arranco escribiendo cinco o seis cosas en un año, poco 
más o menos” (Bravo Villasante 1962: 263-265).

En 1905, en carta a Giner de los Ríos vuelven las incertidumbres: 
“¿Serviré para el género? ¿Haré en él algo que merezca ser contado? 
Al leer en alto estas mis primeras comedias, paso del contento a la rabia 
con suma facilidad. Tan pronto me parece algo, como las encuentro 
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flojas, absurdas. Lo indiscutible es que dan en qué pensar, y ya es un 
mérito en mi caso” (Faus Pilar 2003:291).

Las obras que nos han llegado de ella son siete, todas ellas escritas 
entre 1897 y 1909, es decir, en la que se considera su última etapa lite-
raria, tendente al idealismo espiritual. Los siete títulos son El vestido de 
boda, La Suerte, Verdad, Cuesta abajo, Más (luego Juventud), Raíces 
y El Becerro de metal. Sólo se estrenaron cuatro: El vestido de boda 
(estrenado el 1 de Febrero de 1898 en el Teatro Lara para el Beneficio 
de Balbina Valverde), La suerte (estrenado el 5 de Marzo de 1904 en el 
Teatro de la Princesa, para el Beneficio de María Tubau), Verdad (estre-
nado el 9 de Enero de 1906 en el Teatro Español por María Guerrero), y 
Cuesta abajo (estrenada el 22 de Enero de 1906, en el Gran Teatro de 
Madrid por María Tubau). Todas ellas levantaron mucha expectación y 
obtuvieron un lleno total del público que acostumbraba a asistir a las 
grandes solemnidades artísticas. Ninguna de ellas obtuvo el éxito que 
podía esperarse de los éxitos obtenidos por sus novelas. Ella siempre atri-
buiría su fracaso a la decadencia del teatro español del momento, a la 
impericia de algunos actores y empresarios, también a ciertos sectores 
de la crítica a los que menosprecia, y sobre todo a los gustos vulgares 
del público, al que considera su gran enemigo. Pero, ¿cuál fue su cami-
no hasta su primer estreno?:

Los periódicos, hacia octubre de 1894 no dejaban de publicar ru-
mores sobre la posible subida a las tablas de piezas escritas por los más 
desatacados novelistas del momento. El tema seguía interesando mu-
cho, tras las tentativas de Pérez Galdós y, además, la temporada teatral 
de otoño estaba punto de empezar. Y, precisamente, entre el final de 
cada temporada teatral y el comienzo de las siguiente los críticos tea-
trales y los gacetilleros intentaban muchas veces paliar la sequía de no-
ticias teatrales con anuncios sobre futuros estrenos (confirmados o no) y 
otros datos relacionados con el mundo de las tablas, y así anunciaban 
que novelistas famosos como Clarín, La Pardo Bazán y Pereda iban a 
tirarse al ruedo teatral. 

Otras veces, eran incluso los propios empresarios y autores quienes 
favorecían este proceso, siempre con vistas a despertar la expectación 
del público y a conseguir un mayor número de espectadores.

Pero en 1892 se produciría el estreno del primer texto teatral de Be-
nito Pérez Galdós, Realidad, en cuya gestación estuvo implicada per-
sonalmente Doña Emilia. Realidad se estrenó el 15 de marzo de 1892 
y un mes después el 16 de abril, la autora manifestaba en una reseña 
publicada en su revista que el autor: “[h]ace más de cuatro años da 
vueltas y vueltas en su creador magín la idea de adaptar una novela al 
teatro y soltarla como un ballon d´essai de los nuevos procedimientos 
llamados a vigorizar nuestra alicaída dramaturgia. (…) ¿Por qué razón 
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–ha dicho en alto el pontífice del naturalismo francés y ha debido de 
pensar Galdós- se pretende aislar al teatro de otras formas literarias, con 
las cuales guarda tan estrecha relación –la poesía, la novela? (Nuevo 
Teatro Crítico, Pardo Bazán 15/04/1892).

Dª Emilia, tenía un alto concepto de sí misma como autora y ya era 
una afamada novelista (Los pazos de Ulloa (1886), La madre naturaleza 
(1887), Insolación y Morriña (ambas de 1889), y, sin duda, este paso de 
Galdós al teatro, la animó a seguir un mismo camino. Para ello conta-
ba con el concurso y la amistad de grandes actores que estaban dis-
puestos a apoyarla; admiraba sin contención a Balbina Valverde, María 
Guerrero y Fdo Díaz de Mendoza, María Tubau, Emilio Mario y Antonio 
Vico (con ellos gestionó el estreno de Realidad de Galdós), Emilio Tuillier, 
Rosario Pino y Rafael Borrás.

Así que cuando la escritora llevó a cabo sus obras escogió cuida-
dosamente a los actores que las representarían, incluso adaptando 
los papeles para ellos, como se había convertido en costumbre entre 
sus contemporáneos. De Balbina Valverde, que estrenaría El vestido 
de boda, su primera pieza para teatro, diría tras su muerte que era 
una de las mejores intérpretes que había conocido y que nunca po-
dría ser sustituida (“La Vida Contemporánea”, La Ilustración Artística, 
23/08/1915); de María Tubau, actriz que interpretaría el personaje de 
Ña Bárbara en La suerte, la primera vez que la vio actuar dijo lo si-
guiente: Yo he oído muy poco a María Tubau: cuando la vea inter-
pretar una serie de obras que me permitan juzgar sus facultades de 
actriz, tal vez la estudie detenidamente, pues en la escasez de bue-
nas comediantas que padecemos, ella se destaca con impredecible 
supremacía, ayudada por una figura muy gentil y una voz pura y fre-
sa que sabe no derrochar” (“La Vida Contemporánea”, La Ilustración 
Artística, 21/12/1891). Y, tras el estreno de La suerte, la escritora tam-
bién escribiría para la actriz su obra Cuesta abajo. También abundan 
en sus reseñas las alabanzas hacia María Guerrero y el que sería su 
marido Fernando Díaz de Mendoza; Pardo Bazán debió trabar con-
tacto con la actriz cuando esta se sumó a los ensayos de Realidad 
de Benito Pérez Galdós para desempeñar el papel de Augusta. Y 
tras el estreno de esta obra, pronosticó en su Nuevo Teatro Crítico, 
2/04/1892, un gran futuro para la actriz en el mundo de la interpre-
tación. La compañía formada por ella y su marido llevarían a las ta-
blas la obra de la escritora Verdad. La escritora coruñesa siempre 
tuvo en alta estima al matrimonio de actores, y nunca cesaron sus 
elogios sobre ellos. Incluso después de que rechazasen estrenar sus 
piezas El becerro de metal y Juventud comentaría de María Guerre-
ro: “nadie ignora cómo esta gran actriz domina la cuerda dramática 
y aún la trágica” (“La Vida Contemporánea”, La Ilustración Artística, 
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06/04/1914), y lo mismo opinaba de Fernando Díaz de Mendoza (“La 
Vida Contemporánea”, La Ilustración Artística, 27/05/1912). 

Y comenzó con una obrita corta, un monólogo escrito expresamen-
te para el Beneficio de Balbina Valverde, El vestido de Boda (Teatro Lara 
1898), en la que la actriz debía encarnar la vida de una mujer madura, 
Paula, que se ha hecho célebre en Madrid bajo la falsa identidad de 
una costurera francesa, Palmyre Lacastagne, de alta consideración so-
cial entre sus clientas madrileñas de alto copete; ésta espera nerviosa 
a su hija, que no sabe que su madre es Mme Lacastagne, modista a la 
que le ha encargado su vestido de boda. 

Tras esta cobertura ligera y cómica, se dramatiza algo más profun-
do: la trayectoria de una existencia de mujer orientada a la recupera-
ción de su posición social gracias al ingenio y al trabajo, aunque con-
tradictoramente para su hija , ángel de pureza, ya quiere forjar otro 
destino distinto al suyo, más cercano al prototipo de “ángel del hogar” 
(Fernández Soto 2010: 481-482).

Luego vendría La suerte, el 5 de Marzo de 1904 para el beneficio 
de María Tubau, un diálogo entre la vieja Ña Bárbara (María Tubau) y 
Payo sobre el destino. Era una historia de amor, celos y muerte, con final 
trágico. La obra recibió críticas tibias del público, a juicio de algunos 
críticos como Zeda, “La suerte”, diálogo original de Emilio Pardo Bazán, 
La Época, 6/III/1904.

Más tarde se estrenaría Verdad en el Teatro Español, el 9 de Enero 
de 1906, por la compañía de María Guerrero; era la primera de las 
obras largas de la autora y contaba el triángulo amoroso trágico de 
dos hermanas gemelas, Irene y Ana, en su cruce de destinos con 
Martín, el protagonista, casado con la primera y enamorado de la 
segunda. La obra había levantado mucha expectación porque se 
trataba de una personalidad literaria, pero se podían rescatar rese-
ñas hostiles por parte del público y la crítica: “El interés del público 
viéronse por esta vez en el desagradable trance de la decepción…
La verdad es que la obra no gustó” (Carlos Luis de Cuenca, “Cróni-
ca de teatros”, La Ilustración Española y Americana, 15/I/1906). Ella 
contestó desde las páginas de su columna de “La Vida Contempo-
ránea” de La Ilustración Artística, 16/II/1906: “Sabía yo además que 
detrás del público hostil vendría la crítica encarnizada, recargando; 
sabía que a mí no se me aplicaría absolutamente ninguno de los cri-
terios de tolerancia que diariamente veo aplicar, y que para mí no se 
han hecho”. Y desde Blanco y Negro, 13/I/1906, el crítico de la sec-
ción de teatro decía que “la obra no gustó al público, que es quien 
debe juzgarla, pero las críticas y sin excepción ven en la fábula y el 
desarrollo de ella un interés, una técnica, unas ideas briosas, que por 
lo mismo se prestan al comentario, son prueba de que Verdad es un 
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drama no desprovisto de grandeza, situaciones y momentos de vigor 
y fuerza artística extraordinarias”. 

A los pocos días del estreno de Verdad vendría Cuesta abajo, título 
metafórico que recogía el final de la casa aristocrática de los Castro 
Real, estirpe ilustrada que entra en decadencia y se convierte en algo 
sin sentido en una sociedad nueva. La obra de amplios ecos regene-
racionistas fue un varapalo crítico más que ella siempre interpretaba 
en términos de conspiración: “prevención especial en contra de mi 
drama, prevención que no esperó, para manifestarse, ni a que se le-
vantase el telón y comenzase el primer acto […] el recurso de que 
echaron mano para indisponer al público con mi primer drama, quin-
ce o veinte días antes de que se estrenase, fue formarle una leyenda 
negra (“La Vida Contemporánea”, La Ilustración Artística, 26/II/ 1906).

Todas estas circunstancias adversas y el daño hacia su autoestima 
la decidieron a no estrenar su tercera obra larga, Más, luego llamada 
Juventud, y tampoco Las raíces y El Becerro de metal.

El teatro de Pardo Bazán fue un intento por renovar género a tra-
vés de procedimientos prestados de la novela realista y naturalista, y 
Galdós era su modelo. Escrito siempre en prosa, era un teatro de índo-
le regeneracionista que quería mostrar los problemas de la sociedad 
de su momento y tenía la voluntad de despertar la conciencia de los 
espectadores sobre la sociedad de su época en general y sobre un 
tema en particular: la situación de la mujer de su época. En sus obras, 
Doña Emilia denuncia la doble moral de la sociedad según el sexo de 
sus individuos, la posición de la mujer campesina, la asfixiante moral 
burguesa y el destino relativo del género femenino siempre marcado 
por el modelo de “ángel del hogar”. Y con un sesgo pedagógico que 
siempre atribuyó al teatro quiso influir en un público que muchas veces 
iba a divertirse. De este modo, y tras el fracaso de Verdad, su autora, 
como no podía ser de otra forma por su carácter, no se muestra total-
mente vencida, sino que opina: “Basta saber que no fue mi equivoca-
ción de esas por nadie negadas, sino de las que promueven discusión, 
marejada, revuelo literario” (“La Vida Contemporánea”, La Ilustración 
Artística, 26/02/1906).

Sin embargo, algunos años después de su último estreno, admitía 
desilusionada en el diario bonaerense La Nación: “el público español 
no ha sido educado en la escuela del positivismo científico, no admitió 
la literatura dramática inspirada en el análisis crudo de los aconteci-
mientos de la realidad, y pidió jaleo, chiste, broma, ingenio (a ratos)” 
(“Crónicas de España”, “Teatros y público”, 06/06/1909).

Nadie pudo convencerla de que sus obras eran mediocres, y segu-
ramente no lo eran: ni las críticas adversas, ni los pateos, achacando su 
fracaso a la ignorancia del público y a la malevolencia de sus enemigos. 
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4. Doña Emilia, crítica teatral

A partir de 1890, ya hemos señalado cómo Doña Emilia ejerció la 
crítica teatral a través de los artículos que componen la colección de 
“La Vida Contemporánea” para La Ilustración Artística de Barcelona y 
las “Crónicas de España” para La Nación de Buenos Aires, aparte de 
las opiniones vertidas en su Nuevo Teatro Crítico y en otros periódicos 
de la época.

En todos esos textos, algunos ya analizados en las anteriores páginas, 
aparecen todas las facetas teatrales que hemos querido recorrer 
hasta llegar a la de crítica literaria. En ellos se intuye ese gran inte-
rés que le suscita el hecho teatral y que explica sin duda todas sus 
convergencias como espectadora, dramaturga y crítica: “Hay en el 
teatro infinitos elementos ajenos a la literatura, que le prestan interés 
humanísimo. Es un estudio, más viviente y sangrante que el de los 
libros. Es vida en que el artificio y la realidad, combinándose, dan por 
resultado un poco más de experiencia (“La Vida Contemporánea”, 
La Ilustración Artística, 26/II/1906

A través de sus páginas críticas vamos conociendo su concepto del 
teatro, sus preferencias sobre autores y autores, su pesimismo ante lo 
que ella considera decadencia del teatro y va asignando responsabili-
dades en esa crisis, deteniéndose especialmente en la responsabilidad 
del público, en quien también ha focalizado parte de la responsabili-
dad de sus propios fracasos en las tablas. 

Doña Emilia comentaba en 1906: “ensayos, estrenos, éxitos y la me-
cánica interior que esto lleva en sí, despiertan mi curiosidad lo suficiente 
para entretenerme como a un mero dilettante, por la observación y 
análisis de pasiones, miserias, lucha e ilusiones que ello envuelve (“La 
Vida Contemporánea”, La Ilustración Artística, 26/02/1906). Todas las 
declaraciones de la autora obedecen a la concepción de teatro como 
espectáculo, dedicando su atención tanto a los elementos textuales 
como a los extratextuales: escenografía vestuario, actores, y público. 
Sobre todos reflexiona devolviéndonos un vivo retrato de una época y 
de unos modos teatrales que también van evolucionando rápidamen-
te conforme se avanzaba hacia el siglo XX. Ella está siempre atenta a 
las novedades, a la renovación de los moldes teatrales que considera 
caducos, pero también llega un momento que es arrollada por la pre-
eminencia de las nuevas ventanas de ocio que demandan las clases 
populares, y que se distancian del concepto un tanto elitista del teatro 
como “arte sublime” que ella defendía desde sus inicios. 
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En su artículo titulado “La Vida Contemporánea”, “Talía trashuman-
te”, La Ilustración Artística, 13/IV/1896, se ocupa del marco, la esceno-
grafía, el vestuario , los actores y el público: “¿Qué es una comedia 
despojada de su aparato escénico, sin decoraciones, sin trajes, sin la 
magia del acento y del juego de la actriz, sin el grito de la pasión y sin 
el retoque gracioso de la malicia y de la risa”), de los actores (habla 
de la dureza de su vida profesional y del público (“antojadizos, lunáti-
cos, variables”).

Del mismo modo, la escritora dedicó muchas de sus reseñas a ma-
nifestar su crítica sobre las anacrónicas escenografías, los telones raí-
dos y desfasados atuendos de las compañías de actores de su épo-
ca, en los anticuados teatros madrileños. Con esta concepción sobre 
la escenografía, no extraña que aplaudiese las obras y reformas que 
llevó a cabo en el Teatro Princesa el matrimonio Guerrero– Mendoza- 
y que precisamente, como ya hemos dicho, en este teatro tuviese lu-
gar la tercera obra subida a las tablas de la escritora, Verdad. En una 
crónica de La Nación de Buenos Aires reconoce la labor hecha por 
los actores-empresarios en materia de decoración y atrezzo teatra-
les: “Hay dos eras escénicas: antes y después de los Mendoza. Antes 
asistimos a representaciones lánguidas, en teatros fríos y vacíos, cu-
yos pasillos alfombraban esputos y papeles rotos y colillas; los actores 
parecían contagiados del hielo de los espectadores, y si la obra era 
de capa y espada, en suma, si pasaba en un siglo arriba del XIII –fue-
se el XIII, fuese el XVII- sacaban la misma cota o el mismo birrete de 
de lacia pluma, iguales tocas y haldas, y el mobiliario se componía 
invariablemente de una mesa con tapete rojo y galón dorado, un 
sillón gótico y dos taburetes inclasificables. Yo he visto en El Trovador, 
el acto de los desposorios en un salón Luis XIX (…) y he visto, en el mis-
mo drama, a Leonor, raptada por Manrique, enseñando unas botas 
de elástico y unas medias de algodón blanco que parían los cora-
zones… Y esto, no en ningún teatro de provincias, sino en el Español, 
nada menos… Y vinieron los Mendoza, y todo cambió. Su ejemplo 
fue contagio. El respeto a la historia se impuso. Cada obra tuvo su 
ambiente. Si algo he oído decir de la presentación de las obras por 
esta pareja de artistas, es que extreman la fidelidad (“Crónicas de 
España, “La corte de los venenos”, La Nación, 30/01/1910). La esce-
nografía, pues, tal y como la concebía la Doña Emilia debía estar en 
función de la trama. No debía ser pobre pero tampoco excesiva. Por 
eso, cuando en la década de 1910 del siglo XX en algunos teatros 
las decoraciones comenzaron a ser excesivamente suntuosas, ella 
mostró su preocupación de que fueran simplemente la exhibición de 
un lujo escénico excesivo que enmascarase las virtudes escénicas de 
la representación.
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Y al avanzar el siglo XX ya se congratula de la mejora técnica de los 
teatros: “Hoy los teatros no están, como hace quince años, redu-
cidos a estrenar una decoración cada cuatro meses, y a vestir de 
ajada percalina a los comparsas” (“La Vida Contemporánea”, La 
Ilustración Artística, 27/II/1905)

Sobre los autores, la Pardo Bazán apuesta por aquellos que inten-
taron introducir alguna novedad al anquilosado panorama teatral 
y desestimó tentativas que no ofrecían novedad alguna al respec-
to. De este modo, en sus crónicas en La Ilustración Artística rechazó 
piezas como El tanto por ciento de Adelardo López de Ayala, que 
cree “pasada de moda” o Batallas de reinas de Frederic Soler Hu-
bert, por parecerle arcaica. Asimismo, defendió las nuevas propues-
tas que ofrecía la dramaturgia hispana, como, por ejemplo, el drama 
social, Juan José de Joaquín Dicenta, que había causado una agi-
tada polémica en el Teatro de la Comedia por presentar en escena 
ambientes de pueblo bajo, algo solo admisible de la mano del géne-
ro chico, y que llego a ser considerado como “manifiesto socialista” 
(“La vida contemporánea, “Días nublados”, La Ilustración Artística, 
23/11/1896), el drama rural La Dolores de Feliú y Codina (Nuevo Tea-
tro Crítico, 27/03/1893), Huelga de hijos de Enrique Gaspar, en quien 
ve cualidades de precursor (“Un ibseniano español. La Huelga de hi-
jos de Enrique Gaspar, Nuevo Teatro Crítico, 30/XII/1893). Siempre pro-
clive a vientos de cambio e informada sobre las últimas novedades 
europeas, esperaba que ciertas compañías extranjeras –como la del 
italiano Ermete Novelli- las trajesen a la escena española. Así se mani-
fiesta ansiosa por ser espectadora de “lo que hoy se admira y discute 
y simboliza[n] las nuevas direcciones literarias: Ibsen Tolstoi, Turguenef 
[sic], Suddermann, Metterlinck” (“La Vida Contemporánea, “Ermete 
Novelli y su repertorio”, La Ilustración artística, 11/05/1896). También 
reseñó las nuevas propuestas de teatro poético y modernista de la 
mano de Marquina, o Villaespesa, así como las de Benavente y Valle 
Inclán, Así, por ejemplo, en La Ilustración Artística, la escritora alaba 
las obras de Jacinto Benavente apuntando sus múltiples influencias 
(“La Vida contemporánea”, La Ilustración Artística, 13/09/1915) o de-
fiende la lectura de El embrujado de ValleInclán (“La vida contem-
poránea”, La Ilustración Artística, 17/06/1913).

En 1893, Dª Emilia desde su tribuna Nuevo teatro crítico, saludaba 
con aplauso el sentido «feminista del novísimo teatro español», gracias 
a la influencia de las corrientes europeas «que parece increíble lleguen 
aquí». Obras como Huelga de hijos, Realidad, La loca de la casa, La Do-
lores, Mar y cielo, que Pardo Bazán ensalzaba en Nuevo teatro crítico, 
incorporaban los personajes femeninos con una fuerza y un protagonis-
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mo equivalente al que venían ostentando en la novela, -pensemos en 
Fortunata, o La Regenta. Eran obras en las que el resorte principal ya no 
era exclusivamente el sacrificio de la mujer o la asunción de exclusivos 
papeles de víctima, como aludía Doña Emilia, “[…] siempre tendien-
do el cuello, siempre reconociendo que nada les corresponde, como 
no sea el derecho al llanto y a labrar a costa de la propia la ajena 
felicidad, o a someterse al más horrendo castigo por falta más leve, o 
a expiar los pecados de los otros, ofreciendo su sangre a divinidades 
vengadoras e injustas”.

En cuanto a los actores, ya hemos podido comprobar cómo en su 
quehacer como dramaturga siempre se ocupó de escogerlos cuida-
dosamente para que realzaran su trabajo; en sus páginas críticas hay 
elogios hacia la profesión y reivindicación de la dignidad de su oficio, 
a propósito de la concesión de la Legión de Honor francesa a Sara 
Berhardt (“La Vida Contemporánea”, “De ayer a hoy”, La Ilustración 
Artística, 8/II/1897). 

Salvando, por supuesto, ejemplos de actores y actrices a los que Par-
do Bazán admiraba ya en la época que pasó en Madrid poco después 
de casarse en 1888 y que comenta en sus “Apuntes Autobiográficos” 
-Matilde Díaz, Mariano Fernández; Catalina, Rafael Calvo, Elisa Boldún 
(Pardo Bazán 1999: 20)- y en los que reconocía su talento y buen des-
empeño para la declamación, dedicó, en general, un mayor culto a las 
mujeres actrices, ya que después del reinado de Rafael Calvo y Antonio 
Vico, no encuentra figuras masculinas de nivel. Sobre todo, elogia a 
las mujeres que son actrices y empresarias al mismo tiempo (Balbina-
Valverde, María Tubau, Guerrero, o Margarita Xirgú), aunque tampoco 
deja de reseñar que en el panorama teatral de finales del siglo XIX y 
principios del XX eran frecuentes la interpretaciones descuidadas, gran-
dilocuentes y exageradas. 

Prima al actor expresivo: “si me preguntase mi predilección, siempre 
votaría a favor de la naturalidad, de la dicción dramática sí, pero no 
cantábile, no con crescendos musicales y arpegios de voz y aires de 
bravura” (“La Vida Contemporánea, La Ilustración Artística, 27/XI, 1899). 

Expresa su preferencia por los actores italianos (ErmeteNovelli, Tina 
de Lorenzo o Ferruccio Garavaglia): “Es indiscutible, los italianos son los 
mejores actores del mundo. Casi me decidiría a decir en vez de los ita-
lianos, las italianas (…) Yo no puedo ni comparar el juego de los actores 
franceses al de los italianos, no solo en lo realmente dramático, sino 
también en lo cómico, hasta en lo que tiende a la pantomima y a la 
arlequinada (”Crónica de España”, La Nación, 3/VIII/1909).

A los actores españoles apenas los enjuicia en sus crónicas, salvo a la 
pareja Guerrero-Mendoza, resaltando sobre todo su faceta empresarial 
y de difusión del teatro contemporáneo.
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En todas estas crónicas destaca su preocupación sobre la crisis del 
teatro español, focalizando responsabilidades sobre todo en el público: 
“el público se entregaba ya a las traducciones y arreglos del francés, ya 
la afición del público por el género zarzuelesco, ya el flamenquismo, ya el 
can can, ya el supuesto realismo de Echegaray, Cano y Sellés” (“La Vida 
Contemporánea”, La Ilustración Artística, “De actualidad”, 31/VIII/1896). 

A medida que pasan los años aumentan sus declaraciones en este 
sentido, y deplora la bajada de la calidad literaria ante la entrada impa-
rable de nuevos espectáculos populares como las obras frívolas y sica-
lípticas que integran a los diferentes públicos en una misma demanda.

Aboga sin cesar por “preservar el arte”: “El momento es de deca-
dencia total en los espectáculos: el cine, las varietés, las zanzarinas, los 
excéntricos, los monos sabios […] vinculan la simpatía y la curiosidad y 
los éxitos de taquillay los aplausos. No quiera Dios que nunca hayamos 
de ver a Tórtola Valencia en la Princesa poniendo el pie delante de Ma-
ría” (“La Vida Contemporánea”, La Ilustración Artística, 3/II/1913).

Para ella el público ideal estaría formado por una selecta minoría 
que va al Español a atender la obra, no a entretenerse en verse y char-
lar o a chismorrear y que “apenas halla en la representación más que 
un pretexto para mirarse y comentar el traje de Zutanita o el novio que 
le ha salido a Perenganita” […] El público […] es un compuesto de fri-
volidad, de falsos pudores, de romanticismo falso también y de petrifi-
cado indiferentismo, y le corresponde parte de la responsabilidad en 
el decaimiento en que, sin asomos de duda, se encuentra el género” 
(“Crónicas de España”, La Nación, 17/III/1911.) Y su crítica se extiende a 
todo tipo de público, aunque se intensifica en las capas más altas de la 
sociedad, porque son las que imponen modas. 

Aparte de centrarse en ese público acrítico que solo busca diversión 
intrascendente, sus dardos también se dirigen a los empresarios más 
atentos a los intereses económicos que a lo artístico y a unos autores 
maltratados por todos (ella se incluye en este grupo).

Sus quejas a veces se presentan en forma de deseo: “Yo desearía 
con todas mis fuerzas, que en Madrid cupiese sostener un teatro de 
arte, donde solo tuviesen cabida las perlas de nuestro magnífico collar 
dramático y cómico, desde La Celestina hasta nuestros días; y com-
prendo, al desearlo, que me forjo una ilusión, porque no existe auditorio 
para ese escenario que sueño; y por más subvenciones que le diese el 
estado, perecería de consunción, o asfixiado por el vacío. Al desear un 
teatro, lo que deseo es un público; un estado de cultura, un entusiasmo 
de belleza” (“Crónicas de España”, La Nación, 7/VI, 1914).

Rastreamos un sabor de derrota en el último artículo sobre el tea-
tro aparecido póstumamente en “Crónicas de España”, La Nación, 12/
VI/1921: “(…) nos rendimos ante las imposiciones de la realidad. El sue-
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ño de un teatro donde solo se representasen, al lado de las joyas más 
preciadas de Lope, Calderón, Tirso y Moreto, las mejores de los ingenios 
relativamente contemporáneos, del renacimiento romántico, con el 
Duque de Rivas y Hartzenbusch, y del clasicismo con Moratín y Martínez 
de la Rosa, es un anhelo de literato”. 

5. Conclusiones

Emilia Pardo Bazán, gran lectora, precoz e imaginativa espectadora 
de teatro, integrada en la sociabilidad de un teatro selecto por tradi-
ción familiar, dramaturga frustrada, mantiene como crítica teatral una 
actitud parecida a la de sus coetáneos de oficio (Clarín, Galdós, Ixart) 
sobre el estado de crisis del teatro español de finales del siglo XIX y el 
lento avance hacia la renovación de principios del XX que venía de la 
mano de los aires renovadores del Norte de Europa.

Poseedora de una curiosidad intelectual inagotable, nos lega unos 
artículos críticos muy personales, escritos con un lenguaje chispeante y 
expresivo que denotan la fuerte personalidad de la escritora. Todos ellos 
están atravesados por una gran intención divulgadora, son muy intuiti-
vos y fruto de una aguda observación de la sociabilidad del Madrid del 
que ella era una figura relevante.

Son artículos motivados por la búsqueda del arte, con anhelos de 
perfección, de mejora, de admiración hacia actores y autores que no 
consiguen vencer las inercias de un público al que considera estanca-
do en su propia apatía e ignorancia.

Como creadora, trata de trasvasar al género teatral los recursos 
aprendidos de la novela realista y naturalista y trata de “rendir” sin con-
seguirlo al monstruo que se le resistía: el gusto del público rey. Esta expe-
riencia siempre sería la de una frustración. 
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La Marquesa Casati,  
artista visionaria: modernidad  

y transgresión de una  
escultura viva
Pablo García Calvente

Escuela de Arte de Toledo

Resumen: La marquesa Luisa Casati Stampa (Milán 1881-Londres 
1957) fue una figura transgresora de las primeras décadas del siglo XX, 
una mujer visionaria que, con su enorme capacidad para encabezar y 
dinamizar las nuevas corrientes estéticas, se erigió en intérprete activa 
de las manifestaciones artísticas de su tiempo, de la literatura al arte, 
de la moda a la performance. Compañera de Gabriele D’Annunzio, 
musa de F.T. Marinetti, Luisa Casati, a través de su infatigable mece-
nazgo (financió a numerosos artistas y creó una exquisita colección 
de arte contemporáneo), no sólo fue inspiración y protagonista de 
la obra de destacados creadores (de Balla a Man Ray, de Giovanni 
Boldini a Alberto Martini, de Paolo Troubetzkoy a Ignacio Zuloaga), sino 
que ella misma, con su personalidad excéntrica y arrebatadora, de-
sarrolló su propia creatividad, convirtiendo su cuerpo en su particular 
obra de arte.

Palabras clave: Marquesa Casati; Arte; Mecenazgo; Escultura; Per-
formance.

La personalidad caleidoscópica de la marquesa Luisa Casati se erige 
en protagonista absoluta del mundo artístico de la primera mitad del siglo 
XX, gracias a sus innumerables iniciativas en este campo, que abarcan 
desde el mecenazgo y el coleccionismo hasta la participación activa 
en la exhibición de su genio artístico, inaugurando en el arte europeo de 
principios de siglo, de manera original y arriesgada, manifestaciones que 
anticiparán la práctica de la performance y del body art. Luisa Amman 
nació en Milán en 1881 y siendo la rica heredera de un inmenso patri-
monio industrial de origen textil, se casó muy joven con el marqués Ca-
millo Casati Stampa di Soncino. A partir de ese momento llevará la vida 
ajetreada de una aristócrata del momento, repartiendo su tiempo en 
recepciones, bailes y otras actividades mundanas entre Roma, Londres y 
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Milán. Esta apacible existencia dará un vuelco cuando inicia un sonado 
romance con Gabriele D’Annunzio, al que conoce en una cacería junto 
a su marido, en 1903 (ella ya es madre; su única hija, Cristina, nació en 
1901) y que significará, entre otras cosas, un cambio radical que llevaría 
su vida, a partir de entonces, por otros derroteros, menos acordes con 
la existencia sosegada y monótona de una aristócrata de la época. Su 
relación con el gran escritor del momento se desarrolla con enorme ra-
pidez gracias a la pasión común por el arte, la alta literatura, las ciencias 
ocultas y el lujo desenfrenado. Para D’Annunzio, Luisa Casati será siempre 
Koré, el otro nombre de Perséfone, la diosa griega del Inframundo, y ella 
lo llamará Ariel, en referencia al espíritu travieso, siervo del mago Próspe-
ro, de La tempestad de Shakespeare1.

Con D’Annunzio y su presencia asidua en los círculos artísticos ita-
lianos da comienzo la transformación de Luisa Casati, que empezará 
a cambiar su aspecto físico (se teñirá el pelo del mismo rojo fuego con 
que se pintará los labios, tal y como la inmortalizó Auguste Edwin John 
en 19192) al tiempo que entrará en contacto con los artistas de la van-
guardia, como F.T. Marinetti3 o el fiel retratista de su evolución estética, 
Alberto Martini4, o el pintor Giovanni Boldini, que en 1909 triunfó en el 
Salón de París con el famoso cuadro en el que aparece la marquesa, 
elegante y señorial, acompañada de sus magníficos galgos.

1	  El documento más apropiado para conocer la dimensión de la relación del escri-
tor con la marquesa Casati, “l’unica donna che mi ha sbalordito”, es la correspondencia 
entre ambos, recogida ahora en el volumen editado por Raffaella Castagnola (2000), Ga-
briele D’Annunzio. Infiniti auguri alla nomade. Carteggio con Luisa Casati Stampa. Milán: 
Archinto. 

2	  La fuerza del retrato de este artista inglés, que sería uno de sus entregados amantes 
y más tarde su sostén espiritual y económico en el exilio inglés, es tan enigmática y seductora 
que ha sido la imagen del cartel de la exposición recientemente dedicada a la marquesa 
en la casa y taller de Mariano Fortuny (hoy Palazzo Fortuny) en Venecia con el título de “La 
Divina Marchesa. Arte e vita di Luisa Casati dalla Belle Époque agli anni folli” (del 4 de octu-
bre de 2014 al 8 de marzo de 2015).

3	  De hecho, Marinetti la define como “grande futurista” y el pintor Carlo Carrà la 
retrató en varias ocasiones. Además, la marquesa Casati, generosa mecenas de la van-
guardia italiana, atesoró una de las mejores colecciones de arte futurista. Parecer ser que 
por su pasión de coleccionista de obras futuristas, se debe a la marquesa Casati “il merito 
della sopravvivenza di ben tre su quattro delle sculture boccioniane giunte fino a noi” (Ben-
zi 2014: 104).

4	  Martini será el retratista de confianza de la marquesa, que además mantenía 
una estrecha amistad con la mujer del artista, Maria Petringa. De 1912 a 1934 llevará a 
término doce retratos de Luisa Casati, si bien algunos han desaparecido. El propio Martini, 
que consideraba a su mecenas una “artista”, por su ardiente espíritu creativo y sus dotes 
e intuición estéticas, contará que llegó incluso a firmar un contrato en el que el pintor se 
comprometía a “raggiungerla per ritrarla allorquando fosse stato ‘necessario’” (Bonifacio 
2014: 154).
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1. Mecenas y coleccionista

Se traslada a Venecia5, la ciudad italiana que, a principios de siglo, 
representaba el cosmopolitismo artístico europeo, no sólo por su dinámi-
ca Bienal de Arte (que agitaba la vida artística del país desde sus inicios 
en 1895), sino especialmente por ser la meta privilegiada de los grandes 
artistas e intelectuales de la época, de Marcel Proust a Thomas Mann, 
de Henry James a Paul Morand, por citar algunos, que animaban los 
salones y las fiestas que organizaba la alta sociedad de la Serenissima. 
Allí recalará la marquesa Casati para escenificar sus delirios estéticos y 
poner en marcha sus innumerables iniciativas lúdico-artísticas6, muchas 
de ellas inspiradas en los grandes artistas con los que entrará en con-
tacto en Venecia, como es el caso de Serguéi Diágilev y sus bailarines 
(sobre todos ellos, brillaba Nijinsky) de los Ballets Rusos. Para parte de la 
crítica, será en Venezia donde tomará conciencia de su verdadera vo-
luntad artística, la de convertirse ella misma en una auténtica obra de 
arte. Entre sus muchas intervenciones o performances, que desarrolló 
usando escenarios venecianos, estaba la de pasear de noche por la 
Plaza de San Marcos envuelta en un espléndido mantón de seda con 
motivos orientales dorados diseñado por Fortuny con su famoso gue-
pardo ataviado con un collar de perlas y acompañada por su insepa-
rable criado nubio que la iluminaba ceremonioso con un espectacular 
candelabro. O sus memorables paseos en góndola, disfrazada de diosa 
deslumbrante, con su guepardo a los pies y sus galgos pintados de azul 
o morado, acompañada de nuevo de su fiel sirviente que para la oca-
sión solía llevar en el hombro un llamativo papagayo o bien un mono 
atado a una cadena. Espectáculos deslumbrantes que no dejaban a 
nadie indiferente.

Más tarde vendrán, en un infatigable nomadismo que la acompaña-
rá toda la vida, otras geografías con las que nutrirá su vigoroso deseo de 
entrar en contacto con nuevas sensaciones y renovados ambientes ar-

5	  En 1910 alquiló el palacio de Vernier dei Leoni y lo transformó en su residencia predi-
lecta. Parece ser que en sus jardines campaban animales exóticos como papagayos, pavos 
reales blancos o el guepardo y la boa constrictor con los que, para sorpresa y fascinación 
de los asistentes, solía presentarse en sus fiestas. Con posterioridad, Palazzo Vernier dei Leoni 
fue adquirido en 1948 por la mecenas norteamericana Peggy Guggenheim y actualmente 
es la sede de su extraordinaria colección de arte contemporáneo.

6	  Fueron memorables las fiestas en su espectacular residencia veneciana, donde 
desarrollará un impresionante transformismo, principalmente de la mano de los diseños de 
Leon Bakst ejecutados magistralmente por el modisto francés Paul Poiret. Asimismo, se re-
cuerdan sus fastuosas transformaciones para otros bailes venecianos, en las que aparecía 
cono la “Reina de la noche”, “César Borgia” o su admirado alquimista y ocultista “Conde 
Cagliostro”. Tuvo una especial repercusión la conocida como Ballo Longhi, para la que al-
quiló la mismísima Plaza de San Marcos y en la que se dio cita lo más granado de la aristo-
cracia nacional e internacional.
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tísticos. Iniciará en 1920 su breve estancia en Capri, en busca de una at-
mósfera más tolerante, donde desarrollará al máximo, en sus escarceos 
con las drogas, su conocida pasión por el ocultismo en la villa San Miche-
le, que le había cedido el psiquiatra sueco Axel Munthe, y el posterior 
traslado a París en 1923, donde comprará, a pesar de su ya delicada 
situación económica, una espléndida villa a las afueras de la capital 
francesa, el fastuoso “Palais Rose”, que ella bautizará con el nombre 
de “Palais du Rêve” y donde instalará definitivamente su colección ar-
tística, formada por más de ciento treinta obras, entre cuadros, dibu-
jos, cerámicas, esculturas y fotografías, representativas de las corrientes 
artísticas de la primera parte del siglo XX, “dal simbolismo al futurismo, 
dal fauvismo al surrealismo, dal Liberty al Déco” (Ferretti 2014: 21). Todas 
ellas tenían un denominador común: la protagonista será siempre Lui-
sa Casati, la aristócrata-mecenas que en su incombustible narcisismo y 
con el objetivo confesado de querer convertirse en una “opera d’arte 
vivente” posó para una lista interminable de artistas entre los que junto 
a los ya citados Vittorio Boldini, Auguste Edwin John, Alberto Martini, Gia-
como Balla, Mariano Fortuny, Leon Bakst, se encuentran también Pavel 
Troubetzkoy, Erté, Renato Bertelli, Fortunato Depero, Man Ray, Beltrán 
Masses, Kees van Dongen, Romaine Brooks, Jean de Gaigneron, Ignacio 
Zuloaga, Adolph de Meyer, Mario Natale Biazzi, Lolo de Blaas, Alastair, Sa-
rah Lipska, Jacob Epstein, Roberto Montenegro, Léon Bakst, Jean Coc-
teau, Catherine Barjansky y Joseph Paget-Fredericks, entre otros7.

Esta colección de obras de arte, que la marquesa Casati acumuló 
con indudable buen gusto y avezado olfato, correría la misma suerte 
que su insólito conjunto de obras futuristas del que, tan sólo unos años 
antes, vendió una parte significativa al abandonar su residencia en 
Roma. Mientras preparaba su huida a Londres, acuciada por las deu-
das acumuladas, los lotes de sus objetos artísticos “custoditi presso il Pa-
lais Rose di Le Vésinet” fueron subastados, “messi all’asta giudiziaria […] 
il 10 dicembre 1932” (Conte 2014: 61). De esta manera, su particular 
galería, que ella denominaba “Ermitage”, terminaría dispersa por las 
acuciantes necesidades económicas de la marquesa, si bien antes le 
escribió a D’Annunzio, sin obtener respuesta, rogándole que le ayudara 
económicamente adquiriendo parte de la colección. Se ha llegado a 
conocer gran parte de su contenido gracias a la lista que la propia Ca-
sati elaboró en Londres con la supuesta intención de recuperar parte 

7	  Dario Cecchi intentó realizar una lista de todos los retratos que se inspiraron en 
nuestro personaje en la biografía, Coré. Vita e dannazione della marchesa Casati (Bolonia: 
L’inchiostroblu, 1986). Para profundizar en su vida, vid. Ryersson, Scot; Orlando Yaccarino, 
Michael (2003). Infinita varietà: vita e leggenda della Marchesa Casati. Milán: Corbaccio 
y Palumbo, V (2011). “Diva o eccentrica? Lo straordinario caso di Luisa Casati”. Personaggi 
stravaganti a Venezia tra ‘800 e ‘900 (a cura di A. Arban e P. Mildonian). Crocetta del Mon-
tello: Antiga, pp. 87-104. 
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de su colección8. Se trata de la List of goods lost by Marquise Luisa Ca-
sati, donde se relacionan veintitrés obras de arte divididas en vestidos, 
accesorios, objetos de decoración y cuadros, éstos últimos agrupados 
por su autor (Conte 2013: 344-347).

Conte señala un aspecto importante de la colección artística de 
Luisa Casati que tendría mucho que ver con su relación, esta vez in-
telectual, con Gabriele D’Annunzio y el interés del escritor de Pescara 
por algunos temas y personajes histórico-artísticos, como Isabella D’Este, 
que podría haber sido, en cierto sentido, una influencia positiva que 
parece “orientarsi nella direzione di un’emulazione della marchesa di 
Mantova: dal rapporto con pittori, sarti e orefici a quello (di funesto esi-
to per Luisa) col denaro” (Conte 2014: 63). De hecho, a partir de 1908, 
Luisa Casati será una importante mecenas y coleccionista de arte, pero 
con la particularidad de que a esta actividad irá unido indisolublemen-
te el papel de musa, pues sólo patrocinará retratos suyos, sin importarle 
técnicas, materiales y géneros y apostará “per una capillare diffusione 
delle riproduzioni di essi, oltre che sulle esposizioni d’arte (a Parigi, alle 
Biennali veneziane, alle mostre romane e milanesi)”. Conte defiende 
además que este modo de proceder respondía a un plan, inspirado por 
D’Annunzio, con el objetivo de lograr “la codificazione di un’immagine 
ispirata anche a modelli rinascimentali” (Conte 2014: 63)9.

A pesar de la decadencia extrema, Luisa Casati no se resiste a en-
frentar la dura realidad de la ruina económica y antes de su exilio londi-
nense10, hará una última aparición en 1935 en un baile organizado por 
los condes de Beaumont en París, dedicado a los “tableaux célèbres”. 
Nuestra protagonista asistirá transformada en Sissi, la emperatriz austria-
ca, momento crepuscular que inmortalizó Man Ray, con las espléndidas 
fotografías en las que la marquesa Casati aparece envuelta en pie-
les negras y plumas oscuras de avestruz, con dos caballos blancos de 
fondo. A pesar de la decadencia económica, incluso en la existencia 
ruinosa en Londres, seguirá posando para los artistas. El último retrato 
será el de su protector londinense, Auguste Edwin John, que en 1942 la 

8	  Fabio Benzi opina que esta lista podría, en cambio, contener las obras que logró 
poner a salvo de la subasta y que dejó “in deposito a Parigi (forse intendeva, nel suo inglese 
imperfetto, ‘left’) (Benzi 2014: 113 n. 21), si bien Conte replica que se trata, más bien, de una 
hipótesis improbable, pues entre las obras relacionadas se encuentra el retrato de V. Boldini 
que, en cambio, se subastó en 1932 (Conte 2014: 70 n. 32).

9	  Esta intención correría paralela al creciente protagonismo de Luisa Casati en la 
mitología literaria dannunziana, pues en ella estaría inspirado el personaje de Isabella Inghi-
rami de la novela de D’Annunzio, Forse che sì forse che no (1910) y, veinticinco años más 
tarde, el de Coré en el Libro segreto (1935) del mismo autor, firmado en esta ocasión con el 
pseudónimo de Angelo Cocles.

10	  Se desconoce la fecha exacta de su llegada a Londres. El primer documento que 
testimonia su residencia en la capital británica (el alquiler de un pequeño apartamento en 
Mayfair) es de 1938. En marzo de ese mismo año moría su adorado D’Annunzio en el Vittoriale.
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representará vestida de negro, con un gato también negro en el rega-
zo, y con la mirada velada y fija, casi obsesiva, hacia el espectador11. 
Murió en Londres en 1957.

2. Una escultura viva

Los gustos artísticos de la marquesa y su entonces incipiente tenden-
cia al transformismo corporal tomarán un rumbo muy distinto al entrar en 
contacto en Venezia, alrededor de 1910, con el mundo fascinante de los 
ballets rusos y de artistas como Leon Bakst o como la bailarina Ida Ru-
binstein y su amante, la pintora Romaine Brooks, amigas personales de 
D’Annunzio, que empujaron a la aparentemente dócil aristócrata “a ga-
reggiare con le eccentricità di quelle amazzoni androgine (di cui fu forse 
anch’essa amante), a cimentarsi e paragonarsi con le loro stravaganti ani-
mazioni alle feste della capitale francese” (Benzi 2014: 97)12. A partir de ese 
momento los galgos y los pequineses que, como era tradicional, acom-
pañaban a las damas de la aristocracia, serán sustituidos, para sorpresa 
de amigos y paseantes, por animales exóticos como su fiel guepardo o las 
serpientes con las que acudía, a modo de joyas, a las fiestas mundanas, 
iniciando así, junto al maquillaje inusual de sus enormes ojos ahumados, su 
transformación en una criatura casi irreal, en una escultura viva.

Leon Bakst transformó a la marquesa en la divinidad del Sol en el baile 
organizado en 1913 por la mujer del embajador británico en Roma, Lady 
Rood. Tanto la prensa del momento, incluidos los periódicos internaciona-
les como el New York Times, como el propio embajador en sus memorias, 
consideran espléndido el disfraz de Luisa Casati: inigualable, enteramente 
dorado y lleno de perlas y piedras preciosas13. Mucho más conocidos, por-
que fueron recogidos en cuadros y fotos, los vestidos que el gran escenó-
grafo de los Ballets rusos preparó para las tres fiestas que Luisa Casati dio 
en Venecia en 1913. El más famoso fue el conocido como Ballo Longhi, 

11	  En realidad, el último retrato de Luisa Casati serán las instantáneas que Cecil Beaton 
le tomó en Londres en los años cincuenta contra la voluntad de la protagonista, que apa-
rece visiblemente enfadada intentando ocultar su rostro. Parece ser que el fotógrafo inglés 
la engañó diciéndole que pretendía fotografiar a Spider, su adorado pequinés, si bien hay 
quien mantiene que, “conoscendo i precedenti”, se trató, más bien, de una “ultima emo-
zionante performance”, en la que la marquesa no sólo fue complice “per stile e linguaggio 
del fotografo”, sino incluso “regista concettuale […] ispiratrice sublime di poetica, così come 
aveva fatto per tutta la sua vita” (Marra 2014: 173).

12	  Su relación con los artistas rusos continuó en el tiempo. En una foto de la casa roma-
na de la marquesa se aprecia, entre otras obras, un retrato de cuerpo entero que alrededor 
de 1917 le hizo la pintora vanguardista rusa Natalia Goncharova.

13	  El éxito fue tal que repitió la representación algunos años después, en 1922, en el 
baile del Grand Prix en la Ópera de París. Esta vez fue Worth quien realizó el vestido de la 
marquesa, ya que Bakst “aveva vestito Ida Rubinstein da mare Adriatico” (Mori 2014: 39).
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ya citado, organizado el 15 de septiembre, donde nuestra protagonista 
lució un sensacional traje de Arlecchino blanco, muy celebrado en las 
crónicas mundanas y recreado también por D’Annunzio en su Notturno:

Da quella scala che ora è un’ombra di velluto, in un plenilunio 
d’estate che sembra remotissimo, esciva la maschera condotta 
dall’Arlecchino bianco che portava sopra l’òmero un pappagallo az-
zurro […] Mi par di vedere su la scala del palazzo tronco l’Arlecchino 
bianco, disegnato con l’arte del Longhi pervertita e acuita, sollevar 
l’orlo della maschera per mangiare i tre acini della melagrana di Per-
sefone nell’Ade (D’Annunzio 1921: 410-411)14.

Aunque los objetivos estéticos que llevaron a Bakst y a Luisa Casati a la 
utilización plástica del cuerpo en acciones performáticas que usaban el 
color para revitalizar el elemento corporal escénico (el pintor y coreógrafo 
ruso tiñe de azul o verde el pelo de sus bailarines y de oro o negro su cuer-
po como también lo hará Casati con ella misma, sus animales y algunos 
de sus criados), Bakst será el primer inspirador en la decisión de la marque-
sa de manipular “il proprio corpo, concepito come supporto dell’opera, 
in un’antesignana operazione di Body Art: modifica il volto snaturandone 
ogni elemento, trasforma gli occhi in mercuriali fari fosforescenti –pupille di 
gatto nella notte– attraverso l’uso di droghe, cincondandoli di una bautta 
dipinta e non applicata, sbianca il viso con pesanti polveri, fa della bocca 
una ferita sanguinante, tinge i capelli di quell’infuocato rosso che la su-
perstizione attribuiva ai malvaggi” (Mori 2014: 38).

Luisa Casati como “La reina de la noche”, diseño de L. Bakst (1922)

14	  La fotos de Mariano Fortuny que representan a la marquesa vestida con un traje 
persa en compañía del pintor Vittorio Boldini parece ser que podrían reproducir la indumen-
taria del tercero de los bailes que tuvo lugar el 22 de septiembre “nello stesso anno in cui la 
città accoglie anche il principe Troubetzkoy, impegnato a finire la scultura della marquesa 
con levriero” (Mori 2014: 39).
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Tras la muerte de Bakst en 1924, los diseños de sus intervenciones 
pasan a ser obra de Erté, que debuta ese mismo año con un fabuloso 
disfraz de Madame Castiglione, que Luisa Casati lucirá en el baile del 
Grand Prix, o de Lolo de Blaas que estará detrás del exótico traje de 
jefe indio americano que llevó en 1926 al baile de la marquesa Boni de 
Castellane, y con el que la retratará Alberto Martini. Este último será el 
responsable del diseño del traje de Cagliostro que la marquesa Casati 
lucirá en la que será la última fiesta organizada por nuestra protagonis-
ta, que tuvo lugar en su placete parisino en 1927.

A pesar de que mucho antes del encuentro con el futurismo Luisa 
Casati mantenía ya, como hemos visto, una relación estimulante con 
el mundo del arte y había empezado a posar para su artista fetiche, 
Alberto Martini, y para el pintor por excelencia de la alta sociedad del 
momento, Vittorio Boldini, no cabe duda de que su vínculo y afinidad 
con la estética marinettiana “costituì la pietra fondante della sua tras-
formazione da ‘belle dame sans merci’ a fatale gorgone moderna” 
(Benzi 2014: 96). A pesar de que a principios del siglo pasado Casati se 
encontraba estéticamente en las antípodas del futurismo (desde 1903 
era la musa apasionada de D’Annunzio y en 1910 se trasladó a la deca-
dente Venecia, la ciudad “passatista” por excelencia para los futuristas 
como pusieron de manifiesto en el mes de abril de ese mismo año con 
el lanzamiento desde la Torre dell’Orologio en la plaza de san Marcos 
de panfletos incendiarios contra el significado y la imagen decadentes 
de la ciudad), parece ser que el contacto con Marinetti y su grupo de 
entusiastas artistas se produjo a través del propio Martini, que era amigo 
personal del líder vanguardista (en 1905 había diseñado la portada de 
su revista, Poesia) y se consolidó alrededor de 1915. De esa fecha sería 
la versión definitiva del famoso retrato que Carlo Carrà realizó de Mari-
netti para las primeras exposiciones internacionales de pintores futuris-
tas (1911-1912) recoge, por deseo explícito del retratado, una efusiva 
dedicatoria a la excéntrica mecenas milanesa a la que se lo regaló: 
“Do il mio ritratto dipinto da Carrà alla grande futurista Marchesa Casati 
ai suoi occhi lenti di giaguaro che digerisce al sole la gabbia d’acciaio 
divorata. Marinetti”15.

Así pues, la intensa relación de Luisa Casati con el futurismo, que se 
desarrolló prácticamente desde 1915 hasta 1922, fue, por una parte, el 
detonante de su transformación “da decadente medusa incantatrice 
in elettrica e metallica creatura ibrida” y, por otra, la fase primordial de 

15	  Es asimismo deslumbrante la descripción que Marinetti hace de la marquesa en su 
libro autobiográfico L’alcova d’acciaio, donde además de sugerir la pulsión erótica que los 
unía (el poeta fue también amante de la aristócrata), confirma su pertenencia entusiasta al 
movimiento de vanguardia: “La Marchesa Casati è inoltre appassionata conoscitrice d’arte 
futurista, la difende e l’impone nella società romana” (cit. en Benzi 2014: 100).
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su mutación existencial, que la ayudó a dar el paso esencial gracias al 
que abandonaría su gusto por una teatralidad plástica y extravagante, 
propia del gusto cosmopolita finisecular, y se decantaría por la personi-
ficación de la “totalità espressiva” que la convierte en la primera body 
artist de la historia del arte de vanguardia, que era además conscien-
te de serlo (Benzi 2014: 112) cuando afirmaba con insistencia: “Voglio 
essere un’opera d’arte vivente” (Ryersson 2003: 9)16. Con su traslado a 
Francia y la venta de lo más granado de su colección futurista (Marinetti 
le compraría un número importante de esas obras), entró de nuevo en 
contacto con la frivolidad de la sociedad parisina y sus fiestas de disfra-
ces, así como con los pintores representativos de estos círculos (Ertè, Zu-
loaga, Beltrán Masses, etc.), sin olvidar su paso fugaz por el surrealismo, 
principalmente de la mano de Man Ray17. 

La escultora Catherine Barjansky escribe en su autobiografía que la 
marquesa “aveva temperamento artistico, ma non essendo in grado di 
esprimerlo in nessuna branca dell’arte, aveva fatto di se stessa un’opera 
d’arte” (Ryersson 2003: 106 n. 2). Un juicio totalmente desfasado para su 
tiempo, pues la falta de habilidad técnica estaba siendo ya sustituida 
por muchos artistas con “un atteggiamento concettuale” que se esta-
ba convirtiendo en el “marchio identificativo di tutta una generazione” 
(Marra 2014: 178). Quizá sea en la fotografía donde se manifiesta de 
manera más evidente la colaboración consciente y estéticamente in-
tencionada de Luisa Casati en el resultado final de la obra, no sólo en 
las famosas fotografías de De Meyer de 1911 que recogen la imagen 
de la marquesa de frente mirando fijamente a la cámara, inaugurando 
de esta manera toda una tendencia en la fotografía del siglo XX, sino 
incluso en las célebres instantáneas de Man Ray, que no sólo vieron 
la luz, sino que se distribuyeron masivamente por deseo expreso de la 
protagonista, convirtiéndose así en su imagen más difundida. Como se-
ñala el fotógrafo americano acerca del encuentro fotográfico con la 
marquesa en 1922:

Esa noche, cuando revelé los negativos, todos estaban borrosos. 
Los deseché y di la sesión por fracasada. Al no tener noticias mías, 
me llamó poco después; cuando le informé de que los negativos no 
valían nada, insistió en ver algunas copias impresas, por malas que 
fueran. Revelé un par de copias en las que había cierto remedo de 

16	  Esta declaración, que se le atribuye a Luisa Casati, refuerza de nuevo el magiste-
rio de D’Annunzio en la formación estética de la marquesa, pues prácticamente calca la 
famosa frase de Andrea Sperelli, el protagonista de su novela Il piacere, cuando afirma: 
“bisogna fare la propria vita come si fa un’opera d’arte”.

17	  Como apunta Fabio Benzi, “senza la guida del futurismo […] iniziò a smarrirsi, perse 
il centro di ispirazione […] e la sua maschera esistenziale si svuotò lentamente, normalizzata 
da una mondanità parigina impietosamente esigente” (Benzi 2014: 112).
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un rostro: una en concreto con tres pares de ojos. Podía haber pa-
sado por una versión surrealista de la Medusa. Y a ella le encantó: 
dijo que había captado su alma, y me encargó docenas de copias 
(Man Ray 2004: 206)

Foto de Man Ray (1922) La Marquesa como Sissi, Man Ray (1922) 

En este sentido, Luisa Casati se erige en la auténtica autora intelec-
tual de su propia imagen y en responsable absoluta, si no de la par-
te técnica, sí de la “realizzazione concettuale del lavoro” (Marra 2014: 
179). Era, sin duda, una adelantada a su tiempo, como advertía, aun-
que de manera equivocada, Alberto Martini en sus páginas autobio-
gráficas: “Era una grande artista, ma incompresa dalla gente comune” 
(Ryersson 2003: 84). La expresión artística de la excéntrica marquesa 
superaba los parámetros estéticos de su tiempo, no sólo de la gente 
común, de la gente ajena a la actividad artística, y los superaba has-
ta el punto de hacerse portavoz de una transgresión vanguardista tan 
inquietante y a veces tan radical que obtuvo sólo la incompresión de 
su contemporaneidad. Un ejemplo que ilustra su radicalidad en este 
campo y que la acerca proféticamente al más puro accionismo vienés 
se materializó cuando escandalizó a los asistentes a uno de los estrenos 
de la Ópera de París realizando una impactante performance en la que 
la sangre de un animal recién degollado le chorreaba por un brazo. La 
originalidad de Luisa Casati hay que buscarla fundamentalmente en la 
asunción consciente de un papel creativo del todo novedoso para su 
época, “quello dell’autore del concept che demanda la realizzazione 
tecnica, ma che si espanse in quello di performer e body artist, trasfor-
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mandosi in maschera e incarnando uno nessuno centomila personag-
gi” (Mori 2014: 29).

Esta faceta de pionera artística de su tiempo se confirma en el ta-
lento de la aristócrata italiana para convertirse además en un icono de 
la moda a través de la fotografía, es decir, su capacidad de manejar 
los canales creativos y expresivos de su tiempo para transformarse en 
una “imagen”. El éxito de su estrategia se manifiesta en la recuperación 
del mito Casati de la mano de grandes diseñadores como Karl Lager-
feld y John Galliano, que aliados con prestigiosos fotógrafos de moda 
como Peter Lindbergh y Paolo Roversi, ha contribuido a la actualización 
del “estilo” Casati, continuando con un revival que sigue poniendo en 
escena y regenerando la pervivencia del mito, multiforme y caleidoscó-
pico, de la divina marquesa.
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Las dramaturgas republicanas: un 
movimiento existente sin derecho 

al canon literario
Rocío González Naranjo

Université de Limoges

Resumen: Entre 1900 y 1936, se produce una explosión cultural, social 
y literaria que ha merecido el nombre de Edad de Plata. La Residen-
cia de Estudiantes, el Ateneo, el Lyceum Club Féminin, etc., reunieron 
tres generaciones de escritores alrededor de actividades y revistas: la 
Generación del 98, la del 14 et la del 27. Sin embargo, tanto Azorín, como 
Ortega y Marías, entre otros teóricos del concepto de Generación ‒ no 
tuvieron en cuenta la presencia de mujeres en estas tres generaciones, 
lo que demuestra la debilidad del concepto. Mientras que Carmen 
Baroja se considera una mujer de la Generación del 98, y que María 
Teresa León, Ernestina de Champourcin y Concha Méndez reivindican 
su pertenencia a la Generación de 27 y María Zambrano a la del 14, 
otras participaron de manera activa al desarrollo literario y artístico sin 
por ello estar insertas en ninguna generación. 

Palabras clave: Mujeres de letras, Generaciones artísticas, 
Participación vida pública, Teatro femenino.

El concepto de generación literaria o artística ha sido de gran utili-
dad para clasificar artistas y literatos que parecían converger en temas, 
edades e inquietudes similares1. Este concepto es, además, de gran 
utilidad para los manuales escolares, de modo que los neófitos que se 
lanzan al descubrimiento de autores, les es más cómodo reunirlos a to-
dos en una única distinción: la de generación. Pero, ¿qué es una gene-
ración? Recordemos únicamente algunas premisas importantes para 
la formación de una generación artística: lo primero que observamos 
es la edad de los componentes, esto es, que sean coetáneos, según 
el término empleado por Ortega para designar la dimensión temporal 
de los miembros (Ortega y Gasset 1982:46). La segunda premisa nece-

1	  Si hablamos de generación artística es porque seguimos la teoría de Julián Marías, 
el cual afirma que la Generación tiene carácter total, es decir, que se incluye tanto a lite-
ratos como a pintores, músicos, etc. Disponible en Generaciones y constelaciones, Madrid, 
Alianza, 1989, p. 170.
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saria, siguiendo a Ortega, es la dimensión espacial, es decir, tener un 
contacto vital. Julius Petersen afirma que debe haber una relación per-
sonal entre los miembros (Petersen 1946: 135-194). Siguiendo a Ortega, 
debe haber además, una misma sensibilidad vital. Petersen habla de 
una cierta homogeneidad de educación, es decir, compartir quizás el 
mismo medio social. Este mismo crítico añade dos requisitos fundamen-
tales: que haya un acontecimiento generacional y la existencia de un 
guía, aunque Julián Marías no comparte esta última idea, ya que para 
él no determina la existencia de las mismas. Este guía generacional, 
siguiendo a Petersen, puede ser alguien ajeno a la generación. Por últi-
mo, según Guillermo de Torre, estos individuos deben tener conciencia 
de que forman parte de una generación (De Torre 1969:110). 

Aunque muy resumido, somos conscientes, queremos mostrar que el 
concepto de generación también es algo reductor, por no decir frágil, 
y si nos basamos en la llamada Edad de Plata, entonces comprobamos 
que este concepto funciona a medias. Es decir, encontramos autores 
que están en diferentes generaciones a la vez. Es el caso, por ejemplo, 
de Juan Ramón Jiménez, que se encuentra tanto en la Generación del 
98 como en las siguientes. O el caso de Miguel Hernández, que se le atri-
buye una pertenencia a la generación del 27, mientras que por edad y 
por vivencia, se le incluye al mismo tiempo en la del 36. 

Una cita de José Carlos Mainer (Mainer 1990: 69), resume perfecta-
mente la situación de las generaciones en la Edad de Plata:

La consideración de la literatura española en el tramo que va de 
1920 a 1939 plantea más de un problema de periodización. La ru-
tina acostumbra a distinguir una ‘generación del 98’ que, en con-
flicto o solidariamente con el ‘modernismo’, descubre la literatura 
como acción intelectual y como compromiso estético. Al final de 
su vigencia, llega el despliegue reformista y el nacionalismo crítico 
de una ‘generación de 1914’ para la que no pocos prefieren el tér-
mino [...] de ‘novecentismo’; a esto sucede la fiesta lúdica de 1927 
y, por último, la congoja epigonal de la denominada ‘generación 
de 1936’. Una arbitraria dialéctica de afirmaciones y de negaciones 
vertebraría ese vertiginoso carrusel historiográfico, por más que el 
buen sentido aconseje observar mejor los elementos de unidad que 
los ingredientes de aparente dispersión. 

María José Sánchez-Cascado, consciente de la problemática del 
concepto de generación, afirma que esta periodización es ineficaz 
pero cómoda, aunque difícil de desterrar de los manuales (Sánchez-
Cascado 1993:7). Si nos concentramos en las mujeres, este concepto 
parece ser ya completamente arbitrario, ya que las artistas y literatas de 
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la Edad de Plata brillan por su ausencia en los cánones y en las gene-
raciones. Lo mismo sucede con el género teatral, al haber sido siempre 
considerado un género secundario en relación con los grandes géne-
ros como la narrativa o la poesía, con algunas excepciones: Jacinto 
Benavente en la Generación del 98, Jacinto Grau en la Generación del 
14, Alejandro Casona en la del 27 o Antonio Buero Vallejo en la del 36. 
No olvidemos que, aunque las autoras y autores escribieran también 
teatro, en general, los géneros atribuidos a cada generación de esta 
época son los siguientes: a la generación del 98 se le atribuye la novela, 
a la del 14 el ensayo y a la del 27 la poesía. 

Solamente es necesario echar un vistazo a la primera fuente de con-
sulta de los estudiantes, - una fuente bastante poco científica, estamos 
de acuerdo, pero para la mayoría, un primer contacto con el tema 
en cuestión - en la cual podemos comprobar la triste realidad de las 
nóminas realizadas: nos referimos a Wikipedia. Según esta dudosa e-
enciclopedia, la generación del 98 no tiene ni una sola mujer como 
componente; en la del 14, nos encontramos con la sorpresa de tener 
un último epígrafe sobre la presencia de algunas destacadas mujeres 
como por ejemplo María Goyri, Zenobia Camprubí, María de Maeztu, 
Clara Campoamor, Victoria Kent y María Zambrano. En cuanto a la ge-
neración del 27, vemos que se incluyen a Concha Méndez, Rosa Cha-
cel, Ernestina de Champourcin, Josefina de la Torre y María Zambrano 
otra vez. En fin, en la del 36, se triplica la presencia de María Zambrano, 
y a ésta se le añade Carmen Laforet. 

El ejemplo de la presencia de María Zambrano en tres generaciones 
distintas, muestra que el concepto de generación no es cómodo ni si-
quiera para el estudio de la cronología literaria. Para Mateo Gambarte, 
este concepto es más bien «un proyecto decididamente ideológico» 
(Gambarte 1996:130-131). Uno de estos fallos es la consolidación teó-
rica de estas generaciones, es decir, una teoría androcéntrica. Por un 
lado, Azorín fue el que se encargó de aglutinar a sus compañeros en 
unos artículos de 1913, más tarde lo hizo Pedro Salinas. En cuanto a la 
generación del 14, el que teorizó sobre ella fue el pedagogo Lorenzo 
Luzuriaga en la revista argentina Realidad (1947). Por otro lado, la an-
tología poética más célebre para periodizar las generaciones la realizó 
Gerardo Diego, estableciendo además los conceptos de generación y 
de grupo. José Luis Cano realizó, a su vez, en 1958, una antología de la 
nueva poesía española, en la que ya diferenciaba entre grupo, gene-
ración y movimiento. En fin, José Luis Aranguren, en 1968, teorizó sobre la 
Generación del 36. Como hemos dicho anteriormente, en este panora-
ma de teóricos, no observamos ninguna mujer que investigue sobre sus 
propias generaciones, grupos o movimientos (si es que pertenecieron a 
algunos), lo cual nos lleva a pensar que esta ausencia de los cánones 
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de la literatura es, en parte, debido a una teoría meramente masculina. 
No debemos olvidar la excepción realizada con la segunda edición 
de la antología de Gerardo Diego, en 1934, en la que aparecen como 
poetas de la generación del 27, Ernestina de Champourcin y Josefina 
de la Torre. 

Y sin embargo, el panorama literario femenino en la Edad de Plata 
muestra una gran producción. Mateo Gambarte (Gambarte 1996: 176-
177) afirma lo siguiente en relación con la ausencia de mujeres y del 
teatro en la generaciones, sobre todo en la del 27:

En algunas, ni siquiera aparecen en los aledaños o apéndices más 
remotos. En lo que respecta a la del 27, suelen aparecer en los con-
fines si uno se empeña bastante en buscarlas, y, aún así, a veces 
por galantería. [...] ¿Cuándo hemos oído hablar de los dramaturgos 
del 27? Pues, qué decir tiene preguntarse por dramaturgas [...] La 
floración de dramaturgas es un hecho tan demostrado como su 
silenciamiento. 

Siguiendo a Gambarte, la pregunta que debemos hacernos es si 
una generación debe ser necesariamente masculina y machista (Gam-
barte 1996: 166). Y esto es lo que vamos a replantearnos en este artículo, 
demostrando la existencia de un movimiento de mujeres dramaturgas 
de pre-guerra, que hemos preferido denominarlas republicanas porque 
casi todas vivieron la II República como un advenimiento positivo en sus 
carreras y en sus vidas como mujeres, adhiriendo así al sentimiento repu-
blicano. Veremos que, si nos restringimos a las categorías, no podremos 
hablar ni de generación ni de grupo, debido a sus diferentes estilos o 
a su falta de guía generacional. Si utilizamos el término movimiento es 
debido a la gran diversidad de dramaturgias diferentes entre las escri-
toras, así como a los orígenes y a los ambientes de las mismas. Veremos 
que se trata de un movimiento teatral que ha sido silenciado por los 
cánones literarios y a los que se debe prestar una gran atención. Esto ya 
lo han hecho eminentes investigadores que han facilitado el camino al 
descubrimiento de estas dramaturgas. De este modo, tenemos estudios 
concretos de Juan Antonio Hormigón, Pilar Nieva de la Paz, Margherita 
Bernard, Patricia W. O›Connor, Catherine Davies, Ángela Mañueco Ruiz, 
John C. Wilcox, Felicidad González Santamera, Amparo Hurtado...entre 
los más destacados. Nos proponemos basarnos en estos investigadores 
y aportar nuestro pequeño grano de arena al estudio de estas drama-
turgas olvidadas de las generaciones artísticas, intentando situarlas to-
das en un mismo movimiento: el de las dramaturgas republicanas.

Según Ángela Mañueco Ruiz, en su tesis sobre La mujer en el tea-
tro español del periodo de la II República, constata la existencia de 
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16 dramaturgas durante este periodo, teniendo en cuenta las obras 
publicadas o estrenadas entre el 31 y el 36 en la ciudad de Madrid, 
que será donde nosotros nos focalizaremos al ser en aquel momento 
el centro cultural del país. Entre las que publican o representan se en-
cuentran autoras que ya habían publicado antes del advenimiento 
de la República, como por ejemplo Halma Angélico, María Martínez 
Sierra (bajo el nombre de Gregorio Martínez Sierra) o Pilar Millán As-
tray (2001: 981-985). Por su parte, John C. Wilcox contabiliza, durante 
las primeras cuatro décadas del siglo XX, alrededor de treinta drama-
turgas (2005: 551-552). Entre 1918 y 1936, periodo estudiado por Pilar 
Nieva de la Paz, la investigadora contabiliza sesenta autoras y unas 
veinte adaptadoras y traductoras de teatro, ya sea teatro publicado 
o estrenado (1993: 162-163). De este modo, se confirma que existieron 
dramaturgas en la Edad de Plata, y que todas estuvieron, de alguna 
forma, relacionadas con un movimiento emergente de introducción 
de la mujer en el espacio público, y esto lo prueba el hecho de que 
estuvieran presentes en el teatro, que es quizás el arte más público de 
todos en aquel momento. 

Los diferentes estudios ya citados diferencian las autoras según una 
supuesta pertenencia a una generación - debido sobre todo a las re-
laciones personales de las dramaturgas -2, según la dramaturgia utiliza-
da3, según la temática de sus obras4, pero también según una supuesta 
literatura femenina5. Además de estas distinciones, Pilar Nieva de la Paz 
establece una distinción por notoriedad - desde las más conocidas y 
comentadas por los críticos teatrales del momento, hasta las menos co-
nocidas (Nieva de la Paz 2000: 155-184) -, y Wilcox lo hace según una 
distinción a partir de la cronología y de los eventos que se van siguiendo 
desde 1900 hasta 1940. 

Todas estas distinciones son esenciales para comprender el movi-
miento teatral generado por estas dramaturgas, y es primordial tener-
las en cuenta a la hora de establecer un movimiento de dramaturgas 
republicanas. Por ello, recomendamos una lectura profunda de las re-
ferencias anteriores. Lo que pretendo añadir a estos estudios es, sobre 
todo, la consideración de movimiento a partir de las premisas vistas so-
bre el concepto generacional. 

Un fragmento del artículo de Amparo Hurtado sobre el Lyceum Club 
de Madrid muestra el ambiente propicio para la creación de genera-
ciones artísticas y su cohabitación. A pesar de que no se habla única-

2	  Es el caso de Amparo Hurtado, Shirley Mangini, Pilar Nieva de la Paz o Felicidad 
González Santamera.

3	  Según Felicidad González Santamera y Pilar Nieva de la Paz. 
4	  Según Ángela Mañueco Ruiz.
5	  Encarna Alonso Valera lo niega rotundamente, y nosotros nos adherimos a su opi-

nión.
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mente de dramaturgas, y que únicamente se nombran a las asociadas 
del Lyceum, nos parece una cita esencial (Hurtado 1999: 31):

[...] El Lyceum Club pudo reunir a mujeres jóvenes, pertenecientes 
a una generación nueva, que se habían incorporado a la escena 
pública después de la Primera Guerra mundial, muchas de ellas con 
estudios universitarios, como Victoria Kent, Matilde Huici, María Tere-
sa León, Mercedes Gaibrois, María Luz Morales, Maruja Mallo, Con-
cha Méndez, Dolores Cebrián, Constancia de la Mora, Josefina de la 
Torre, Carmen Conde, Pura Maortúa, Ernestina de Champourcin, et-
cétera; junto con mujeres cultas y modernas de la generación del fin 
de siglo, como Carmen Baroja, Isabel Oyarzábal de Palencia, Halma 
Angélico, Clara Campoamor, Elena Fortún [...] María Martínez Sierra, 
María Martos, María Luisa Navarro de Luzuriaga, Zenobia Camprubí, 
Matilde Ras, María Goyri y la propia María de Maeztu. 

En este fragmento, hemos subrayado los nombres de las dramaturgas, 
y además podemos comprobar que Hurtado distingue una cohabitación 
entre dos generaciones de mujeres a partir de la edad. A continuación, 
mostraremos el corpus de dramaturgas que hemos elegido para com-
probar si el movimiento existió realmente. Esta elección no es arbitraria, 
sino que responde a la exposición de autoras con edades, estilos y sensi-
bilidades diferentes, con el fin de confirmar que aún así, se puede consi-
derar un movimiento emergente de dramaturgas republicanas:

- 	Halma Angélico (María Francisca Clar Margarit, 1888-1952). Consi-
derada como una autora entre dos generaciones, la del 98 por su 
fecha de nacimiento, y la del 27 por su temática, según algunos 
investigadores.

- 	María Teresa Borragán (1889-1961). Muy próxima a la obra de Hal-
ma Angélico por la temática y la dramaturgia utilizada.

- 	Luisa Carnés (1905-1964). Esta autora no ha sido situada en ningu-
na generación, quizá porque no formaba parte de la élite de la in-
telectualidad burguesa. Podríamos considerarla como una autora 
de la generación de 1936, pero Vilches de Frutos la sitúa en lo que 
ha denominado la generación del nuevo romanticismo (Vilches 
de Frutos 1984).

- 	María Teresa León (1903-1988). Por su matrimonio con Rafael Alber-
ti, y por su afinidad con el grupo de la Residencia de Estudiantes, 
se le considera de la Generación del 27.

- 	María Martínez Sierra (1874-1974). Situada entre la generación del 
98 y la del 14 por su temática modernista y por su interés de reno-
vación del país.
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- 	Concha Méndez (1898-1986). Por afinidad, esta moderna (utilizamos 
el término desarrollado por Shirley Mangini) se le considera de la 
Generación del 27. Recordemos que fue una de las primeras, junto 
con su amiga, la pintora vanguardista Maruja Mallo, en practicar el 
sinsombrerismo, algo banal hoy en día, pero visto como un acto de 
osadía en el Madrid de los años 20 (Méndez 2012). 

- 	Carlota O’Neill (1905-2000). Por su escritura y vivencias, se le puede 
considerar de la Generación del 36. Sin embargo, hay investiga-
dores que la sitúan en la Generación del 27, como es el caso de 
Raquel Osborne, profesora de Sociología de la UNED6.

- 	Isabel Oyarzábal de Palencia (1878-1974). Considerada también 
como una de las modernas de la época, sin embargo no se le 
sitúa por edad en la generación del 98, sino entre la del 14 y la del 
27. Hay que decir que, junto a María Martínez Sierra, Oyarzábal 
«servían como modelos femeninos para las residentes [de la Resi-
dencia de Señoritas]» (Mangini 2001).

- 	Pilar de Valderrama (1889-1979). Por afinidad con Machado y por 
nacimiento, podríamos considerarla del 98, pero los críticos la si-
túan en la Generación del 27.

- 	María Zambrano (1904-1991). De nuevo por afinidad con un hom-
bre, en este caso con su maestro Ortega, podría considerarse de 
la Generación del 14, pero como ya hemos visto se le sitúa en 
varias generaciones a la vez7.

Queremos aclarar que no vamos en este artículo a mostrar las rela-
ciones personales que tenían estas mujeres con los intelectuales más 
importantes de la época, incluso sabiendo que un estudio de estas 
relaciones prueba que la entrada en los círculos culturales en boga 
fue, en parte, gracias a la compañía de un hombre. Hemos decidido 
no hacerlo por razones meritorias: en todos los estudios siempre se ha 
hecho alusión a sus relaciones personales, y creemos que ya es hora 
de que se les estudie como literatas, y no como mujeres de, hermanas 
de, discípulas de, amigas de. Una vez aclarada nuestra posición, so-
mos conscientes que dejamos atrás un gran número de dramaturgas, 
que merecerán estudios profundizados, como son las siguientes: Abe-
del (Eduarda Adelina Aparicio y Osorio), Mercedes Ballesteros, Sofía 

6	  Documental realizado por la UNED en 2010, titulado «El exilio de Carlota O’Neill». 
http://dls.uned.es/downloads/482/5101_11467.mp4

7	  Por sus contactos y amistades, Mangini por ejemplo, la sitúa en la Generación del 
27 (2001:139-140): «La afiliación a la Revista de Occidente y a otros grupos intelectuales la 
unió a otros jóvenes escritores de la Generación del 27 que años más tarde acabarían exi-
liándose: Maruja Mallo, Rosa Chacel, José Bergamín, Concha Méndez, María Teresa León, 
Rafael Alberti y algunos vanguardistas más. Zambrano señala en su autobiografía las aficio-
nes características de su generación.» 

http://dls.uned.es/downloads/482/5101_11467.mp4
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Blasco, Magda Donato (Carmen Nelken), Irene Falcón, Margarita de 
Fran (Margarita González Giraud), Consolación Gómez Martín, Matil-
de Ras, Zenobia Camprubí (traductora), Concha Espina, Pilar Algora, 
Elena Arcediano, Carmen Baroja, Adela Carbone, Carmen Díaz de 
Mendoza (Condesa de San Luis), María Luisa Madrona, Elena Minet, 
Alicia Davins, Angélica del Diablo (María Palomeras Mallofré), Marga-
rita Astray Reguera, Julia Reyes, Conchita Ruiz, Pilar Contreras, Caroli-
na Soto, María Luisa Algarra, Sofía Casanova, Pilar Contreras, Carolina 
Soto, Elena Macnee, Dolores Ramos de la Vega, Josefa Rosich, Auro-
ra Sánchez, Sara Insúa, Micaela de Peñaranda, Matilde Ribot, Trudy 
Graa... 

Sirviéndonos de las búsquedas realizadas sobre la sociabilidad, dra-
maturgias y participación en la vida pública, podemos encontrar las 
siguientes características comunes a estas mujeres escritoras:

En primer lugar, no hay una dedicación única al género teatral. Es 
decir, en un momento dado, deciden escribir teatro, pero no se pue-
de decir que sólo escriban teatro, sino que tienen un carácter total de 
femme de lettres, como decía María Teresa León (León 1977:286) en su 
libro de memorias:

Me gusta cuando los franceses dicen: ‘femme de lettres’. Eso, mu-
jer de letras, una junto a otra, no de palabras, letras sueltas como 
aquellas que nos servían en la sopa del Sagrado Corazón [...] Nunca 
me he sentido más letrada, nunca he sentido más reverencia por 
el estado de mi inquietud, por esa comezón diaria en carne propia 
que me da el escribir.

Este sentimiento sobre el acto de escribir lo comparten todas las au-
toras escogidas, o dicho de otro modo, tienen un carácter total de lo 
que es una literata. Por ejemplo, Halma Angélico compartió su pasión 
por el teatro con la narrativa. Cuenta con varios inéditos, y según Juan 
Antonio Hormigón (2000:357), escribió un poema en prosa que sigue en 
manos de la familia. María Teresa Borragán escribió, además de teatro, 
obras que se acercan a la prosa poética y ensayos regionalistas mexi-
canos ya en su exilio; Luisa Carnés produjo, además de teatro, novelas 
y ensayos como la biografía de Rosalía de Castro, e incluso tuvo una 
pequeña incursión en la poesía, dedicándole a su hijo y a su madre los 
poemas; María Teresa León es autora no sólo de teatro, sino de cuentos, 
novelas breves, poesía, ensayos y guiones cinematográficos: es la litera-
ta por excelencia; María Martínez Sierra compaginó el teatro comercial 
- bajo el nombre de Gregorio Martínez Sierra - con ensayos, narrativa e 
incluso poesía y cuentos infantiles; Concha Méndez se dedicó al teatro 
infantil, pero también a la poesía e incluso al guión cinematográfico; 
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Carlota O’Neill se dedicó, tras la guerra, en su insilio8, a escribir novelas 
rosas bajo el nombre de Laura de Noves o Carlota Lionel, y también 
poesía, ya con su propio nombre, así como ensayos y autobiografías; 
Isabel Oyarzábal de Palencia es también autora de ensayos y novelas. 
Pero además fue traductora de ilustres autores, y desarrolló la biogra-
fía y autobiografía; a Pilar de Valderrama se le conoce principalmente 
por haber sido la musa de Antonio Machado. Pero Valderrama tiene 
en su haber escritos que muestran su valía como femme de lettres: su 
incursión en el teatro se hace con obras como El tercer mundo de 1934, 
pero es más conocida por su poesía. María Zambrano es un caso espe-
cial, ya que sólo escribió una única obra de teatro y fue ya en su exilio, 
sintiendo pues la necesidad, a través de La tumba de Antígona, de 
explicar cómo se había sentido durante todo el largo exilio, una de las 
interpretaciones más estudiadas de la obra. Sabemos que Zambrano 
fue, ante todo, una ensayista filosófica, pero su retórica está muy próxi-
ma a la prosa poética, a través de su razón poética que se mostrará 
en su obra de teatro pero también en Claros del Bosque (1977) donde 
comprobamos su proximidad a la mística.

De este modo, podemos comprobar que el cien por cien del corpus 
seleccionado veía el teatro como una manera más importante para 
vehicular sus ideas y su estética, eligiendo este género en un momento 
determinado de sus vidas, siendo atrevidas al lanzarse a un género do-
minado por aquel entonces, por los dramaturgos canónicos.

En segundo lugar, estas mujeres se caracterizan por su interés en co-
nocer otras culturas a través de sus viajes, son mujeres de mundo. Re-
cordemos que, para Mangini, ésta era una característica fundamental 
para ser considerada moderna. Ocho de las diez autoras escogidas son 
mujeres de mundo. De este modo, los viajes realizados por la autoras 
responden a un interés por instruirse, como es el caso de Isabel Oyar-
zábal de Palencia, que viaja a Inglaterra y Escocia para completar sus 
estudios a principios del siglo XX, o Pilar de Valderrama. Algunas fue-
ron subvencionadas con becas o por el Estado español en estos viajes. 
Tal es el caso de María Teresa León que viajó, en 1932, por orden de 
la Junta para Ampliación de Estudios para conocer el teatro de post-
vanguardia en países como Alemania o Rusia. María Martínez Sierra, a 
través de una beca conseguida por la Escuela Normal para estudiar en 
Bélgica en 1905, viajó, junto a Gregorio, por Francia, Inglaterra y Suiza. 
Otras autoras tienen simplemente ansia de ser independientes, y deci-
den salir del domicilio familiar, como es el caso de Concha Méndez, la 
cual, a pesar del rechazo de su familia, se va a vivir a Londres en 1929 

8	  Término desarrollado por Manuel Aznar Soler en «Los conceptos de ‘insilio’ y ‘exilio 
interior’», El exilio: Debate para la historia y la cultura, edición de José Ángel Ascunce, 
Donostia, Saturraran, 2008, p. 47-61.
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y se codea con los mejores ambientes culturales del momento, conti-
nuando el mismo año su periplo hacia Buenos Aires. El viaje por motivos 
políticos también es compartido por algunas autoras. Especialmente a 
María Teresa León le cautivó Rusia y su teatro proletario. María Martínez 
Sierra, a principios de la guerra, es nombrada agregada comercial en 
Suiza e Italia9, pero se traslada a Bélgica para ocuparse de los niños re-
fugiados españoles. Isabel Oyarzábal a su vez, dio conferencias con el 
objetivo de convencer a los países para que intervinieran en la guerra 
a favor de la República, como a Inglaterra, EEUU, Canadá o Suiza. Ma-
ría Teresa Borragán, Halma Angélico o María Zambrano se establecie-
ron en el centro cultural del momento, en Madrid, siendo originarias de 
Palencia, Mallorca y Segovia, respectivamente. Por último, Luisa Car-
nés, originaria de Madrid, es, sin embargo, la que mayor mérito tiene, 
pues es la única de todas las mujeres elegidas en nuestro corpus que 
procedía de una familia humilde y con una educación autodidacta. Al 
ver esta pequeña nómina realizada, Luisa Carnés podría recordarnos al 
Miguel Hernández de la Generación del 27.	

En tercer lugar, estas mujeres participan y crean asociaciones, cír-
culos femeninos, feministas o culturales. Del mismo modo comparten 
una preocupación por los derechos de la mujer y algunas participan 
en política10. De este modo, todas las autoras de nuestro corpus, sin ex-
cepción, forman parte de asociaciones, ya sean culturales, educativas, 
políticas o feministas. Esto muestra el interés por reunirse, por aglutinarse 
junto a otras mujeres con las mismas sensibilidades y compartir espacios 
comunes de solidaridad femenina. Esta necesidad se comprueba con 
las palabras de Amparo Hurtado (1999: 28):

La necesidad de asociarse se impuso a partir de la Primera Guerra 
Mundial [...] Las primeras tentativas para obtener mejoras sociales 
en beneficio de la mujer habían formado la Asociación Nacional de 
Mujeres Españolas (1918), presidida por María Espinosa, y la Unión de 
Mujeres Españolas (1918), dirigida por María Lejárraga; mientras que 
María de Maeztu [...] formó la Federación Española de Mujeres Univer-
sitarias (1921), aunque sólo para licenciadas y doctoras. Máxima re-
presentatividad, en cambio, logró enseguida el Lyceum Club (1926), 
la primera asociación feminista del país. En poco tiempo se convirtió 
para la opinión pública en el símbolo de la emancipación de la mujer. 

De este modo, entre las asociaciones a las que más participan 
nuestras autoras, se encuentra el Lyceum Club: seis de las diez autoras 

9	  No debemos olvidar que fue diputada en las Cortes Republicanas en 1933 por el 
PSOE, utilizando su propio nombre y renunciando así a la marca Martínez Sierra.

10	  Es otra de las características que tienen en común las modernas.
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se asociaron a este círculo de tontas y locas, como las llamó Jacinto 
Benavente11. En efecto, podemos contar entre ellas a Halma Angélico, 
que fue la última presidenta (en 1935) y que antes se había encargado 
de la Sección de Literatura; María Teresa León, que fue muy activa en la 
asociación y de la cual guarda un gran recuerdo en su libro de memo-
rias (León 1977: 513); María Martínez Sierra, co-fundadora del Lyceum 
junto con Isabel Oyarzábal, las cuales ya tenían una gran experiencia 
en el asociacionismo. Concha Méndez, que pudo representar junto a 
Pilar de Valderrama - que también formaba parte del club - sus obras 
teatrales para niños. Incluso las que no aparecen como socias, partici-
paron de alguna manera en el Lyceum. Es el caso de Carlota O’Neill, 
que pudo presentar, a finales de 1935, su obra inédita Paraíso Perdido12. 
El siguiente círculo importante es el Ateneo de Madrid, de las cuales 
eran asiduas María Teresa Borragán, Carlota O’Neill y María Zambrano. 
Pero aquí también se muestra lo mismo que con el Lyceum, es decir, en-
contramos colaboraciones de mujeres como Isabel Oyarzábal, dando 
una conferencia en 1908 sobre las ideas teatrales del actor Henry Irving, 
sin formar parte del mismo. Podríamos denominar este tipo de participa-
ciones como una especie de retroalimentación por parte de todos los 
asociados y miembros de cada uno de estos círculos. 

Por otra parte, es importante señalar que seis de nuestras diez au-
toras evolucionaron hacia un compromiso político importante, siendo 
una muestra de la situación que se estaba viviendo en esos años con-
vulsos. De este modo, se confirma que las adhesiones políticas fue-
ron de izquierda y en apoyo a la República. El caso notable de María 
Martínez Sierra, Isabel Oyarzábal de Palencia o María Teresa León son 
interesantes, mostrando su compromiso por la República y por la iz-
quierda española. Por último, hay que comentar que todas estaban 
preocupadas por la situación de la mujer, lo cual parece inclinarlas 
hacia un feminismo muy «a la española» en aquellos momentos, es 
decir, la preocupación por dar una educación a las mujeres de la mis-
ma calidad que la que se daba a los hombres13. Por ello, podemos 

11	  Lo cuenta Carmen Baroja en sus memorias: Carmen Baroja y Nessi, Recuerdos de 
una mujer de la Generación del 98, edición de Amparo Hurtado, Barcelona, Tusquets Edito-
res, 1998, p. 91. También María Teresa León lo recuerda en su Memoria de la melancolía, Op. 
cit., p. 514.

12	  El Sol, 20-03-1936. 

13	  Para más información sobre este tipo de feminismo ver Mangini a partir de la pági-
na 93. Es importante esta primera interpretación de la investigadora: «[...] no se correspondía 
con el feminismo anglosajón cuya principal reivindicación era el voto femenino. En España, 
a causa del general analfabetismo entre las mujeres, se decidió que antes que nada era 
preciso educarlas para que fueran capaces de emanciparse [...] Hacia los años veinte si-
guió siendo de gran preocupación la educación, aunque también los derechos civiles, la 
profesionalización de la mujer y el sufragio empezaron a surgir como cuestiones intrínsecas 
del feminismo español.», Op. cit., p. 93.
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comprobar que podían formar parte de asociaciones feministas pero 
también educativas: es el caso sobre todo de María Martínez Sierra, 
con la creación de la Asociación Femenina de Educación Cívica; el 
de Angélico y Oryazábal con la Asociación Nacional de Mujeres Es-
pañolas, o el caso de María Teresa León, muy ligada a la Institución 
Libre de Enseñanza. Es pues un requisito más el que se cumple para 
convertirse en un movimiento artístico: el de compartir un espacio vital 
y tener las mismas sensibilidades. 

La cuarta característica que encontramos es una gran participación 
y creación de proyectos culturales. Todas, a excepción de Angélico, 
crean proyectos culturales importantes. A pesar de ello, Angélico de-
sarrolla la sección de Literatura del Lyceum club, hasta tal punto que 
su actividad, en 1935, fue frenética14. Es importante señalar que la dra-
maturga mallorquina ayudó a escritores no conocidos a presentar sus 
obras en el Lyceum, además de presentar su propia obra Santas que 
pecaron. Cuatro de ellas se embarcaron en proyectos teatrales inno-
vadores, como es el caso de María Teresa Borragán en el Teatro Martín 
y su Campaña de Arte de 1924 a 1925. Aunque sólo se mantuvo duran-
te una temporada, las obras representadas pretendían romper con el 
teatro comercial y decadente que había en Madrid en ese momento. 
Su programa resultó interesantísimo a ojos de la crítica periodística, y la 
presentación del proyecto lo anuncia la autora en una entrevista como 
sigue (Moschini 2006:40-41):

Es una ‘Campaña de arte’, de renovación dramática. Claro que al 
titularla así no intentamos excluir de la esfera del arte las obras que 
habitualmente se representan en nuestros teatros, aunque algunas 
se hallan frecuentemente al margen de la literatura. Titulamos nues-
tra temporada ‘Campaña de arte’ porque representaremos obras 
artísticas, que las demás empresas se obstinan en rechazar por con-
siderarlas incompatibles con las preferencias actuales del público. 
Acaso en la elección de este título no hayamos acertado completa-
mente. Pero sólo lo que acabo de decirle es nuestro designio.

María Martínez Sierra fue empresaria del teatro Eslava y participó en 
la Campaña de Arte que dirigió su marido, un proyecto similar al esta-
blecido por Borragán. Del mismo modo, Pilar de Valderrama creó en 

14	  Estas fueron las actividades realizadas mientras la autora se encargaba de la sec-
ción de literatura: Lecturas y puestas en escena de obras no representadas: Max Aub: Espejo 
de avaricias, Miguel de Unamuno: Raquel encadenada, Ana María Martínez Sagi: recital 
de sus poesías; El Teatro Escuela de arte (TEA): ciclo de representaciones, en 1935 Federico 
García Lorca dirigió su obra El retablillo de San Cristóbal; Adelina Gurrea: Fortalezas, Carlota 
O’Neill: Paraíso perdido.
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su casa el teatro íntimo Fantasio, un cenáculo teatral muy parecido al 
Mirlo Blanco de los Baroja, o al Club Anfístora fundado por otra mujer, 
Pura Maortúa de Ucelay junto con Federico García Lorca, en el seno de 
La Cívica. Otra de nuestras autoras en crear proyectos teatrales, pero 
de diferente índole que las anteriores, fue María Teresa León, con Nueva 
Escena, Teatro de arte y propaganda y las Guerrillas del Teatro, donde 
no dudó en ir al frente para representar obras de urgencia a los milicia-
nos republicanos. 

Además de la creación y participación en proyectos teatrales, las 
autoras también fundaron revistas especializadas para las mujeres así 
como revistas comprometidas políticamente. Luisa Carnés, ya en el 
exilio, creó la revista Mujeres Españolas; Carlota O’Neill fundó Nosotras, 
una revista que sin duda, mezclaba el feminismo con la lucha obrera; 
Y el caso de Concha Méndez es de especial interés para la creación 
de la denominada generación del 27, ya que gracias a su labor como 
editora, junto a su marido, el poeta Manuel Altolaguirre, se pudieron 
publicar textos de todos los autores en sus diferentes revistas, una de 
las más importantes sin duda es Caballo verde para la poesía. De este 
modo, estas mujeres se distinguen también por la participación y crea-
ción de proyectos culturales importantísimos, lo cual muestra que bus-
caban formar parte de la intelectualidad madrileña así como de los 
círculos culturales en boga. 

La quinta característica es la participación en la prensa española y 
en la del exilio, es decir, una labor periodística fundamental. Salvo Con-
cha Méndez y Pilar de Valderrama, las demás autoras tuvieron una ac-
tividad importante en los medios más destacados de la época, como 
es El Heraldo de Madrid pero también en revistas especializadas como 
es Mundo Femenino, órgano de la Asociación Nacional de Mujeres Es-
pañolas. En general, se ve una tendencia a escribir más en el exilio, en 
medios relacionados con los exiliados republicanos y con las mujeres, 
como una necesidad de seguir el contacto con la España perdida a 
manos de los franquistas. Algunas de ellas eligieron pseudónimos para 
escribir en la prensa, como es el caso de Luisa Carnés, conocida como 
Clarita Montes o Natalia Valle, o Isabel Oyarzábal de Palencia que a 
veces escribía con el pseudónimo de Beatriz Galindo.

Por último, la característica que debemos observar en nuestro cor-
pus es la temática de sus obras y la dramaturgia utilizada para com-
probar si hay una cierta unidad. Sabemos que en ese momento son 
dos las corrientes que existen: la comercial por un lado, y la innovado-
ra por otra. Estas autoras se adhieren, de alguna forma, a estas dife-
rentes corrientes representadas por Benavente y Valle-Inclán respec-
tivamente (Sánchez-Cascado 1993:7). La diversidad de temáticas y 
de formas de dramaturgias hacen que sean consideradas en grupos 
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distintos: desde el modernismo de María Martínez Sierra, pasando por 
el teatro de agitación de Luisa Carnés y María Teresa León, siguiendo 
con los dramas rurales de María Teresa Borragán y Halma Angélico, 
o con el simbolismo del teatro infantil de Concha Méndez. Por ello, 
Nieva de la Paz considera que esta variedad impide que se les sitúe 
en algún movimiento o generación (Nieva de la Paz 2000:165). Felici-
dad González Santamera realiza una clasificación de autoras según la 
dramaturgia utilizada. Según la investigadora, tendríamos por un lado 
a las autoras que utilizan los géneros comerciales, como es el caso de 
Pilar Millán Astray; por otro lado tendríamos las renovadoras, aquellas 
que también vivieron el asociacionismo femenino con fuerza, es decir, 
María Martínez Sierra, María Teresa Borragán o Halma Angélico entre 
otras; además, en esta vertiente de renovadoras se encontrarían las 
que tuvieron que estrenar en cenáculos teatrales: es el caso de Isabel 
Oyarzábal o el de Pilar de Valderrama; por último se encontrarían a 
las vanguardistas que aparecieron en los años veinte, aquellas que no 
sólo querían renovar la temática, sino que además experimentaban 
nuevas formas de dramaturgia. Es el caso de Concha Méndez o María 
Teresa León. En esta última clasificación, Santamera nombra a aque-
llas que se iniciaron en el teatro político, influenciadas por Piscator o 
Brecht: de este modo el caso de María Teresa León es evidente, pero 
también el de Carlota O’Neill o Luisa Carnés (González Santamera 
2003). Sin embargo, a pesar de estas diferencias, cada una de estas 
dramaturgas utiliza el género teatral con un objetivo común: mostrar 
los cambios que se están produciendo en la sociedad con respecto a 
la mujer. En efecto, si exceptuamos a María Teresa León que le da más 
importancia a la propaganda política, todas quieren mostrar un mo-
delo de mujer diferente, pidiendo, a través de sus personajes, un cam-
bio en los códigos sociales y presentando una defensa por la mujer tra-
bajadora, independiente y fuerte. En conclusión, les unen posiciones 
feministas en sus obras dramáticas, siempre de manera diferente, pero 
con el mismo objetivo (Nieva de la Paz 1993:148). 

De este modo, podemos resumir las características de estas diez 
representantes en las siguientes premisas para la formación de un mo-
vimiento de dramaturgas republicanas: todas, en un momento deter-
minado, eligen escribir obras teatrales, pues consideran que el teatro 
es, en aquel momento, el género que permite llegar directamente 
al pueblo. De este modo, consideran que las ideas que transmiten 
llegará con más solidez ante los espectadores que ante los lectores. 
Hay que decir a esto que la intención de todas era la de representar, 
pero algunas tuvieron que contentarse con publicaciones en peque-
ñas tiradas. De todas maneras, el objetivo del teatro es la representa-
ción, y así lo entendieron estas avanzadas literatas. Aún así, podemos 
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considerarlas a todas femmes de lettres, al no centrarse únicamente 
en este género. Además, todas, de algún modo, son mujeres que han 
viajado para completar su instrucción, para conocer otras culturas, 
para independizarse, o han sufrido también el exilio. La participación 
en asociaciones culturales y feministas es importante para estas mu-
jeres, mostrando lazos de unión entre ellas, una solidaridad femenina 
que se verá claramente en el Lyceum Club Femenino con la mayor 
parte de las asociadas, teniendo así un centro de sociabilidad pero 
además de cultura e instrucción femenina y feminista. Son conscien-
tes de formar parte de una generación que está cambiando los mol-
des sobre el papel de la mujer, son ellas mismas las que, a través de 
su teatro, como ya hemos dicho, lo demuestran. Pero esta partici-
pación en la vida pública no se resume a reuniones o asociaciones, 
sino que incluso escriben en la prensa más destacada de la época, 
y se atreven a ser empresarias o fundadoras de proyectos culturales 
importantes y editoras de revistas. Y siempre con el mismo fin: mostrar 
los cambios que se están produciendo con la mujer y reivindicar los 
derechos de la misma: desde la educación pasando por el voto, el 
Lyceum, por ejemplo, vio concretizarse todos estos proyectos gracias 
a las fundadoras como Isabel Oyarzábal de Palencia o María Mar-
tínez Sierra. Por su parte, la dramaturgia de las autoras difiere. Hay 
autoras que prefieren un tipo de drama rural mostrando un realismo 
exacerbado, y otras que prefieren utilizar el simbolismo en sus obras15. 
Casi todas ellas comienzan textos moderados hasta llegar a un com-
promiso más político y feminista. 

De este modo, y siguiendo a los teóricos, hemos podido comprobar 
que estas mujeres forman un movimiento homogéneo de literatas que, 
sin saber por qué, aún hoy en día, no las hallamos ni en los manuales, ni 
en las nóminas. Para terminar, si nos basamos en lo que expresa Carmen 
de Zulueta en Ni convento ni college: la Residencia de Señoritas, acer-
ca de María de Maeztu, esto es, que esta mujer contribuyó a formar a 
la nueva mujer española, y que fue la que mas influenció en la forma-
ción de «toda una generación», ¿estaríamos pues hablando de un guía 
generacional? (Zulueta 1993: 211)

Los investigadores citados, han sido los que primero intuyeron que se 
trataba de una generación, aunque nosotros preferimos el término de 
movimiento. De este modo, Pilar Nieva de la Paz les llama generación de 
pioneras (Nieva de la Paz 2006:211). Pioneras olvidadas y que merecen 
un lugar importante en los cánones literarios.

15	  Podemos recordar que debido a los diferentes estilos de los poetas de la Genera-
ción del 27, algunos prefieren llamarlos grupo. Sucede lo mismo con estas dramaturgas. 



982 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

Bibliografía

BLANCO, Alda (2006): «María Martínez Sierra: hacia una lectura de su 
vida y obra», ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura, CLXXXII 719 
mayo-junio: 337-345. 

BORRAGAN, María Teresa (2006): Ilusión. La voz de las sombras, edición 
de Simona Moschini, Madrid: Asociación de Directores de Escena 
de España. 

CARNES, Luisa (2002): Cumpleaños. Los bancos del Prado. Los vendedo-
res del miedo, edición de José María Echazarreta, Madrid: Publica-
ciones de la Asociación de Directores de Escena de España. 

GONZALEZ SANTAMERA, Felicidad (2003): « El teatro femenino », Historia 
del teatro español. Del siglo XVIII a la época actual, Vol. II, edición de 
Javier Huerta Calvo, Madrid: Editorial Gredos, 2503-2525.

	 Juan Antonio HORMIGON (dr.) (2000): Autoras en la historia del 
teatro español (1500-2000). IV Catálogo General e Índices, Madrid: 
Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena.

HURTADO, Amparo (1999): «El Lyceum Club Femenino (Madrid, 1926-
1939)», Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, II época, no 36, 
23-36.

LEON, María Teresa (1970): Memoria de la melancolía, Buenos Aires, 
Editorial Losada.

MAINER, José Carlos (1990): «Cultura y vida nacional (1920-1939)», 
Cuadernos Hispánicos, nº485-86, 69-80.

MANGINI, Shirley (2001): Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales 
españolas de la vanguardia, Barcelona: Ediciones Península.

MAÑUECO RUIZ Ángela (2001): La mujer en el teatro español de la II Re-
pública, tesis, Madrid: Universidad Complutense de Madrid.

MARTINEZ SIERRA, María (1996): Teatro escogido, edición de Eduardo 
Pérez-Rasilla, Madrid: Publicaciones de la Asociación de Directores 
de Escena de España.

MATEO GAMBARTE, Eduardo (1996): El concepto de Generación Litera-
ria, Madrid: Editorial Síntesis.

MATILLA QUIZA, María Jesús (2002): «María Lejárraga y el asociacionismo 
femenino. 1900-1936», María Martínez Sierra y la República : ilusión 
y compromiso, II Jornadas sobre María Lejárraga, edición de Juan 
Aguilera Sastre, Logroño, 83-101.

MENDEZ, Concha (2012): La caña y el tabaco. Edición de Margherita 
Bernard, Madrid: Publicaciones de la Asociación de Directores de 
Escena de España.

MOSCHINI, Simona (2006): «Reconstrucción de una identidad borrada: 
María Teresa Borragán», Bernard, Margherita (ed.), Teatro y mujer en 
España. De los años 20 a la posguerra, Bergamo: University Press, 40-41.



983Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

NIEVA DE LA PAZ, Pilar (1992): «Tradición y vanguardia en las autoras de 
preguerra: Pilar Millán y Halma Angélico», El teatro en España, entre 
la tradición y la vanguardia (1918-1939), edición de Dougherty Dru; 
María Francisca Vilches de Frutos, Madrid: CSIC Fundación Federico 
García Lorca ‒ Tabapress, 429-438. 

(1993), Autoras dramáticas españolas entre 1918 y 1936 (Texto y 
Representación), Madrid: CSIC.

(2000): «Revisando el canon: hacia una selección crítica del teatro 
escrito por mujeres en la España de entreguerras», La literatura 
escrita por mujer desde el siglo XIX hasta la actualidad (Breve Historia 
Feminista de la Literatura Española (en lengua castellana), edición 
de Iris M. Zavala: Universidad de Puerto Rico, 155-184.

(2006): «Las autobiografías, diarios y memorias de las poetas de la 
Generación del 27: trayectoria literaria e inserción profesional», 
Etienvre, Françoise (Dr.), Regards sur les Espagnoles créatrices XVIIIe-
XXe siècle, Presse Sorbonne Nouvelle, 195-211.

PETERSEN, Julius (1946): «Las generaciones literarias», Filosofía de la 
ciencia literaria, 135-194.

PLAZA PLAZA, Antonio (2010): «Teatro y compromiso en la obra de Luisa 
Carnés», Acotaciones, 25, 95-122.

W. O’CONNOR, Patricia (1990): « Women Playwrights in contemporary 
Spain and the male-dominated canon », Signs, Vol. 15, nº 2, The Uni-
versity of Chicago Press, 376-390. 

(2003). Mito y realidad de una dramaturga española: María Martínez 
Sierra, Logroño: Instituto de Estudios Riojanos.

O’NEILL, Carlota (1997): Circe y los cerdos. Cómo fue España encade-
nada, edición e introducción de Juan Antonio Hormigón, Madrid: 
Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de España.

ORTEGA Y GASSET, José (1982): En torno a Galileo, Madrid, Alianza.
OYARZABAL DE PALENCIA, Isabel (1999): Diálogos con el dolor, edición 

de Carlos Rodríguez Alonso, Madrid: Publicaciones de la Asociación 
de Directores de Escena de España.

SANCHEZ-CASCADO, María José (1993): «Dramaturgas sin generación 
(a la sombra de los dramaturgos en flor)» Ínsula, nº 557, 7-9.

TORRE, Guillermo (1969): Del 98 al Barroco, Madrid, Gredos.
VILCHES DE FRUTOS, M.ª Francisca (1984): La generación del nuevo ro-

manticismo. Estudio bibliográfico y crítico (1924-1939). Tesis Doctoral 
41/84. UCM.

(2010): «Mujer, esfera pública y exilio: compromiso e identidad en la 
producción teatral de Luisa Carnés», Acotaciones, 24,147-156.

WILCOX, John C. (2005): « Women Playwrights in Early Twentieth ‒ Century 
Spain (1898-1936): Gynocentric Perspectives on National decline and 
change », Anales de la Literatura Española Contemporánea, XXX.



984 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

ZULUETA, Carmen de; MORENO, Alicia (1993): Ni convento ni college. La 
Residencia de Señoritas, Publicaciones de la Residencia de Estudian-
tes, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid.



985Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

Mujer, arte y sociedad minera 
contemporánea.  

El rostro femenino del arte 
contemporáneo de La Unión 

(Murcia, España)1

Óscar González Vergara
Universidad de Murcia

Resumen: En este trabajo abordaremos la trayectoria de tres artistas 
del cante de las minas de La Unión para estudiar las características de 
la mujer en el mundo artístico de la sociedad minera e industrial de La 
Unión en los siglos XIX y XX. Veremos los problemas a los que se tenían 
que enfrentar, la repercusión social de su arte y cómo afectaba, o no, 
el ser mujer para ser artista.

Palabras clave: Música; Minería; Género; Industria

1. Introducción

En este trabajo pretendemos introducir, muy sucintamente, a la 
reflexión histórica sobre la mirada de género en una sociedad indus-
trial contemporánea como la minera de La Unión (Murcia). Para ello, 
esbozaremos muy brevemente qué significaba ser mujer en una de 
estas sociedades, cómo pueden responderse las preguntas, y cuáles 
son algunas de las fuentes y problemáticas a las que nos enfrentamos 
para resolver estas cuestiones. Algunas de estas cuestiones ya han sido 
abordadas en otro lugar (González Vergara 2015a, 2015b). Lo que aquí 
pretendemos es poner rostro a las artistas de la Ciudad minera, ver el 
impacto que tuvieron, cuáles fueron sus inicios, cómo encajaron entre 
los mineros y la sociedad generada por ella, etc. 

1	 En este trabajo mostramos algunas de las reflexiones derivadas de mi proyecto de 
tesis doctoral, financiado por una Beca FPU de la UM, reflexiones estas, en concreto, relativas 
a una perspectiva de género de sociedades industriales como la minera que presentamos. 
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2. Mujer y sociedad minera: aproximación a la 
historia de las mujeres en La Unión (Murcia)

La realidad femenina en una sociedad industrial y minera, como la 
de La Unión y su entorno, es la propia de cualquier otra sociedad indus-
trial contemporánea, es decir, entre la dicotomía de que son muchos 
los lazos que unen a las mujeres con la realidad de las sociedades tra-
dicionales, agrarias, y otros los lazos que se fan forjando, como el de la 
sociedad industrial. Esta sociedad, la sociedad del trabajo, veía en las 
mujeres, como en los niños y adultos varones, una fuente de trabajo por 
un lado, y de prole por otra. En estas sociedades, las mujeres parecen 
ser valoradas para oficios de muy distinto tipo, algunos propios de la in-
dustria (labores exteriores de la minería como lavaderos, por ejemplo) y 
otros más ligados a la visión tradicional de la feminidad como servir, cui-
dar, dar de comer, entretener. Es por ello que muchos de los trabajos de 
las mujeres, tanto dentro como fuera de su propia familia, eran similares. 

Muchas mujeres fueron empleadas de hogar, cuidando de la casa y 
familia ajenas. Otras, pasaron a servir en tabernas, posadas y colmados. 
Algunas, entretenían a la sociedad, más concretamente a los varones, 
con los deleites de su voz, su baile, su interpretación..., y otras, no pocas, 
entretenían a los mismos varones pero haciendo más gala de las artes 
amatorias y carnales, es decir, mediante la prostitución. Dicha socie-
dad, tradicional en muchos aspectos pero cada vez más moderna en 
otros, no daba cabida a otras esferas de la feminidad como la religiosa. 
La monja, representante de la espiritualidad, encajaba mal en una so-
ciedad donde, al menos con sus hechos, mostraba su repudio a Dios y a 
la naturaleza por él creada, trasgrediendo los límites que anteriormente 
no se pasaban por miedo a un castigo divino.

La mujer, por tanto, seguía teniendo intacta su particularidad feme-
nina (cuidar, servir, agradar), pero sobre todo ante momentos de nece-
sidad, ésta debía trabajar como cualquier hombre, o al menos ofrecer 
sus habilidades femeninas en los negocios de los hombres de los que 
dependía2. Como decíamos, muchas trabajaban como hombres, en 
muchos espacios mineros, cobrando menos que sus compañeros va-
rones pero más que el numeroso grupo de niños y jóvenes menores de 
edad. A ser posible, su lugar estaba en la superficie, pues esta moderna 
sociedad industrial aún tenía integrada una moral muy tradicional, muy 
católica en muchos casos, donde se hacía incompatible el trabajo con 
mujeres en el interior de una mina. A las féminas se las minusvaloraban 
por poseer una mente femenina, y por tanto, sensible y fácilmente per-

2	  Seguimos, para lo expuesto en este trabajo, lo esbozado y señalado en los trabajos 
anteriormente citados: González Vergara, 2015a, 2015b.
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turbadora. Y por ello se la protegía: no debía pisar pozos y galerías, 
viendo y oyendo a rudos mineros que blasfemaban, hablaban mal e 
iban medio desnudos y sucios. Al perecer en la época dichas mujeres 
debían quedar trastornadas de semejante imagen.

Pero trabajar, trabajaban igual, y a veces más. Tanto en la mina 
como en los medios urbanos y rurales, la mujer siempre llevaba su casa, 
los negocios familiares, y las casas ajenas. Solo si era artista y prostituta 
por cuenta ajena (raro, pues siempre solía haber alguien que las re-
presentaba o explotaba, y se llevaba un porcentaje de su trabajo), o 
pasaba a trabajar como interna en una casa de bien o un negocio 
no familiar, éstas no desarrollaban su trabajo en el interior de la familia. 
Efectivamente, las mujeres llevaban parte de los negocios familiares, 
sobre todo comercios. Que la mujer de un tabernero o el dueño de un 
colmado trabajaran no debía ser una novedad, menos aún un triunfo 
de la mujer trabajadora. Simplemente, el negocio del marido se veía 
como prolongación del hogar, y si éstas debían encargarse de los hijos, 
parientes, de darles de comer, de servirles, de proporcionarle alivio a 
sus necesidades, en estos espacios comerciales, las mujeres estaban al 
servicio de los clientes. El culmen, como decíamos, era la prostituta y 
la artista, que ejercían como tal, al menos cobrando, donde ponían al 
servicio de los clientes, hasta el cuerpo.

Pero si hay una figura que resalta de entras las esferas de lo feme-
nino en sociedades industriales, sobre todo mineras, son aquellas que 
asocian la feminidad con los desastres de la mina. Si bien muchas muje-
res fueron mineras por trabajar en los entornos de explotación mineras, 
y otras por servir y cuidar de los mineros, otras muchas fueron mineras 
por matrimonio o parentela. Con esto nos referimos aquí a la imagen 
de la feminidad asociada a las madres, esposas, hijas, hermanas, etc., 
de los mineros. Numerosos documentos de la época ilustran directa o 
indirectamente esta realidad. Los cantes mineros, por ejemplo, suponen 
una gran fuente de información sobre una realidad: la cantidad de mu-
jeres que estaban a la espera de que hijos, hermanos, esposos y padres 
volvieran de las minas sanos y salvos3. Otras muchas, malvivían aún es-
tando sus parientes mineros en activo, viéndose obligadas a trabajar 
fuera de casa por algunos pingües ingresos. La situación empezaba a 
empeorar cuando el minero quedaba impedido, y ya no podía seguir 
trabajando. La falta de seguridad en la mina, la falta de una adecuada 
asistencia médica y, en el caso de tragedia, los nulos o escasos modos 
de seguir costeando las necesidades básicas del minero afectado y su 
familia, hacía que muchas tuvieran que emplearse más aún fuera de 
casa. La máxima tragedia, que el minero muriera. Muchas fueron las 

3	  Sobre la temática femenina en las letras mineras ver: López Martínez, 2006: 112 y ss.; 
Gelardo Navarro, 2014; Navarro García, 2014, etc.
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mujeres que quedaron viudas, muchas jóvenes y aún con niños que cui-
dar. Las más afortunadas, tenían familia con la que, entre todos, ganar 
para vivir. Otras, pudieron concertar algún casamiento, aunque fuera 
con alguien más mayor. Otras muchas tuvieron que prostituirse para dar 
de comer a sus hijos. Es por tanto comprensible que una mujer que tra-
bajara fuera de casa, siendo joven, muchas veces no casada, o no con 
un matrimonio tradicional, como era el caso de muchas artistas, fueran 
vistas como prostitutas. Más aún si se atrevían a ir a espacios donde mu-
chos mineros iban ya borrachos, soltando toda clase de improperios, y 
escuchaban letras eróticas y donde se cantan las miserias y penurias de 
otras mujeres, algunas artistas también, que pasaron de buenas mujeres 
a mujeres perdidas.

Hablar de arte, feminidad y sociedad industrial minera es tener siem-
pre en mente que estas mujeres se lanzaban al espectáculo con distin-
tas motivaciones, o varias de ellas4. Para muchas, era la forma de salir 
de una moral y una realidad que las relegaba al hogar y a los hombres 
de su entorno, a tener que trabajar y casarse pronto5, a vivir sirviendo 
y atendiendo a propios y extraños y rezar para que la situación no em-
peore si los varones de la casa mueren en la mina y deben ser esas mu-
jeres enlutadas que mendigan, se prostituye, etc. Otro grupo de mujeres 
se hacían artistas para vivir su sueño, el dar su arte y mostrarse al mun-
do como lo que eran, mujeres y artistas. Estas tuvieron que lidiar con la 
mácula de la sospecha, pues solían ser mujeres atractivas, tanto física-
mente como por su voz y su arte. Debían constantemente lidiar con las 
insinuaciones y provocaciones que la hacían más prostituta que artistas, 
o como hacían otras, tener que recurrir a la doble moral, a seguir el jue-
go, para que se acrecentara su fama, y con ella, sus contratos y espec-
táculos6. El escenario era liberador. La mujer podía ser lo que quisiera, 
siempre que el espectáculo, quien contratara y en última instancia el 
público, permitiera. Es por ello que esta vía de liberación muchas veces 
se convertía en una cárcel, pues se veían obligadas a actuar sobre los 
escenarios, a narrar desgracias propias y ajenas mediante las letras (por 
ello se dice que muchas pudieran ser autobiográficas). Era preciso te-
ner muy alta estima y ser sabedora de la valía como artista para poder 
pasar por los escenarios, interpretar, agradando al público con lo que 
pidiera, sin verse intacta la propia moral. Muchas de estas críticas pro-
cedían de escenarios pequeños. Los grandes Cafés-Cantantes y tea-

4	 Para una perspectiva antropológica ver el texto de Álvarez Munárriz, donde en 
distintos lugares, refleja la realidad antropológica de la mujer murciana (Álvarez Munárriz, 
2005).

5	 Sobre el matrimonio en la sociedad tradicional murciana ver: Álvarez Munárriz, 2005: 
275 y ss.

6	 Dos de las figuras aquí tratadas, Concha Peñaranda ‘La Cartagenera” y Emilia Beni-
to ‘La Satisfecha’, fueron dos de esas mujeres.
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tros, que solían atraer a otro tipo de público, más habituado a la opera, 
la zarzuela y la canción española, solían ver exóticas estas mujeres de 
provincias7. Las que aún así mostraban su habilidad dominando las artes 
del espectáculo más refinadas con dosis de sentimental y terrena mú-
sica del pueblo, como ocurrió con muchas de las artistas mineras que 
triunfaron en grandes escenarios, fueron muy apreciadas.

Otra realidad fue la de las escritoras. Su principal obstáculo era que 
la sociedad les permitiera formarse, acceder a la cultura y puestos de 
trabajo anteriormente reservado a los varones. Si las artistas del espectá-
culo parecían frívolas, con una moral quebrantable por su desequilibrio 
sentimental, las escritoras, las intelectuales, las científicas, eran minusvalo-
radas por sus capacidades mentales. Muchas son las mujeres que, a es-
condidas, o a la sombra de sus maridos, se dedicaban al saber. Muchas, 
en sociedades tradicionales, se hacían monjas para poder acceder a la 
cultura. Otras, desde estas sedes religiosas, leían, escribían, filosofaban, 
realizaban experimentos8. Con la disminución de instituciones, grupos 
e incentivos para los religiosos, las mujeres debían acceder a la cultura 
mediante los medios no eclesiásticos, teniendo en muchos casos que li-
diar con sus compañeros masculinos, a los que siempre parecía debía 
agradar, no tanto por sus habilidades femeninas, que también, sino no 
siendo demasiado lista como para incomodarles. Al final, compañeros 
y docentes, muchos pensaban de estas ilustradas, de estas mujeres ávi-
das de saber de entornos mineros e industriales, algo de lo más exótico. 
Más de uno pensaría que era un mero entretenimiento que se pondría fin 
cuando estas letradas pusieran fin a su particular aventura por el mascu-
lino mundo del saber mediante el matrimonio y la familia, esferas en las 
que, al parecer, las mujeres se sentían realizadas, no trabajando. Sólo en 
el caso de grandes figuras como la de María Cegarra Salcedo sí existe 
ese reconocimiento. Se han escrito obras y textos narrando su biografía, 
analizando su bibliografía y hasta sus relaciones personales9. 

Pero la historia contemporánea de La Unión está llena de mujeres 
que se formaron para trabajar, o al menos para que sus profesiones 
liberales fueran compatibles con sus labores familiares. Muchas fueron 
maestras10. La instrucción, sobre todo en letras, fue una de las primeras 

7	  Resulta interesante la perspectiva psicológica de S. Sieburth donde relata el uso de 
la música en el franquismo, analizando las letras de una de las representantes de la canción 
española, Concha Piquer (Sieburth, 2016).

8	  Como por ejemplo, Hipatia, Santa Hildegarda de Bingen o Santa Teresa de Jesús.
9	  Como no abordaremos aquí la trayectoria de esta científica, pedagoga y litera-

ta, remitimos en este apartado, escuetamente, algunos textos acercarnos a este personaje 
unionense contemporáneo: Saura Vivancos 2004: 402-403; Penalvez Moraga 2015. Véase 
también la introducción, biografía y apéndice bibliográfico de Regmurcia [http://www.reg-
murcia.com/servlet/s.Sl?sit=c,373,m,1207&r=ReP-5239-DETALLE_REPORTAJESPADRE]

10	  Sobre la historia unionense ver: López-Morell y Pérez de Perceval Verde, 2010 y Saura 
Vivancos, 2004.
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esferas del saber que con menos reticencia se abrió a las mujeres. Ya 
que la mayoría enseñaba en niveles muy básicos, lleno de niños, esta 
profesión, en parte, era también evolución natural de las habilidades 
propias de toda madre o hermana de cuidar de los niños de la casa. La 
arquitectura, la ingeniería, la medicina..., tardaría en llegar. Quedaría la 
experiencia femenina como enfermeras, pero teniendo en cuenta que 
en los más de los casos toda mujer se consideraba en parte enfermera 
al cuidar y velar por el bienestar de los enfermos de sus propias casas. A 
estas enfermeras se les daban unos mínimos conocimientos de medici-
na, algunos muy superiores a los que en otras épocas tenían reputados 
médicos. Con ellos, la enfermería fue, junto a la instrucción, una vía en 
la que la progresión laboral de la mujer iba mejorando.

3. La cara femenina del arte musical unionense 
contemporáneo: presentación y tres ejemplos

Las sociedades tradicionales, y también las consideradas modernas 
como las industriales, tienen un característico rostro femenino en el arte11. 
Es preciso aquí diferenciar si ese acceso de la mujer a las artes era per-
mitido y canalizado por el resto de actores sociales o si por el contrario 
había barreras, limitaciones, que toda mujer por el hecho de ser mujer 
tiene que romper para expresar su arte. Tanto se permitiera o no dicha 
canalización, dicha expresión, la mujer artista seguía existiendo, si bien 
expresaba su arte entre otras mujeres, mediante cantes de labor o en el 
seno de su familia. Otras, las que han llegado a ser conocidas por noso-
tros por su arte, tuvieron que lidiar en sus inicios con prejuicios y hasta in-
sultos. Algunas fueron reconocidas como pioneras al abrir puertas al resto 
de mujeres y brillar por la belleza de su pluma. Más recientemente, prác-
ticamente no hay problema en mostrar la valía artística, pues ya no está 
tan fuerte, como antaño, los prejuicios de género. De todo esto tenemos 
varios ejemplos que iremos desgranando en lo que queda de apartado.

3.1. La mujer y el arte flamenco I: “La Cartagenera”

Una de las dos grandes esferas artísticas donde más brillaron las artis-
tas unionenses, o de aquellas que tuvieron en la Ciudad Minera su lugar 
de trabajo y hasta de vida, fue, junto a la literatura, el amplio mundo del 
arte flamenco. Sea cantando o bailando, o en ambas formas (el flamen-
co en sus orígenes estaba menos especializado que en la actualidad), el 

11	  Para una mirada femenina del arte flamenco, ver: García Matos, 2010 y Arrebola 
Sánchez, 1994.
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rostro femenino entre los cantes flamencos es una de sus señas de identi-
dad, tanto por ser mujeres muchas veces las que interpretan estas letras 
que tanto se inspiran en los ambientes mineros, como por ser también 
las mujeres los motivos literarios y temáticos que ilustran dichos cantes. 

El primero, el de Conchita “La Cartagenera”, o también “La Peña-
randa”, podemos decir lo siguiente12. Destaca, ante todo, como recuer-
da Navarro García, su figura legendaria y su labor en la difusión de los 
cantes mineros, sobre todo el cartagenero (Navarro García 2014: 57). 
Aunque sus orígenes son algo inciertos, ya lo recuerda Gelardo Nava-
rro, situándola con duda entre Cartagena y La Unión (Gelardo Navarro 
2014: 99), duda que acompaña a otros investigadores y eruditos que 
localizan su nacimiento en estas tierras a mediados del siglo XIX. Gam-
boa, recordando las investigaciones de Gelardo Navarro (2014: 99-103), 
y otras propias, sitúa su nacimiento en Málaga, en 1863, siendo el nom-
bre de La Cartagenera, Concepción Rodríguez Peñaranda (Gamboa 
2011: 398). Navarro García, por el contrario, da por bueno su nacimiento 
en La Unión (Navarro García 2014: 57), recogiendo algunas de las histo-
rias que de ella se cuentan. Dicho investigador recoge que su juventud 
no fue muy diferente a la del resto de jóvenes y que incluso podría ser 
cierto que fue modista. Como tantas otras, continúa Navarro García, 
le gustaba cantar desde pequeña, y que en su joven actuó vestida 
de mantón de Manila, comenzando su carrera artística. También, dice, 
fueron muchas y notorias sus desgracias. Su historia, las más de las ve-
ces, está contada a partir de fuentes orales, y a veces, con adiciones y 
omisiones que no muestran toda la realidad de La Peñaranda (Navarro 
García 2014: 57). Pero su final, como veremos, será tan dramático como 
parece que fue toda su trayectoria vital, tanto, que pareciera una mu-
jer sacada de alguna de las letras mineras que ella y otras cantaban.

Se conoce seguro su paso por La Unión, trabajando en los cafés-
cantantes de la zona, incluido, probablemente, el del mítico El Rojo el 
Alpargatero, personaje del que sin duda aprendió su estilo de cante 
minero, mejorándola como cantaora. Gamboa cita su paso por La 
Unión y Murcia en 1883, en el café El Sol y el Teatro Máiquez (Carta-
gena), paso por el que tendría gran éxito (Gelardo Navarro 2014: 99 y 
100; Gamboa 2011: 398). Dicho café del Sol era muy conocido en la 
época, y en él actuaban primeras figuras del cante flamenco; y de la 
actuación de La Peñaranda escribe Gelardo Navarro, que recoge un 
texto del periódico El Eco de Cartagena que se hace eco de dicha 
actuación, texto que reproducimos:

12	 Navarro García 2014: 57-61; Gelardo Navarro 2014: 99-103; Gamboa 2011: 387-399; 
Ortega Castejón 2011: 320; Saura Vivancos 2004: 287-288. Sobre su biografía y arte flamen-
co, ver también: Ateneo de Córdoba (http://ateneodecordoba.es/index.php/Concha_
Pe%C3%B1aranda_%22La_Cartagenera%22; 31/05/2016)

http://ateneodecordoba.es/index.php/Concha_Peñaranda_%22La_Cartagenera%22
http://ateneodecordoba.es/index.php/Concha_Peñaranda_%22La_Cartagenera%22
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Anoche estuvo más concurrido que de ordinario el café del Sol, si-
tuado en las Puertas de Murcia. Un numeroso público llenaba todas 
las mesas y escuchaban con gusto a la nueva cantaora cartagene-
ra Concha Peñaranda. Según oímos a varios inteligentes, la señora 
Peñaranda reúne excelentes condiciones para el cante flamenco 
(El Eco de Cartagena, año XXIII, nº 6660, viernes 5 de octubre de 
1883, p. 1) (2014: 101).

Se documenta, de forma muy dudosa, que coincidió con El Rojo en 
Almería, o quizás Cartagena o La Unión. De una forma u otra, lo que 
nos atestigua su historia y su repertorio es que fue muy probable que 
aprendiera el estilo minero del Rojo, sea de forma personal o a través de 
aprender e interpretar el repertorio que El Rojo fue dejando y el número 
ascendente de sus discípulos. Dentro del cante minero, es considerada, 
igualmente, uno de los puntales del mismo (Navarro García 2014: 57). 
Gracias a su labor como divulgadora e intérprete de cantes mineros 
como la cartagenera, recibiría su sobrenombre (Gamboa 2011: 398), 
como se expresa en letras como la siguiente:

Fueron los firmes puntales
del cante cartagenero,
la Peñaranda, Chilares,
el Rojo el Alpargatero
y Enrique el de los Vidales (Ortega Castejón 2011: 26 y 144)

Tanta fue su valía y fama, que llegó a trabajar en uno de los escena-
rios más prestigiosos del momento, el café-cantante de “El Burrero” de 
Sevilla, hasta el cierre del mismo en 1897 (Saura Vivancos 2004: 287). La 
mayoría de los especialistas simplemente narran su paso por el citado 
Café13. De este hecho existe la siguiente copla minera:

Conchita la Peñaranda
Va p’al Café del Burrero
Con repertorio minero
Porque Concha es la que manda
En cante cartagenero (López Martínez 2006: 30)

También hay quien afirma que cantaba criticando a la sociedad 
cartagenera. Recoge Gelardo Navarro que por ser mujer, dejar de can-

13	  Gamboa cita que en 1884, La Peñaranda pasó por el Café del Burrero, dando a 
conocer sus cartageneras (Gamboa 2011: 391 y 398). Otros autores también documentan el 
paso (Ortega Castejón 2011: 320; Gelardo Navarro 2014: 103).
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tar en las fiestas populares cartageneras. Por no atender a sus labores 
de mujer para explotar su garganta, recibió muchas críticas, en letras 
como la anterior y otras tantas, una sociedad a la que critica también 
en forma de copla:

No hay quien levante un caído
Ni quién la mano le dé
Cuando lo ven abatido
Todos le dan con el pié (Gelardo Navarro 2014: 101)

Como se aprecia, una tónica en muchas de las mujeres artistas de 
la época, sobre todo aquellas de cafés, un ambiente tan masculino y 
rodeado de prostitución, alcohol, juegos y peleas, fue vincularlas a la 
prostitución, pasando estas letras a narrar cómo van dando que ha-
blar a la gente, de que están perdiendo la decencia, dejando de ser 
mujeres de bien, etc. Sobre ella, como de tantas otras, cayó el peso de 
la crítica y el menosprecio, rallando el insulto, por ser mujer, existiendo 
varias letras que lo atestiguan como la siguiente:

Conchita la Peñaranda
La que canta en el café
Ha perdido la vergüenza
Siendo tan mujer de bien (Gamboa 2011: 398)

Conchita ten precaución
Y no vayas al Café
¿No ves que con tu actuación
Tú sola estás dando pié
A tanta murmuración (López Martínez 2006: 31)

Sigue siendo una artista recordada por todos los amantes de los 
cantes mineros y de otros palos flamencos, como el de las peteneras, 
del que tanto hizo gala. Dominó estilos como la malagueña, de la que 
incluso se afirma creó una variante, siendo, como recuerda Gamboa, 
un cante que “resulta de gran dificultad por la enorme gama de mati-
ces que encierra cada una de las creaciones”:

Para naranjas Valencia
Para aguardiente Arganda;
Para cantar por peteneras
Conchita la Peñaranda (Saura Vivancos 2004: 288)14

14	  Navarro García cita esa letra simplemente como copla (Navarro García 2014: 59). 
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Lo mejor que hay en el cante
De Levante, es Cartagena,
Y si en el cante te empeñas,
Escucha a la Peñaranda
Cantando su malagueña15

Su figura, por tanto, puede servir de modelo de esas artistas flamen-
cas y mineras decimonónicas. Debido a que gran parte de lo que se 
sabe de ella procede de fuentes orales sin contrastar, no podemos afir-
mar a ciencia cierta todo lo que se ha dicho y escrito sobre ella. Muchos 
pasajes de su vida se han ido extrayendo de las numerosas letras que 
cantaban. Para quien vea en estos tintes autobiográficos, pueden servir 
de modos de construcción de su biografía16. Se narra que en su primera 
actuación, junto a un mantón de Manila, despertó también la pasión 
de asistentes y empresarios mineros, tanta pasión, que se enamoró de 
uno de ellos recibiendo al tiempo el abandono (Saura Vivancos 2004: 
287-288). Esta historia también la narra Navarro García, completando 
que fue engañada con otra “le pasó lo que tantas veces ocurre”; tam-
bién confirma que guardó silencio, prohibiendo a nadie que narrara 
sus desgracias, sino que ella misma, en el tablao, cantando una copla 
autobiográfica, que se hizo famosa (Navarro García 2014: 57-58). Pero a 
pesar de todo, fue muy querida, o al menos al principio, entre las clases 
populares, que escuchaban con pasión sus cartageneras, serranas, po-
los y seguiriyas para aliviar una pena, o calmar los sufrimientos doloridos 
por abatimiento o desgracias personales17. 

Con su llegada a Sevilla, al Café del Burrero, las noticias se hacen 
más abundantes. El escritor y artista flamenco Fernando El de Triana 
(1867-1940) habla de nuestra Cartagenera18. Resalta de ella que logró 
triunfar en un momento, y con un arte, que a muchos costaba gran 
esfuerzo. Conchita, al parecer, despertaba aplausos y elogios con faci-
lidad, en un estilo, recordemos, que no era el propio ni más tradicional 
de la Andalucía del momento, pues la impronta minera de Conchita 
fue una de sus señas de identidad allá por donde iba, haciéndola pare-
cer una novedad. Recuerda Fernando su estilo refinado, con voz clara, 
limpia… Una interpretación muy bien administrada, pero llena de senti-
miento y emoción. Su actuación, según lo expresado por Fernando, se 

15	  Ortega Castejón 2011: 320; Gamboa 2011: 311, malagueñas como la que sigue 
(Navarro García 2014: 59; Morente 1967: s.p..

16	  Gelardo Navarro también da pie a interpretar de forma autobiográfica la vida de 
La Cartagenera a través de sus coplas (Gelardo Navarro 2014: 99-103).

17	  Testimonio de Andrés Barceló recogido en Gelardo Navarro 2014: 103, nota 93.
18	 Navarro García 2014. 58; Ateneo de Córdoba (http://ateneodecordoba.es/index.

php/Concha_Pe%C3%B1aranda_%22La_Cartagenera%22; 31/05/2016); Fernando el de Tria-
na (1935): Arte y artistas flamencos. Madrid: ¿?: 60-61.

http://ateneodecordoba.es/index.php/Concha_Peñaranda_%22La_Cartagenera%22
http://ateneodecordoba.es/index.php/Concha_Peñaranda_%22La_Cartagenera%22
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componía de unas sencillas y a veces picantes letras para ir ganándose 
al público, y que éste pidiera más repertorio. Solía dejar para el final, 
precisamente, los difíciles y característicos cantes del levante minero, 
siendo el estilo aprendido de El Rojo el Alpargatero19, uno de los que 
más éxitos le reportó a La Peñaranda, sin menospreciar la malagueña 
que se le atribuye20. Son conocidas, malagueñas como la aquí recogi-
da, que como recuerda Pepe Navarro y también recoge Navarro Gar-
cía, aún pareciendo más una totanera, no hay problema pues ésta es 
también una versión de malagueña:

Ni quien se acuerde de mí,
Yo no tengo quien me quiera
Ni quien se acuerde de mí,
Que el que desgraciao nace
No merece ni el vivir.
Para qué quiere vivir 21

Fue tal la fama obtenida por La Cartagenera, como una de las pri-
meras (y primeros) profesionales intérpretes de estos cantes mineros 
(Gamboa 2011: 399), que no solo hay eco de ella entre los flamencos. 
El escritor romántico Guillermo Núñez de Prado, autor de Cantaores an-
daluces (1904), nos habla de La Peñaranda con las siguientes palabras:

Conchita la peñaranda ha lanzado al público desde el tablao de 
los cafés todo su calvario de artista, todos sus martirios de mujer, to-
dos sus desencantos de hembra apasionada, todas las desilusiones 
de su alma soñada, desflorada, deshecha y poco menos que inútil, 
todos los amargos sinsabores de una aspiración constante y jamás 
coronada con el éxito  (Gamboa 2011: 398-399).

Con dicha cita, confusa, entre el elogio y el reproche, se sintetizan 
algunas de las barreras que La Cartagenera tuvo que superar, desatan-
cando, quizás, por encima de todas, como se ha dicho, el tener que 
enfrentarse a un mundo de hombres siendo mujer, debiendo justificar 
siempre sus actos, el porqué de su éxito, sin caer en el argumento fácil 
de la frivolidad, la provocación y ardides propios de una mujer, sino 

19	  Navarro García no da por  descabellada la idea de que ambos, El Rojo y La Peña-
randa, se conocieran (Navarro García 2014: 59), sino en La Unión, si mientras El Rojo vivía en 
Almería. Gelardo Navarro, haciéndose eco de Fernando el de Triana, también habla de la 
influencia de El Rojo en La Peñaranda (Gelardo Navarro 2014: 103).

20	  Gelardo Navarro también se hace eco de la malagueña de La Peñaranda (Gelar-
do Navarro 2014: 101), resaltando su tristeza, dramatismo y tintes autobiográficos.

21	  Navarro García 2014: 59-60. Sobre esta letra y la advertencia de Pepe Navarro, 
Navarro García (2014: 57-58) refiere (cita 81 y 82): Navarro 1974: 79 y Morente: 1967.
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la acusación, implícita o explícita, de prostitución o al menos de usar 
a los hombres y llevar una mala vida. Esto no menosprecia que fuera 
una de las mejores intérpretes de su tiempo (Navarro García 2014: 59). 
También ella participó de dichas habladurías, primero por una perso-
nalidad, al parecer, sincera, temperamental; cuestión esta que, junto a 
las habladurías, tanto que “a Conchita la vida se le hizo insoportable”, 
sufrimiento y dolor que, junto a miradas inquisitivas, se reflejaba en una 
interpretación muy sentimental, sobre todo cartageneras como:

Acaba, penita, acaba,
Acaba ya de una vez,
Que con el morir se acaba,
La pena y el padecer  (Navarro García 2014: 57-58)

Se documenta su muerte de forma trágica a consecuencia de 
unos disparos, siendo Concha aún joven (Ortega Castejón 2011: 320). 
Gamboa recoge su muerte el 27 de julio de 1889, en Valencia, efec-
tivamente, por herida de bala (Gamboa 2011: 398). Gelardo Navarro 
recoge su muerte y repercusión mediática (Gelardo Navarro 2014: 147-
158), aportando recortes de prensa y documentación oficial, como su 
certificado de defunción, donde Concepción aparece como natural 
de Málaga, muriendo entre los 23 y 26 años de edad (Gelardo Navarro 
2014: 152 y ss.).

3.2. La mujer y el arte flamenco II: “La Satisfecha”

Otra conocida artista del panorama flamenco y minero del momen-
to fue Emilia Benito Rodríguez “La Satisfecha”, nacida en La Unión, a 
finales del siglo XIX, en concreto, 189222. Se documenta que fue hija del 
propietario del Café-Cantante sito en la Calle de la Uva, Joaquín Benito 
Pérez que, además, poseía cuatro barberías, era practicante y trabaja-
ba en el Hospital de Caridad (Saura Vivancos 2004: 286-287). Como La 
Cartagenera, su arte le venía como pasión desde la infancia, si acep-
tamos como cierto que actuaba La Satisfecha en un coro parroquial 
y que despertó la atención del público incluso en una actuación en 
la Catedral murciana. También se cuenta que deleitaba a los mineros 
que acudían a la barbería de su padre con su voz y su cante, siendo la 
barbería y la parroquia, dentro de un ambiente muy minero, su escuela 
artística. Navarro García confirma que fue hija de un barbero unionen-

22	  Sobre su nacimiento, Gamboa confirma que La Satisfecha es Emilia Benito Rodrí-
guez, nacida en La Unión, pero sin especificar más data que la década de los noventa 
(Gamboa 2011: 400). La fecha de 1892 aparece en: Ortega Castejón 2011: 331.
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se, que cantó con éxito en los cafés de la Ciudad Murciana, y que se 
lanzó al espectáculo sin el apoyo del padre (Navarro García 2014: 71-
72), sin duda, quizás, para no repetir la vida de La Cartagenera. Pero 
era tal su afán por la música y por cantar, continúa Navarro García, que 
se granjeó el apodo de La Satisfecha al conseguir su sueño.

Cuando la fortuna del padre menguó (seguimos a Saura Vivancos 
2004: 286-287), ella y sus hermanos trabajaron para salir adelante. La 
Satisfecha fue camarera, costurera… Incluso se ausentó de La Unión, 
su tierra natal. Allí conoció la compañía de Paco Alarcón, y uniéndose 
a ella, realizó su sueño de vivir de los escenarios. Su trabajo con ellos 
no fue largo. Al separarse de ellos, en Almería, montó un espectáculo 
propio que llevó por Almería, Barcelona, Palma de Mallorca, Málaga… 
Actuó en varios teatros madrileños, asturianos, aragoneses y valencia-
nos. Llegó a realizar actuaciones en América, pero sin el éxito y recono-
cimiento de las del otro lado del charco. Y fue allí, en tierras mejicanas, 
donde La Satisfecha encontró la muerte, según documentan, rodeada 
de incomprensión, soledad y hasta pobreza. Datan su muerte a media-
dos del siglo XX, sobre 196223. No parece haber confusión en la pobreza 
de su final, vendiendo cigarrillos y cerillas en cafés y salas de espectá-
culos mexicanos (Navarro García 2014: 72).

Allá por donde iba, como La Cartagenera, La Satisfecha difundía 
las letras y estilos mineros que tan bien conocía. Gamboa la sitúa como 
alumna de El Rojo el Alpargatero (Gamboa 2011: 400). Y Navarro Gar-
cía se hace eco de las presuntas relaciones que pudo tener con An-
tonio Grau Daucet, hijo de El Rojo El Alpargatero, y también cantaor 
(Navarro García 2014: 72). Se recuerda como mítica una canción que 
representó en Madrid tras ganar un concurso con motivo de las fiestas 
de San Isidro. Tras dicha actuación, se cuenta que participó en una de 
las cabalgatas festivas, desfilando por el palacio de Oriente, cantando 
a la Familia Real (Saura Vivancos 2004: 287). Muchos fueron sus triunfos, 
como su popularidad, a tenor de lo que se cuenta de los recibimientos 
en La Unión cuando volvía La Satisfecha. Fue la primera cantaora que 
grabó una placa, con guajiras y malagueñas levantinas, La Voz de su 
amo, nº 535 (Navarro García 2014: 72, nota 97).

Otras anécdotas, quizá exageradas, son las que refiere Asensio Saéz 
(Sáez 1967: 79-81), y de las que Navarro García se hace eco (Navarro 
García 2014: 71-72). En concreto, Sáez habla de La Satisfecha del si-
guiente modo: que actuaba taconeando fuerte, sonriendo, solemne, 
satisfecha; gustosa de los mantones de Manila (nombra Sáez hasta 
quince en una noche); gustaba hablar con el público en actuación; 

23	  Otra vez, como en su nacimiento, son confusas la fecha de su muerte. Gamboa 
da por buena el 14 de enero de 1960, en México (Gamboa 2011: 400). La fecha de 1962 
aparece en: Ortega Castejón 2011: 331.
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popular, reina campechana; querida entre los mineros… Documen-
tan los que han investigado su figura y recogido testimonios, que son 
muchos los éxitos que recogió, como la canción “Zamorana” que el 
maestro Romero escribiera para ella y estrenada, según cuentan, en 
el Hotel Palace. También, el rico y amplio repertorio de letras mineras, 
canción española, tarantas, saetas y caleseras (Ortega Castejón 2011: 
311; Saura Vivancos 2004: 287), destacando la taranta de “La Gabrie-
la”, y aquella del pico marro que dicen, respectivamente, así (Navarro 
García 2014: 72): 

Anda y dile a La Gabriela
Si vas a las Herrerías
Que duerma y no pase pena
Que antes que amanezca el día
Estaré yo en Cartagena”

“Dale, dale, compañero,
Al pico marro que suene,
Que la piedra está muy dura,
Y el molinico no muele

Otras clásicas féminas del arte flamenco unionense fueron: África 
Vázquez, Emilia Gimeno “La Rubia”, María “La Murciana” o “La Can-
delaria”, aunque sin la fama ni maestría de “La Peñaranda” o “La 
Satisfecha”24. Más difícil de documentar, La Gabriela (Gelardo Navarro 
2014: 139-140). 

3.3. La mujer y el arte flamenco III: Encarnación Fernández

Más reciente es Encarnación Fernández, icono vivo y activo del cante 
minero. De étnica gitana, la cantaora nacida en Torrevieja (1951) y afin-
cada desde niña en La Unión, pertenece a la saga de los Fernández. Es 
hija de Antonio Fernández, guitarrista, y hermana del guitarrista Rosendo 
Fernández (Ortega Castejón 2011: 321), continuado la saga como madre 
de Antonio Fernández, guitarrista como el abuelo y el tío. Sin duda, una de 
las cantaoras más importantes de la historia del cante minero, sobre todo 
reciente (Saura Vivancos 2004: 435), la “Reina de los Cantes Mineros”25.

De Encarnación destaca su voz gitana, que sabe interpretar con es-
pecial belleza y toque personal, los cantes mineros, destreza que la llevó 

24	 Navarro García 2014: 60-61; Gamboa 2011: 313-314, 399; Gelardo Navarro 2014: 97 
y ss., 174-177. 

25	 http://www.alaireyacompas.es/entrevistas/al-compas-de-encarnacion-fernandez/  

http://www.alaireyacompas.es/entrevistas/al-compas-de-encarnacion-fernandez/
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a ganar dos veces la Lámpara Minera, premio del Festival del Cante de 
las Minas de La Unión (1979 y 1980), premio con el que se reconoce su 
habilidad cantando palos flamencos como las mineras, las murcianas y 
las levanticas (Ortega Castejón 2011: 321). También consiguió el primer 
premio del Concurso Nacional de Saetas de La Unión (Saura Vivancos 
2004: 435). Afirma Navarro García que: 

Lleva el cante en la sangre. El cante minero y la soleá, y los tientos, 
y la bulería, todo el cante; pero, sobre todo, el cante de las minas 
(Navarro García 2014: 178)

Señala Ortega Castejón, recogiendo a su vez un texto de Navarro 
García que la minera de la Fernández parte de Pencho Cros (Ortega 
Castejón 2011: 190), personalidad de este palo flamenco, pero con 
valentía y desgarro, sobretodo en el cuarto tercio26. Ortega Castejón 
continúa afirmando que la forma de interpretar de Encarnación con-
mueve con su autenticidad y dramatismo (Ortega Castejón 2011: 190). 
Aprendió de los mejores, resonando el Cojo de Málaga y otros maestros 
(Navarro García 2014: 179-180), coincidiendo en cartel con Camarón, 
Fernanda de Utrera, Fosforito, Aurora Vargas..., por varios tablaos de Es-
paña y Francia (Saura Vivancos 2004: 436).

Actualmente, Encarnación ejerce como profesora de cante flamen-
co, deleitando a los amantes del cante minero cuando se la requiere. Por 
tanto, son múltiples las ocasiones en que Encarnación ha sido entrevista-
da, entrevistas de la que se desprende algunas de las facetas ya señala-
das para las anteriores artistas27. De un modo u otro, vivió el cante minero 
desde pequeña, en su caso, desde su propia familia. Ha estado rodeada 
de importantes figuras del cante flamenco, no solo minero. Y en un mun-
do a menudo también abundante de hombres, Encarnación ha sabido 
imponerse como una de las protagonistas del flamenco minero de las 
últimas décadas, siendo la reina de los mismos, y siguiendo los pasos de 
grandes figuras del flamenco minero como Pencho Cros o de los Piñana. 
Quedan en el recuerdo míticas letras que en su voz brillan con fuerza 
propia como, respectivamente, estas mineras, levanticas, cartageneras 
(Ortega Castejón 2011: 190; Navarro García 2014: 180-181).

“Quiero hacer fuerza y no puedo,
siento de la muerte el frio,
no me abandones Dios mío,

26	  Precisa más Navarro García 2002.
27	 Sobre estas entrevistas ver: http://www.alaireyacompas.es/entrevistas/al-com-

pas-de-encarnacion-fernandez/ y Revista Lámpara Minera (2011), entrevista de Onésimo  S. 
Hernández Gómez (pp. 10-16).

http://www.alaireyacompas.es/entrevistas/al-compas-de-encarnacion-fernandez/
http://www.alaireyacompas.es/entrevistas/al-compas-de-encarnacion-fernandez/
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porque queda otro barreno,
ay, entre el escombro perdío”.

“Que en la sierra se ha cantao…
La mejor copla minera
Que en al sierra se ha cantao
La cantó Juanico Vera
Cuando estaba de encargao
En la mina La Palmera”

“La marea…
Ya los barcos de Portmán
Se los llevó la marea
De una negra tempestad
Y ahora sin rumbo navegan
Entre olas de mineral”

“Se han levantao…
Mare, ¡qué fataliá!
Las minas se han levantao
Por cuestiones de jornal;
La tropa está cargando
A bayoneta calá”

“Regreso…
De Cartagena a Herrerías
Con mi recua yo regreso,
Trabajando noche y día,
Cargando de manganeso,
Un barco en Santa Lucía”

He subío más de un día…
A san Julián y Galeras
He subido más de un día
A cantar cartageneras,
Mirando esta sierra mía
De nostalgias marineras”

Interpreta temas mineros con voz quejumbrosa, rajada, expresando 
como pocos el sentimiento del mundo minero, como se aprecia en la 
letra anterior y otras tantas28. Un cante hiriente; “su minera sabe a mina y 

28	  Sobre dicho estilo, Navarro García 2014: 179.
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a café cantante”, coincidiendo con Ortega Castejón en cómo canta el 
cuarto tercio (Navarro García 2014: 180). Un gran cambio con respecto 
a La Cartagenera o La Satisfecha, es que la Fernández ha sabido y po-
dido conjugar la vida artística con otras dimensiones vitales. Llevando 
el arte flamenco en sus entrañas, eso no ha sido un limitante, al menos 
no excesivo, para conseguir su familia y progresar como mujer, como 
artista. Una mujer que sigue en activo, si bien en la voz se nota el paso 
del tiempo. En cambio, en sabiduría, experiencia y sentimiento, Encar-
nación está más fuerte que nunca. Sigue conmoviendo corazones con 
sus impecables interpretaciones. Sigue siendo un pilar básico que une 
tradición e innovación, un bisagra generacional. Con su hijo Antonio y 
con los alumnos que está formando, esperamos que la estela de can-
taores de lo minero anclado en La Unión siga por muchas décadas.

Sin lugar a dudas, Encarnación Fernández resonará como uno de los 
puntales del cante minero unionense. Ya Pencho Cros le cantó una mi-
nera, celebrando su dote con las mineras, siendo Encarnación la reina 
de los cantes mineros de La Unión:

En su trono de La Unión,
en una noche de farra,
en su trono de La Unión,
la minera se desgarra,
si la canta Encarnación,
ay, con su padre a la guitarra (Ortega Castejón 2011: 190)

El historiador trovero Ángel Roca le dedica una quintilla:

Por Dios, canta, Encarnación,
Esa minera valiente
Que desgarra el corazón,
Para que aprenda la gente
Cómo se canta en La Unión (Saura Vivancos 2004: 436)

4. A modo de conclusión

La vida de estas artistas, en una ciudad minera e industrial como 
fue La Unión, sin duda se vio influida por un lado de temáticas y públi-
co, los mineros y sus propios ambientes mineros, pero también, por las 
limitaciones y barreras propias de una moral tradicional como la deci-
monónica, y sus reservas hacia la mujer, más aún las artistas. Para ello, 
los ejemplos de La Peñaranda y La Satisfecha, a cuál más dramático, 
tanto en cómo murieron, la primera asesinada joven y la segunda en 
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la pobreza lejos de su tierra. Ambas, tuvieron el limitante de ser mujer y 
artista en un mundo donde dicha profesión conllevaba pagar el precio 
de la crítica constante y las habladurías. Otra forma de vivir el ansiado 
arte, y no fenecer en el proceso, son los modelos de Encarna Fernán-
dez en la música y María Cegarra en la ciencia y las letras. Ambas, en 
otro tiempo, en una sociedad con cambios, pero no sin barreras, Ma-
ría como intelectual de primera en un mundo racional, pero también 
literato, tradicionalmente dominado por hombres, y Encarna, encum-
brándose  como una de las primeras reinas recientes y consolidadas del 
cante flamenco. Les benefició el querer a la ciudad minera que las vio 
crecer, de la que siempre se sintieron influenciadas; una ciudad que las 
aprecia por su arte, brillante en ambos casos.

Hablar de La Unión, de su historia, de su patrimonio, y no tener en 
cuenta su lado femenino, es contar su historia a medias. Es por ello que 
hemos querido aquí rendir homenaje a todas las mujeres silenciadas y 
desconocidas que nutrieron la sociedad y la historia de la Sierra Minera, 
aunque por suerte podamos rastrear y tener aún presentes representan-
tes de tan lustroso valor como estas mujeres que desde el mundo del 
arte y la cultura muestran cuán variada y rica fue la sociedad minera 
de La Unión.
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Adaptación, subversión y 
transgresión en tres artistas 

victorianas. Los casos de 
Elizabeth Siddal, Marie Spartali 

Stillman y Evelyn De Morgan
Mª Cristina Hernández González

Universidad de Sevilla/ IES Miguel Fernández de Melilla

Resumen: Las artistas de la segunda mitad del siglo XIX se encontra-
ron con numerosas limitaciones (temáticas y técnicas, así como educa-
tivas y formativas, o de valoración de su trabajo) impuestas a su género 
desde el sistema victoriano patriarcal. Pero hubo artistas que estable-
cieron miradas críticas mediante la adaptación, la subversión o la trans-
gresión de las iconografías imperantes. Elizabeth Siddal, la autodidacta 
modelo, pintora y poeta prerrafaelita, a la sombra crítica e histórica de 
su compañero D. G. Rossetti; Marie Spartali Stillman, pintora y modelo 
ocasional, hija de ricos emigrantes griegos, vinculada al Prerrafaelismo 
y al Esteticismo, y Evelyn De Morgan, de orígenes aristocráticos, la ma-
yor transgresora, espiritista, feminista y pacificista. Tres modelos de apro-
piación progresiva de las iconografías misóginas y masculinas que ellas 
critican, subvierten y transgreden, con el fin de dotarlas de un nuevo 
sentido desde una perspectiva estrictamente femenina y feminista.

Palabras clave: Elisabeth Siddal; Marie Spartali; Evelyn Pickering De 
Morgan.

1. Elizabeth Eleanor Siddal, precursora prerra-
faelita

Elizabeth Siddall (1829-1862), sombrerera y modista londinense, fue 
la creadora de una obra singular en el seno de la Hermandad Prerra-
faelita. Supuestamente “descubierta” por W. Deverell, comenzó como 
modelo posando para los pintores de la Hermandad, como Millais y 
William Holman Hunt; se enamoró de Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), 
el poeta-pintor fundador del grupo prerrafaelita y precursor del simbolis-
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mo esteticista británico, y comenzó a pintar. Su obra poética y pictórica 
merece nuestra atención por su fina ironía y la adaptación de temas 
masculinos desde una perspectiva crítica. Recibió el mecenazgo de 
John Ruskin, quien le entregó un elevado sueldo anual por su trabajo, 
aunque durante un tiempo excesivo su obra ha sido ignorada e infrava-
lorada (Marsh 1991: 206-207). Su desafortunada muerte por una sobre-
dosis de láudano, recetado por sus constantes enfermedades, truncó 
una prometedora carrera como pintora y poeta. Fue la primera mujer 
en participar en una exposición del grupo en la década de 1850, pero 
también tuvo una exclusivamente para ella en 1991. Expuso siete de sus 
trabajos en la exposición del Russell Palace en 1857 y una de sus acua-
relas en la British Art Show (Dunstan 2009: 25-26). Pinturas y dibujos como 
The Lady of Shalott (1853) –con el que replicó a William Holman Hunt-
, Lady Clare (1854-1857), la ácidamente sutil Pippa passes (1854), The 
haunted wood (1856), The Eve of St. Agnes (1856) o el imponente Clerk 
Saunders (1857), entre otras obras, así como los dieciséis poemas que 
dejó, de versos muy admirados por su cuñada, la poeta Christina Ros-
setti, y los decadentes Swinburne y Wilde (Hassett 1997: 443-470), están 
sirviendo para que hoy sea re-contextualizada como una figura distinti-
va dentro del movimiento prerrafaelita, pero también dentro del grupo 
de mujeres artistas que determinaron pertenecer a su propia tradición, 
buscando una genealogía (Marsh y Nunn 1997: 114-118).

Como poeta, Siddal se caracterizó por escribir poemas de versos 
breves e íntimos y reelaboraciones de baladas tradicionales y coetá-
neas, de las que también realizó representaciones visuales, ya que le 
permitían explorar en la voluntad femenina, en su ciclo vital y en las 
vicisitudes impuestas por la mentalidad victoriana, a través de dos mé-
dicos artísticos (Ehnenn 2014: 255-256). Por ejemplo, su acuarela The 
Ladies’ Lament from Sir Patrick Spens (1856) recrea el final de la ba-
lada de Walter Scott para denunciar la futilidad de la espera de las 
obedientes, fieles y pacientes mujeres. La espera es trabajosa, física y 
mentalmente, en esta comunidad femenina que aparece compacta 
y profundamente unida e integrada en el paisaje. A pesar de que este 
es un espacio abierto, la disposición del grupo incrustado en el marco 
rocoso sugiere encerramiento, opresión y enclaustramiento. Son prisio-
neras de un deber social y una obligación moral que, sin embargo, las 
tienen hastiadas, fatigadas e impedidas (Ehnenn 2014: 260-262). En la 
mayoría de sus obras hallamos la tensión del cuerpo femenino como 
metáfora de la presión social y las expectativas victorianas acerca del 
comportamiento de las mujeres. En la acuarela Lady Clare (1857), que 
ilustra la balada homónima de Tennyson, Siddal captura el momento 
de incertidumbre de la joven Clare ante el conflicto de tener que elegir 
entre mentir y actuar sin ética o decir la verdad desobedeciendo así a 
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su madre (Woolley 2014: 70-71); un momento de confusión y duda que 
se expresa por la claustrofóbica unión, casi fusión y mezcla, de las dos 
figuras femeninas, difíciles de distinguir (Starzyk 2007: 15). Puede cons-
ternar el hecho de que Siddal no solo denunciara la sociedad patriar-
cal victoriana, sino que también dirigía su crítica hacia la conducta de 
cierto tipo de mujeres. Lady Clare implicaba también un rechazo hacia 
las acciones negligentes de otras mujeres que, desde su perspectiva, 
acababan perjudicando la imagen del género femenino. 

Algo mucho más evidente en el dibujo Pippa Passes (1854), basado 
en la escena III del poema homónimo de Robert Browning, cuando la 
pura y virginal Pippa pasa por delante del grupo de sensuales y terrena-
les prostitutas; la antitética representación de los cuerpos, gestos y ves-
timentas de una y otras representa la acusada diferencia entre los dos 
tipos de mujer que se establece en el poema originario. La prostitución 
femenina, emblematizada a través del modelo de la fallen woman, se 
había convertido en otro tema favorito de los artistas victorianos. Se ha 
pensado que tras este dibujo Siddal estaba acusando directamente a 
ciertas amantes de Rossetti, como Annie Miller o Fanny Cornforth, mo-
delos de otros cuadros del artista, con los que el prerrafaelita le era infiel 
con frecuencia, de manera que ellas representarían el amor sensual ilí-
cito y la deslealtad entre mujeres, en contraposición al amor verdadero 
y puro. Ahora bien, Siddal no muestra tanto esta antítesis entre mujer es-
piritual/mujer carnal desde el autobiografismo como pudiera pensarse, 
ni tampoco está recreando el motivo de la fallen woman prerrafaelita, 
sino que opta por centrarse en las nefastas consecuencias de la falta 
de sororidad y la ausencia de compañerismo entre mujeres, puesto que 
las prostitutas son cómplices de quienes quieren dañar a Pippa.

Algunas de sus obras constituían una ácida reflexión acerca de las 
nefastas consecuencias que podía conllevar el amor a los hombres. 
Clerk Saunders (1857), basado en el Minstrelsy of the Scottish Border 
(1802-1803) de Scott, retrata un momento crucial de la balada. Sanders 
y May Margaret pasan una noche de amor y el joven paga esta des-
honra con su vida a manos de los siete hermanos de Margaret. El fan-
tasma de Sanders acude a visitarla desde el más allá y ella le pide una 
prueba de su amor, un beso. Pero el contacto físico supondría la muerte 
de la propia Margaret por lo que ella le concede un beso a través de 
una vara de cristal (Woolley 2014: 21-22). Sanders le ruega que lo libere 
del compromiso para regresar al más allá y ella le concede el favor a su 
pesar. Cuando el espectro marcha por la ventana, ella intenta perse-
guirlo a través de la campiña, hasta que finalmente lo pierde de vista. 
Margaret llora y comprende en ese instante que nunca podrán estar 
juntos,  ni en la vida, ni en la muerte. Siddal nos ofrece una reflexión 
acerca del fracaso de la comunicación entre un hombre y una mujer. 
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La muerte ha separado físicamente a los amantes, su comunicación 
solo puede ser mediada –la varita- y figurada. El cuerpo femenino vuel-
ve a aparecer tenso y en conflicto entre el deseo y la realidad, entre el 
amor egoísta y el sacrificio por amor. 

Es, no obstante, su versión de la tennysoniana Lady of Shalott (1853) 
la mejor muestra del conflicto entre ser mujer y ser artista en la Inglaterra 
victoriana (Shefer 1988: 24). Una maldición mantiene encerrada a la 
Dama, dedicada día tras día a tejer en su telar y a la que se le prohíbe 
mirar por la ventana al exterior o, de lo contrario, morirá. La Dama de 
Shalott formaba parte de la cosmología iconográfica de prisioneras in-
defensas en el arte prerrafaelita. William Holman Hunt, años atrás, había 
realizado su propia interpretación de la Dama de Shalott, ilustrando el 
momento de su caída en la tentación -ella mira a Lancelot, un acto 
claro de desobediencia-, desde una perspectiva claramente erotizada 
y misógina. En cambio, Siddal nos muestra a una Dama que continúa 
trabajando en su telar; parece más bien molesta por haber sido inte-
rrumpida, ya que solo gira su cabeza, mientras el resto del cuerpo sigue 
frente a su quehacer. En el espejo, un tímido reflejo del caballero que 
se encuentra fuera. Siddal enfrenta aquí el mundo interior y el exterior, 
el femenino y el masculino, las ambiciones profesionales y las obliga-
ciones sociales. Shefer considera que el dibujo era un autorretrato, de 
manera que Siddal se identifica con la Dama, el telar con el caballete 
y el reflejo del varón en el espejo representaría entonces la vigilancia y 
el control de Rossetti y de Ruskin (Shefer 1988: 26-27). En consecuencia, 
Siddal estaba cuestionando muy seriamente las condiciones en las que 
se encontraban las artistas utilizando, irónicamente, uno de los arqueti-
pos preferidos de los prerrafaelitas.

2. Marie Spartali Stillman, adaptación y subver-
sión estéticas

Marie Spartali Stillman (1843-1927), británica de orígenes griegos, 
nació en el seno de una rica familia que emigró a Londres durante la 
diáspora griega por la presión otomana. Su padre, cónsul en Gran Bre-
taña, pertenecía al círculo de Constantine Ionides, importante mece-
nas y coleccionista de obras de la Pre-Raphaelite Brotherhood. A las 
fiestas que organizaba su padre en el jardín, acudían jóvenes escritores 
y artistas a quienes atrajo la excepcional belleza de Spartali (Rowland 
1978: 166). Considerada, pues, una stunner para los prerrafaelitas y una 
de Las Tres Gracias, junto a María Zambaco y Aglia Coronio (Jiminez; 
Banham 2001: 513), posó como modelo principalmente para Rossetti, a 
quien admiraba y tal vez amaba (Marsh 1999: 230), pero también para 
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otros importantes artistas del momento como Ford Madox Brown, Ed-
ward Burne-Jones, James McNeill Whistler y la fotógrafa Julia Margaret 
Cameron. Insatisfecha con ser un mero objeto de consumo artístico, de-
cidió recibir formación en dibujo y se hizo pupila de Ford Madox Brown 
de 1864 a 1870 (Marsh; Nunn 1997: 131). Spartali terminaría formando 
parte de la segunda fase del movimiento prerrafaelita, exponiendo sus 
obras en los museos y las galerías más importantes, sobre todo, la Gros-
venor Gallery (Marsh 2003: 160). En 1871, y sin aprobación paterna, se 
casó con el periodista americano William James Stillman. A pesar del 
escaso o nulo apoyo de su marido a su carrera artística y de las obli-
gaciones maternales y domésticas, Spartali retomó la pintura tras un 
periodo de baja producción con el fin de contribuir a los ingresos de la 
familia (Oberhausen 2006: 88). La larga estancia de los Stillman en Italia 
condujo a Spartali a realizar pinturas de clara influencia veneciana y 
florentina y a interpretar temas de Dante y Boccaccio. 

Sus primeras obras ya muestran un trabajo crítico y comprometido 
con el género femenino y con su origen griego. Elegía deliberadamen-
te a destacadas heroínas griegas de la historia y la mitología, como la 
poeta lírica Corina o la desafiante Antígona, mujeres activas, creativas 
y defensoras de sus ideales. No en vano, posó para la Hypatia (1868) de 
Julia Margaret Cameron, quien probablemente influyó en sus revisiones 
feministas de temas y personajes prerrafaelitas (Cherry 2000: 167-173). 
Su Antigone Giving Burial to Polynices, expuesta en la Dudley Gallery en 
1871, muestra un momento representativo de la obra de Sófocles: An-
tígona está desafiando la prohibición del rey para darle a su hermano 
los ritos funerarios. Spartali muestra a Antígona espantando a los cuer-
vos que revolotean alrededor del cadáver, mientras su hermana Ismene 
mira con temor y prudencia al fondo, donde se hallan unos guardias 
que están dándose un festín. Ellas representan la civilización y los guar-
dias la brutalidad (Sarafianos 2006: 158-159).

Fue también una interesante innovadora de la técnica pictórica. 
Como a todas las damas victorianas de clase media-alta, a las que 
se les permitía únicamente la educación en determinadas destrezas 
-música, canto, bordado, idiomas- consideradas adecuadas para su 
género (Orr 1995: 150), Spartali fue instruida en la pintura de acuarelas, 
suaves y delicadas, consideradas más femeninas que el óleo, técnica 
que, al exigir un gran dominio, era exclusivo de los varones (Orlando 
2009: 634-635). Pero ella mezclaba acuarela, gouache y carboncillo, 
a lo que añadía pigmentos y aditivos que daban a sus imágenes un 
aspecto de óleo, rompiendo así con los tradicionales límites de género.

Una de las maneras en que Spartali adaptó, subvirtió y transgredió a 
través de su arte fue la anulación de la mirada masculina del creador/es-
pectador reconduciendo los paradigmas eróticos inscritos en la figura fe-



1010 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

menina. Prerrafaelitas y esteticistas solían mostrar mujeres ensimismadas, 
con la mirada ausente, con una expresión que esquivaba el contacto 
visual con el espectador o directamente con los ojos cerrados. Constituía 
una práctica expresiva de sumisión y de negación de voluntad en estas 
figuras, ya que quedaban como meros objetos para el deleite del obser-
vador, quien ostenta el poder y el control sobre lo observador. Sin embar-
go, las mujeres de Spartali miran directamente, sin agresividad, pero con 
firmeza, o redirigen la mirada con el lenguaje gestual. Spartali deserotiza-
ba sus figuras para convertirlas en modelos de intelectualidad, erudición 
y elegancia, y lo hacía tomando motivos y personajes ya tratados por 
sus colegas varones. Esto lo podemos comprobar en sus pinturas italia-
nas, basadas en Boccaccio y Dante. Habiendo posado para la etérea 
y a la vez sensual Fiammetta de Rossetti, ella hizo dos versiones, The Last 
Sight of Fiammetta (1878), hoy en paradero desconocido, y Fiammetta 
Singing (1879), en las que la donna boccacciana aparece como una 
figura activa artísticamente, tocando una mandolina o cantando para 
sus compañeras, respectivamente (Marsh 2003: 161). 

Quizá esto pueda parecer un gesto ínfimo de subversión o reacción 
contra las limitaciones de los roles de género, pero que una artista eligie-
ra un autor como Boccaccio, considerado libidinoso e indecoroso por 
la sociedad victoriana, sí que provocó cierta consternación dentro del 
mundo del arte y de la crítica (Marsh 2003: 162), hasta el punto de sugerir 
que la señora Stillman había sucumbido a la estética de la obscenidad 
(Spencer 1999: 83). No cabe duda de que su Madonna Pietra degli Scro-
vigni (1884) era un homenaje a Leonardo da Vinci, pero también una 
respuesta contundente a la Madonna Pietra (1874) de Rossetti. Ambas 
obras remiten a la sextina de Dante “Al poco giorno e al gran cerchio 
d’ombra”, la única de las rime petrose que tradujo Rossetti para sus Early 
Italian Poets (1861) (Rossetti 1861: 325-326). La imagen es un pastel en el 
que Pietra aparecía completamente desnuda, con el cabello elegante-
mente recogido y sujetando una esfera de cristal, en una pose forzada y 
sensual. Si observamos, en cambio, la Madonna Pietra de Spartali, no solo 
nos encontramos con una noble dama vestida. Es una figura femenina 
antepuesta a un paisaje de montañas rocosas que funcionan como alu-
sión de su pétreo nombre, un retruécano muy utilizado por Leonardo. Los 
tonos verdosos y blancos predominan en la imagen donde el simbolismo 
vegetal es abundante: la ramita de endrino, la guirnalda de elébore, las 
perennes hojas del roble, los suaves toques rojizos de los alhelíes remiten 
al cambio de estación, al tránsito del invierno a la primavera, al final de 
un ciclo que cede espacio al nuevo que comienza (Marsh 2003: 168-169). 

Asimismo, reelaboró las imágenes de confinamiento femenino, muy 
apreciadas por los prerrafaelitas, estableciendo críticas sutiles, aunque 
irónicas, o invirtiendo el poder de la mirada del masculino espectador. 
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Las representaciones de mujeres encerradas, prisioneras o enclaustra-
das, propias de las fantasías androcéntricas, intercambiaban y fusiona-
ban diversos motivos pictóricos, como el pájaro, dentro o fuera de su 
jaula, el encuadre en el balcón o en la ventana y el libro abierto, con 
frecuencia un misal o devocionario. Las imágenes de mujeres lectoras, 
hojeando melancólicamente las páginas de un libro o simplemente 
teniéndolo entre sus manos, como señala Susan Casteras, reflejan los 
conflictos ante las transformaciones que las mujeres de clase media tu-
vieron que soportar -con mayor o menor resignación- en el seno de la 
victoriana sociedad patriarcal (Casteras 2007). El libro, como objeto, se 
convirtió en una nueva caja de Pandora, por lo que a Pandora, pa-
radójicamente, se la tuvo que encerrar en otra caja -la jaula dorada. 
Ante el temor de una mayor adquisición de conocimiento por parte del 
género femenino, las manifestaciones visuales de la época adoptaron 
libros no peligrosos, como Biblias, misales, devocionarios o inofensivos 
poemarios para la ociosa mente femenina victoriana. La iconografía 
de la lectora contribuyó a la ideología patriarcal, ya que, aunque para-
dójicamente constituía una actividad placentera que distraía a la mujer 
de sus obligaciones como esposa, también resultaba una consunción 
de los ideales victorianos sobre el conveniente confinamiento del géne-
ro femenino en el espacio doméstico (Flint 1992: 11-12). De hecho, en 
las artes visuales, la mayoría de estos libros vinculaban a la mujer con es-
cenarios domésticos, de confinamiento y encierro, espacios simbólica-
mente estrechos o habitaciones ampulosamente victorianas, con ven-
tanas semiabiertas y jardines enclaustrados. Así lo vemos en varias obras 
de Spartali, en las que la figura femenina siempre aparece enmarcada 
en un espacio muy limitado, la mayoría de las veces una ventana o bal-
cón con cornisa que funciona como barrera visual para el espectador. 
Su versión de Beatrice (1895) refleja el ideal de inaccesibilidad atribuido 
a la amada de Dante, pero no encontramos los atisbos trágicos de la 
Beata Beatrix de Rossetti, con la mirada perdida, la boca sensualmente 
entreabierta, en pleno trance o éxtasis, combinando la espiritualidad 
y la sexualidad de una mujer inmóvil y sin poder. La Beatriz de Spartali, 
en cambio, es una joven asomada a su balcón que mira plácidamente 
hacia lo lejos mientras señala con su dedo algún pasaje del libro abierto 
apoyado en la cornisa. De este modo, dirige la mirada del espectador 
al manuscrito, señalando su intelecto, a la vez que su cuerpo es ocul-
tado tras la cornisa. Toda la escena está dominada por las tonalidades 
verdes, color asociado a Beatriz. Una doble barrera queda sugerida por 
la cornisa horizontal y la columna vertical, reforzada por la ausencia de 
contacto visual con el espectador, como si Spartali pretendiera indicar 
que la excesiva reclusión de la imagen de la mujer en el arte -y en la 
vida- podía provocar una excesiva inaccesibilidad a dicha mujer. 
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En The Lady Prays-Desire (1867), basada en Fairie Queen (1590-1596) 
de Edmund Spenser, el ambiguo título por la oposición entre la oración 
y el deseo le sirve a la artista para sugerir que la acción del rezo, simbo-
lizado por el librito casi cerrado, es más un deseo, una voluntad cons-
ciente por parte de la mujer que un simple ejercicio de gratificación 
moral, lo que explica la postura de la otra mano sobre la barbilla, sugi-
riendo actividad intelectual. Más parece una filósofa que una devota 
cristiana. El motivo de la lechuza al fondo, de hecho, la vincula con la 
diosa Atenea y la sabiduría. En Love Sonnets (1894), la lectora aparece 
en un interior con decoración esteticista: en una mano tiene un rami-
llete de caléndulas, que simbolizan dolor y tristeza, mientras con la otra 
alza el libro que está leyendo; la proximidad entre el rostro de la joven 
y las páginas sugieren una intensa intimidad entre el objeto y la usuaria, 
de manera que, junto al significado de las caléndulas, la lectura pue-
de interpretarse como una forma de sanación o cura contra el dolor. 
No en vano, Spartali ya había tratado años antes la problemática del 
cautiverio femenino a través de los motivos de la mujer del interior y 
de la mujer niña, la eterna infante incapaz de evolucionar o madurar 
y que, en consecuencia, debía ser protegida por el varón y recluida 
en el hogar. En Convent Lily (1891) nos encontramos con esta nueva 
madonna, delicada y frágil como una bella flor, tan enclaustrada en 
la casa y en sí misma, encarnación de la ideología patriarcal sobre el 
ideal de mujer monástica, la mujer-monja cuyo convento no es otro sino 
el hogar burgués. La moderna madonna o la esposa-Virgen a quien se 
encomienda la custodia de un particular templo, el del honor y el alma 
del trabajador marido. Aquí una muchacha de mirada taciturna en lo 
que parece un patio ajardinado o claustro está sujetando lirios con una 
de sus manos, mientras la otra se posa sobre un librito de horas o misal 
abierto. El lirio es un símbolo mariano que indica pureza, inocencia, ca-
stidad. Además, en la simbología popular, el lirio blanco significa “pálida 
muerte”, de manera que tras esta flor se insinúan los dos modelos feme-
ninos señalados. El rosario que rodea su muñeca sugiere unas sutiles y 
doradas cadenas.

3. Evelyn Pickering De Morgan, alegorías trans-
gresoras femeninas

Debemos a Evelyn Pickering De Morgan (1855-1919), artista vincu-
lada con el último prerrafaelismo, con el movimiento esteticista y con 
el simbolismo británico, una particular cosmología de imágenes trans-
gresoras, subversivas e innovadoras en las que lo femenino se  hace 
emblema de significaciones espirituales y sagradas. Y esto fue posible a 
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merced de sus creencias espiritistas (Oberhausen 1994: 1-19), basadas 
en la filosofía swedenborgiana y las corrientes neoplatónicas (Owen 
2004:19-25), junto con su insistencia en reconstruir la iconografía femeni-
na, otorgándole a la mujer roles más dinámicos y trascendentales, muy 
lejanos de los arquetipos creados por los artistas varones. Procedente 
de una rica familia de orígenes aristocráticos, De Morgan se negó des-
de muy joven a aceptar pasivamente el rol que la sociedad victoriana 
le había adjudicado a su género. Contra su familia, decidió dedicar-
se al arte, empeñada en forjarse como artista profesional, viajó sola a 
Italia y se casó finalmente con William De Morgan, artista como ella 
que comprendía, alentaba y admiraba su compromiso con el arte y el 
feminismo. Espiritista, feminista y pacifista, De Morgan entendía que su 
arte debía convertirse en un medio para construir iconografías exclusi-
vamente femeninas, para realizar las críticas oportunas al sistema an-
drocéntrico y patriarcal en el que le tocó vivir y para denunciar las con-
secuencias que todo conflicto bélico acarreaba sobre la humanidad 
y, en especial, sobre las mujeres. Puede decirse que se hizo toda una 
especialista en alegorías de cautiverio femenino y de sororidad o her-
manamiento entre mujeres (Smith 1997: 293-317). Durante la segunda 
mitad del siglo XIX, el arte victoriano se plagó de damiselas en apuros, 
mujeres encadenadas e indefensas y doncellas condenadas al encie-
rro a la espera del rescate del héroe o caballero. Las prisioneras de De 
Morgan constituían una dura reacción contra la misoginia y la violencia 
simbólica que subyacían tras estas iconografías masculinas personifica-
das por Perseo, San Jorge y los caballeros medievales. De Morgan se 
sirvió del simbolismo del dragón precisamente para representar los de-
monios del patriarcado (Smith 1997: 310 y 313), como podemos ver en 
The Captives (1905-1910), 1914 or The Vision (1914),  SOS (1914-1916) o 
The Search-Light (c, 1914-1916), entre otras obras. En The Gilded Cage 
(1905-1910) fue más explícita al exponer, a través del motivo del pájaro 
encerrado en la jaula dorada la problemática de la doctrina de los 
roles separados y el cautiverio material y espiritual al que la aclamada 
esposa victoriana, como ángel del hogar, obediente, abnegada y su-
misa, era sometida (Smith 1997: 300). 

La escena conyugal en The Gilded Cage queda dividida visualmen-
te por la ubicación espacial del maduro esposo y de la joven esposa, 
al igual que por sus posturas: ella de espaldas, mirando a través de la 
ventana; él, sentado y de frente. Este caballero, de evidente mayor 
edad que su esposa, es poseedor de riquezas mundanales, como nos 
revelan sus ropas, las lujosas cortinas y alfombras de la estancia y, so-
bre todo, las joyas tiradas en el suelo. Es también un hombre erudito y 
cultivado, por los libros que vemos en la estantería y que versan sobre 
poesía, música y medicina. Sin embargo, su esposa ha arrojado en la 
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alfombra sus joyas y uno de los libros, lo que simbolizaría el despertar 
de su conciencia, pues está rechazando lo material y ya solo desea 
unirse a la libertad de la juvenil fiesta que se celebra al otro lado del 
cristal de la ventana. El grupo de gitanos, figuras errantes y libres, en el 
exterior, simboliza la libertad del espíritu, la autonomía de movimientos, 
una vida antimaterialista y la armonía de la comunidad de iguales. De 
Morgan establece un claro paralelismo entre el pájaro que vuela libre-
mente en el exterior, probablemente una golondrina, ave viajera, y el 
canario doméstico enjaulado en el interior. Simbolizan respectivamente 
el deseo de libertad y el estado de cautiverio de la joven. Un cautiverio 
al que ha sido sometido por aceptar las comodidades materiales del 
pacto matrimonial. Evidentemente, De Morgan estaba denunciando 
con esta división visual y con estas oposiciones simbólicas la doctrina 
victoriana de las esferas separadas, por la que al varón le correspondía 
la esfera pública y a la mujer, el casi claustrofóbico ámbito doméstico. 
La artista nos otorga su rechazo a la victoriana presuposición de que el 
amor al hogar, a los niños, al esposo y las obligaciones domésticas eran 
las únicas “pasiones” que podían sentir las mujeres (Smith 2002: 117-119). 
El color de su vestido, además, se corresponde con el cromatismo del 
canario encarcelado, como si ella fuese otro posesión del caballero –al 
igual que las ricas telas, las joyas y los libros-, pero al mismo tiempo alude 
al amarillo alquímico, esto es, al color de la transformación. Estamos, 
pues, ante una doble alegoría, muy del estilo de De Morgan, ya que 
representa el cautiverio femenino a través del matrimonio victoriano a 
la vez que el cautiverio del alma en lo material y lo corporal.

En sus alegorías mitológicas, De Morgan expuso al mismo tiempo su 
rechazo contra el androcentrismo de la sociedad victoriana y su críti-
ca hacia el tratamiento de la imagen de las mujeres por parte de sus 
colegas varones (Smith 1998: 53-73). Y su defensa de un planteamiento 
feminista, pacificista y espiritista a través del arte atraviesa este corpus, 
desde su temprana Ariadne in Naxos (c. 1877) hasta Demeter Mourning 
for Persephone (1906). Por ejemplo, su Clytie (1886-1887) es un perfecto 
exponente de personaje mitológico femenino abordado desde la pers-
pectiva de una mujer pero utilizando las mismas estrategias de un varón 
(Gordon 1996: 18). Los artistas victorianos solían recurrir a determinados 
mitos por motivos personales e ideológicos y el de la ninfa Clitia, ena-
morada de Helios y transformada en heliotropo o girasol (Innes 2014: 
1027-1028), les permitía establecer una interpretación de la superiori-
dad masculina mediante la asociación de lo solar y lo apolíneo con lo 
masculino. Rechazada por Helios, cuenta Ovidio en el libro IV de sus Me-
tamorfosis,  Clitia decide aislarse, no comer y permanecer quieta para 
mirar al sol día tras día hasta que sus miembros se adhirieron a la tierra 
y se metamorfosearon en girasol, flor que siempre se gira buscando los 
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rayos solares (Bulfinch 2002: 151-152). El girasol, precisamente, se convir-
tió en emblema del movimiento esteticista y como motivo decorativo 
aparecía en telas, baldosas, cerámicas, jarrones, cubiertas de libros y 
todo tipo de productos, mientras que Clitia se convirtió en personifica-
ción del amor devoto y fidelísimo. G. F. Watts hizo un cuadro (1865-1869) 
y un busto en bronce (1868) en los que Clitia se encuentra en el instan-
te de su transformación, con el pecho desnudo y la cabeza y tronco 
contorsionados de manera dramática y forzada. Es evidente que Watts 
había interpretado el mito en términos de posesión sexual. Aunque las 
dos versiones del mito que realizó Frederic Leighton son posteriores a la 
pintura de De Morgan, muestran su creencia en la superioridad mas-
culina. Su primera Clytie (1890-1892) es un impresionante paisaje con la 
diminuta ninfa en una esquina, arrodillada ante una estatua de Apolo. 
La inmensidad del cielo con las nubes traspasando los últimos rayos de 
sol simboliza el dominio y la grandeza masculina frente a la sumisa y 
subyugada figura de Clitia, que representa la inferioridad femenina. En 
su segunda versión (1895-1896), Clitia parece ser el sujeto principal de la 
composición, aunque sigue arrodillada y con los brazos extendidos en 
adoración absoluta al sol, junto a un altar con ofrendas y un pilar sobre 
el que se vislumbra el pie de una gran estatua de Apolo (Jones 1996: 
240). La dicotomía masculino/femenino continúa estableciéndose a 
través de la superioridad/inferioridad, de sujeto poseedor/objeto poseí-
do, de dominación/subyugación (Kestner 1989: 74-75, 161). En cambio, 
la Clitia de De Morgan es completamente opuesta a la de Leighton 
y Watts. Desnuda y de pie, no arrodillada, con los brazos protectores 
recogidos y no abiertos; está precisamente evitando los dañinos rayos 
del sol, girándose hacia el lado opuesto (Smith 2002: 86-89). La Clitia de 
De Morgan es, al contrario, como ninfa perteneciente al mundo acuá-
tico, la personificación del género femenino que rechaza el masculino 
mundo apolíneo y solar. Esta subversión la encontramos igualmente en 
The Dryad (1884-1885), donde lo femenino representa la transformación 
espiritual (Smith 2002: 85-86), a diferencia de la posesiva y terrible dríade 
de la versión misógina de Burne-Jones en The Tree of Forgiveness (1882); 
o en Venus and Cupid (1878), donde la diosa de la sexualidad, vestida 
y acompañada de su hijo, es presentada como una tierna madre en 
plena compenetración con el dios del amor, y no como una seductora 
anadyomene de escultórico cuerpo desnudo y belleza inexpresiva, al 
estilo de Leighton.

Evelyn De Morgan se apropió también de la iconografía de las ma-
gas y hechiceras desligándolas completamente del tratamiento misó-
gino que los prerrafaelitas habían reproducido hasta la saciedad como 
expresión de sus deseos y de sus miedos. En opinión de Susan Caste-
ras, la representación en las artes plásticas de mujeres dotadas por 
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una gran capacidad intelectual o por una extraordinaria creatividad 
se tradujo en la iconografía de brujas y hechiceras: las mujeres sabias 
e instruidas eran consideradas unas intrusas, además de resultar una 
auténtica rareza para la obtusa mentalidad victoriana (Casteras 1991: 
142). A pesar de la diversidad y proliferación de brujas y hechiceras mi-
tológicas y medievales, de mano de Burne-Jones con Sidonia von Bork 
(1860) y sus reiterativas Nimuës (1861;1870;1874); de F. Sandys con Vivien 
(1863), Morgan Le Fay (1864) y Medea (1868); de J. W. Waterhouse con 
The Magic Circle (1886), Jason and Medea (1907), sus Circes (1891;1892) 
y The Sourceress (1911-1914), se mantiene una lectura única para todas 
ellas. Son mujeres que, por su sabiduría no canónica, por estar empo-
deradas, resultan terribles y funestas para el género masculino, pero 
también sexualmente tentadoras. Ellas suponían un peligro simbólico y 
sobre ella volcaron los artistas los temores de ver amenazada su mas-
culinidad (Taylor 1997: 121-131). Ellas forman parte del arquetipo de la 
femme fatale. En cambio, De Morgan -influida por la corriente espiritis-
ta, que consideraba positivamente a las médiums como mujeres sabias 
y poderosas, otorgadas con un don casi divino- nos ofrece a mujeres 
estudiosas, eruditas, instruidas y concentradas en su mágico poder en 
una Medea (1889) nada vengativa ni asesina, sino una esposa y ma-
dre azotada por las decisiones del varón (Smith 2002: 100-102), y en The 
Love Potion (1903), una alquimista -y no una bruja- que prepara un filtro 
mágico en su biblioteca para lograr la metamorfosis del alma y el más 
alto grado de desarrollo espiritual (Smith 2002: 107-108).

Asimismo, De Morgan subvierte y transgrede otro modelo de femme 
fatale, la sirena, la mítica figura híbrida seductora que conduce a los 
hombres  a su destrucción. Frente a las terribles sirenas, ondinas y otras 
criaturas acuáticas femeninas que podemos encontrar en The Fisher-
man and the Siren (c. 1856-1858) de Leighton, Ligeia Siren (1873) y A 
Sea Spell (1877) de Rossetti, A Sea Nymph (1881) y The Depths of the 
Sea (1887) de Burne-Jones, las clásicas sirenas aladas en Ulysses and 
the Sirens (1891) y A Mermaid (1901) de Waterhouse, The Kiss of the En-
chantress or The Knight and the Mermaid (1890) -una insólita fusión entre 
Lamia y la sirena de la artista Isobel L. Gloag- o en las múltiples versiones 
de Herbert James Draper (1894; 1901; 1908; 1909), De Morgan se sirve de 
la iconografía de la sirena acuática para crear una alegoría de la evo-
lución espiritual en una tríada pictórica que debe interpretarse como 
secuencia narrativa. The Little Sea Maid (1880-1888), The Sea Maidens 
(1885-1886) y Daughters of the Mist (c. 1905-1910) construyen una alego-
ría sobre la introspección femenina, la sororidad y la transformación es-
piritual sugiriendo el movimiento ascendente desde las profundidades 
marinas hacia la entidad etérea y elevada de la neblina, así como el 
paso del tiempo desde la noche, pasando por el mediodía, hasta llegar 
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a la aurora, al amanecer o comienzo de una nueva vida (Smith, 2002: 
163-164). Como el nuevo comienzo en la historia y la crítica del arte 
para una serie de artistas que adaptaron, subvirtieron y transgredieron 
los masculinos cánones estéticos del tiempo que les tocó vivir.
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Artistas precursoras  
en el arte español: de la edad 

media al siglo XVIII
Pilar Muñoz López

Universidad Autónoma de Madrid

Resumen: El control sobre las mujeres, a través de múltiples mecanis-
mos, desde los sociales a los ideológicos, ha determinado que las produc-
ciones culturales de las mujeres hayan estado encuadradas en los pará-
metros de clase y sexo establecidos normativamente. Así, en la tradición 
artística las mujeres han realizado siempre obras de menor valoración o 
como trabajo marginal respecto al de los artistas varones. Se lleva a cabo 
la exposición de la evolución de las prácticas artísticas de las mujeres en 
España desde la Edad Media hasta el siglo XVIII así como una indagación 
sobre la existencia de una mirada de género en sus obras, ante el ha-
llazgo de una creatividad femenina ignorada y marginada en los libros, 
y realizada muchas veces en forma subterránea, en lucha con las ideas 
ambiente, y con la obstinada oposición de quienes querían ocultarla.

Palabras clave: Artistas españolas hasta el siglo XVIII.

En las épocas pasadas, en el campo de la creación plástica, las 
mujeres debido al lugar secundario y menor que han ocupado en la 
sociedad, siempre encuadradas en aspectos de la sexualidad y la vida 
doméstica y familiar, tan sólo han podido realizar actividades artísticas 
de forma oculta o transgrediendo las normas impuestas. Entre éstas, la 
imposibilidad de recibir la instrucción adecuada y los conocimientos 
técnicos necesarios, la prohibición de pertenecer a los gremios, duran-
te la Edad Media y la época renacentista, o la imposibilidad de mostrar 
sus obras o de firmarlas.

Cuando la mujer se ha acercado en el pasado al mundo del arte, 
reservado al hombre, tradicionalmente lo ha hecho desde posturas de 
sumisión, en muchos casos por haber tenido la oportunidad de apren-
der y colaborar con familiares masculinos, generalmente el padre, y a 
menudo desde posturas estereotipadas que les permitían la acepta-
ción de la sociedad.

Aún así, algunas mujeres en contextos y situaciones adecuados, se 
salieron de los cauces establecidos para desarrollar un discurso propio 
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paralelo a los discursos institucionalizados. Tan sólo en situaciones y cir-
cunstancias especiales pudieron las mujeres en el pasado realizar obras 
artísticas, aunque siempre incardinadas en los parámetros mentales y 
culturales de cada período histórico. La realización de prácticas artísticas 
por las mujeres constituyó generalmente una actividad tradicionalmente 
realizada en el taller familiar, como ayuda y colaboración no remunera-
da al trabajo de creación artística del varón titular del taller (padre, her-
mano...) o como actividad realizada en el interior de un convento. ¿Re-
flejaron en sus obras las escasas artistas del pasado una visión de género?

En el siglo IX Ende fue la primera artista española que tomo parte 
en la realización de las ilustraciones del Beato de Gerona (Fig.1). Los 
autores de la mayor parte de la bibliografía sobre la época le atribuyen 
un lugar secundario en la realización de la obra, o bien, seguramente 
influenciados por la ideología de la época en que escribieron, atribu-
ye a Ende los aspectos naturalistas, cercanos a la representación de 
los detalles más realistas plásticamente, como la vegetación o diversos 
animales, así como la utilización de colores delicados o “femeninos”. Es, 
por tanto, la perspectiva de los críticos de la obra la que se refleja en las 
bibliografías especializadas, atribuyendo a Ende las características con-
vencionalmente admitidos a las obras realizadas por mujeres (aspectos 
cercanos a la naturaleza, suavidad en el colorido “femenino”...).

Sin embargo, Carmen G. Pérez-Neu (Pérez Neu 1964:2), nos dice:

Pero lo que confiere auténtica originalidad a su estilo es que Ende 
se atreve a representar, acaso por primera vez en la historia del arte, 
escenas de la vida de Cristo, especialmente de su Pasión, cosa ra-
rísima en su tiempo, pues en el arte cristiano primitivo, “La disciplina 
de Arcano”, por miedo a malas interpretaciones o burlas sacrílegas, 
no quiso comprometerse en representación histórica alguna de la 
vida de Cristo, limitándose a simbolismos misteriosos y complicados. 
Ende pinta desde la Anunciación a la Resurrección y, es notabilísima 
“La Crucifixión”.[...] Toda la obra de Ende es serena, majestuosa y 
personalísima, como si quisiera legarnos con ella su idea cristiana del 
triunfo del amor sobre la muerte. 

En relación con el tema iconográfico de la Crucifixión, que atribuye a 
Ende (Fig.2), hemos encontrado dos referencias bibliográficas en dos au-
tores que aluden a esta cuestión. Por un lado, Manuela Churruca, quien 
se basa en la errónea identificación de los ladrones, no imputables a un 
sacerdote, según ella, para asignar categóricamente a Ende la autoría 
de la representación de la Crucifixión del Beato de Gerona (Churruca 
1939: 49). Por otro lado, José M. de Azcárate menciona la información 
bibliográfica anterior sin desmentirla ni negarla (Azcárate 1990: 43).
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En definitiva, la firma de Ende constituye el primer testimonio feha-
ciente, en la historia del arte español, de la participación de una mujer 
como realizadora activa de una obra artística. Su nombre, (nombre de 
mujer, dentro de una situación de mujer: “Ende Depintrix Dei Aiutrix”, 
es decir, pintora ayudante de Dios) aparece, entre los nombres de los 
otros miniaturistas masculinos, como una rareza; como una excepción 
que revela un tiempo de crisis, de conmociones sociales, en los cuales, 
dentro de determinadas condiciones y coordenadas vitales, es posi-
ble la emergencia del talento o la capacidad creadora a pesar del 
encuadramiento genérico del trabajo (incluido el trabajo de creación 
artística) como atributo exclusivo de uno u otro sexo.

En 1955, unas obras de remodelación de la Iglesia del Monasterio 
de las Clarisas en Toro (Zamora) pusieron al descubierto diversos mu-
rales realizados al “fresco seco” y en los que aparecía la firma de una 
mujer: Teresa Díez me fecit. Durante siglos estuvieron ocultos. En 1962, 
los murales fueron pasados al lienzo y restaurados por D. Antonio Llo-
part Castells, y tras muchos avatares, se exponen definitivamente en la 
Iglesia de San Sebastián de los Caballeros (Zamora). Las pinturas se han 
datado en torno a 1316 o fechas posteriores. En ellos la autora narra en 
veintiuna escenas diversos episodios religiosos dentro de la mentalidad 
de la época. Se muestra también la historia de Santa Catalina de Ale-
jandría (Fig.3), que fue torturada y muerta tras mantener una disputa 
con sabios y filósofos a los que derrotó y convenció con sus argumentos 
intelectuales. Las mujeres que aparecen en las pinturas, y especialmen-
te la Santa, adquieren un protagonismo inusual en la época, tanto por 
el relieve que poseen en la representación, como por la historia que 
se narra. Vemos, por tanto, como Teresa Díez está asumiendo, en la 
temprana fecha del siglo XIV, una perspectiva de género reivindicando 
la capacidad intelectual de las mujeres, así como su dignidad, frente 
a la concepción general de la mentalidad de la época. En el contex-
to del convento, seguramente realizadas con una intención piadosa y 
moralizante para las monjas, Teresa Díez, se opone a las convenciones 
representativas de la mujer de la época, al representar y resaltar las 
cualidades intelectuales de la mujer. En cuanto a la calidad del con-
junto pictórico de Teresa Díez en el Monasterio de Santa Clara en Toro, 
se afirma (Estella 1989: 516-517): “Es obra cumbre de nuestra pintura 
Franco-gótica o del Gótico lineal, además del interés de haber sido 
realizado, curiosamente, por una mujer en aquellas tempranas fechas 
del siglo XIV.”

Tal vez el olvido de siglos en que esta artista ha estado sumida, se 
relacione con esa dignidad con que en sus obras contempla a las mu-
jeres y con el hecho de ser ella misma, una mujer que firma con su nom-
bre el fruto de su trabajo.
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En los siglos XVI y XVII las mujeres, que por nacimiento o relación fami-
liar participaban del ambiente del taller artesanal, pudieron en algunos 
casos tomar parte en el quehacer artístico, unas veces junto a los hom-
bres, otras en tareas específicas, y contribuir así con su actividad al tra-
bajo general del que dependía la subsistencia de todos. En la mayoría 
de los casos, su labor fue anónima y nada nos ha llegado de la misma 
a éste nuestro momento presente. En otros casos, escasos por otra par-
te, su labor tuvo relevancia propia e incluso, como en el caso de Luísa 
Roldán, llegó a superar la de los hombres de la familia. En general, estas 
mujeres, en la mayoría de los casos hijas de artistas, fueron las únicas 
que pudieron tener acceso a los conocimientos técnicos imprescindi-
bles para el desarrollo de la actividad artística.

Son escasas las referencias documentales y bibliográficas que 
poseemos sobre actividades relacionadas con el arte en que hayan 
intervenido mujeres, en el período cronológico que se ha llamado Si-
glo de Oro, y que, estilísticamente, se corresponde con los períodos 
artísticos de Renacimiento y Barroco, en líneas generales. La mayoría 
de los autores están de acuerdo en que, posiblemente, un número 
difícil de determinar de obras artísticas de autores anónimos han sido 
realizadas por mujeres, pero éste es un dato que resulta muy difícil de 
probar.

Cronológicamente, en el siglo XVI, vamos a encontrar, por un lado, 
hijas o familiares de artistas. Por otro lado, monjas pintoras o escultoras, 
que en algunos casos, pertenecen también a la otra categoría, al ser 
hijas o familiares de artistas. 

Así, nos han llegado los nombres y referencias biográficas de algu-
nas de estas mujeres, como por ejemplo: Monja de Santa Paula, ilumi-
nadora (hacia 1515) (Pérez Neu 1964: 4; Pérez Sánchez 1990: 95), Dª Ca-
talina de Mendoza, (1542-1602), hija del Marqués de Mondejar, dama 
de honor de Dª Juana de Austria, hermana de Felipe II, y posteriormente 
monja pintora (Parada y Santín 1903: 39). Leonor de Beaumont, (Me-
diados del siglo XVI), de ilustre familia y seguidora de Teresa de Jesús, 
“Que en los diversos conventos que recorrió fue muy hábil en la pintura 
y dejo varias obras que acreditaron el mérito de su pincel” (Pérez Sán-
chez 1990: 95). Ana Casanete y Espes, (1570-1638), “que en el Convento 
del Carmen adoptó el nombre de Ana de la Madre de Dios” (Pérez 
Neu 1964: 9; Parada y Santín 1903: 42; Pérez Sánchez 1990: 95), y, según 
Pérez Neu, fue pintora notable y dejo innumerables obras en Tarazona 
y Zaragoza. Son mencionadas también Cecilia Sobrino, antes Cecilia 
Morillas (1538-1581), y la segunda Cecilia Sobrino (1570-1646), hija de la 
anterior, que profesó como monja y que siguió los pasos de su madre 
como pintora. De las pintoras citadas tan sólo nos han llegado testimo-
nios bibliográficos.
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Pérez Sánchez (Pérez Sánchez 1990: 95) nos ofrece su opinión sobre 
la calidad de las obras de las “monjas pintoras” que han llegado hasta 
nuestros días: 

La nómina de monjas pintoras es abundantísima. Todas las crónicas 
monásticas de órdenes femeninas mencionan algunas. Ni que decir 
tiene que bien poco se conserva de sus obras que, probablemente, 
no rebasan casi nunca una modestísima dignidad, a tono con el 
cerrado horizonte de los claustros monásticos.

Entre las hijas de artistas encontramos en el siglo XVI a las hijas de Juan 
de Juanes (1510-1579), Margarita y Dorotea Macip. Juan de Juanes, lla-
mado en realidad Joan Macip es, como nos dice José Albí (Albi 1979: 9), 
“la figura crucial, definitiva, en la introducción del Renacimiento en la gran 
área de la pintura valenciana”. El exhaustivo estudio de José Albí sobre 
el artista y su círculo artístico, ha situado en el lugar adecuado a Joan de 
Joanes, y nos ha desvelado datos sobre sus hijas, Margarita y Dorotea. 
Pero mientras sobre la obra del hijo de Joan de Juanes, el llamado Juan Vi-
cente Macip, existe constatación histórica y documental, sobre la obra de 
las hijas no existe sino una tradición difusa que ha llegado a nuestros días.

En un folleto de 19781 que conmemora el cuarto centenario de la 
muerte del pintor en la villa de Bocairente, el cronista oficial de la citada 
villa y párroco de la misma dice: 

A pesar de quedar en Bocairente tan poco del inspirado pintor, sí 
queda bastante de la llamada “Escuela de Juanes”. [...] Por lo de-
más, en cada uno de los altares del templo parroquial figuraban 
entonces sendos retablitos de los que se conservan dos. El que con-
tiene la Inmaculada de Joanes, siendo las demás tablillas de sus hijas 
Margarita y Dorotea, según la opinión tradicional.

Históricamente, la posible autoría de las hijas de Joanes en el retablo 
de Bocairente se justifica en base a un hecho cierto y de suma importan-
cia: la defunción de Joan de Joanes en Bocairente antes de acabar el 
trabajo. Documentalmente sabemos que desde 1574 se entró en tratos 
con Joanes para el dorado, pintado y encarnado del retablo del altar 
mayor de la parroquia de Bocairente (Fig.4). Pero de forma imprevista, 
posiblemente a consecuencia de una pulmonía, Joan de Joanes mue-
re en Bocairente, habiendo otorgado testamento el 20 de diciembre de 
1579. Así pues, el retablo comenzado menos de un año antes, y para 
cuya ejecución se preveía un mínimo de tres años, quedaba inacaba-

1	  PROGRAMA “JUNTA DE FIESTAS DE SAN BLAS” (1978), Bocairente: 5



1024 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

do. Sin embargo, este retablo se terminó, aunque resultó destruido en 
1936. Por tanto, podemos concluir que es muy posible que fueran sus hi-
jos y discípulos quienes acabaron la obra, concluyendo aquellas partes 
que tan sólo habían sido esbozadas por el maestro e incluso realizando 
enteramente, aunque a la manera de Joanes, muchas partes siquiera 
comenzadas. Para poder hacerlo, contaban con la práctica adquirida 
a lo largo de los años en el taller de su padre y maestro.

Cuando Albí enumera y clasifica los rasgos distintivos que diferencian 
suficientemente a las obras de Margarita Macip de las de su hermano y 
los demás discípulos de su padre, posiblemente esté apuntando hacia su 
atribución definitiva, testimoniando, asimismo, la participación en otras 
obras del taller del padre, lo que constituye un reconocimiento del grado 
de conocimiento de la técnica que ha sido practicada suficientemente 
como para realizar obras de calidad en las que se manifiestan rasgos de 
su personalidad individual. Las fuentes de la tradición oral atribuyen tam-
bién a Margarita Macip las pinturas existentes en la parroquia de Santa 
Cruz, en Valencia, la cual albergó en su día los restos mortales de Joan de 
Joanes. Concretamente le son atribuidas las pinturas del llamado Reta-
blo de Almas. (Fig.5) Sobre el asunto, José Albí nos va a decir:

Es decir, que apreciamos sin demasiada dificultad que, pese a su pa-
rentesco, su autor no es ninguno de los tres Macip varones que nos 
son conocidos, aunque esto tampoco nos proporciona ninguna prue-
ba en favor de la atribución a Margarita, pese a que sea cierto que 
ensancha su campo de posibilidades, puesto que hay que partir del 
hecho de que el autor del referido retablo es persona íntimamente 
vinculada –en lo artístico, claro está– a los Macip. No es un simple imi-
tador. Ha de ser un miembro de su taller, una persona que ha vivido y 
ha sentido muy de cerca el arte de Joanes, pero que a la vez, tiene 
un aire personal que lo distingue de él. Sin duda esta persona pudo ser 
Margarita. Es decir, que no existe ninguna razón -de ningún orden- que 
se oponga. De todas formas, esto tampoco prueba nada. Aunque 
bien mirado, el testimonio de esa tradición popular unido a las posibi-
lidades que he apuntado no deja de tener cierto peso. (Albi 1979: 9)

Cristobal de Virúes, contemporáneo de Joan de Juanes y segura-
mente relacionado con el artista, escribió un soneto a su muerte, en el 
que habla de su fama. En una estrofa Cristobal de Virúes nos va a decir: 
“En pincel y colores, Juan Vicente, en ingenio y pintura, Margarita, en 
distinción y gracia, Dorotea”. Sin embargo, la tradición que ha llegado 
a nuestros días es que ambas hijas fueron pintoras y participaron en de-
terminadas obras, como es el caso del Retablo de la Inmaculada de la 
Iglesia de la Asunción de Bocairente. 
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Un experto con todo lo que se relaciona con Juan de Juanes y su 
entorno, como José Albí, es capaz de establecer la posibilidad real de 
que tanto el Salvador de la Colección John Ford de Londres, como el 
Retablo de Almas de la Iglesia de Santa Cruz de Valencia sean de Mar-
garita Macip.

El 17 de enero de 1609 se daba sepultura, en la misma Iglesia de San-
ta Cruz, a “Dorotea Joanes, doncella.” Cuatro años más tarde, el 17 de 
febrero de 1613, era enterrada Margarita en el mismo lugar. A la muerte 
del padre, las hijas (¿la hija?) de Joan de Joanes pudieron realizar su 
trabajo en solitario, en el cual, como nos indica José Albí, lo aprendido 
en el taller paterno deja paso a la expresión personal. Sin embargo, 
sólo pueden justificar su trabajo en base a la ausencia del padre y a la 
necesidad de terminar el encargo que a él le fue hecho. Sin posibilidad 
de agremiarse, pues les estaba prohibido a las mujeres formar parte de 
los gremios, ni de recibir ningún encargo, no pueden ni siquiera realizar 
trabajos en nombre propio, pues el único espacio que se les permite 
ocupar es el que las recluye en el ámbito de la familia, y siempre en 
relación a un hombre, en este caso, el padre. Tal vez la soledad fue el 
precio que tuvieron que pagar por haber manifestado públicamente su 
dominio y su capacidad para expresarse como artista.

Coetánea a Margarita y Dorotea Macip, es Isabel Sánchez Coello 
(1564-1612). Como las anteriores, es hija de un artista importante, Alonso 
Sánchez Coello, que fue pintor de cámara del rey Felipe II, desde 1555. 
Sobre la dedicación a la pintura de su hija Isabel, existen dos testimonios 
literarios. Uno es el testimonio de J.A. Álvarez de Baena: “Criáronla éstos 
(sus padres) en el santo temor de Dios, e instruyéndola en las virtudes 
y prendas propias de una ilustre matrona, sobresalió en honestidad y 
discreción y, fue pintora y música excelente”. (Álvarez de Baena, 1789)2 
De su producción artística nada nos ha quedado. Su figura como 
artista, en el contexto histórico de su época, tiene un paralelismo, con 
la de una artista italiana que trabajó en la corte de Felipe II: Sofonisba 
Anguissola (1540-1625), (Fig.6). Era hija de Amilcare Anguissola, un noble 
italiano que educó a sus siete hijos con arreglo a los ideales humanistas 
del Renacimiento. Con el apoyo de su padre, estudió en Cremona. A 
instancia nuevamente de su padre, el mismo Miguel Angel Buonarotti 
participó en su instrucción como pintora y, muy pronto cobró fama pero 
no como artista, sino como un prodigio.

El Duque de Alba, gobernador de Milán fue quien llamó la atención 
sobre ella en la corte de España y, desde 1559 hasta 1580, Sofonisba 
Anguissola sirvió de pintora de cámara y de dama de honor de la Reina 

2	  Alvárez De Baena, J.A.: Hijos de Madrid Ilustres en Santidad, Dignidad, Armas, 
Ciencias y Artes,Vól II, Madrid, 1789. Cit. por Parada Y Santín, J. (1903) pág 25, y por Pérez 
Sánchez, A. (1990) pág 75.
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Isabel de Valois, esposa de Felipe II, en la corte española. Como dama 
de la reina, fue pagada con ricos presentes en lugar de con dinero y, 
antes de marcharse de España para regresar a su país, el Rey concertó 
su matrimonio con el Procer Fabricio de Moncada y le otorgó una dote 
(Chadwidck 1992: 7 y ss.). Según la misma fuente, es autora por lo menos 
de cincuenta cuadros existentes en museos y colecciones privadas, sin 
embargo los críticos e historiadores han ignorado su papel innovador 
como eslabón entre el retrato italiano y el español del siglo XVI, así como 
su naturalismo igualmente innovador (Fig.7). Por otra parte, la confusión 
sobre muchas de sus obras reconocidas, se debe a que apenas firmó 
sus pinturas. ¿Se debe esto a qué su posición como dama de la Reina 
no le permitía aparecer como pintora?

Un artículo de María Küsche (Küsche 1989: 391-420), nos da 
pistas sobre su trayectoria artística en España. Así, descubrimos su 
competencia con Sánchez Coello a quien, en ocasiones, la familia real 
llegó a imponer el estilo, las “poses”, etc., a la manera de Sofonisba 
Anguissola. Otro rasgo de la obra de la artista italiana en la corte 
española, es su acceso a la intimidad de la familia real. Como dama 
de la Reina ella interviene y participa en bailes de disfraces y otros 
festejos cortesanos. De ese modo, sus retratos de las hijas de Felipe II, 
Catalina Micaela o de Doña Ana de Mendoza de la Cerda, Princesa 
de Eboli, nos presentan a las damas en esa faceta festiva, con sus trajes 
de disfraz, al uso de la época. La accesibilidad a la familia real de 
Sofonisba también se va a revelar en ciertos documentos de Sánchez 
Coello, así como su supeditación al trabajo artístico de Anguissola. Así, 
en una relación que hace Sánchez Coello de todo lo que pintó para 
Don Carlos, el malogrado hijo de Felipe II, se nombran trece retratos del 
príncipe, “todos de una manera y sacados de uno que hizo Sofonisba 
Anguissola, dama de la Reina”.3 El retrato más importante y conocido 
de Felipe II (Fig.8), que le representa con un austero atuendo negro y un 
rosario en la mano izquierda, es también obra de Sofonisba Anguissola. 
También otros retratos importantes, como el de Alejandro de Farnesio 
en Dublín, el de la Princesa de Eboli en Sevilla, el de Doña Juana de 
Austria, el autorretrato de Baltimore y el de la Dama del Armiño de 
Glasgow, atribuido anteriormente al Greco son, según María Küsche, 
a la luz de la documentación existente y de los rasgos estilísticos, a 
falta de la firma, obras de Sofonisba Anguissola (Fig.9). Sofonisba 
Anguissola, regresó a Italia donde casó con un personaje importante, 
Don Fabricio de Moncada, en matrimonio concertado por la familia 
real española.Tras diversos avatares, y un segundo matrimonio, murió 
en Palermo en 1625.

3	  Archivo de Simancas, C.M. La época, Leg. 1109. Cit. por Kusche, M., (1989): Op. 
Cit., pág 410, nota 67.
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María Küsche, en las líneas finales de su artículo nos va a decir:

Siempre me he extrañado que Sofonisba, tan alabada en su tiempo 
por su inventiva y su arte de retratar, y a la que sus contemporáneos 
colocaban entre los pintores más famosos, en los dos siglos pasados 
y en éste, fuera considerada más bien como una amateur graciosa 
que debía su fama a ser mujer y niña precoz (Küsche 1989: 419)

Se ha encontrado, en los libros consultados sobre el tema, una ex-
traña confusión en cuanto a la correcta atribución de obras a Alonso 
Sánchez Coello y Sofonisba Anguissola. Parece ser, asimismo, que un 
gran número de obras que en los libros figuran como de “discípulo de 
Sánchez Coello”, o “escuela de Sánchez Coello”, son, según diversos 
autores, de la artista italiana. No cabe duda de que su nombre y sus 
obras han sido sistemáticamente marginados de los libros de arte.

Hay en cambio, una rotunda presencia de obras firmadas en el caso 
de Josefa de Ayala y Ovidos (1630-1684). Josefa de Ayala fue hija del 
portugués Baltasar Gomes Figueira y de la española Catalina de Ayala, 
en un tiempo en que Portugal pertenecía a la corona española. Su pa-
dre debió ser pintor, si bien sólo se conoce de su mano una pintura, “El 
Calvario” (Iglesia Parroquial de Peniche, en Portugal) de escasa calidad.

Sobre su producción artística, Edward J. Sullivan dice: 

Gran parte de su producción, que incluye escenas religiosas, natura-
lezas muertas, retratos y tres grabados, ilustra una fuerte afinidad por 
el tenebrismo zurbaranesco, sobre todo en aquellas obras pintadas 
después de 1670, cuando posiblemente volvió a visitar Sevilla. Aunque 
tales otras influencias como aquellas de los caravaggistas holandeses 
y los pintores de bodegones holandeses o flamencos pueden obser-
varse junto a la de Rubens, ella ha sido caracterizada por Paul Guinard 
como «la legítima heredera española de Zurbarán (Sullivan 1981: 88)

Josefa de Ayala representó con frecuencia a mujeres fuertes (Fig.10), 
que demuestran su valía y son admiradas por los hombres. Así encontra-
mos a Santa Catalina ante los doctores (Fig.11), santas, reinas, heroínas, 
sibilas, etc. Se trata de una artista con un estilo propio y de la cual, tal 
como nos dice Sullivan, hay muchos aspectos aún por desvelar.

Casi contemporánea de Josefa de Ayala es Luisa Roldán, apoda-
da “La Roldana”(1654-1704). Luisa Roldán, escultora de gran prestigio 
y calidad reconocida, por encima incluso de su padre, muestra ciertas 
afinidades con Josefa de Ayala en cuanto a los temas tratados. Así, 
María Victoria García Olloqui (García Olloqui 1989: 23) comenta la coin-
cidencia de ambas artistas en muchos temas, si bien la explicación de 
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este hecho estaría en la influencia ideológica que la Contrarreforma, a 
raíz del Concilio de Trento (1545-1563), va a tener en el pueblo. Uno de 
estos temas es el de la infancia de Cristo, en el que Luisa Roldán y Josefa 
de Ayala coinciden especialmente: 

Así se da el hecho de que dos mujeres, ambas casi contemporá-
neas y artistas, van a abordar un mismo tema: el del Niño Jesús, cuyo 
auge había venido aumentando desde el Bajo Renacimiento cada 
vez más, y que era frecuente en el repertorio iconográfico de los 
artistas del siglo XVII (García Olloqui 1989: 23).

Por otra parte, dado el pequeño tamaño de estas imágenes debie-
ron ser muy solicitadas a los artistas, tanto para el culto en templos o co-
munidades religiosas como para casas particulares. Pero Luisa Roldán, 
además de una artista plena del siglo XVII, y que, por tanto, ejecuta su 
trabajo dentro de las coordenadas artísticas y religiosas de su época, 
desarrollando un estilo propio, siguiendo la tradición de los artistas de 
este período, pero aportando una visión cercana e íntima que, en cierto 
modo, está cerca del estilo de Murillo, también sevillano y que trabajó 
en la misma época. Luisa Roldán fue también hija de artista, Pedro Rol-
dán, tallista refinado y autor del magnífico retablo mayor de la Iglesia del 
Hospital de la Caridad de Sevilla, entre otros. Es sin embargo, Luisa quien 
destaca entre todos los hijos, alcanzando renombre e incluso siendo 
nombrada escultora de Cámara de Carlos III en 1692. En 1671, a pesar 
de la oposición paterna y de la difícil situación de las mujeres de su épo-
ca en asuntos como el matrimonio y la elección de cónyuge, contrajo 
matrimonio con Luís Antonio de los Arcos, también aprendiz de escultor. 
Esto nos da idea del carácter de esta mujer, un momento en el que la 
capacidad de aprendizaje o de elección era negada a las mujeres.

El marido se encargó de la pintura y el estofado de algunas obras 
escultóricas que Luisa realizó, así como de la parte administrativa y de 
los contratos del taller. Cuatro años después de la boda, restablecida la 
paz familiar Luisa y su marido regresaron al taller del progenitor, pero sin 
dejar de realizar encargos propios.

Luisa es autora de una extensísima producción, pese a lo breve que 
fue vida. No obstante ser heredera de la técnica y la iconografía del 
padre, desarrolló su propio estilo y además, creó un nuevo tipo de es-
cultura: pequeñas figuras de barro cocido de rica policromía. Este tipo 
de obras se relacionan con la tradición escultórica sevillana. Sin embar-
go, Luisa Roldán aporta a esta tradición una habilidad y calidad hasta 
entonces desconocida. En su gran producción, trabajó asimismo otras 
técnicas, como la madera, que va a ser la más rica y habitual de este 
tipo de tallas de la época.
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Así, por ejemplo, el vigoroso San Miguel (Fig.12) del Monasterio del 
Escorial, que fue un encargo realizado por el propio monarca Carlos III y 
cuyo dinamismo e inestabilidad son ejemplares de la escultura barroca 
de fines de siglo. El rostro del diablo es el de Luís Antonio de los Arcos, 
mal escultor y mal marido.

El prestigio y calidad que alcanzó Luisa Roldán le valió el título de 
“Escultora de Cámara” de Carlos III y de Felipe V, y a ella se refieren 
algunos de sus contemporáneos como “única escultora de estos tiem-
pos”. Los críticos e historiadores del arte coinciden en estas virtudes “fe-
meninas” (Fig.13) (Fig.14) que se muestran en la obra de Luisa Roldán: 

El bronco barroquismo paterno parece iniciar el descenso hacia nue-
vas metas, suaves y refinadas, casi dieciochescas.[...] El aparato es-
pectacular y teatral de la sensibilidad barroca se suaviza mediante el 
refinamiento y la gracilidad de La Roldana. (García Olloqui, 1989: 25) 

A causa de la moda del libro impreso con grabados, llegan a Espa-
ña grabadores extranjeros: franceses, alemanes y, sobre todo, flamen-
cos. Estos vinieron acompañados de sus familias que van a intervenir en 
el taller familiar, colaborando y ayudando las mujeres de la familia a sus 
padres o hermanos. Este va a ser el caso de Ana de Heylán (Fig.15) y 
María Eugenia de Beer (Fig.16). También Luisa Morales, hija del pintor 	
Juan de Valdés Leal (1622-1690), es autora de varios grabados, según 
diversas investigaciones.4

Vamos a tratar también de una pintora del siglo XVII cuyo nombre no 
es mencionado en ninguno de los tratados clásicos sobre arte en Espa-
ña. Se trata de Josefa Sánchez, cuya existencia conocemos gracias a 
la firma que aparece en una cruz de devoción, con la representación 
del Cristo Crucificado y una imagen de Dolorosa en la parte baja, que 
se ha localizado en el Monasterio de San Antonio de la Real de Segovia. 
La primera noticia sobre la existencia de esta obra nos la van a dar José 
de Mesa y Teresa Gisbert en 1970 (Mesa, J. y Gisbert, T., 1970: 93, 94 y 95). 
Junto a la firma de Josefa Sánchez aparece la fecha, 1639: “D. Josepha 
Sánchez faciebat 1639».

Este tipo de obras fue muy frecuente en el siglo XVII, extendiéndose 
también a la América Española, como apuntan los mismos autores. Es 
interesante, lo temprano de la fecha de la obra de Josefa Sánchez, de 
quien los mismos autores reconocen desconocerlo todo. No obstante, 

4	  Lafuente Ferrari, E.: “Una Antología del Grabado Español I. Sobre la Historia del 
Grabado en España”, Clavileño, Número 18, Año III, Madrid, 1952, pp. 35-44.; Palomino, A.A.: 
Museo Pictórico y Escala Óptica con el Parnaso Español Pintoresco y Laureado, Aguilar, Ma-
drid, [1721-1725], 1947, p. 1056; Lopez Serrano, M.: Presencia Femenina en las Artes del libro 
Español, Fundación Universitaria Española, Madrid, 1976, p. 27.
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mencionan el hecho de que no aparece, junto a la firma ninguna ano-
tación o indicación que demuestre la condición religiosa de la artista, 
por lo cual deducen que esta no era monja.

En resumen, encontramos una serie de artistas femeninas que reali-
zan su modesto trabajo en forma soterrada: a la sombra de algún pa-
riente masculino para el cual trabajan o bien, una vez aprendido el 
oficio, generalmente por el mismo procedimiento, como religiosas cuyo 
trabajo simplemente se limita a la realización de modestas obras de de-
voción para la comunidad en la que están integradas. Josefa Sánchez 
no es sino un ejemplo más de la aparición a la luz pública de algún 
indicio o huella, como la firma, que revela el trabajo artístico realizado 
por algunas mujeres durante el transcurso del Siglo de Oro. Tan sólo si 
aquellas mujeres eran familiares de un hombre artista o si su obra se 
realizaba en el silencio del enclaustramiento religioso, con la finalidad 
de dotar a su comunidad de imágenes de culto podía la sociedad de 
esta época tolerar la existencia de mujeres en el arte. Tan sólo algunas 
pocas, las más dotadas y las que alcanzaron mayor renombre público, 
fueron capaces de romper en algún modo estos principios.

Durante el siglo XVIII las condiciones de la vida y de la sociedad han 
cambiado con respecto al siglo anterior. El tipo de pintor que realiza su 
trabajo en el taller familiar ayudado por sus colaboradores y familiares 
da paso a un nuevo tipo de artista cortesano cuyo ejemplo más signifi-
cativo sería, tal vez, Francisco de Goya. El predominio casi exclusivo de 
la pintura religiosa da paso a un arte mucho más frívolo, en el que las 
clases sociales más acomodadas se hacen retratar, intentando mostrar 
una imagen individualizada llena de suntuosidad y magnificencia.

A partir de 1752, en que se crea la Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, surge el estilo Neoclásico, en consonancia con los gustos que 
imperaban en otras cortes europeas.

Algunos artistas, especialmente escultores, logran aunar los influjos 
europeos con el espíritu popular como por ejemplo Francisco de Salci-
llo. Todo esto se traduce, por un lado, en una arte cortesano realizado y 
pensado para las clases más acomodadas y, por otro lado, en un arte 
popular que se manifiesta sobre todo en el trabajo de los imagineros y 
tallistas sobre madera, que realizan obras religiosas, cuya función es ser 
veneradas en iglesias o centros de culto.

En lo que respecta a las mujeres artistas, en este período encontramos 
la misma división por estamentos sociales: mujeres de la aristocracia o de 
la realeza que practican alguna actividad artística como entretenimiento 
y por otra parte, mujeres que colaboran con maridos, padres o familiares 
masculinos o que, en algún caso excepcional, realizan obras propias. Sin 
embargo existían condicionamientos de aprendizaje incluso en aquellas 
damas académicas, que toman parte en la vida artística desde la plata-
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forma constituida a partir de la segunda mitad del siglo XVIII por las aca-
demias. No podían asistir a las clases de dibujo de desnudos y tenían ac-
ceso, tan sólo a una serie de temas considerados “femeninos”, sin poder 
transgredir, en ningún caso, las reglas sociales y morales de la sociedad.

José Parada y Santín (1903) enumera en su obra a varias de estas 
artistas pertenecientes a los medios aristocráticos. Entre otras, Bárbara 
María Hueva, Ángela Pérez Caballero, Mariana de Silva Bazán y Arcos 
Meneses y Samaniego, Duquesa de Huesca, etc., damas todas que en-
cuadradas en las actividades artísticas de la Academia de San Fernan-
do, a partir de la segunda mitad del siglo, alcanzan en muchos casos el 
título de académica de mérito, sin que este título represente su equipa-
ración en prestigio y calidad artística con los hombres. 

Carmen G.Pérez Neu (1964), menciona casi los mismos nombres de da-
mas pintoras, con alguna excepción, como Josefa María Larraga, muerta 
en 1728 e hija de un artista, Apolinario Larraga o, María Loreto Prieto, hija 
y esposa de grabadores y pintores y, que obtuvo como artista la protec-
ción del rey Carlos III. También menciona a Ana María Meng, hija del gran 
artista traído a Madrid por Carlos III y que será gran pastelista ella misma. 

Por su parte, Alfonso E. Pérez Sánchez (1990) cita a las artistas an-
teriores, añadiendo a Dorotea Michel, hija del escultor de Cámara de 
Carlos III, Pedro Michel.

 También menciona, según la información transmitida por Palomino 
(1800) a comienzos del XIX, a Doña Mariana de la Cueva Benavides y 
Barradas, mujer de Don Francisco de Zayas, Caballero de Calatrava 
que, según el mismo Palomino, fue excelente pintora en Granada. 

Otro ejemplo significativo de aristócratas que realizan obras artísticas 
estimadas en su tiempo, lo constituyen las personalidades ligadas al nom-
bre de Goya, como son Margarita Waldstein, Marquesa de Santa Cruz 
(1763-1809) y Tomasa Palafox, Marquesa de Villafranca (1780-1835). Am-
bas damas fueron retratadas por Goya. En el caso de la Marquesa de 
Villafranca, Goya la representó sentada ante un caballete, con la paleta 
y los pinceles en la mano, pintando el retrato de su marido. (Fig.17).

En el caso de María Waldstein, además del retrato hecho por Goya, 
se conserva su autorretrato, de notable calidad y que se encuentra ac-
tualmente en la Galería de los Uffizi. Ambas fueron, por lo demás, aca-
démicas de San Fernando.

A pesar del predominio de las artistas aristócratas o relacionadas 
con los círculos aristocráticos, entre las que también se encuentran 
como hemos visto, hijas de artistas cortesanos venidos de diversas par-
tes de Europa, encontramos en España algunos ejemplos de mujeres 
artistas de medios sociales distintos.

En este caso, de nuevo encontramos a mujeres allegadas a artistas 
masculinos que realizaron su aprendizaje en el taller familiar, al modo de 
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lo que se hacía en los siglos anteriores. En esta situación se ha localizado 
la obra de una artista, hasta ahora ignorada: María Villamor, descubier-
ta a raíz de un artículo de Priscilla E. Müller (Müller 1988: 71-72), quien ha 
localizado en la “Hispanic Society of America” de Nueva York, una obra 
firmada por esta desconocida artista (Fig.18). 

Obras de pequeño formato para el culto doméstico, enmarcadas 
vistosamente, temas amables pero que se encuadran en la mentalidad 
religiosa de la época: el rostro tranquilo de una bella mujer joven que 
sostiene en sus brazos a su hijo. He aquí, posiblemente, las claves de un 
trabajo artístico femenino que posiblemente se ha perdido o permane-
ce ignorado en alguna parte. La obra de María Villamor no sería sino un 
ejemplo, tal vez la punta del iceberg, de una actividad artística mucha 
más amplia realizada por mujeres.

Otro ejemplo de esa labor modesta y callada realizada por mujeres 
en el contexto artístico del taller familiar, lo constituye el trabajo de Inés 
Salcillo, nacida en 1717 y hermana de Francisco Salcillo (1707-1783), fi-
gura clave de la escultura de devoción del siglo XVIII. Entre los familiares 
que colaboraban en el taller encontramos a Inés Salzillo, que, según 
diversos autores5, fue una de las más importantes estofadoras6 del siglo 
XVIII (Fig.19). Inés colaboró en el taller de su hermano Francisco hasta 
que contrajo matrimonio y se trasladó de domicilio. Entonces Inés aban-
donó su trabajo artístico. Este sería un ejemplo más de como la vida 
familiar prevalece en la condición femenina sobre su trabajo artístico 
que casi nunca llega a profesionalizarse.

Las obras artísticas realizadas por las damas aristócratas, como ornato 
de su educación y como tipo de entretenimiento no problemático, care-
cen de relieve, limitándose a seguir las pautas establecidas por los maes-
tros de turno. Generalmente las obras que realizaron son retratos: de niños, 
de otras mujeres y, excepcionalmente, de personajes masculinos de su 
entorno familiar, como el marido y reflejan el mundo mental y el contexto 
social en el que surgieron y vivieron aquellas damas del siglo XVIII.

Durante el siglo XVIII también encontramos a hijas de artistas corte-
sanos venidos de diversas partes de Europa, como Faraona María Mag-
dalena Olivieri, hija del escultor Juan Domingo Olivieri (1708-1762), o Ana 
María Mengs (Fig.20), gran pastelista, e hija del pintor Antón Raphael 
Mengs (1728-1779). Por otra parte, las damas participaron en actividades 
artísticas en la Academia de San Fernando fundada por Felipe V en 1752, 
en consonancia con los gustos de otras cortes europeas, y a través de la 

5	  Pardo Canalis, E.:Francisco Salcillo, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
(Instituto “Diego Velázquez”, Madrid, 1983, p. 40; Echevarría Goñi, P. L.: Policromía Renacen-
tista y Barroca, Cuadernos de Arte Español Historia 16, número 48, Madrid, 1993, p. 19

6	  Sobre el término “estofado”: En líneas generales se entiende por estofado la ornamen-
tación sobre oro que simula labores de estofas o telas. Echevarría Goñi, P. L.: Policromía Rena-
centista y Barroca, Cuadernos de Arte Español Historia 16, número 48, Madrid, 1993, pág. 19
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cual los artistas cortesanos procedentes de diversos lugares de Europa 
desarrollaron el estilo neoclásico. Las obras que allí realizaron, como “Aca-
démicas de Mérito”, reflejan el mundo mental y el contexto en el que sur-
gieron y vivieron. En el Museo de la Real Academia de San Fernando de 
Madrid existe una sala dedicada a las pintoras que fueron académicas. 
Podemos destacar algunos nombres entre las del XVIII, como Catheri-
na Cherubini Preciado (La Justicia y la Paz, representación alegórica en 
la que dos mujeres con vestimenta clásica conversan) (Fig.21), Mariana 
Urries Pignatelli (El Amor Arquero, en la que un encantador niño con alas 
y arco representa a Cupido) (Fig.22), Faraona María Magdalena Olivie-
ri (Retrato del arquitecto Marquet, marido de la artista y Autorretrato) 
(Fig.23) (Fig.24), o Marcela de Valencia (San Sebastián atendido por San-
ta Irene). Este cuadro, en el cual aparece un joven semidesnudo, debió 
constituir un gran reto para la autora, ya que las mujeres estaban exclui-
das de las clases de desnudo. Tal vez la escasa habilidad de la artista nos 
hace juzgar, con cierto estupor, cómo las dos mujeres representadas en 
el cuadro parecen mostrar, a través de las expresiones de sus rostros, más 
curiosidad e incluso alegría, que deseo de atender al maltrecho joven). 
Otras obras presentan temas religiosos, especialmente el de La Virgen y 
el Niño (María Ramona Palafox y Portocarrero, marquesa de Contraminz, 
Romana López de San Román, Francisca Meléndez), Josefa Ascargorta, 
con Nazareno o la Infanta María Francisca de Braganza y Borbón, con 
San Pablo ermitaño, algún retrato Mª Josefa Carón: Don Pedro de Villa-
nueva) o diversas copias de cuadros de artistas de prestigio (Clementina 
de Pizarro). Es, por tanto, expresión de clase social, pero al mismo tiempo, 
expresión del mundo mental y cultural de estas damas y, por tanto, un 
reflejo de su situación como mujeres. La tradición de coleccionismo artís-
tico de las familias reales propició asimismo el acercamiento a las prácti-
cas pictóricas de algunas mujeres pertenecientes a la realeza. Así, Doña 
María Luisa de Orleáns (1662-1689), primera esposa de Carlos II, o Isabel 
de Farnesio (1692-1766), esposa de Felipe V, cuyos trabajos artísticos, elo-
giados por Palomino, se conservan actualmente en el Palacio de Riofrío.
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Santa Orlan. La subversión de la 
iconografía patriarcal cristiana 

asociada a la mujer virginal
Joana Ortega Mota

Universidad Complutense de Madrid

Resumen: Desde el pecado original, cuando Eva condenó a la hu-
manidad, este peso se ha situado sobre el género femenino generación 
tras generación, convirtiendo a la mujer en un paradigma de pecado 
que debe ser adecuadamente perseguido y castigado. Los roles asocia-
dos al papel de la mujer como la maternidad constituyen un lastre para 
ella, que anhela escapar de esa visión “esclavizadora” de su género.

Orlan deconstruye la imagen de una sociedad que robotiza a las mu-
jeres desde la infancia; les dice cómo y qué tienen que vestir, cómo ac-
tuar y se alimenta de esa inseguridad que tanto se afana en implantar en 
la tierna edad, con su Santa Orlan ridiculiza esa idea de pureza virginal, 
de mujer asexual a la que el cristianismo nos ha relegado, emplea las sá-
banas de su ajuar, mancilladas por la semilla inútil de múltiples amantes, 
como una superchería que enfrenta radicalmente la imagen iconográ-
fica de la sexualidad femenina –los senos, símbolo de alimento, vida y 
objeto de deseo– con esa idea de pureza histriónica y teatralizada.

Palabras Clave: feminismo, arte, performance, Orlan, religión.

1. La mujer como modelo y musa

Cuando echamos un vistazo al papel de la mujer -o tal vez sea más 
adecuado hablar del cuerpo femenino- en la historia del arte y de la 
literatura, nos damos cuenta (salvo honrosas excepciones) de que su 
papel se limita en la mayoría de los casos al de modelo o fuente de 
inspiración, pero nunca al de creadora o fuente de producción.

El cuerpo de la mujer ha sido concebido como un receptáculo de 
ideales generados por las mentes masculinas en los que se ha exaltado 
su sensualidad, su carga erótica, su poder de seducción. La mujer ha 
sufrido un proceso de animalización, se ha visto reducida a lo sexual y a 
su función reproductora, siendo privada de grandes oportunidades que 
siempre se han ofertado a sus compañeros masculinos.
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Dice Mª Jesús Salinero que “por su armonía, el cuerpo femenino (le 
beau sexe) se ha prestado más que el masculino a la plasticidad y a la 
recreación” (2001: 41) y es que es precisamente esa iconografía, esa 
vinculación de la imagen como fuente de pecado lo que la sociedad 
ha transformado de forma drástica y visceral en publicidad destinada 
a moldear a futuras mujeres sumisas que se aseguren de que la instau-
ración de esta mentalidad retrógrada y elitista perdure en el tiempo.

2. Breve reflexión sobre el papel de la religión en 
el arte contemporáneo

Sólo a día de hoy el curso de la evolución del posmodernismo en 
el arte parece haberse esclarecido un poco. Al igual que el modernis-
mo, el periodo artístico comprendido entre la década de los ochenta 
hasta nuestros días ha estado caracterizado por un fluir constante de 
movimientos y tendencias. Según algunos críticos e historiadores del 
arte como Demetrio Paparoni, nos encontramos sumidos en la tercera 
generación del posmodernismo.

El credo del modernismo buscaba la liberación total del arte de las 
barreras físicas por las cuales este se regía en épocas anteriores tales 
como la perspectiva, la facultad narrativa de la representación figurati-
va y la dependencia de los factores sociales del momento.

Sin embargo, es a partir de la década de los 90 que la narración 
vuelve a adquirir un papel significativo en la esfera artística contempo-
ránea. Es en estos años, en los que encontramos obras como el ciclo 
Cremaster del artista Matthew Barney y los animales suspendidos en 
tiempo y en el formaldehído de Damien Hirst. Se trata de una reinven-
ción de la idea de terror y muerte; una digestión de la cruda realidad 
que atormenta el imaginario colectivo del ser humano, la sombra dia-
riamente presente de nuestra propia destrucción, la cual contempla-
mos día a día en telediarios y masacres alrededor del mundo y que 
viene infligida de la mano de nuestro propio reflejo.

Ese crudo realismo que resurge de la mano de artistas como Manuel 
Serrano o Joel Peter Witkin, nos muestra un ejercicio de exorcización y 
de penitencia a través de la crudeza humana, a la vez que asistimos a 
la reinvención de la iconografía cristiana que renace con nueva fuerza 
abriéndose paso, de manera visceral, en representaciones que tienen 
algo de sublime, ya sea por esa belleza atroz que incluso aquellos que 
la condenan no pueden ignorar o por lo carnal y dolorosamente pre-
sente de su esencia.

La artista reinventa la iconografía clásica para usarla a modo de he-
rramienta, para que el alcance de su obra obtenga una mayor acep-
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tación por aquellos ajenos al mundo del arte, aquellos que más senci-
llamente pueden verse retratados en esta familiar simbología religiosa.

Se trata de una labor egoísta pero también liberadora: es una re-
volución en la que el autor contradice los dictados de religiones y fun-
damentalismos banales para caer en la independencia del símbolo, 
en el cuestionamiento de unas reglas dialécticas utilizadas en tiempos 
anteriores como elementos de censura y que ahora se convierten en 
una inteligente forma de marketing que habla por sí sola. Se condena 
pues, la labor deshumanizadora del modernismo de una manera indi-
recta, huyendo de esa naturaleza antipopular que mencionaba Orte-
ga y Gasset en 1925 en su libro La deshumanización del arte.

Tal y como leemos en el artículo de Paparoni, el arte se convierte en 
la sal que revivifica la herida abierta y que hace que el dolor de ésta 
resurja más de lo que lo hizo en el pasado. Esta revivificación responde 
al afán publicitario de los post-modernistas ya que esta iconografía re-
ligiosa es común a un mayor número de espectadores de todo tipo de 
culturas. Por lo tanto, esta utilización de lo religioso adquiere un carác-
ter herético que, lejos de negar necesariamente la verdad de los sagra-
dos cultos, simplemente busca hacer que la humanidad cuestione sus 
propios fundamentos morales.

Y es que, cuanto más avanza el mundo, cuanto más nos sumergimos 
y nos dejamos guiar por la ciencia y la medicina –nueva religión en la que 
la sociedad contemporánea vuelca su fe-- más los valores tradicionales y 
la simbología heredada renuevan sus fuerzas de atracción y parecen er-
guirse en la sombra de la duda contemporánea que nos atenaza cuan-
do nos damos cuenta de que, en lugar de crecer en independencia, 
somos cada día esclavos en mayor medida de nuestros nuevos dioses y 
modernas quimeras. Fantasmas como la cirugía estética o la milagrosa 
industria farmacológica nos inducen poco a poco un sopor mediático 
que no tiene nada de mágico pero que nos sigue hipnotizando desde 
pantallas de LCD y carteles publicitarios. (Paparoni 2007: 7-41).

3. Religión y feminismo. El cuerpo abierto. Vi-
sión de la sexualidad femenina en las sagradas 
escrituras

Como introducción hay que tener presente la idea base que encon-
tramos en el cristianismo de la metódica identificación del cuerpo fe-
menino como origen de pecado. Toda alusión a lo carnal se convierte 
en pecaminoso, en incitador de lujuria, en perdición de la especie. Esta 
condena a la sexualidad y a los placeres terrenales del cuerpo es algo 
que encontramos en las diferentes ramas del cristianismo.
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Son muchos los católicos a los que persigue el fantasma de la culpa, 
la idea de pecado les es inculcada desde el principio. Y es que sus in-
fancias y adolescencias, estos períodos tan complejos en el desarrollo 
del individuo, quedan envenenados por el sentimiento de culpa. (Pa-
paroni 2007:135) Esto lleva a los creyentes a sufrir psicológicamente, y 
qué decir tiene si nos centramos en las mujeres.

Principalmente durante la Edad Media, y de la mano de la religión, 
los conceptos de cuerpo y pecado se identifican entre sí, encontrando 
su mayor representante de lo impuro en el cuerpo femenino, aparen-
temente origen último de todo pecado e incitador de lujuria. “En la 
Edad Media, se relaciona el atractivo femenino con las tentaciones del 
diablo [...] El cuerpo de la mujer se ha convertido en lugar de sacrificio, 
frustración, culpas y renuncias” (Santiso 2001: 223-241).

La mujer es identificada con la sexualidad y condenada por ello, 
identificada con el demonio y la lujuria en lugar de con la vida y la ma-
ternidad. Y es que el estado ideal de la mujer, según el cristianismo, es 
el virginal, el de santa mártir o el de madre de familia. Tal y como pode-
mos constatar en la carta apostólica redactada por el beato Juan Pa-
blo II Ordinatio Sacerdotalis. (22 de mayo de 1994) sobre la ordenación 
sacerdotal reservada exclusivamente a los hombres:

El Nuevo Testamento y toda la historia de la Iglesia muestran amplia-
mente la presencia de mujeres en la Iglesia, verdaderas discípulas y 
testigos de Cristo en la familia y en la profesión civil, así como en la 
consagración total al servicio de Dios y del Evangelio. Se trata de san-
tas mártires, de vírgenes, de madres de familia1, que valientemente 
han dado testimonio de su fe, y que educando a los propios hijos en 
el espíritu del Evangelio han transmitido la fe y la tradición de la Iglesia.

Los cultos patriarcales como el católico buscan una represión de 
la sexualidad femenina, una ocultación de sus atributos y una nega-
ción del cuerpo. Es debido a esto, que encontramos prácticas brutales 
contra la integridad física, rayanas con el sadomasoquismo, en muchas 
beatas y santas. El cristianismo es una religión que premia el maltrato físi-
co autoinflingido. Su idea de penitencia resulta paradójica, ya que si es 
cierto que la vida fue un regalo de un ser superior que nos ama, ¿cómo 
podemos llegar a estar más cercanos a ese padre dañando un don tan 
precioso?; ¿por qué condenar los placeres terrenales si han sido obra 
de ese supuesto dador celestial que tanto nos quiere? ¿No estaríamos 
entonces negando su perfección? ¿Cayendo en la herejía? ¿Negán-
donos a aceptar un regalo de su omnipresente gentileza?

1	 Resaltado de la autora.



1039Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

Esta renuncia a la carne conlleva demostraciones anti-vida premia-
das a ojos de la Iglesia como lo son el ayuno y la abstinencia. Tenemos 
el ejemplo algo más radical de santa Catalina de Siena (doctora de 
la Iglesia), la cual deformó por su propia mano su rostro con ácido, se 
sumió en la anorexia y la bulimia (a modo de penitencia por ser mu-
jer imaginamos) y acabó muriendo a una muy temprana edad... pero 
bueno, gracias a estos elementos su beatificación fue casi inmediata...

Y es que todas las santas fueron martirizadas por un intento vano de 
proteger su virtud consagrada a Dios pero no su fe. Lo cual acabaría 
derivando en torturas muchas veces relacionadas con su sexualidad 
(como la de santa Ágata) cuyo retorcido ingenio sólo sería superado 
por las oscuras invenciones de la Inquisición... Y de la caza de brujas 
pasamos a la caza de histéricas: innovador Malleus Malleficarum del 
siglo XIX... Las estigmatizadas pasaron de ser beatificadas a ingresadas 
en hospitales como le Salpetrière.

Es curioso que la intervención divina sólo hiciera acto de presencia 
cuando las mujeres iban a ser violadas, pero no para evitar sus terribles 
mutilaciones y torturas...

La acusación de brujería ha sido muchas veces empleada para 
condenar la independencia femenina, golpeando sobre todo a viudas 
y mujeres solteras que no dependían de ninguna figura patriarcal. Este 
tipo de mujeres eran condenadas más a menudo que las casadas, es-
pecialmente si se trataba de mujeres con un amplio capital económico 
ya que este dinero sería posteriormente repartido entre el acusador y el 
juez que impartía el veredicto.

El caso de las beatas durante el periodo más activo de la inquisición 
resultaba bastante revelador. Ciertas mujeres independientes atraían a 
su alrededor numerosas otras fieles y decían tener visiones e incluso con-
versaciones con Cristo o la Virgen; episodios que podrían poner en tela 
de juicio el poder de la doctrina católica. Algunas de ellas fueron conde-
nadas por brujería, mientras que otras, tras ser asignadas a un confesor 
adecuado, han llegado incluso a ser canonizadas... Deducimos que las 
viudas adineradas tendrían menos posibilidades de llegar a santas que 
las jóvenes vírgenes de mentalidad débil y salud mental cuestionable.

Artistas como Martha Amorocho u Orlan reivindican su sexualidad y 
la expresan como algo de lo que no hay que avergonzarse, algo que 
no debe ser ni ocultado ni condenado. Orlan se erige a sí misma como 
santa, como una virgen blanca que transgrede los convencionalismos 
teológicos, religiosos y culturales de lo femenino (Ballester 2012:58); ella 
emplea la sátira como arma y nutre sus performance de una gran car-
ga fetichista, mostrando su pecho desnudo a la cámara.

Por su parte, Amorocho rompe con el papel sumiso de la mujer en la 
sociedad, se transforma en una mártir “del falocentrismo católico y de 
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la concepción patriarcal de la mujer […] pues las muestras de poder y 
autonomía de la mujer suponían para el patriarcado la justificación de 
la tortura y el exterminio.” (Ballester 2012:66).

4. La mujer en la religión. Desde la antigüedad 
hasta el día de hoy

Ha sido gracias al dogma y a la doctrina cristiana, y en general de 
las grandes religiones monoteístas, que el papel de la mujer se ha visto 
claramente reducido en importancia y valía social, ampliándose de esta 
manera la subyugación masculina en todos los ámbitos de la sociedad.

Desde esa Eva bíblica que carga sobre sus hombros el pecado con 
el que condena a toda la humanidad, la mujer ha sido martirizada por 
la religión, desde ese castigo de “parir a sus hijos con dolor” a ser con-
siderada un mero objeto, todo esto parte de una ideología que lo que 
busca es transformar las grandes deidades femeninas de los cultos con-
siderados “paganos” en algo negativo y débil que debe ser educado y 
manejado por los hombres.

También la figura de la bruja y de la histérica beben mucho de este 
tipo de ideologías. La idea de que la mujer es un ser débil que no debe 
ser sometido a grandes presiones ni situaciones profundas porque su dé-
bil salud mental puede verse trastocada de un modo salvaje nos dice 
mucho de cómo hasta en el siglo pasado la situación distaba mucho 
de haber mejorado.

Hasta el nacimiento del cristianismo, la mujer era considerada da-
dora de vida y proporcionadora de alimentos, y la gran mayoría de los 
descubrimientos técnicos de la era pre-agrícola están relacionados con 
ella. Ya cuando el ser humano se convirtió en sedentario se comenzó a 
arraigar a la mujer al seno del hogar, responsabilizándola del cuidado 
de los hijos. Esta estructura patriarcal en la que el hombre dicta todos 
los actos es principalmente reforzada por las grandes religiones mono-
teístas cuyo ejemplo máximo hallamos en el islam. Sin embargo, no es 
que el cristianismo se quede corto, sólo necesitamos echar un vistazo a 
su estructura jerárquica para darnos cuenta de que la mujer no es más 
que un “cero a la izquierda” dentro del poder eclesiástico.

La propia creación de la mujer, narrada en el Antiguo testamento 
ya la sitúa en un lugar inferior al del hombre, siendo creada de una de 
las costillas izquierdas de Adán. Es a partir de este momento cuando 
la asociación de la figura femenina con el pecado y la tentación se 
consolida, se reiterará a lo largo de la Biblia con ejemplos como el de 
las hijas de Lot que intentan emborrachar a su padre para quedarse 
embarazadas de él.
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El papel reservado a la mujer dentro del cristianismo es el de la mar-
cada por el dolor, en la que nos hemos basado en nuestro proyecto, 
una María plañidera condenada a un voto casto de por vida. ¿Y esa 
es la mujer modelo según la Iglesia? ¿Una mujer total y absolutamen-
te carente de iniciativa que debe mantener celibato y abstenerse del 
sexo de por vida, sometiéndose al hombre? La respuesta es sí. La única 
manera de librarse de este destino, aunque no mucho mejor, es la de 
dar a luz; convertirse en una especie de máquina de parir desechable 
que perpetúe la estirpe del hombre; ya que tal y como decía el padre 
Aradillas en su blog In Itinere, “dentro de la religión cristiana la mujer ha 
sido identificada con el útero”.

Una vez indagamos en este tema nos va resultando, más y más alar-
mante. Y es que, la propia Biblia mantiene, que, si se demuestra que 
una mujer no llegaba virgen al matrimonio debe ser apedreada hasta 
su muerte.

El tema de la sexualidad y la mujer está muy presente, sólo tenemos 
que echar un vistazo a lo altamente sexualizados que eran los castigos 
inquisitoriales para con las mujeres, o el alto contenido sexual al que se 
hace referencia cuando se habla de brujería con esas viejas harpías 
que se masturbaban con los mangos de escobas mientras entonaban 
cantos satánicos alrededor de una hoguera como Dios las trajo al mun-
do… O la insana depravación presente en las historias de tantas y tan-
tas muertes de santas.

Tanto en el judaísmo como en el islam, la mujer adopta el papel de 
una mera sierva al servicio del hombre, y es que la manipulación de la 
lectura de textos sagrados como la biblia o el Corán se ha usado como 
herramienta supeditadora de la mujer, aún en la actualidad.

5. La Performance Feminista

Una performance es una demostración, una acción que representa 
aquello que quiere mostrar a través de prácticas artísticas consisten-
tes en actos performativos que configuran un sentido, dándose jun-
tas en un mismo cuerpo o entre varios cuerpos intercomunicativos. 
(…) Se trata en cierto sentido, de convertir el cuerpo del/la artista en 
obra de arte (Benito-Climent 2013:11-12).

La performance se nutre del concepto de lo voyeur, es el espec-
tador el que, en última instancia, consigue dotar de significado a la 
pieza. Este público expectante será sometido a una transformación, 
ya que la acción que acaba de contemplar quedará grabada en su 
mente para siempre. La obra de arte carnal, física, en la que el cuerpo 
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del artista se ha visto transformado en cuestión de minutos u horas, 
quedará impregnada en su cabeza. Esta obra, ha sido interpretada 
para quedar relegada a la extinción, a lo efímero. Es un arte para vivir 
en el momento, durante el desarrollo de su representación, que puede 
perder su sentido una vez desplazado de su contexto original, pero que 
permanece en el inconsciente del espectador debido a lo visceral y 
crudo de su impacto visual.

Las artistas feministas, y más concretamente las performers, preten-
den acabar con los roles sociales asignados a la mujer desde siempre, 
borrar prejuicios y aniquilar un lastre que lleva atando a las mujeres a 
un papel de sometimiento patriarcal durante generaciones. Enfrentan 
a la sociedad a asumir la esclavitud a la que ha condenado al 50% de 
la sociedad, agitar las conciencias y originar malestar para que esta 
injusta situación cambie. Su propósito es “transfigurar el mundo y sus 
valores, a través de la transgresión de la corporalidad” (Benito-Climent 
2013: 23-24).

Las mujeres se han re-apoderado de sus cuerpos, único elemento a 
lo que se las ha reducido durante siglos y lo han empleado como medio 
de denuncia política y social, como herramienta subversiva, arma de 
lucha por la reivindicación de sus derechos. “Si hay algo que define el 
arte de las mujeres en los últimos años es la conciencia sobre la corpo-
ralidad. El cuerpo en todas sus facetas es una presencia constante en 
el arte de las mujeres” (Bernárdez 2011:144-145).

Buscan impactar, romper la impasividad del público, agitar las con-
ciencias a través de actos extremos y redimirse de imágenes, pecados y 
roles que les son ajenos y les han sido impuestos por culturas paternalistas.

Las artistas y académicas feministas llevan a cabo un análisis crítico 
de esa construcción y se esfuerzan en buscar planteamientos estéti-
cos alternativos que no las reduzcan a objeto bello y que eludan la 
trampa del placer visual masculino (Fernández 2012: 284).

Estas artistas se convierten en abanderadas de su cuerpo, un cuerpo 
al que dotan de un nuevo significado a través de este arte experimen-
tal, vívido, carnal. Transforman su cuerpo en un arma contra la misoginia 
y la intolerancia del patriarcado. Su lucha, es una lucha reivindicativa 
que nace de lo artístico pero que acaba desembocando en lo político.

Para las mujeres el cuerpo no es un elemento a superar por precario, 
sino un territorio que todavía hay que conquistar. Tener derecho al 
cuerpo con su propia precariedad, con su parte más doliente, más 
sangrante, pero también más eufórica, es el objetivo artístico que se 
convierte en objetivo político (Bernárdez 2011: 148).
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6. Orlan y el género performativo

Orlan nació en Sant-Étienne, Francia en 1947, actualmente vive y 
trabaja entre París, Los Ángeles y Nueva York.

Pese a que, a lo largo de su carrera ha trabajado con diversos me-
dios, tales como la foto manipulación, la escultura, el video, la reali-
dad aumentada, etc. toda su obra gira en torno a su cuerpo y a la 
personalidad icónica que se ha construido, nombre que adoptó en 
19712. Su excentricidad la ha convertido en una artista terriblemente 
mediática aún a riesgo de que esto haya podido restar seriedad a su 
mensaje artístico.

Orlan convierte su propio cuerpo en soporte, lo deshumaniza y lo 
convierte en medio, lo reduce a carne; lo transforma, lo maltrata, lo 
abre ante las cámaras en una representación histriónica, que sacude al 
espectador. Genera sentimientos enfrentados, de admiración e incluso 
repulsión en muchos.

Orlan se opera transformando su cara en una composición de dife-
rentes rasgos faciales de mujeres que inspiraron el ideal de belleza 
en distintas épocas, para convertirse en un monstruo sobre la per-
fección del ideal (Climent 2013:24).

Su arma es el humor, la teatralización, tal vez empañado de cinismo; 
en sus obras ridiculiza roles asociados a la mujer, poniendo en evidencia 
aspectos claves en la religión, el patriarcado, el racismo... Con sus reli-
quias, sus vendas manchadas de sangre de sus operaciones, reinventa 
el discurso cristiano y se reencarna en Santa Orlan, patrona de la cirugía 
estética y re-inventora del yo.

En palabras de la artista, su cuerpo es un espacio de debate pú-
blico, que crea interrogantes, oponiéndose al determinismo social 
impuesto y a toda forma de dominación. Es la representación física 
de la transgresión del orden dado. En una amalgama de humor, pa-
rodia y grotesca teatralización, su obra hace temblar los cimientos 
de una sociedad injusta que debe ser transformada por todos en 
algo mejor.
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Salvador Pla Pérez 
Universidad de Valencia

Montserrat Siso Monter
Universidad de Educación a Distancia

Resumen: Leni Riefenstahl, cineasta y amiga personal de Adolf Hitler, 
fue la elegida por el gabinete de propaganda comandado por Goe-
bels, para realizar una serie de documentales sobre el III Reich, con la 
finalidad de mostrar al mundo la grandeza y la pureza de la raza aria.

A través de varios documentales, de los que se conservan solo dos; El 
triunfo de la Voluntad y Olimpia y mediante la utilización del ideal artístico 
de belleza, la artista, logró unos documentos propagandísticos de una ca-
lidad excepcional, donde todas las imágenes están previamente estudia-
das y medidas, consiguiendo una  calidad estética  exquisita a la vez que 
abrumadora. Las imágenes representan el hombre ideal, sano, deportista, 
invencible, es una oda al culto de la belleza, mientras la mujer apare-
ce estereotipada como un elemento sumiso dependiente del hombre.

Resaltaremos como el arte pasa a estar al servicio del mal, y como 
Leni Riefenstahl asimiló el modelo masculino para conseguir sus objetivos.

Palabras claves: Cine propagandístico; III Reich; Modelos femeninos 
y masculinos; Asimilación; Ideal de belleza.

Jamás puede lograrse la nacionalización de las masas por la acción 
de procedimientos a medias o por la simple observancia de un lla-
mado punto de vista objetivo; esa nacionalización solo es posible 
por obra de un criterio intolerante y fanáticamente parcial en cuan-
to a la finalidad perseguida.

Adolf Hitler, Mi lucha [Ed. Cart., Ávila, 1937, pp 177-179]

Corría el año 1919, Europa acaba de sufrir el mayor horror de la histo-
ria de la humanidad. La Primera guerra mundial deja una Europa asola-
da por las bombas, la pobreza y la miseria y todo ello servirá de excelen-
te caldo de cultivo para el nacimiento de los movimientos totalitaristas 
que se producirán solo unos años después en países como Alemania, 
Italia y España. 
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Alemania fue la gran perdedora de esta guerra y se le impusieron 
duras sanciones económicas que se agravaron con la gran crisis surgi-
da en EEUU al caer en picado la bolsa en 1929, ello motivó que Estados 
Unidos retirara toda la ayuda exterior y Alemania entrara en una nota-
ble recesión. Una población humillada con grandes dificultades econó-
micas encontró en la persona de Adolf Hitler al salvador de la nación 
aria, pero para que esto se produjera, se necesitaba de un órgano de 
propaganda que enalteciera la figura del führer.

El cine, al igual que ocurrió en la Rusia soviética, se convertirá de la 
mano de Goebbels (ministro de propaganda del tercer Reich) en el ins-
trumento más utilizado por el movimiento nazi para su exaltación y será 
una actividad cultural a la que el partido de Hitler otorgará una gran im-
portancia. Para su control absoluto, Goebbels y el partido, ejercerán un 
control estatal total sobre la industria cinematográfica y promulgarán 
una ley de censura que les permitirá controlar los guiones y las películas 
antes de ser visionadas por el público general.

En este trabajo, se pretende poner de relieve, la utilización por parte 
del partido nacional socialista alemán, del cine como una herramienta 
de propaganda visual capaz de “hipnotizar” a las masas por medio 
de filmografías, cuya metodología y estructura ha sido estudiada y ma-
nipulada hasta el último detalle para tal fin, revolucionando todas las 
formas establecidas de la estética cinematográfica hasta el momento.

La encargada de llevar a cabo semejante tarea no será otra que la 
cineasta de origen alemán Leni Riefenstahl quien se convertirá de algu-
na manera en los ojos del tercer Reich. Aprovechando todos los medios 
económicos y tecnológicos que el partido Nazi pone a su disposición 
realiza una serie de películas documentales que exaltan y enaltecen 
el poder de la raza Aria y la imagen del que será el nuevo Mesías (el 
nazismo tuvo mucho en común con la fe irracional de las religiones) de 
la nueva Nación europea: Adolf Hitler.

En primer lugar, es importante conocer algunos datos biográficos de 
Leni Riefenstahl. Nació en Berlín el 22 de agosto de 1902 y falleció el 10 
de septiembre de 2003 a la edad de 101 años, lo que la convierte en 
historia viviente del siglo veinte. Sus 101 años de vida le sirvieron para 
romper muchos esquemas, así como para aportar al mundo del cine 
significativas e importantes innovaciones técnicas y formales aunque 
su vida se ha visto marcada por su vinculación, colaboracionismo con 
el partido Nazi y la ascensión de Hitler al poder. Entre su filmografía des-
tacan principalmente por su carácter propagandístico del Tercer Reich 
sus documentales El triunfo de la voluntad y Olympia dos películas que 
fueron premiadas y ensalzadas en todo el mundo.

Aunque sus comienzos artísticos fueron como bailarina, una lesión la 
apartó de esta práctica a lo que contribuyó también la visualización de 
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la película El acorazado Potemkin de Eisenstein ya que a partir de en-
tonces decidió dedicarse al cine, primero como actriz y después como 
directora.

En 1932 dirigió su primera película Luz azul, un filme de montañismo 
(los preferidos por Hitler) en el que ella era la protagonista y directora 
a la vez. Esta película fue premiada en la muestra de Venecia y Hitler 
poco antes de llegar al poder, tras visionarla quiso conocer personal-
mente a la directora.

Durante esos años, muchos cineastas tuvieron que expatriarse, entre 
ellos, Fritz Lang pero Leni, de la mano del doctor Goebbels (ministro de 
propaganda del partido nazi y gran amigo de Adolf Hitler) pasó a ser 
la cineasta mejor valorada del nuevo régimen. El impacto que causó 
Hitler en la actriz fue motivo suficiente para que Leni aceptara la realiza-
ción de dos documentales que marcarán de por vida su carrera cine-
matográfica. El que se rodó en Nuremberg con motivo del VI congreso 
del partido nazi que se publicaría en 1936 El triunfo de la voluntad y el 
realizado con motivo de las olimpiadas de Munich de 1936 Olympia 
publicado en 1938. Leni representó al cine alemán lo que Albert Speer 
a la arquitectura del tercer Reich.

Con la caída del partido nazi y el final de la segunda Guerra Mundial 
Leni fue juzgada varias veces por colaboracionismo y adhesión al par-
tido nazi pero salió indemne de todos los juicios alegando que ella no 
conocía los exterminios que se estaban llevando a cabo, que pecó de 
ingenua y que su relación con el partido era simplemente profesional.

La película El triunfo de la voluntad fue aclamada en todo el mundo 
tras su estreno, cosechó premios en Alemania, Venecia y finalmente en 
París. Se trata de un documental que recoge los actos del VI congre-
so del partido nazi en Nuremberg del 5 al 10 de septiembre de 1934 
cuando Hitler acaba de acceder al poder. Es un documental estética-
mente cuidado hasta el último detalle donde algunas escenas fueron 
rodadas más de cincuenta veces hasta llegar a la versión definitiva. 
Hitler, debido a su corta estatura siempre fue filmado en contrapicado 
para engrandecer su figura, mostrando en algunos planos la imagen 
yuxtapuesta del Führer con la del Águila Imperial. Un año después Hitler 
fue nombrado personaje del año por la revista Times. En 1935 era una 
película de obligada visión en todos los colegios alemanes.

La filosofía estética del nazismo debía ser racial-nacional-popular y, 
sobre todo, apologética y aproblemática, tenía que rechazar por fuer-
za a las problemáticas y cosmopolitas vanguardias del primer tercio de 
siglo (Gubern 2012: 216).

Aunque Leni siempre defendió que su cine era apolítico, El triunfo 
de la voluntad es un monumento estético, con magistrales puestas en 
escena de la turba nacional socialista, de sus líderes y de sus símbolos. El 
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Águila imperial, la esvástica con la cruz gamada, las runas germánicas 
de las SS. La figura de Hitler es fotografiada a veces a contra luz, para 
que su perfil aparezca rodeado por una aureola. Como efectúa el salu-
do fascista con la mano hacia atrás, en cierto momento la luz se refleja 
en ella cual depósito de energía divina (Mera 1975: 27).

Este film debía servir para mostrar al partido nazi, unido después de 
la noche de los cuchillos largos, donde murieron asesinados algunos 
oponentes a Hitler. Había que demostrar que la sangrienta purga no 
había dividido al partido nazi, que el partido y el ejército eran un solo 
cuerpo cuya sangre era bombeada por el corazón del Führer. Difundir 
la imagen y las voces de los líderes nazis e impresionar a las audiencias 
extranjeras era otro de su cometido. Por su parte Barsam señala que los 
dos objetivos prioritarios del film fueron la glorificación del partido y la 
deificación de Adolf  Hitler (Mera 1975: 28).

El documental Olympia fue rodado en 1936 durante las olimpiadas 
que se celebraron en Berlín. Fue un encargo personal de Adolf Hitler a 
su cineasta preferida Leni Riefenstahl y su estreno se produjo dos años 
después en Berlín con motivo del cumpleaños del Führer el día 20 de 
abril de 1938.

Olympia es una película de tres horas y media de duración que cons-
ta de dos partes: “Festival del pueblo” y “Festival de la belleza”. Su auto-
ra, defiende en sus entrevistas desde los años cincuenta que la película 
fue comisionada por el Comité Olímpico Internacional y producida por 
su propia compañía y hecha pasando por encima de las protestas de 
Goebbels cuando en realidad esta película fue encargada y financia-
da por el partido nazi. La compañía a nombre de Leni Riefenstahl se 
creó porque no convenía que el partido apareciese como productor.  

En Olympia, Leni produce en el espectador una hábil evocación 
de la épica grecorromana, (sobre todo espartana), el culto al cuer-
po, haciendo referencia a los orígenes arios de los alemanes. Con to-
mas muy estudiadas acompañadas de una excelente banda sonora, 
primeros planos de esculturas de la antigüedad griega que combina 
con desnudos cuerpos atléticos, en su mayoría de hombres, como de 
algunas  mujeres, en un juego erótico de luces y sombras capaz de 
cautivar al más exigente de los espectadores. Son atletas que com-
piten por ser los mejores, por estar en lo más alto de la raza humana y 
como no, son Arios. 

Algunos de los métodos técnicos utilizados en el documental han 
pervivido hasta nuestros días, se hizo construir una cámara para grabar 
tomas subacuáticas en los saltos de trampolín, se hacía arrastrar en un 
carrito para grabar corriendo al lado de los corredores, se excavaron 
grandes hoyos para poder filmar los saltos de longitud desde abajo. 
Todo hubiera sido perfecto en Olympia de no haber conseguido un at-
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leta de raza negra llamado Jesse Owens ganar cuatro medallas y echar 
por tierra las mentiras acerca de la superioridad de la raza aria que 
Hitler tanto pregonaba.

Jean Clair en su libro La responsabilidad del artista nos propone una 
mirada crítica que vaya más allá de un simple análisis formalista y que 
incluya una visión política y social que contextualice a la autora y a su 
obra en la sociedad y el momento y que a su vez se le exijan responsa-
bilidades. No olvidemos la relación que los partidos de ultraderecha tu-
vieron con los movimientos de vanguardia, el partido nazi con el expre-
sionismo y el Fascismo italiano con el Futurismo. (Aznar et al. 2011: 224). 
Lo que para Clair supone una comunión entre la modernidad artística y 
el totalitarismo político para Adorno supone el fin de la poesía después 
de Auschwitz o lo que es lo mismo, el fin del arte (Adorno entiende que 
después de la utilización que hacen los nazis del arte y al estado de 
degeneración que llega la raza humana, ya no tiene sentido ese mismo 
arte; por lo que hay que partir de cero, empezar de nuevo).

También Rosalind Krauss nos propone otro tipo de mirada en el Incon-
sciente óptico. Una mirada no solamente formalista, en contradicción 
a la de Clement Greenberg, sino una mirada no retiniana que apele a 
la materia gris, que vaya más allá de las estudiadas imágenes que nos 
muestra Leni en la pantalla, que la traspasen y lleguen al fondo de la 
cuestión, es decir, a la manipulación que Leni hace de estas imágenes 
para hipnotizar al pueblo alemán y presentar al partido nazi y a su líder 
Adolf Hitler como el Salvador de la nación alemana. Para ello el partido 
dispone de un sólido aparato iconográfico y propagandístico donde 
las imágenes jugarán un papel fundamental de carácter persuasivo y 
cautivador a la vez que anestésico.

Hitler fue un pintor y arquitecto frustrado, lo que le llevó a querer ejer-
cer una arquitectura mayor, la de una Nación Superior y única basada 
en la belleza y en la  pureza de una raza, la Aria y con él arrastró a toda 
una nación al desastre y entre otros a su cinematógrafa Leni Riefenstahl.

Leni Riefenstahl aportó una estética nueva al cine, pero como nos 
recuerda Jean Clair en La responsabilidad del artista ¿no habría que 
pedirle también una responsabilidad política a Leni? ¿Acaso justifican 
sus excelentes documentales que durante diez años de comunión si no 
adhesión al partido nazi mirara hacia otro lado ignorando el genocidio 
que estos estaban llevando a cabo? ¿Fue una casualidad que Leni se 
decidiera por el tema del alpinismo y montañismo o sabia de la pasión 
de Hitler por ello? 

Según Susan Sontag, Leni Riefenstahl era una verdadera embuste-
ra, ya que a lo largo de su carrera artística, intentó por todos los me-
dios disponibles a su alcance, intentar desvincularse del nazismo al que 
tan unida estuvo durante el periodo que duró el tercer Reich (Sontag 



1050 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

2007: 213). Sontag nos muestra que Leni realizó cuatro películas con ar-
gumento no ficticio y no dos como ella ha afirmado desde los años 
cincuenta y como repiten casi todos los que tratan de exonerarla. La 
victoria de la Fe en 1933, que celebraba el primer congreso del Partido 
Nacional Socialista. Luego llegó el Triunfo de la voluntad en 1934 al que 
siguió ¡Día de la libertad! ¡Nuestro ejército!, un corto documental de 
dieciocho minutos para el ejército en 1935 que muestra la belleza de 
los soldados y de ser soldado para el Führer y Olympia en 1938. Todas 
ellas fueron encargos personales de Adolf Hitler, amigo personal de la 
directora.

En el Triunfo de la voluntad por mucho que Leni defienda que es un 
documento histórico, hay un mensaje muy claro: el Führer es el Partido, 
es el Estado y es la Nación como diría su mano derecha en el discurso 
final Rudolf Hess. Y toda la puesta en escena de la película se estudió 
hasta el último detalle por parte de la dirección del partido y de la 
cineasta.

Por otro lado Leni representó en estos dos films un modelo de hombre 
sano, deportista un hombre ideal, invencible, es una oda al culto de la 
belleza, mientras la mujer aparece estereotipada como un elemento 
sumiso dependiente del hombre. Las imágenes nos muestran a jóvenes 
deportistas felices al servicio del Führer, la fotografía tiene como fin 
mostrar que no hay mayor felicidad que servir a Hitler.  El triunfo de la 
voluntad es una oda a la felicidad que representa este servicio, las 
imágenes de jóvenes jugando y descansando en los campamentos, 
contrastan con las imágenes de las mujeres, sumisas, sonrientes, 
tranquilas desfilando, vestidas con los tradicionales trajes. Es decir Leni 
nos muestra lo que se espera de cada uno, hombres vigorosos, fuertes y 
alborotadores y mientras las mujeres son bonitas y dóciles, refleja lo que 
se espera que cumpla cada sexo. 

Por otro lado el peso de estos documentales recae en figuras 
masculinas, la participación de las mujeres es anecdótica, aparecen 
como simples acompañantes. Es una exaltación de la masculinidad 
al servicio del III Reich. Unos documentales realizados por una mujer 
siguiendo el patrón establecido por directores masculinos.

Ante todo lo anterior cabría preguntarse: ¿es el paso del tiempo 
quien borra el contexto histórico social en el que fue creada dejando 
al aire solo la obra de arte? ¿Seguirán dentro de cien años asociando 
las obras de Leni Riefenstahl al partido nazi, o solo la valoraran por su 
trabajo? Está claro que hoy nadie pide responsabilidades políticas a 
Tiziano por ser el pintor de  Carlos V y Felipe II, quienes en nombre de la 
cristiandad llevaron la guerra por medio mundo, ni tan siquiera a alguien 
tan cercano en el tiempo como a Salvador Dalí (Fascista reconocido y 
defensor del régimen franquista).
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Estamos de acuerdo con lo que dice Roman Gubern en “La imagen 
pornográfica y otras perversiones ópticas”, donde defiende que se 
pueden admirar las películas de Leni Riefenstahl sin sentir simpatías nazis, 
tal como se pueden admirar las obras maestras del cine soviético sin 
tener convicciones comunistas, del mismo modo que se puede gozar 
con los textos del marqués de Sade sin ser necesariamente sus lectores 
sujetos sádicos (Gubern 2005: 275).

Aunque arte y poder han ido de la mano a lo largo de la historia y 
seguirán haciéndolo, no sería bueno para la humanidad que la historia de 
Leni Riefenstahl se repitiera en un futuro y al igual que Jean Clair, y Susan 
Sontag, deberíamos reclamar a la artista su parte de responsabilidad 
ya que su obra ayudó en gran manera al establecimiento en el poder 
del partido nazi y en consecuencia a todos los horrores cometidos por 
éstos.
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Senza arte né parte. Il caso di 
Atena Farghadani. Iran

Anna Grazia Russu
UNED – Madrid

Riassunto: Con l’accordo sul nucleare del Luglio 2015, l’Iran, il cui 
nome compare nelle liste nere degli stati sponsor del terrorismo, è stato 
assiso dall’Occidente fra i paesi da desanzionare. Lungo il nuovo cammi-
no, è guidato dal presidente Hassan Rūḥānī, in carica dal 2013, che porta 
con sé un’agenda elettorale orientata all’apertura ed alla moderazione. 

In siffatto contesto, si colloca la vicenda di Atena Farghadani, una 
disegnatrice satirica, accusata di “relazioni sessuali illegittime” per aver 
stretto la mano al suo avvocato. Già condannata alla detenzione per 
una vignetta sui parlamentari favorevoli alla limitazione della contrac-
cezione, la giovane è stata sottoposta al test della verginità, pratica 
adottata dalle autorità locali allo scopo di tutelare l’ortodossia morale 
delle proprie cittadine.

Parole chiave: Iran; Atena Farghadani; Diritti Umani; Satira Politica.

1. Introduzione. Historical background

La Repubblica Islamica dell’Iran affonda le sue radici nei decenni finali 
del secolo scorso1. Nel 1979, il paese ha vissuto una delle rivoluzioni più 
significative e con conseguenze storiche che hanno segnato le vicende 
del Medio Oriente: il 16 Gennaio, lo shah Reza Pahlavi2, ultimo erede dei 
re di Persia, in compagnia di sua moglie Farah Diba, aveva lasciato per 
sempre il paese, dove era poco amato per i suoi metodi assolutistici, lo 
sfarzo di corte e, soprattutto, per l’alleanza con la Gran Bretagna e gli Sta-
ti Uniti, ed il primo Febbraio aveva assunto la guida del paese l’ayatollah 
Ruḥollāh Moṣṭafāvī Mōsavī Khomeynī, reduce da tre lustri di esilio parigino 

1	  Per la storia dell’Iran, si veda <http://www.treccani.it/enciclopedia/iran/> (ultimo 
accesso: 13 Giugno 2016); per i dati generali, invece, <http://country.eiu.com/article.aspx?
articleid=284283812&Country=Iran&topic=Summary&subtopic=Basic+data> aggiornato al 6 
Giugno 2016 (ultimo accesso: 19 Giugno 2016)

2	  Era salito al trono, giovanissimo, il 16 settembre 1941
<http://www.raistoria.rai.it/articoli/reza-palhavi-l%E2%80%99ultimo-shah/24802/default.

aspx> (ultimo accesso: 13 Giugno 2016)

http://www.treccani.it/enciclopedia/iran/
http://country.eiu.com/article.aspx?articleid=284283812&Country=Iran&topic=Summary&subtopic=Basic+data
http://country.eiu.com/article.aspx?articleid=284283812&Country=Iran&topic=Summary&subtopic=Basic+data
http://www.raistoria.rai.it/articoli/reza-palhavi-l%E2%80%99ultimo-shah/24802/default.aspx
http://www.raistoria.rai.it/articoli/reza-palhavi-l%E2%80%99ultimo-shah/24802/default.aspx
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ed accolto dalla folla festante. L’avvicendamento fu letto positivamente 
dagli intellettuali occidentali, incapaci di presagire gli effetti della rivolu-
zione khomeinista, che, invece, impresse una brusca e violenta marcia 
indietro alla società iraniana, invasa in ogni suo aspetto dall’introduzione 
di un Islam severo3, chiuso ai rapporti con il “Satana occidentale”. 

La morte dell’ayatollah, avvenuta il 3 Giugno del 1989, vide la na-
scita della “seconda repubblica”, con l’ascesa politica della diarchia 
costituita dall’ayatollah Seyyed ‘Alī Ḥoseynī Khāmeneī, nel ruolo di gui-
da suprema, e di ‘Ali Akbar Hāshemi Rafsanjāni, a ricoprire la carica di 
presidente della repubblica. Quest’ultimo si pose come obiettivo quel-
lo risollevare l’economia e di reinserire il paese nei circuiti internaziona-
li, senza riuscirvi, però, ostacolato dalla fazione conservatrice religiosa. 

Nel 1997, presidente della repubblica, per due mandati, divenne 
Seyyed Mohammad Khātami, che propose l’apertura del paese ed il 
“dialogo fra civiltà”, avviando su piano interno delle riforme per liberaliz-
zare i costumi. Ma troppo debole lui o troppo forte la controparte, i suoi 
tentativi rimasero, di fatto, nella dimensione di tentativo. 

Figlio della “generazione del fronte”, quella cresciuta in prima linea 
durante la guerra con l’Iraq (1980-1988)4, vinse le elezioni del 2005 Ma-
hmud Ahmadinezhād, primo laico a ricoprire la carica di presidente: 
le sue scelte politiche hanno virato verso l’estremismo, al punto che, 
nell’ultima fase del suo mandato, durato otto anni, hanno portato ad 
una rottura con l’ayatollah Khāmeneī.

Le ultime elezioni, del Giugno 2013, hanno promosso a guida del 
paese il “moderato” Ḥasan Rūḥānī, il cui governo, costituito prevalen-
temente da funzionari con formazione europea o statunitense, ha dato 
una svolta al negoziato sul nucleare, conclusosi con gli accordi del Lu-
glio 2015, con la conseguente riapertura diplomatica all’Occidente, 
sancendo così la fine dell’isolamento5.

2. Lo stato dell’arte

La creatività in Iran non trova l’approvazione dell’establishment po-
litico, sulle cui erte ed anguste strade è costretta a muoversi. Accade, 

3	 <http://www.ilsole24ore.com/art/notizie/20140214/iran35annifarivoluzionekhomei 
nistaoggiteheraneprontaadapriresatanaoccidentale183757_PRN.shtml> (ultimo accesso: 
13 Giugno 2016) e <http://www.press.uchicago.edu/Misc/Chicago/007863.html> (ultimo 
accesso: 13 Giugno 2016)

4	  <http://www.instoria.it/home/Conflitto_Iran_Iraq.htm> (ultimo accesso: 13 Giugno 2106)
5	  Questo paragrafo attinge prevalentemente all’articolo Iran: la tormentata storia 

della Repubblica Islamica fra divisioni e lotte interne consultabile al link <http://www.
ispionline.it/it/articoli/articolo/mediterraneo-medio-oriente/iran-la-tormentata-storia-della-
repubblica-islamica-fra-divisioni-e-lotte-interne-14715> (ultimo accesso: 13 Giugno 2106)

http://www.ilsole24ore.com/art/notizie/20140214/iran35annifarivoluzionekhomeinistaoggiteheraneprontaadapriresatanaoccidentale183757_PRN.shtml
http://www.ilsole24ore.com/art/notizie/20140214/iran35annifarivoluzionekhomeinistaoggiteheraneprontaadapriresatanaoccidentale183757_PRN.shtml
http://www.press.uchicago.edu/Misc/Chicago/007863.html
http://www.instoria.it/home/Conflitto_Iran_Iraq.htm
http://www.ispionline.it/it/articoli/articolo/mediterraneo-medio-oriente/iran-la-tormentata-storia-della-repubblica-islamica-fra-divisioni-e-lotte-interne-14715
http://www.ispionline.it/it/articoli/articolo/mediterraneo-medio-oriente/iran-la-tormentata-storia-della-repubblica-islamica-fra-divisioni-e-lotte-interne-14715
http://www.ispionline.it/it/articoli/articolo/mediterraneo-medio-oriente/iran-la-tormentata-storia-della-repubblica-islamica-fra-divisioni-e-lotte-interne-14715
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quindi, che nel 2016, dopo che il paese è uscito dalle liste degli stati 
canaglia ed il suo leader apprezzato come interlocutore moderato, le 
carceri continuino ad ospitare, numerosi, cittadini iraniani, rei di posse-
dere una vena artistica. 

L’Iran non attribuisce ai suoi figli artisti il merito dovuto e, mentre in tutto 
il mondo è un fiorire di festival ed eventi che promuovono l’individualità 
creativa, condanna autori di musica e di cinema, dopo processi di du-
rata irrisoria, al carcere ed a frustate, con le accuse di “insulto alle figure 
sacre dell’Islam”, “propaganda contro il sistema” e “attività illegali nel 
campo degli audiovisivi”: è il caso dei musicisti Mehdi Rajabian e Yousef 
Emadi, rei di aver diffuso all’estero musica contenente, talvolta, testi poli-
tici o argomenti tabù, dei registi Hossein Rajabian, che ha girato un film sul 
diritto delle donne al divorzio6, Keywan Karimi7, colpevole anche di “rela-
zione illecita”, visto che ha stretto la mano e “ha trascorso del tempo in-
sieme a una donna che non aveva il volto e il capo coperti”. La minaccia 
del carcere pende anche sulla testa di Jafar Panahi, vincitore con il film 
Taxi dell’Orso d’Oro al festival di Berlino del 2015, libero su cauzione, ma 
costretto dal regime a rimanere in Iran, a non rilasciare interviste e a non 
girare film. La sua situazione era stata già denunciata nel 2010, quando, a 
Cannes, nel corso della conferenza stampa per la presentazione del film 
del connazionale Abbas Kiarostami, l’attrice Juliette Binoche si era molto 
commossa8. Nel 2013, a Mohammad Rasoulof, altro regista, è stato impe-
dito di partecipare al festival dei Diritti Umani di Norimberga, nel corso del 
quale avrebbe dovuto ritirare un premio.

Anche versi e rime non godono di un trattamento differente: carcere e 
frustate sono le pene previste per i poeti Fatemeh Ekhtesari e Mehdi Moo-
savi, per i medesimi reati. I due, che ora sono riusciti a lasciare il paese9, 
al ritorno dal festival di poesia a Goteborg in Svezia erano stati arrestati10. 

Penne, pennelli e pellicole iraniane possono esprimersi in terra stranie-
ra.  Il giornalista Omid Memarian, trasferitosi negli Stati Uniti nel 2005, ha 
curato la pubblicazione del volume Sketches of Iran: A Glimpse from the 

6	 <http://www.ilfattoquotidiano.it/2016/03/07/liran-e-il-pugno-duro-contro-gli-artis-
ti/2516369/> (ultimo accesso: 13 Giugno 2106)

7	 <http://www.lastampa.it/2015/11/14/spettacoli/salvate-il-regista-iraniano-dal-car-
cere-nF0jfhuioLC1DENjzDFzTP/pagina.html> (ultimo accesso: 13 Giugno 2016)

8	 <http://www.lastampa.it/2010/05/18/spettacoli/festival-di-cannes/kiarostami-libera-
te-jafar-panahi-a-cannes-le-lacrime-della-binoche-BDBrqeBDbIIdwdZKYBs8FP/pagina.html> 
(ultimo accesso: 13 Giugno 2016)

9	 <http://www.ilfattoquotidiano.it/2016/03/07/liran-e-il-pugno-duro-contro-gli-artis-
ti/2516369/> (ultimo accesso: 13 Giugno 2106)

10	 Dopo essere stati detenuti in isolamento, sono stati condannati a novantano-
ve frustate a testa, già eseguite, come i 99 nomi di Allah che avrebbero insultato e undici 
anni e mezzo di carcere a lui e nove a lei <www.pressreader.com/italy/corriere-della-se-
ra/20151103/282136405282993> (ultimo accesso: 13 Giugno 2016) e 

< http://caratteriliberi.eu/2016/02/05/mondo/la-condizione-degli-intellettuali-iran/> (ulti-
mo accesso: 13 Giugno 2016)

http://www.ilfattoquotidiano.it/2016/03/07/liran-e-il-pugno-duro-contro-gli-artisti/2516369/
http://www.ilfattoquotidiano.it/2016/03/07/liran-e-il-pugno-duro-contro-gli-artisti/2516369/
http://www.lastampa.it/2015/11/14/spettacoli/salvate-il-regista-iraniano-dal-carcere-nF0jfhuioLC1DENjzDFzTP/pagina.html
http://www.lastampa.it/2015/11/14/spettacoli/salvate-il-regista-iraniano-dal-carcere-nF0jfhuioLC1DENjzDFzTP/pagina.html
http://www.lastampa.it/2010/05/18/spettacoli/festival-di-cannes/kiarostami-liberate-jafar-panahi-a-cannes-le-lacrime-della-binoche-BDBrqeBDbIIdwdZKYBs8FP/pagina.html
http://www.lastampa.it/2010/05/18/spettacoli/festival-di-cannes/kiarostami-liberate-jafar-panahi-a-cannes-le-lacrime-della-binoche-BDBrqeBDbIIdwdZKYBs8FP/pagina.html
http://www.ilfattoquotidiano.it/2016/03/07/liran-e-il-pugno-duro-contro-gli-artisti/2516369/
http://www.ilfattoquotidiano.it/2016/03/07/liran-e-il-pugno-duro-contro-gli-artisti/2516369/
http://www.pressreader.com/italy/corriere-della-sera/20151103/282136405282993
http://www.pressreader.com/italy/corriere-della-sera/20151103/282136405282993
http://caratteriliberi.eu/2016/02/05/mondo/la-condizione-degli-intellettuali-iran/
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Front Lines of Human Rights11. Il libro, bandito ovviamente, in patria, racco-
glie 40 vignette, di sette disegnatori iraniani, che raccontano il dolore e la 
resilienza di tutti coloro che in Iran si rifiutano di rinunciare ai propri diritti12. 

3. In disparte

In questa realtà, dalle tinte poco artistiche, si svolge la vicenda di 
Atena Farghadani, una disegnatrice satirica. 

La ragazza era stata prelevata da casa il 23 Agosto 2014 da agenti 
della Guardia Rivoluzionaria: allora, fu bendata, malmenata e trascina-
ta in carcere dopo una perquisizione e la confisca di oggetti personali 
e documenti. Durante la detenzione, in regime di isolamento tempora-
neo, non ha potuto incontrare né i suoi familiari né il suo legale. Il 6 No-
vembre è stata rilasciata su cauzione, per essere nuovamente arrestata 
a Gennaio dell’anno successivo, probabilmente in rappresaglia al video 
postato il mese prima su Youtube13, con il quale denunciava il tratta-
mento disumano cui era stata sottoposta. Da allora, ha subìto percosse 
ed avviato uno sciopero della fame con conseguenze sulle condizioni di 
salute. In questo stato, a Giugno, l’ha raggiunta la condanna a 12 anni 
e 9 mesi di prigione per “oltraggio”, per aver “attentato alla sicurezza 
nazionale” e “diffusione di propaganda a ostile alle istituzioni”. In que-
gli stessi giorni, Atena ha ricevuto la visita del suo avvocato difensore, 
Mohammad Moghimi; l’incontro, spiato dalle guardie, ha fatto scattare 
una nuova denuncia: la stretta di mano che i due si sono scambiati è 
stata presentata dagli accusatori come un atto “al limite dell’adulte-
rio” e la giovane accusata di “relazioni sessuali illegittime”. L’uomo, pur 
rimesso in libertà nel giro di tre giorni dopo aver pagato una cauzio-
ne di 60.000 dollari, resta sotto accusa, condizione condivisa dalla sua 
cliente, per la quale è stato chiesto anche il “controllo” sull’illibatezza. A 
questa consuetudine ricorrono le autorità locali, guardiane e deposita-
rie dell’ortodossia morale delle cittadine iraniane14. Ma chi ha investito 
questi moderni efori dell’incarico di vegliare sulla moralità e sugli usi de-
gli abitanti dell’antica terra di Persia, con ogni mezzo? 

In realtà, la giovane era sotto osservazione per le idee anticonformi-
ste e, in particolar modo, per una vignetta pubblicata sulla propria pagi-
na Facebook che raffigurava membri del parlamento e l’ayatollah ‘Alī 
Khāmeneī con le sembianze di scimmie, mucche o altri animali, mentre 

11	  <https://youtu.be/tUVQVvkmcdE> (ultimo accesso: 13 Giugno 2016)
12	  <https://www.iranhumanrights.org/2013/01/sketches_of_iran/ > (ultimo accesso: 13 

Giugno 2016)
13	  <https://www.youtube.com/watch?v=JtB5yFvyAwM> (ultimo accesso: 16 Giugno 

2016)
14	 <http://lepersoneeladignita.corriere.it/2015/10/11/iran-vignettista-sottoposta-al-test-

di-verginita-per-aver-stretto-la-mano-al-suo-avvocato/> (ultimo accesso: 11 Giugno 2016)

https://youtu.be/tUVQVvkmcdE
https://www.iranhumanrights.org/2013/01/sketches_of_iran/
https://www.youtube.com/watch?v=JtB5yFvyAwM
http://lepersoneeladignita.corriere.it/2015/10/11/iran-vignettista-sottoposta-al-test-di-verginita-per-aver-stretto-la-mano-al-suo-avvocato/
http://lepersoneeladignita.corriere.it/2015/10/11/iran-vignettista-sottoposta-al-test-di-verginita-per-aver-stretto-la-mano-al-suo-avvocato/
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votano in aula una legge che restringe la sterilizzazione volontaria delle 
donne, l’accesso di queste al controllo delle nascite e mette al bando la 
vasectomia maschile15. La giovane era stata, inoltre, accusata di riunione 
e collusione con antirivoluzionari e di contatti con famiglie di prigionieri 
politici e seguaci della fede Baha’i16 durante la sua esposizione di pittura, 
Parandegan-e Khak, Uccelli di Terra, incentrata sull’uccisione di numero-
si manifestanti da parte delle forze governative nei disordini seguiti alle 
contestate elezioni del 2009. Il disegnatore iraniano Nikahang Kowsar17, 
Membro del consiglio del Cartoonist rights network international18, im-
prigionato in Iran nel 2000 per vignette politiche, ritiene che la vignetta 
incriminata di Atena evidenzi “la stupidità del sistema che non rispetta 
i diritti delle donne ad avere meno figli” e che la giovane “è un’artista 
coraggiosa che non si è imposta censure” per paura. “Le tattiche della 
politica del terrore dell’infame giudice Abolghasse Salavati non hanno 
funzionato su Atena che ha deciso di raccontare al mondo come i car-
cerieri iraniani trattino i prigionieri politici. Molte persone pensano che il 
Presidente Rūḥānī abbia il potere e la volontà di apportare cambiamenti 
drastici e di proteggere i diritti dei cittadini. Non può neanche difendere 
la libertà di parola e di scelta di qualcuno come Atena, un’artista inno-
cente che non crede nel compromesso e nell’autocensura”19. 

Alla luce di tale premesse, è evidente che la donna dovesse essere 
considerata una prigioniera di coscienza, pertanto, rilasciata immediata-
mente, e, durante la sua permanenza in carcere le dovesse essere garan-
tita protezione da altri maltrattamenti, compresa la pressione per ritrattare 
la sua denuncia. Il test di verginità che le è stato imposto è, di fatto, un atto 
di tortura, in aperta violazione con l’articolo 7 del Patto Internazionale sui 
diritti civili e politici ratificato dall’Iran20, e di discriminazione nei confronti de-
lle donne e delle bambine, per cui l’Organizzazione Mondiale della Sanità 
ha invitato le autorità sanitarie di ogni nazione a vietare il test in tutti i casi21. 

La rete ha riportato le voci che, per lei, si sono levate dai diver-
si angoli del pianeta e da organizzazioni diverse22, raggiungendo la 

15	 <http://www.lastampa.it/2015/05/20/esteri/teheran-finisce-sotto-processo-per-una-
vignetta-kLJAaHflBSHzNfOTwAci3L/pagina.html> (ultimo accesso: 11 Giugno 2016)

16	 <http://www.bahai.it/> (ultimo accesso: 17 Giugno 2016)
17	 < http://cartoonistsrights.org/crni-nikahang-nik-kowsar/> (ultimo accesso: 17 Giugno 2016)
18	 <http://cartoonistsrights.org/> (ultimo accesso: 17 Giugno 2016)
19	 <http://cartoonistsrights.org/artist-activist-atena-farghadani-gets-12-year-prison-

term-in-iran/> (ultimo accesso: 17 Giugno 2106)
20	  <https://www.admin.ch/opc/it/classified-compilation/19660262/201110270000/0.10

3.2.pdf> (ultimo accesso: 13 Giugno 2016) 
21	 <http://apps.who.int/iris/bitstream/10665/175556/1/9789241564984_eng.pdf?ua=1> 

(ultimo accesso: 15 Giugno 2016)
22	 <https://www.amnesty.org/download/Documents/MDE1310942015ENGLISH.pdf> 

(ultimo accesso: 17 Giugno 2016), <http://cartoonistsrights.org/artist-activist-atena-fargha-
dani-gets-12-year-prison-term-in-iran/> (ultimo accesso: 17 Giugno 2016), <https://pen.org/
defending-writers/atena-farghadani> (ultimo accesso: 17 Giugno 2016)

http://www.lastampa.it/2015/05/20/esteri/teheran-finisce-sotto-processo-per-una-vignetta-kLJAaHflBSHzNfOTwAci3L/pagina.html
http://www.lastampa.it/2015/05/20/esteri/teheran-finisce-sotto-processo-per-una-vignetta-kLJAaHflBSHzNfOTwAci3L/pagina.html
http://www.bahai.it/
http://cartoonistsrights.org/crni-nikahang-nik-kowsar/
http://cartoonistsrights.org/
http://cartoonistsrights.org/artist-activist-atena-farghadani-gets-12-year-prison-term-in-iran/
http://cartoonistsrights.org/artist-activist-atena-farghadani-gets-12-year-prison-term-in-iran/
https://www.admin.ch/opc/it/classified-compilation/19660262/201110270000/0.103.2.pdf
https://www.admin.ch/opc/it/classified-compilation/19660262/201110270000/0.103.2.pdf
http://apps.who.int/iris/bitstream/10665/175556/1/9789241564984_eng.pdf?ua=1
https://www.amnesty.org/download/Documents/MDE1310942015ENGLISH.pdf
http://cartoonistsrights.org/artist-activist-atena-farghadani-gets-12-year-prison-term-in-iran/
http://cartoonistsrights.org/artist-activist-atena-farghadani-gets-12-year-prison-term-in-iran/
https://pen.org/defending-writers/atena-farghadani
https://pen.org/defending-writers/atena-farghadani
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corte d’appello iraniana, che ha, prima, ridotto la condanna a 18 
mesi, poi, il 3 Maggio scorso, le ha, finalmente, concesso la libertà23. 

4. Conclusioni

L’ Articolo 6.2 della Dichiarazione delle Nazioni Unite sull’educazione 
e la formazione ai diritti umani afferma che “le arti devono essere inco-
raggiate quale strumento di formazione e crescita di consapevolezza 
nel campo dei diritti umani”24. Riconoscendo nell’esperienza artistica un 
valido mezzo educativo per la realizzazione di una cultura universale 
dei diritti umani, gli artisti possono essere considerati degli human rights 
defenders dal valore aggiunto e la partecipazione culturale un’espres-
sione informale della stessa educazione ai diritti umani25, ma non in Iran. 
Il paese, in alta quota per la produzione di petrolio26, e, intenzionato 
ad aumentarne l’estrazione dopo la riammissione fra gli agoni dell’oro 
nero27, è lontano dall’Olimpo per altri indicatori: seppur fra gli stati più 
generosi a livello mondiale28 e fra quelli che hanno ridotto notevolmen-
te la percentuale della fame dal 2000 ad oggi29, non è felice30, non è 
pacifico31, non è alieno alla corruzione32, non offre trasparenza sui dati e 

23	 <http://www.amnesty.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/8361> (ultimo 
accesso: 17 Giugno 2016)

24	 La Dichiarazione è stata adottata il 19 dicembre 2011 dall’Assemblea Generale, con 
Risoluzione 66/137 <http://www.ohchr.org/EN/Issues/Education/Training/Pages/UNDHREdu-
cationTraining.aspx> (ultimo accesso: 26 Giugno 2016) e <http://www.un.org/en/ga/search/
view_doc.asp?symbol=%20A/RES/66/137&referer=http://www.un.org/depts/dhl/resguide/
r66_en.shtml&Lang=E> (ultimo accesso: 23 Giugno 2016) 

25	 <http://unipd-centrodirittiumani.it/it/schede/Larte-per-leducazione-ai-diritti-uma-
ni/293> (ultimo accesso: 23 Giugno 2016) 

26	 <http://www.indexmundi.com/map/?v=88&l=it> (ultimo accesso: 23 Giugno 2016)
27	 <http://www.internazionale.it/opinione/gwynne-dyer/2016/02/19/petrolio-produtto-

ri-prezzo> (ultimo accesso: 23 Giugno 2016).
28	 È 32° <http://www.cafamerica.org/wp-content/uploads/1755A_WGI2015_Report_

WEB_V2_FINAL.pdf> (ultimo accesso: 11 Marzo 2016) 
29	 <http://www.welthungerhilfe.de/fileadmin/user_upload/Mediathek/Welthunger-

Index/WHI_2015/global-hunger-index_2015_english.pdf> (ultimo accesso: 19 Giugno 2016)
30	 Dall’Aprile 2012, viene pubblicato il Rapporto mondiale sulla felicità, considerata 

una significativa unità di misura per valutare il progresso e gli obiettivi della politica sociale di 
uno stato. I parametri di valutazione sono: PIL pro capite, anni di aspettativa di vita in buona 
salute, supporto sociale, fiducia, percezione individuale riguardo la libertà di poter compiere 
scelte di vita, generosità e la distopia <http://worldhappiness.report/wp-content/uploads/
sites/2/2016/03/HR-V1_web.pdf> (ultimo accesso: 19 Giugno 2016). Nella classifica mondiale 
per gli anni 2013-15, l’Iran si colloca al 105° posto su 157 paesi, guadagnando cinque posizio-
ni rispetto al periodo 2005-2007

31	 Combinando i valori militarizzazione, società e sicurezza, e conflitti interni ed esteri 
raggiunge il 133° posto su 163 paesi studiati <http://www.visionofhumanity.org/#page/in-
dexes/global-peace-index/2016/IRN/OVER> (ultimo accesso: 19 Giugno 2016) 

32	 È 130° su 167 paesi <http://www.transparency.org/cpi2015> (ultimo accesso: 19 
Giugno 2016)

http://www.amnesty.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/8361
http://www.ohchr.org/EN/Issues/Education/Training/Pages/UNDHREducationTraining.aspx
http://www.ohchr.org/EN/Issues/Education/Training/Pages/UNDHREducationTraining.aspx
http://www.un.org/en/ga/search/view_doc.asp?symbol=%20A/RES/66/137&referer=http://www.un.org/depts/dhl/resguide/r66_en.shtml&Lang=E
http://www.un.org/en/ga/search/view_doc.asp?symbol=%20A/RES/66/137&referer=http://www.un.org/depts/dhl/resguide/r66_en.shtml&Lang=E
http://www.un.org/en/ga/search/view_doc.asp?symbol=%20A/RES/66/137&referer=http://www.un.org/depts/dhl/resguide/r66_en.shtml&Lang=E
http://unipd-centrodirittiumani.it/it/schede/Larte-per-leducazione-ai-diritti-umani/293
http://unipd-centrodirittiumani.it/it/schede/Larte-per-leducazione-ai-diritti-umani/293
http://www.indexmundi.com/map/?v=88&l=it
http://www.internazionale.it/opinione/gwynne-dyer/2016/02/19/petrolio-produttori-prezzo
http://www.internazionale.it/opinione/gwynne-dyer/2016/02/19/petrolio-produttori-prezzo
http://www.cafamerica.org/wp-content/uploads/1755A_WGI2015_Report_WEB_V2_FINAL.pdf
http://www.cafamerica.org/wp-content/uploads/1755A_WGI2015_Report_WEB_V2_FINAL.pdf
http://www.welthungerhilfe.de/fileadmin/user_upload/Mediathek/Welthunger-Index/WHI_2015/global-hunger-index_2015_english.pdf
http://www.welthungerhilfe.de/fileadmin/user_upload/Mediathek/Welthunger-Index/WHI_2015/global-hunger-index_2015_english.pdf
http://worldhappiness.report/wp-content/uploads/sites/2/2016/03/HR-V1_web.pdf
http://worldhappiness.report/wp-content/uploads/sites/2/2016/03/HR-V1_web.pdf
http://www.transparency.org/cpi2015
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sul rapporto del cittadino con la giustizia33, limita la libertà economica34, 
di informazione35, la creatività globale36, ed è poco incline alle regole 
che disciplinano l’esercizio del potere pubblico in genere, in particolare 
attraverso la pubblica amministrazione37. Mantiene la pena di morte38 e 
la tortura39 è ritenuta uno strumento per l’amministrazione della giustizia, 
impone rigidi vincoli alla libertà di assemblea e di associazione, impri-
giona attivisti e difensori dei diritti umani, discrimina le donne40, in ogni 
aspetto della vita quotidiana, compreso il dress code, e le minoranze 
etniche e religiose, rende l’orientamento sessuale motivo di condanna 
alla fustigazione o a morte, abusa degli immigrati e il tema dei diritti 
umani è marginale nell’agenda quotidiana41. 

L’elezione di Ḥasan Rūḥānī, nel 2013 ha suscitato nel Paese entusia-
smo, sulla scia del programma che esigeva prudenza e speranza e ruo-
tava su tre cardini: fine dell’isolamento diplomatico, ripresa economica 
e miglioramento delle libertà sociali e politiche. Il simbolo scelto per la 
campagna elettorale era una chiave, con cui prometteva di aprire le 
porte blindate della Repubblica Islamica. Con la squadra di governo 
di validi tecnocrati, ha raggiunto in tempi brevi i primi due obiettivi che 
si era proposto: l’accordo sul nucleare ha significato il cambio di pro-
spettiva della politica internazionale nei confronti dell’Iran, promosso a 
partner ambito per nuovi orizzonti affaristici42. Più lenta è l’operazione 

33	 È 99° su 102 paesi <http://worldjusticeproject.org/sites/default/files/ogi_2015.pdf> 
(ultimo accesso: 11 Marzo 2016)

34	 Compare al 147° posto nel rapporto su 157 paesi <http://www.freetheworld.
com/2015/economic-freedom-of-the-world-2015.pdf> (ultimo accesso: 19 Giugno 2016)

35	  L’informazione non può attentare alla Repubblica Islamica, offendere la guida su-
prema né diffondere false informazioni: l’Iran è in questa classifica 169° su 180 paesi <https://
rsf.org/en/iran> (ultimo accesso: 19 Giugno 2016)

36	  I parametri sono le tre T dello sviluppo economico, talento, tecnologia, tolleranza 
<http://martinprosperity.org/media/Global-Creativity-Index-2015.pdf> (ultimo accesso: 11 
Marzo 2016)

37	  È 88° <http://worldjusticeproject.org/sites/default/files/roli_2015_0.pdf> (ultimo ac-
cesso: 11 Marzo 2016)

38	 <http://www.nessunotocchicaino.it/bancadati/index.php?tipotema=arg&idte
ma=20000720> (ultimo accesso: 23 Giugno 2016)

39	  <http://www.amnesty.it/stoptortura/documenti> (ultimo accesso: 23 Giugno 2016) 
40	  Nel rapporto di Save the children, sullo stato delle madri 2015, l’Iran compare all’84° 

posto su 179 paesi: gli indicatori sono la salute materna e rischio di morte per parto, il benes-
sere dei bambini ed il tasso di mortalità entro i 5 anni, grado di istruzione, condizioni econo-
miche e Pil procapite, partecipazione politica delle donne al governo

<http://www.savethechildren.org/atf/cf/%7B9def2ebe-10ae-432c-9bd0-df91d2eba-
74a%7D/SOWM_EXECUTIVE_SUMMARY.PDF> (ultimo accesso: 23 Giugno 2016)

41	  <https://www.hrw.org/sites/default/files/world_report_download/wr2016_web.pdf> 
pagg. 313-318 (ultimo accesso: 19 Giugno 2016) e <https://www.weworld.it/pubblicazio-
ni/2015/WeWorld-Index2015/files/assets/common/downloads/publication.pdf> (ultimo ac-
cesso: 11 Marzo 2016)

42	  <http://www.ilsole24ore.com/art/mondo/2016-01-17/fine-sanzioni-la-rivincita-dell-
onda-verde-iraniana--104945.shtml?uuid=> (ultimo accesso: 17 Giugno 2016).

http://worldjusticeproject.org/sites/default/files/ogi_2015.pdf
http://www.freetheworld.com/2015/economic-freedom-of-the-world-2015.pdf
http://www.freetheworld.com/2015/economic-freedom-of-the-world-2015.pdf
https://rsf.org/en/iran
https://rsf.org/en/iran
http://martinprosperity.org/media/Global-Creativity-Index-2015.pdf
http://worldjusticeproject.org/sites/default/files/roli_2015_0.pdf
http://www.nessunotocchicaino.it/bancadati/index.php?tipotema=arg&idtema=20000720
http://www.nessunotocchicaino.it/bancadati/index.php?tipotema=arg&idtema=20000720
http://www.amnesty.it/stoptortura/documenti
http://www.savethechildren.org/atf/cf/%7B9def2ebe-10ae-432c-9bd0-df91d2eba74a%7D/SOWM_EXECUTIVE_SUMMARY.PDF
http://www.savethechildren.org/atf/cf/%7B9def2ebe-10ae-432c-9bd0-df91d2eba74a%7D/SOWM_EXECUTIVE_SUMMARY.PDF
https://www.hrw.org/sites/default/files/world_report_download/wr2016_web.pdf
https://www.weworld.it/pubblicazioni/2015/WeWorld-Index2015/files/assets/common/downloads/publication.pdf
https://www.weworld.it/pubblicazioni/2015/WeWorld-Index2015/files/assets/common/downloads/publication.pdf
http://www.ilsole24ore.com/art/mondo/2016-01-17/fine-sanzioni-la-rivincita-dell-onda-verde-iraniana--104945.shtml?uuid=
http://www.ilsole24ore.com/art/mondo/2016-01-17/fine-sanzioni-la-rivincita-dell-onda-verde-iraniana--104945.shtml?uuid=
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che riguarda i diritti civili; certamente, alcune promesse, come la reinte-
grazione di docenti universitari, rimossi in precedenza per le loro conce-
zioni politiche, o la riapertura della Casa del Cinema dell’Iran, sono state 
mantenute, ma c’è ancora molto da fare per soddisfare le aspettative 
entro ed oltre confine43. 

I siti ufficiali promuovono la cultura44, il cinema45, la musica46, l’arte in 
generale47, ma di fatto, se si sfogliano le pagine delle cronache iraniane, 
per i lettori poco avvezzi ai caratteri persiani, è evidente che le muse 
hanno smarrito la via di Teheran: i leader del Movimento Verde riman-
gono agli arresti domiciliari ed i media premono affinché la taglia su Sal-
man Rushdie sia aumentata48. Eppure, a dispetto della volontà politica 
che pretende di avvolgere tutto in una pellicola uniformante, in ogni an-
golo del paese ribolle, nei molteplici aspetti dell’umano pensiero, un fer-
mento culturale, che, pur cosciente dei divieti, riesce a sfuggire alle fitte 
maglie della censura e a far conoscere la propria originalità colorata a 
chi sa apprezzarla, non necessariamente ai propri partner commerciali, 
per i quali, spesso, l’appartenenza e l’identità sono, paradossalmente, 
espresse dall’omologazione. 

La vicenda di Atena, o, più verosimilmente, il fastidioso polverone 
mediatico che si è sollevato intorno alla donna, pare aver sortito un ef-
fetto importante: dopo la liberazione della giovane, in occasione del 
Tehran International Book Fair, il Presidente “moderato” Hassan Rūḥānī 
ha pubblicamente dichiarato di avere intenzione di concedere al suo 
popolo maggiore libertà di parola49. Sarà vera gloria? Ai posteri l’ardua 
sentenza50. 

Sitografia

AMNESTY INTERNATIONAL. <http://www.amnesty.it/stoptortura/docu-
menti> (ultimo accesso: 23 Giugno 2016).

43	  <http://www.ispionline.it/sites/default/files/pubblicazioni/iran_after_the_deal.pdfe-
dition.pdf>, pp. 49-60

44	  <http://iran.it/category/cultura/> (ultimo accesso: 19 Giugno 2016)
45	  <http://iran.it/category/cinema/> (ultimo accesso: 19 Giugno 2016)
46	  <http://iran.it/category/musica/> (ultimo accesso: 19 Giugno 2016)
47	  <http://iran.it/category/arte/> (ultimo accesso: 19 Giugno 2016)
48	  <http://www.ilfattoquotidiano.it/2016/02/25/iran-media-raccolgono-600mila-dolla-

ri-aumentare-la-taglia-su-salman-rushdie/2493214/> (ultimo accesso: 23 Giugno 2016)
49	  <http://c4comic.it/2016/05/04/tehran-rilasciata-dalla-prigione-lartista-iraniana-ate-

na-farghadani/> (ultimo accesso: 13 Giugno 2016)
50	  Cfr. Alessandro Manzoni, 5 Maggio, vv. 31-32. Ritengo doveroso ringraziare, in con-

clusione, gli amici Yerina Ruiu, Gianni Manca e Riccardo Noury di Amnesty International per 
i loro preziosi suggerimenti
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2016)

ENCICLOPEDIA TRECCANI. <http://www.treccani.it/enciclopedia/iran/> 
(ultimo accesso: 13 Giugno 2016).

IN STORIA. <http://www.instoria.it/home/Conflitto_Iran_Iraq.htm> (ultimo 
accesso: 13 Giugno 2016).

RAI. <http://www.raistoria.rai.it/articoli/reza-palhavi-l%E2%80%99ultimo-
shah/24802/default.aspx> (ultimo accesso: 13 Giugno 2016).
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Eterno femminino in Leonora 
Carrington, Leonor Fini, Kay 

Sage, Dorothea Tanning, 
Remedios Varo in relazione 
all’avanguardia surrealista

Alessandra Scappini
Università degli studi di Firenze (UNIFI) 

Riassunto: Questo saggio affronta alcuni aspetti riguardo alla con-
cezione della figura femminile nell’immaginario surrealista e la questione 
relativa alla condizione dell’essere donna per Leonora Carrington, Leo-
nor Fini, Kay Sage, Dorothea Tanning, Remedios Varo, poiché ognuna 
esprime la volontà di affermazione come identità e potenziale unitario 
del corpo, della mente, dello spirito in un sistema che per lungo tempo 
non ha dato spazio alle donne ed alla loro voce.

Parole-chiave: Surrealism, Leonora Carrington, Leonor Fini, Kay Sage, 
Dorothea Tanning, Remedios Varo.

1. La donna surrealista

Le figure femminili sono sempre state considerate artiste, ‘compa-
gne’, ‘amanti fedeli’, ‘amiche fraterne’, secondo il punto di vista do-
minante maschile degli esponenti che gravitano nell’entourage dell’a-
vanguardia surrealista ‘guidata’ dalla personalità carismatica di André 
Breton che presenta il primo manifesto nel 1924 e che negli ultimi anni 
Trenta, quando le artiste scrittrici Leonora Carrington, Leonor Fini, Kay 
Sage, Dorothea Tanning, Remedios Varo approdano nella capitale fran-
cese, è impegnato a pubblicare l’Amor Fou e ad elaborare il secondo 
manifesto del movimento “al servizio della rivoluzione”.

Nell’immaginario surrealista la donna è concepita come musa e 
oggetto del desiderio, fonte di ispirazione poetica in quanto ‘sogget-
to’ generatore di suggestioni, immagini, stati interiori e ‘oggetto’ su cui 
trasferire pulsioni e passioni recondite. Come polo propulsore di energie 
emana un potere attrattivo, incarna l’eterno femminino nei suoi mol-
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teplici aspetti. Capace di amare è l’essere amato per eccellenza, di 
generare, di prendersi cura, in quanto portatrice di vita e di conoscen-
za, alimentatrice del desiderio che nella sua onnipotenza scardina ogni 
schema prestabilito, tabù, ordine consolidato o sistema di convenzioni. I 
surrealisti la esaltano come donna angelo, donna fiore, frutto, bambina 
in relazione alla prospettiva di innocentizzazione1, portatrice di salvezza 
in poesia e donna fatale diabolica in pittura2, secondo una duplice im-
magine che risente del retaggio simbolista ottocentesco, mentre non 
accolgono il suo ruolo materno, sia per l’esigenza di opporsi al tipico 
modello della famiglia borghese, sia per la predilezione dell’onnipoten-
za del desiderio come liberazione delle pulsioni, per cui la donna diven-
ta per loro propriamente l’emblema dell’erotismo. Scrive Jack J. Spector 
criticando la loro posizione: “Women as a subject appeared only as an 
adjunct of the Surrealist men’s own needs and desires: the Surrealists pur-
sued the mistress but ignored the mother. Their wide – ranging images of 
the woman in poetry and art hardly included maternity […] even when 
they explored ancient myths” (Spector 1997: 166). In ogni caso Breton 
non concepisce neppure la figura oppositiva della prostituta, in quanto 
la ‘libertà del desiderio’ viene compromessa dallo stretto rapporto con 
la produzione e il commercio, anche se, in verità, sembra contraddirsi 
quando propone il modello di Nadja, una donna da lui conosciuta che 
diventa la protagonista di uno dei suoi romanzi autobiografici pubblica-
to nel 19283. Come streetwalking, che riceve denaro in cambio di incon-
tri di breve durata con ‘amici’, convulsa tra bene e male, è uno spirito 
libero che elude ogni legame o classificazione sociale e che potrebbe 
comportare, nella disillusione generale nei confronti del clima politico 
e dei mutamenti sociali, una rivoluzione futura; in lei sembra confluire e 
attenuarsi ogni opposizione e dualismo, retaggio di una concezione che 
disconosce l’alterità e la differenza come crescita e confronto, come 
riconoscimento della diversità, e impostata invece su distinzioni gerar-
chiche e scissioni che considerano la donna asservita e suddita. Nella 

1	 “Femme – fleur, femme – fruit e femme – enfant ma anche femme fatale, fée et 
sorcière: che sia rappresentata come fiore, frutto, bambina, come fata, donna fatale o stre-
ga, la figura femminile domina, ambiguamente e contraddittoriamente l’immaginario dei 
surrealisti” (Decina Lombardi 2008: V). 

2	 Donna buona e amata, distinta nella sua funzione salvifica e donna piovra e manti-
de capace di irretire e annullare il maschio, come spiega nella sua analisi Xavière Gauthier 
(Gauthier 1973: 141).

3	 “La bellezza sarà convulsiva o non sarà - sono le ultime parole di Nadja (Breton [1928] 
2007) similmente all’enunciazione al termine del primo capitolo de L’amour fou: La bellezza 
convulsa sarà erotico – velata, esplodente – fissa, magico – circostanziale o non sarà - scrive 
Breton nel 1937 nel romanzo che diventa la continuazione ideale di Nadja. Caratterizzato da 
una sorta di virtù magica associata soprattutto all’amore e all’erotismo, l’incontro del ‘caso’ 
è per Breton capace di sprigionare un’energia che rende ‘convulsa’ la bellezza, provocan-
do la scintilla tra mondo esterno e mondo interno. 
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Lettera alle veggenti scritta tre anni prima4, il fondatore del surrealismo 
affida alla donna il compito di aprire la via alla conoscenza superiore 
per la scoperta della pietra filosofale come la Pizia e la Sibilla cumana 
rispetto ai modelli maschili di Orfeo e Tiresia. Stato di tranche, enigma, 
parola profetica, follia5 sono propri della veggente che intraprende il 
cammino nell’irrazionale attraverso il deragliamento di tutti i sensi rispet-
to alle capacità logiche, attribuite per tradizione all’essere maschile per 
giungere alla piena consapevolezza di sé e del mondo, per abbando-
narsi all’inconscio, agli stati deliranti, all’onirismo, oltre i confini del pos-
sibile. Il dato biologico permette, in verità, di aprirsi all’ulteriore anziché 
confinare la donna nell’isteria senza via d’uscita6. La perfezione e la 
saggezza sono raggiungibili solo tramite l’unità corpo e mente con il 
terzo elemento della triade alchemica, l’anima o spirito, poiché solo la 
completezza permette la conoscenza e l’elevazione suprema. L’amore 
come energia pan erotica alimentatrice del desiderio di libertà assoluta 
e distacco da ogni vincolo, che assorbe tutto l’essere e permette la 
fusione tra elemento maschile e femminile nel Rebis alchemico, è altresì 
potenza trasformatrice e chi lo prova partecipa all’itinerario iniziatico 
come adepto impegnato nel percorso di vita. Soror mystica e adeptus 
diventano co - attori del processo di trasmutazione proprio attraverso la 
potenza del desiderio, come coinvolgimento erotico che mantiene vivo 
il fuoco luce - conoscenza7. 

4	  “Faranno irruzione nelle nostre case alla vigilia della catastrofe felice. – scrive André 
Breton nella Lettera alle veggenti del 1925 - Non ci abbandonate: vi riconosceremo nella 
folla dai vostri capelli sciolti. Dateci delle pietre brillanti“. Sacerdotesse, indovine, assimilabili 
alle streghe, sembrano quasi loro degenerazioni, secondo il risvolto diabolico e grottesco 
alimentato dalla tradizione medioevale, impegnate nella ricerca della verità. Ricordiamo di 
Arthur Rimbaud la Lettera del veggente (Lettre du voyant) del 1871. 

5	  La follia femminile è collegata spesso dalla tradizione con l’isteria. Al di là della 
nosografia psichiatrica che non comprende la sindrome isterica identificabile nella maggior 
parte dei casi con la dimensione del femminile, fin dall’antichità è stata ricondotta alla natu-
ra del genere, al dato biologico dell’essere donna come madre generatrice, protettrice ed 
al tempo stesso oggetto da possedere e da proteggere.

6	  Attraverso la vista è capace di cogliere verità imperscrutabili, ma può anche feri-
re, irretire, ammaliare se lo sguardo è assimilabile alla figura di Eva peccatrice. Penalizzata 
proprio per lo sguardo che diventa, in verità, terzo occhio, quello della Sapienza, la donna 
riscopre se stessa, valorizzando il corpo in congiunzione con la mente, nell’intraprendere il 
percorso di conoscenza tra virtù e vizio, purezza e peccato, irrazionale e razionale che si 
vanificano nella fusione completa, nella totalità in cui materialità e trascendenza, animalità 
e spiritualità, sensitività ed emozionalità, corpo e anima/ spirito sono indistinguibili nella pie-
nezza amorosa. 

7	  L’amore elettivo e reciproco come stato di grazia, dettato da un’attitudine misti-
ca, l’amore come illuminazione nell’unità alchemica degli opposti come indistinto, permette 
dunque la libertà e la conoscenza. La dualità viene concepita dalla cultura del mondo 
occidentale in seguito alla nascita della scienza, ma, in verità, l’ essere è unità integrale 
organica e psichica, per cui anche il corpo concorre alla rigenerazione e il fuoco d’amore 
è assimilabile alla luce che invita ad elevarsi verso il trascendente. Il rapporto si stabilisce tra 
donna - amore e luce - conoscenza.
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Nel surrealismo – scrive André Breton – la donna sarà amata e ce-
lebrata come la grande promessa, quella che rimane dopo esse-
re stata mantenuta. […]. L’amore carnale e l’amore spirituale sono 
una sola cosa. L’attrazione reciproca deve essere abbastanza forte 
da realizzare, attraverso una complementarità assoluta, l’unità inte-
grale, ad un tempo organica e psichica. E’ effettivamente in gioco, 
qui più che altrove, in primo luogo, la necessità della ricostituzione 
dell’Androgino primordiale su cui tutte le tradizioni ci intrattengono e 
la sua incarnazione, sovranamente desiderabile e tangibile, attraver-
so di noi (Breton [1953], Breton 1962; 1966: 359-360).

Conoscersi, dunque, e conoscere l’altro da sé, oltrepassando 
ogni limite, affinché il riconoscimento della differenza diventi motivo 
d’indagine per completarsi, per cambiare, per rinnovare la vita e tras-
formare il mondo, come osservava Breton nel manifesto del 1924 rife-
rendosi rispettivamente a Rimbaud e Marx, diventando veggenti: “Dico 
che bisogna essere veggenti, farsi veggenti: per noi si tratta soltanto di 
scoprire i mezzi per mettere in pratica questa parola d’ordine di Rim-
baud” (Breton [1935], Breton [1962] 1966: 328)8. 

2. Donne artiste – scrittrici nell’entourage 
dell’avanguardia. Quale portato ? 

Potremmo chiederci quali suggestioni possono aver tratto dall’ideale 
di donna concepito dai surrealisti le artiste e letterate come Leono-
ra Carrington, Leonor Fini, Kay Sage, Dorothea Tanning, Remedios 
Varo che svolgendo la propria ricerca si approssimavano ai versanti 
dell’avanguardia gravitando nella temperie artistico culturale quasi al 
termine degli anni Trenta, a distanza di oltre dieci anni dalla sua incu-
bazione e dalla sua nascita come movimento propulsivo che convo-
gliava numerosi artisti in ambito internazionale, in verità, “ancora tutto 
al maschile”9. Sicuramente hanno riesaminato il modello bretoniano e 

8	 L’unica soluzione per cambiare la vita e rinnovare il mondo è l’oggettivazione del 
desiderio, l’amore folle senza limiti e unico come sintesi cosmica, ‘porta stretta’ da cui si pos-
sono scoprire nuovi orizzonti filosofici, vera ‘forza rivoluzionaria’ al di là della vita e della morte. 

9	 In verità personalità femminili non compaiono tra i firmatari dei manifesti dell’avan-
guardia surrealista, neppure nei testi saggio di chiarificazione e commento sulla poetica del 
gruppo che gradualmente, dagli anni venti ai quaranta trova nuovi accoliti, tantomeno 
nell’indagine storico – critica orientata a tracciarne gli intenti programmatici, i versanti di 
ricerca, i nuclei di indagine a petto del contesto sociopolitico, così da dedurre che sia stata 
privilegiata la ‘linea maschile’ dei fautori e dei seguaci, o addirittura ‘patriarcale’ al culmine 
della quale André Breton si distingue come capo e artefice.
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hanno risentito della sua fascinazione, indagandone gli aspetti ma per 
esprimere nei loro esiti creativi in ogni caso una reazione all’ideale della 
donna musa, oggetto del desiderio e infante10, poiché hanno preferito 
rivestire un proprio ruolo e agire con estrema indipendenza, pur mani-
festando possibili confluenze, al di là delle caratteristiche proprie della 
femme, nei riguardi della concezione del desiderio come follia amoro-
sa e energia sovversiva capace di abbattere ogni criterio o stereotipo 
come cliché precostituito. Potremmo domandarci inoltre quali apporti 
hanno garantito attraverso le loro creazioni e concezioni all’entourage 
del movimento votato, secondo uno spirito rivoluzionario che è sempre 
proprio di una componente giovanilistica, a trasformarsi e rinnovare, 
sull’impronta dell’atteggiamento rimbaudiano rispetto all’esistenza, 
dell’emersione dell’inconscio freudiano che esplode nell’uniformità de-
lla logica omologante, del pensiero marxiano in merito all’homo econo-
micus che, purtroppo, appare limitante nei confronti della libertà totale, 
desiderata quanto idealizzata dal gruppo surrealista, tanto da perma-
nere come utopia. Non riconoscendosi completamente negli assunti 
del surrealismo e rinunciando a qualsivoglia classificazione, Leonora, 
Leonor, Kay, Dorothea, Remedios, sono uscite dall’ombra quando il mo-
vimento si ‘trasferisce’ nel contesto americano all’indomani dello scop-
pio del secondo conflitto mondiale, approdando a nuovi svolgimenti e 
implicazioni relative al contesto ambientale e non solo storico – cultu-
rale in cui vivono in ‘esilio’ volontario e lavorano a petto di situazioni, di 
eventi che possono ‘trasformare’ la vita, anche se tale esigenza spesso 
rimane solo un ideale. Commenta Paola Decina Lombardi:

Nel periodo americano, mentre le vediamo sorridere per la prima 
volta anche nelle foto ufficiali del gruppo, le loro opere che com-
paiono quasi in sordina nelle collettive, fanno scalpore, grazie alle 
due mostre di Peggy tutte al femminile. Sono eccellenti, migliori dei 
maschi – scrive il critico del New York Sun - perché sono ancora più 
isteriche dei maschi. In effetti, le loro opere spiazzano (Decina Lom-
bardi 2007: 387). 

Non è un caso che alcune partecipano alla mostra Women 31 
organizzata a New York nel 1943 da Peggy Guggenheim11, figura de-

10	  “Una donna è esposta al desiderio degli uomini in rapporto alle sue attrattive. A 
meno che non sfugga, per un partito preso di castità, il problema consiste nel sapere a che 
prezzo, in quali condizioni, la donna cederà. Ma sempre, una volta rispettate le condizioni, 
la donna si dà come un oggetto” (Bataille 1967: 144). Potremmo chiederci: corpo come 
oggetto a funzionamento simbolico tipico della ricerca surrealista? 

11	  Incontra Max Ernst dopo la relazione di quest’ultimo con Leonora Carrington e lo 
sposa trasferendosi con lui negli Stati Uniti. A New York apre una galleria Art of This Century in 
cui espongono i maggiori artisti internazionali e si dedica al collezionismo. Uno spunto inte-
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terminante per la valorizzazione dell’arte d’avanguardia, sul piano 
dell’involvement artistico culturale e, nel 1945, a una seconda mostra 
The Women, anche se già nel 1936 talune di loro compaiono nella es-
posizione Fantastic Art, Dada, Surrealism al Moma. Se Leonora e Reme-
dios scelgono Città del Messico per continuare la loro sperimentazione 
artistica, migrando tra il 1941 e il 1942 dall’Europa, l’una in compagnia 
di Renato Leduc, sposato per convenienza12, l’altra di Benjamin Péret, 
ricercato per la sua militanza a favore del fronte repubblicano duran-
te la Guerra civile spagnola, Leonor preferisce Parigi ma espone negli 
Stati Uniti, Dorothea si trasferisce a Sedona nell’Arizona continuando la 
sua storia con Max Ernst iniziata proprio in concomitanza alla mostra 
Women 31, Kay costituisce con Yves Tanguy la sua residenza – museo a 
Woodbury nel Connecticut13. Il loro apporto si distingue anche in con-
comitanza al consolidarsi negli Stati Uniti del Woman Liberation Move-
ment ed al moltiplicarsi di iniziative mirate all’emancipazione femminile 
per cui confermano la loro indipendenza dalle figure maschili rispetto 
alle infaticabili ‘collaboratrici’ degli anni Venti. Accolgono soprattutto 
l’immagine polisemica e riconciliante della fata, della grande madre, 
scaturigine della vita e simbolo del ritorno alle origini, donna ovale, pros-
sima ad aprire le labbra del proprio ventre generatore del desiderio, 
donna luna, femme nature capace di mediare il rapporto dell’uomo 
con il mondo, figure paradigmatiche in cui confluiscono più significati 
simbolici e analogici e che, rispetto alla donna drago, virago, vagina 
dentata o mantide religiosa, compaiono e sfilano nelle creazioni di og-
nuna, anche se nell’opera di Kay quasi non appaiono presenze fem-
minili, nonostante sia oltremodo un esempio emblematico del suo pro-
cesso di costruzione interiore. Il potere seduttivo e sovversivo dell’Eros, la 
potenzialità dello sguardo innocente e magico, la capacità protettiva 
materna, l’onnipotenza del desiderio che comporta la trasmutazione 
per l’unità degli opposti e la predilezione per il meraviglioso si incarna 

ressante per la discussione sui ruoli può riguardare la figura di Max artista sciamano e com-
pagno in tempi diversi di Leonora, di Peggy, di Dorothea e, per una brevissima relazione, di 
Leonor. 

12	 In seguito alla prigionia di Max Ernst Leonora cade nello smarrimento totale e riuscirà 
a risolvere solo dopo l’internamento in un istituto a Santander. Per evitare di sottoporsi ad 
altre cure trasferendosi in South Africa secondo le decisioni paterne, prima di imbarcarsi a 
Lisbona riesce a raggiungere l’ambasciata messicana e chiedendo aiuto a Renato Leduc, 
poeta e scrittore di origine messicana conosciuto in precedenza, si sposerà con lui e partirà 
per il Messico (Aberth 2010: 51). 

13	 “Diventeranno grandi artiste come Kay Sage, Dorothea Tanning, Lee Miller, Reme-
dios Varo e Leonora Carrington che ha mosso i suoi primi passi a Parigi accanto a Ernst. Pre-
pareranno il terreno a un’apertura del gruppo che si riforma a Parigi dopo il ritorno di Breton, 
nel 1946. […]. Dorothea Tanning, […] a metà degli anni Quaranta aveva notato ‘con una 
certa costernazione’ come per i surrealisti la donna avesse ‘un ruolo non diverso da quello 
che occupava nella popolazione in generale, compresa la borghesia” (Decina Lombardi 
2008: XVII). 
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nelle molteplici facce che nelle loro creazioni coincidono con la miriade 
dei frammenti di uno specchio, come proiezioni di sé, infiniti alter ego di 
donne protagoniste di ‘vite parallele’ rispetto al movimento. 

1.3. Paradigmi e simbologie femminili delle ‘artiste della rivolta’

Leonor, Leonora, Remedios, come Dorothea e Kay nel loro itinerario 
creativo si riscoprono ognuna come soror mystica e persona alla ricerca 
di sé, mirando a quella totalità che André Breton riconosce nell’Andro-
gino primordiale riconducendosi all’”Alchimia del verbo”14. Sacerdotes-
sa capace di rivelazioni oracolari, guardiana e protettrice come deità 
maestosa, l’essere femminile popola l’universo immaginario di tali artiste 
scrittrici. Lo stretto rapporto con la natura che emerge specialmente 
nelle opere di Leonora, Leonor e Dorothea come dialogo, confronto 
e metamorfosi tra mondo animale e umano, rinvia infatti al culto della 
dea madre, proprio delle antiche civiltà del Mediterraneo15, ed è sol-
lecitato dal desiderio inconscio di recuperare un ambiente primigenio 
in cui poter vivere e nutrirsi dell’ humus di una terra inesplorata per ri-
trovare se stessi. La loro predilezione della natura, del mondo animale 
come riscoperta dell’istintualità, dell’aurora della vita, quindi delle ori-
gini, dei sensi e delle percezioni emozionali, come immersione totale, 
appartenenza e generazione, potrebbe derivare dall’influenza surreali-
sta, ma, in verità, dipende dal proprio modo di sentire, da una singolare 
componente femminile che permette primariamente di riferirsi ad un 
mondo archetipico16. Si riconoscono nella natura naturans come ener-
gia primordiale rispetto ai crismi della società che per loro coincide fin 
dall’infanzia e dall’adolescenza con la comunità più ristretta, l’ambien-
te familiare in cui hanno vissuto ansie, incertezze, conflitti, sottostando 
talora a obblighi da cui fin dall’inizio hanno tentato di sottrarsi per spirito 
di ribellione nel desiderio di liberarsi dai condizionamenti tradizionali. In 
tal senso si sono distinte come ‘artiste della rivolta’, anche se tutta inte-

14	  Nel secondo manifesto del surrealismo nel 1929 André Breton parla di “Alchimia 
del verbo”, di occultamento profondo invitando gli esponenti dell’avanguardia ad orientarsi 
verso l’alchimia e l’esoterismo. 

15	  “Per appropriarsi della propria identità, la donna surrealista non intende affatto ac-
contentarsi di essere il legame più diretto con la madre - natura primigenia rinunciando così 
alla cultura, deve piuttosto ripercorrere la strada fino al Matriarcato e al culto della Grande 
Dea, fino ad arrivare ad uno stadio pre – umano dove può assaporare quella familiare e ori-
ginale ‘confusione tra mondo umano e animale” (Colvile 1993: 61, Ingarao 2014: 49). E’ un 
atteggiamento proprio di ognuna delle artiste che gravitano nell’entourage dell’avanguardia. 

16	  “The Surrealists often inadvertently associated the magical qualities they found in 
Woman with the Primitive, which could serve a magical function for the Surrealists, offering 
perhaps an exorcism comparable to Picasso’s experience at the Trocadéro early in the cen-
tury […]. And the exaltation of convulsive beauty in women parallels the praise of tribal feti-
shes at the expense of canonical Western “masterpieces” (Spector 1997: 177). 
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riore, ma che si manifesta chiaramente per contrasto e reazione talora 
come gusto per la provocazione e l’eversione, atteggiamenti che, an-
cora una volta, possono conciliarsi con la prassi rivoluzionaria surrealista, 
in termini di ‘inaccettazione, trasgressione, sovversione’. Nell’universo 
di immagini fantasmatiche e enigmatiche spesso androgine di Leonor 
Fini, conosciuta come ‘diva negromantica’, ‘chiaroveggente per ec-
cellenza’, icona della trasgressione, trapela uno sguardo voyeuristico di 
compiacimento, pan erotico e ammiccante, che invita alla divergenza 
come ‘gusto per la diversità’. Adoratrice della bellezza come appare 
nelle opere pittoriche La vita ideale (1950) o La guardiana delle fonti 
(1967), Dama ovale (1956) o La pastorella delle sfingi (1941), assume una 
fisionomia ogni volta diversa in cui specchiarsi attraverso il travestimen-
to e secondo gli stati d’animo del momento vissuto, quasi a ribadire a 
se stessa la necessità di vedersi, di scoprirsi nei rivoli più profondi per 
cogliere i turbamenti, le inquietudini, le ansie soffuse al di sotto di una 
mantiglia preziosa o di un eccentrico cappello, della perfezione anato-
mica o della pelle vellutata di una nudità giovanile. Nel territorio liminale 
del meraviglioso, spazio di frontiera aperta, Leonora Carrington sembra 
concentrarsi sulla riaffermazione del ruolo, aspirando alla fusione degli 
opposti propria del processo alchemico, alla totalità dell’io attraverso 
una rivoluzione di se stessa come essere dinamico, fluido, ibrido. Nello 
spirito della mimicry irigarayana17, nella sua produzione letteraria, come 
scrive Tiziana Agnati, riproduce, per sovvertirlo, il discorso della ‘cultura 
dominante’ del gruppo surrealista, per cui la figura della musa statuaria 
o della femme – enfant si trasforma provocatoriamente in una crea-
tura inquietante di connotati incerti e dall’identità biologica e sessua-
le indefinita18, con il volto sconcertante della istintualità, della terribilità 
della natura bestiale come l’immagine totemica della iena divoratrice 
nel racconto La débutante (1939) o protettrice nel dipinto Selfportrait 
(1937-1938) in cui compare insieme al cavallo emblema ossessivo del-
la libertà. Le immagini di adolescenti visionarie e silenziose in stato di 

17	  Il riferimento a Luce Irigaray, figura conosciuta come precorritrice e fautrice del 
riconoscimento della diversità femminile nell’uguaglianza sociale, risulta appropriato. “Og-
getto privilegiato dello sguardo dell’autrice rimane quindi, come nel surrealismo al maschile, 
il corpo della donna. Ma se in esso lo sguardo dei surrealisti riconosce un significante vuoto 
su cui proiettare una pletora di significati che incarnano il desiderio del maschile, in Leonora 
Carrington lo sguardo scivola sul corpo per dirigersi all’interno, in un percorso introspettivo 
volto a rivelare un sé più autentico” (Agnati 2003: 15-18). 

18	  “L’idea di allucinazione fisiologica è suggerita da immagini che hanno una presa 
diretta sulla realtà del corpo. Nel sovvertimento onirico, per esempio, il corpo può venire ro-
vesciato come un guanto, in un processo che potremmo chiamare di interiorizzazione. […]. 
La prospettiva onirica può inoltre invertire le coordinate usuali dell’esperienza corporea, fino 
a capovolgere i termini consueti di attrazione e repulsione. In Leonora Carrington immagini e 
fogge ibride, animalesche, mostruose o cruente non solo non suscitano orrore, ma si carica-
no di una forte connotazione erotica” (Agnati 2003: 54). 
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attesa, dipinte tra porte semiaperte di labirinti domestici da Dorothea 
Tanning prima del suo incontro con gli esponenti dell’avanguardia19, 
sono alter ego di se stessa, immerse misteriosamente nelle loro fanta-
sie erotiche. La loro curiosità, come potenza pan erotica dello sguardo 
nel passaggio dalla pubertà all’adolescenza, al culmine dell’irrompere 
del desiderio, invita alla perdita dell’innocenza e desta inquietudine, 
come in Children’s Games (1942)20, in cui si intravedono orifizi che pos-
sono aprirsi alla libido o all’origine della vita. Parlano attraverso il corpo, 
esprimono come presenze ossessionali il loro potenziale determinando 
un punto di frizione con la “legge del padre”, autoritarista e patriar-
cale21, raggiungono lo stato di estasi pura in Musical Chairs (1951) o in 
Palaestra (1947), intocche da ogni esperienza fisica, esplorando in se 
stesse le tensioni più profonde e i desideri più reconditi, partecipi di una 
gioia spirituale non fallica, testimoniando nella loro inquietudine il loro 
potere creativo femminile. La donna può trasformare il mondo, le sono 
attribuite le potenzialità per alimentare il cambiamento, le è affidato il 
compito arduo di rinnovare la vita, facendo tesoro delle proprie emo-
zioni e della propria mente creatrice. Questo è il portato che trapela 
dalla mente ordinatrice di Remedios Varo, il cui itinerario è similmente 
a Leonora un viaggio al femminile concepito come percorso di matu-
razione, crescita, mutamento che coincide con il processo alchemico, 
per cui dalla situazione reale spazia nell’immaginario per modificare la 
prospettiva quotidiana della donna impegnata, secondo un’immagine 
stereotipata, a tessere e ricamare, come in Bordando el manto terrestre 
(Embroidering Earth’s Mantle) (1961) in cui presta il lavoro manuale per 
ordire un disegno superiore22, come vestale che alimenta il fuoco sacro, 
o in Tejedora roja (The Red Weaver) (1956) e in La tejedora de Verona 
(The Weaver of Verona), in cui dà origine dal proprio lavoro a maglia ad 
una silhouette femminile in rosso, colore simbolico del fuoco alchemico, 
prossima alla fuga attraverso una finestra per intraprendere l’avventura. 
La vita ordinaria diventa rivelatoria e ogni oggetto o elemento reale si 

19	  L’immagine della donna – infante non deriva, come suggestione, dalla poetica bre-
toniana, poiché appare nella pittura della Tanning in antecedenza rispetto al suo incontro 
con i Surrealisti, come affermano Jean Bailly e Robert Morgan nei loro studi. Infatti è possibile 
verificare che nel 1937 realizzava illustrazioni per The Coast, una rivista che proponeva bam-
bine come protagoniste. 

20	  “I read somewhere that what I believed to be poetic and sublime testimonials of my 
conviction that life is a desperate confrontation with unknown forces are in reality cute girlish 
dreams, flaring with sexual symbols” (Tanning, cit., Jouffroy 1974: 48).

21	  Dorothea nomina anche Lacan, oltre a parlare di Duchamp nel suo libro : “Marcel, 
sly and enigmatic with Lacan, both of them like heads of state avoiding collision under the 
watchful eye of Robert Lebel, chronicler of great thoughts” (Tanning 2001: 218). 

22	  “Para Remedios el viaje reflejará un continuo tiempo transcurrido, un desplazamien-
to a la vez exterior e interior en busca de la sabiduría y la realización spiritual. […]. Remedios 
Varo presenta la mujer como activa participante del secreto de la mision de la vida huma-
na” (Rosa 1999: 271). 
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metamorfizza e acquisisce un significato simbolico e metaforico in uno 
scenario magico. Anche Kay Sage procede secondo un desiderio di 
costruzione che rispecchia una volontà di procedere nella conoscen-
za di se stessi e del mondo per acquisire consapevolezza e migliorarsi 
attraverso un’energia costruttiva che trapela nelle sue opere interpre-
tate da Breton, dopo averle viste per la prima volta al Salon des Surin-
dépendants nel 1938, come realizzazioni di impronta maschile. Nella sua 
pittura visionaria gli oggetti presenti del soggetto assente abbandonati 
a se stessi, panneggi e teleri, impalcature metalliche e lignee, diventano 
autentiche scaffolding per la costruzione dell’io, come torri simboliche, 
obelischi totem che si ergono nelle radure deserte da Monolith (1942), A 
Finger on the Drum (1940), a Lost Record (1940), At the Appointed Time 
(1942), nel silenzio e nell’assenza, nell’immobilità del tempo e dello spa-
zio inabitato, fantasmatico, come un ambiente dopo una tempesta o 
desolato da day after. Liberarsi, fuoriuscire significa cambiare, rinnovarsi, 
tentare un percorso di autoconsapevolezza e di emancipazione della 
condizione femminile. 

1.4. Per un’ipotesi femminista 

L’indagine critica femminista a suo tempo ha sottolineato l’‘atti-
tudine patriarcale’23 dei surrealisti, che non pensarono a collegare la 
contestazione proletaria all’emancipazione femminile, rimanendo quasi 
esclusivamente un ‘gruppo maschile’ anche se, come sottolinea Robert 
Short,“No comparable movement outside specifically feminist organi-
zations has had such a high proportion of active women participants 
(Short 1980: 59)24. Piuttosto radicale appare l’affermazione di Penelope 
Rosemont quando introduce le tematiche del suo libro dedicato alle 
Surrealist women:

Unlike most twentieth – century cultural and political currents, the 
Surrealist Movement has always opposed overt as well as de fac-
to segregation along social, ethnic, or gender lines. From the very 

23	  “The attitude of the Surrealists toward women in large misure reflected the viewpoint 
of a patriarchal society, for these male writers and artists, women could serve as instruments 
of the imagination or of pleasure, but could not easily transgress these bounds and make 
independent contributions, and one must reject recent claims that Surrealists were not anti-
feminist” (Spector 1997: 162). 

24	  “Si dice che il Surrealismo non sia stato particolarmente incline al femminismo. Per – i 
suoi esponenti - le donne non erano sicuramente le amazzoni bellicose dipinte dai futuristi, 
ma piuttosto, secondo la formula di Baudelaire, esseri che proiettavano sulla vita “l’ombra 
più grande e la più grande luce”, o esseri come il mago evocato da Breton in Arcane 17 
(1946) e come – le figure femminili di Gustave Moreau, pittore simbolista i cui dipinti avevano 
incantato l’adolescenza dello stesso Breton” (Passeron 2002). 
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first issue of La Revolution Surréaliste, movement publications have 
featured writings by women alongside those of their male comrades 
(Rosemont, 1998: XXIX - XXXII)25.

L’esigenza di rivolta per le artiste – scrittrici menzionate in questo sag-
gio non concorda certamente con l’intenzione politica, anzi mira alla ri-
valutazione dell’essere femminile prima di tutto come persona nella sua 
integrità, attraverso un rinnovamento totale che per i surrealisti poteva 
derivare solo dalla “condanna della società di classe, dello stato, dell’e-
conomia, della chiesa, della cultura, in una parola la civiltà borghese” 
(Fé 1980: 15), così da conferire valore alla diversità e alle differenze 
scardinando ogni schema precostituito, ogni convenzionalismo sociale 
e tabù sessuale. Se è vero che Leonor Fini non indugia verso caratte-
rizzazioni e riferimenti di matrice o natura femminista, come sottolinea 
Constantin Jelenski26, per valorizzare il ruolo femminile rispetto a quello 
maschile, aspira comunque al recupero di una società matriarcale in 
cui la donna, come nelle antiche civiltà dell’area mediterranea, assu-
me il ruolo di madre, genitrice, ma anche protettrice e organizzatrice 
della comunità, dedita in relazione alle sue potenzialità naturali, ad una 
serie di compiti utili per la sua crescita e il suo sviluppo Percorrendo il 
sentiero dell’esistenza Dorothea Tanning preferisce essere considerata 
‘come persona’ e quando scrive una lettera agli editori di Surrealism 
and Women27 reclama la sua posizione di essere umano definendosi 
artista piuttosto che ‘donna artista’28 per i suoi scritti letterari e e visual 
works. Critica altresì l’approccio di connotazione separatista di un’arte 
tipicamente femminile che potrebbe distinguersi nell’ambito dell’avan-
guardia29, nei cui confronti prende le distanze affermando ironicamente 

25	  P. Rosemont include nel suo libro “all the women […] have been co – thinkers and 
co – dreamers in surrealism’s revolutionary project”e aggiunge: “Of the more than three hun-
dred women who have participated in the Surrealist Movement, writers have been a minority 
[…]. Altough the contributions of women have been acknowledged and in some cases ce-
lebrated within the movement itself, they are hardly known outside it”. Sottolinea che sono 
stati considerati maggiormente gli esiti pittorici, mentre i contributi femminili sono stati per la 
maggior parte letterari. Inoltre scrive: “My aim here has not been to separate the sexes or to 
exclude men, but rather to include more women - rispetto ad altre antologie così da permet-
tere – to speak in their own voices” (Rosemont, 1998: XXIX - XXXII). 

26	  “La società immaginaria creata dalla Fini è dichiaratamente matriarcale, nella mi-
sura in cui essa ricrea l’organizzazione spirituale delle società primitive di natura, appunto, 
matriarcale. Tuttavia, questo non vuole essere segno di un’ipotetica superiorità femminile, 
bensì dell’appartenenza naturale a una cultura antichissima” (Jelenski, cit. Godard 1999: 31). 

27	  Tanning, D., Statement made, 3 dicembre 1989 (Caws, Kuenzli, Raaberg 1991: 228). 
28	  “Regardless of her own intention and position, Tanning’s works. I believe, evidence 

a woman’s voice” (Kang 2002: 89 – 104). 
29	  Nel suo libro autobiografico Between lives (2001) Dorothea Tanning riflette proprio 

sull’essere donna, di cui ammette con ironia la doppiezza e l’ambiguità in senso positivo, 
come ruolo agonico, sentendosi lei stessa uomo oltre che donna e critica/sottolinea gli as-
petti fallimentari del Surrealismo di seconda generazione. 
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riguardo ai suoi esponenti che, al di là delle loro abitudini sessuali, non 
li aveva mai sentiti parlare di diritti di uomini e donne, benché ne La 
revolution surréaliste nel 1924 si proclamasse la necessità di arrivare a 
una nuova dichiarazione dei diritti dell’uomo. Alla domanda What’s a 
woman Leonora Carrington risponde in un articolo pubblicato in Messi-
co nel 1970 (Rosemont 1998: 372) in maniera piuttosto scettica e ironica 
interrogandosi sulla propria identità per ricondursi alle origini animali e 
istintuali dell’essere umano ponendo in crisi il razionalismo cartesiano per 
lei estremamente riduttivo. Manifesta un potere della volontà ed un’e-
sigenza di libertà che le comportano di partecipare, nel periodo della 
contestazione del Sessantotto e dei primi anni Settanta quando, dopo 
l’esperienza in Chiapas ritorna nel Messico, alla nascita del movimento 
femminista per il riconoscimento dei diritti, assumendo responsabilità e 
diventando attivista. Elabora, infatti, nel 1972 Mujeres Conciencia, un 
poster dimostrativo a favore della liberazione delle donne, in cui com-
paiono emblemi come l’uovo e il serpente per la nascita di un essere 
doppio che riunisce corpo e anima nella figura di Eva nel passaggio 
dalla nigredo all’albedo30. In verità la sua militanza deriva essenzialmen-
te dalla transizione da una presa di coscienza individuale ad una pret-
tamente politica e collettiva, da una rivoluzione di dimensione privata, 
come sottolinea Withney Chadwick (Chadwick 1986: 37), dettata da 
un’esigenza di cambiamento e rifiuto del sistema. Una tappa importan-
te per la sua feminist consciousness è la relazione emozionale e spirituale 
che instaura con Remedios quando come ‘esiliate’ vivono in Messico 
alimentandosi di nuove energie per la stagione più prolifica della loro 
ricerca artistica31. Ambedue nelle loro opere trasformano alcuni eroi mi-
tici per tradizione maschili, in deità e forme femminili, come il Minotauro, 
quale fusione tra istintualità animale e pensiero umano, in El minotauro 
(1959) o Temple of the Word (1954) di Leonora, rispetto all’eroina che 
assume le sembianze della mitica Arianna capace di resistere solo attra-
verso il possesso di due mondi, animale e umano, istintuale e mentale, 
corporeo e spirituale, come in And Then We Saw The Daughter of the Mi-
notaur (1953). Diventa la Cazadora de las estrellas (1956) per Remedios, 
che si alimenta di energie cosmiche per assumere un potere superiore 

30	  Nel 1975 inoltre è presente come altre artiste, quali Frida Kahlo, Alice Rahon, Olga 
Costa, Lilia Carrillo, Cordelia Urueta, Remedios Varo alla mostra La mujer como creadora y 
tema del arte presso il Museo de Arte moderno di Città del Messico nell’intento di rivendicare 
il rilievo del ruolo femminile di fronte al potere dominante maschile.

31	  “La condizione della donna in Messico è cambiata radicalmente rispetto a quando 
sono arrivata – spiega Leonora – la situazione è decisamente evoluta: oggi le donne sono 
molto più presenti nella società. Io credo che gli esseri umani si lascino dominare da chi ha 
più potere: denaro, forza, armi, e storicamente l’uomo è sempre stato più potente della 
donna” più vulnerabile e occupata in una funzione di cura, tanto da concludere: “Così gli 
uomini nei secoli hanno fruttato la loro posizione di forza” (Carrington 2004, Sileo 2007: 45). 
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mentre trattiene la luna imprigionata in una gabbia per impossessarse-
ne o per nutrirla come un ucccellino come in Pábulo celeste/ Celestial 
Pablum (1958), utilizzando la polvere di stelle. Conoscenza, energia cre-
ativa sono espressioni cui attingono le nostre artiste – letterate per attri-
buire un senso alla propria esistenza. Anche Kay rispecchia una volontà 
di procedere nella conoscenza di se stessi e del mondo per acquisire 
consapevolezza e migliorarsi. In verità le sue ‘strutture’ in costruzione iso-
late nell’immensità dello spazio e non finite, diventano totemiche dal 
momento in cui in esse si proietta il suo desiderio di costruire il proprio es-
sere quasi con ossessiva inquietudine, la necessità di resistere, di elevarsi, 
di rafforzarsi, come alter ego anche nel momento in cui questa possibi-
lità sembra difficile a realizzarsi, con il rischio di abbandonarsi a se stessi. 
L’introspezione psicologica diventa impegno quotidiano per avanzare 
nella propria edificazione come emerge in Interim (1949), una delle ela-
borazioni più emblematiche, e si manifesta specialmente dalla metà 
degli anni Quaranta, dieci anni dopo il suo approdo al surrealismo32 che 
ricorda nella sua opera autobiografica China Eggs come unica scelta 
meritevole, anche se spesso non era riconosciuta come artista33 come 
se vivesse nell’ombra34. 

1.5. Conclusioni 

Sicuramente come per le personalità che in modalità diverse si sono 
avvicinate all’avanguardia per allontanarsene, per Leonor, Leonora, Re-
medios, Kay, Dorothea il Surrealismo ha agito contemporaneamente da 
forza centripeta attraente e centrifuga distanziante. Il loro stretto rapporto 

32	  Il rischio di abbandonarsi a se stessi si manifesterà dopo la scomparsa del compa-
gno Yves Tanguy nel 1955, inizio della pars destruens di Kay che non troverà più la forza per 
resistere, come appare nelle sue poesie composte nel medesimo periodo per due anni e nel 
libro autobiografico China Eggs, fino al suicidio. 

33	  Coloro che si recavano a Town Farm nel Connecticut, dove si trasferisce insieme a 
Yves Tanguy agli inizi del 1946 desideravano incontrare lui e non lei, che per alcuni era una 
cold woman, e per altri solo a wife of an artist, tanto che quando vince un premio in occa-
sione di una mostra agli inizi degli anni Cinquanta le notizie sui giornali locali la definiscono 
a wifehome. “People who knew Sage socially express a less naive view of the distance she 
kept, but they call attention to it nonetheless”. Per alcuni era ‘a remote and private person’, 
per altri ‘generous’, ‘a New England lady’. Singolare la testimonianza di un amico di Yves, 
Enrico Donati: “Tanguy was the painter. I mean , we were the friends of Tanguy because he 
was the painter, the master. She was his wife, but we went there to Woodbury to see Tanguy” 
(Suther 1997; Suther, Manuel, 1997: 128).

34	  “Nel 1951 Sage won first prize in oil at the Eastern States Exposition of Connecticut 
Contemporay Art, a competition that Tanguy also entered. […] In an article on the Eastern 
States prize the Hartford Times […] a headline announces: “Housewife Wins An Art Exhibition” 
(Suther 1997; Suther, Manuel, 1997: 132). La prima retrospettiva di rilievo è stata organizzata 
nel giugno 2011, Double Solitaire: The Surreal Worlds of Kay and Yves Tanguy, a cura di Se-
phen Robeson Miller e Jonathan Stuhlman presso il Katonah Museum of Art in Katonah, nei 
pressi di New York dove è conservato l‘archivio dell’artista. 
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tra arte e vita ha permesso l’originarsi del lavoro creativo in quanto che le 
esperienze del vissuto hanno direttamente influenzato la loro sperimenta-
zione artistica, L’una diventa verifica dell’altra in base ad un’ipotesi, po-
tremmo dire, al femminile, nell’atto di rivelare una forza energetica solita-
mente attribuita all’essere maschile, mentre in verità è propria di ognuna 
di loro, come potenziale dinamico nel connubio tra mente e corpo, tra 
razionalità e fisicità, tra emozionalità e percezione, così da condensarsi 
nelle opere tanto da originare nell’espressione interiore dell’immaginario 
ulteriori energie che si alimentano in un continuum, testimoniando il valo-
re della persona, al di là di fantasie pure che scattano dall’automatismo 
psichico e dall’inconscio e di ogni distinzione di genere. Il loro desiderio 
consiste nell’approdare attraverso l’integrità mente e corpo, che purtrop-
po sono sempre stati considerati distinti, come sottolinea Sigfried Giedion 
(Giedion, [1941], 1953; [1948], 1967) ad un rinnovamento di sé, attraverso 
il cambiamento, passo dopo passo, senza inutili sforzi, ognuno cadenzato 
per giungere a edificare se stesse camminando fino alla sommità di una 
‘torre’ che coincide con la scoperta della verità, come processo conti-
nuo, da ripercorrere ogni volta, senza assolute certezze. 
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Resumen: Marga Gil Roësset es una escultora poco conocida para 
el gran público, su vida fue muy corta, ya que se suicidó cuando solo 
contaba con veinticuatro años por un amor no correspondido hacia 
Juan Ramón Jiménez. Sin embargo hay mucho más detrás del nombre 
de Marga Gil Roësset, fue una dibujante precoz, ilustró los cuentos que 
escribió su hermana Consuelo Gil Roësset, y realizó bellas esculturas de 
las que emanaba una fuerza natural. Trataremos de dar luz a la obra de 
la artista ya que, tras su trágica muerte, su propia familia y la sociedad se 
encargaron de dejar en penumbra su breve existencia. A ello colaboró 
la propia Marga Gil Roësset quien, poco antes de morir, se encargó de 
destruir una gran parte de sus creaciones. Su obra nos recuerda a la 
realizada por Camille Claudel, así como a la gran fuerza mostrada por 
esta a la hora de realizar esculturas.

Palabras claves: Mujeres artistas; Escultura; Visibilidad mujeres; 
Ilustración; Genio creativo.

El comienzo del siglo XX supuso para la sociedad la entrada a una 
nueva centuria, que a la poste resultaría un siglo lleno de novedades e 
innovaciones, pero también un periodo lleno de conflictos bélicos, que 
conllevaron la ruptura de los esquemas tradicionales que hasta ese mo-
mento habían imperado.

Para la mujer fue un siglo de cierta apertura, del comienzo de la 
liberación del corsé patriarcal, que todavía hoy en día nos sigue 
oprimiendo. Durante el periodo final del siglo XIX y comienzos del siglo 
XX, las mujeres artistas por norma general pertenecían a una clase 
social alta, ya que las mujeres de clases más bajas no podían aspirar, 
ni siquiera tenían la opción o el tiempo para pensar en pintar, dibujar 
o realizar esculturas, tenían otras obligaciones prioritarias de las que 
preocuparse. De este modo, estaba bien visto que las damas de la 
alta sociedad recibieran cierta educación, es decir que aprendieran 
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algo de música, pintura, dibujo, en realidad se trataba de evitar que 
estuvieran ociosas, no de educarlas realmente, el objetivo principal 
no era otro que el de proporcionar una educación superficial, en 
actividades que se consideraban aceptables para las damas de la alta 
sociedad. Tal como dice Estrella de Diego en su libro La mujer y la pintura 
del XIX Español: “La pintura, y más claramente el dibujo, formaban, por 
lo tanto, parte de la educación que toda señorita que se preciara de 
serlo debía recibir” (De Diego 1987: 165)

Pero en cierta forma gracias a este pensamiento que podríamos 
decir ilustrado, podemos encontrar mujeres artistas que vivieron de 
su arte en esta época y posteriormente. No son muchas, pero desde 
luego son más de las que la historiografía ha sido capaz de mostrarnos 
hasta la llegada de los denominados estudios de género. Entre éstas 
destacan las de una familia que dio grandes artistas femeninas, esto 
se debe gracias a la educación que recibían, que era digamos una 
educación “ilustrada”.

Esta familia de artistas femeninas son las Roësset. Entre estas cuatro 
artistas femeninas encontramos a Marga Gil Roësset, escultora de gran 
talento, que tuvo una vida breve.

Nació el 5 de marzo de 1908 en Madrid, su padre fue ingeniero y mi-
litar y su madre Margot Roësset, era una mujer muy cultivada, esto hizo 
que Marga y su hermana recibieran una educación única. 

Marga vino al mundo podríamos decir que casi sin querer venir, de 
hecho nació con problemas, o débil y se sabe que la madre la tuvo en 
brazos día y noche, hasta que superó el episodio, es por ello que su edu-
cación no fue tan rigurosa y severa como la de su hermana Consuelo, 
pero no por ello fue una educación menos cuidada.

Por las mañanas las hermanas estudiaban idiomas, historia y arte 
con un profesor particular, como bien nos describe Nuria Capdevila-
Argüelles en su libro Artistas y precursoras; Un siglo de artistas Roësset 
(2013: 148) y por las tardes su padre le daba a ella y a su hermana 
Consuelo clases de física y matemáticas en casa. Estas hermanas reci-
bieron una educación esmerada y no la que se impartía a las señoritas 
en ese momento, estas niñas fueron una excepción ya que recibieron 
la educación que recibían los niños, una educación para ser hombres 
de provecho, en este caso mujeres con un futuro brillante, cómo ocurrió 
en el caso de Consuelo Gil Roësset que fue escritora y luego una gran 
editora, y como hubiera ocurrido con Marga si no se hubiera malogra-
do tan joven.

De esta cuidadosa educación devino que Marga con tan solo doce 
años hablara cuatro idiomas, y que con trece años ya hubiera ilustrado 
de una forma excepcional los cuentos que su hermana Consuelo había 
escrito.
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Estos cuentos fueron, “El niño de oro” que se publicó en Madrid y “Rose 
Des Bois” que fue publicado en Paris. En cierto modo estos cuentos fue-
ron auspiciados por su madre, ya que incitaba a Marga y a Consuelo a 
crear textos y dibujos originales, y si lo hacían recibían algún premio como 
una merienda especial (Capdevila-Argüelles 2013: 149) fomentando de 
esta forma la creatividad en sus hijas. Una creatividad que conllevó que 
Marga destacara primero como ilustradora, y más tarde como escultora.

De este modo los primeros años de su vida como creadora, Marga 
los pasó haciendo ilustraciones, son numerosos los dibujos que Marga 
realizó y a día de hoy se conservan, y no solo los que encontramos en es-
tos dos cuentos y un libro que realizó más tarde, con letra de su hermana 
Consuelo y canciones de su cuñado José María Franco Bordons. En este 
libro “Canciones de niños”, hay tres ilustraciones de Marga, en “Rose des 
Bois” un cuento de 93 páginas hay 40 láminas de Marga y en el “Niño de 
oro” que posee un formato de 48 páginas encontramos 22 ilustraciones 
de Marga, claro está aparte de las portadas que estos cuentos poseían 
y que ilustró Marga. Estos datos hacen destacar el dominio de Marga 
sobre la ilustración con tan sólo trece años, que es cuando realizó los 
cuentos, y esto nos lleva a afirmar que Marga Gil Roësset fue una peque-
ño genio y además se conoce que era tan polifacética que manejaba 
con maestría desde la tinta china y la acuarela, la técnica del vaciado 
en escayola y bronce a la talla de madera y todo esto tan sólo en un 
espacio de diez años de su vida. Se preveía un futuro único para esta 
artista, pero veamos que fue lo que en realidad ocurrió.

Desde los quince años Marga se volcó en la escultura, aunque no 
es conocida por ello hasta 1930, cuando expone su trabajo por primera 
vez. Al mismo tiempo y con motivo de esa exposición empiezan a apa-
recer entrevistas que se le realizan, una de ella en el Crónica donde es 
preguntada por Rosa Arciniega De Granda cuales son sus maestros de 
escultura, a lo que Marga respondió:“Ninguno. Fue un día mi madre 
a ver a Victorio Macho. Vio mis trabajos y la dijo: “Deje usted a su hija 
que siga sola.» Y así trabajo, sin consejos de nadie, sin influencias de na-
die, «único modo de formarme un estilo propio.” (Arciniega de Granda 
1930: 15) con estas palabras Marga dejaba ver de forma translucida 
como ella era autodidacta, y como contemplado su trabajo por los 
grandes del momento la opción de que siguiera trabajando sola y cre-
ciendo de forma única era la más coherente y justa. 

En esa misma entrevista del periódico Crónica (Arciniega de Gran-
da 1930: 15) se le pregunta a Marga cual es la obra que ha realizado 
que más le gusta, ella sin titubear responde: “las que pienso hacer” (Ar-
ciniega de Granda 1930: 15), lo cual nos habla de las ideas artísticas 
que bullían en la cabeza de Marga y de un futuro que de no haberse 
truncado hubiera sido espectacular. 
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También es preguntada por su escultura “Adán y Eva” de 1930. 
Marga dice:“Yo intento siempre operar sobre mis esculturas de dentro 
afuera. Es decir, trato de esculpir más las ideas que las personas. Mis 
trabajos, en cuanto a la forma, podrán no ser muy clásicos; pero, por 
lo menos, llevan el esfuerzo de querer manifestar su interior.” (Arciniega 
de Granda 1930: 15) De esta forma Marga dejaba claro como su fuerza 
creadora se imponía a la técnica y al aprendizaje que se consideraba 
académicamente correcto y la verdad es que si observamos todas sus 
esculturas que se conservan tienen una fuerza y un sentimiento del que 
solo una genio podría dotarlas. Por otro lado el no formarse en una aca-
demia fue una ventaja a la hora de elegir de forma libre los temas que 
quería dibujar y esculpir, ya que había temas que no estaban bien visto 
que pintaran, dibujaran o esculpieran las mujeres.

En cuanto a la idea de lo que convenía que pintaran dibujaran o 
esculpieran las mujeres debemos remarcar que se creía que las mujeres 
debían pintar temas menores, es decir, tan solo bodegones, naturalezas 
muertas, flores, autorretratos y poco más.

Sea como fuere, a las mujeres les estaba vetado el cuerpo humano 
a priori y de manera oficial, a pesar de que pocas disidentes, muy a 
finales de siglo –La bañista de Margarita Arosa (1887) y Concepción 
Motilla con mi modelo (hacia 1910), ambas exponiendo sus obras 
en las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, son dos entre los muy 
escasos ejemplos–, pintaron algún que otro desnudo femenino inclu-
so en España. De cualquier forma, la utilidad de estos tratados para 
las mujeres era incuestionable, ya que se centraban en los temas de 
máximo interés para las pintoras entonces: paisajes y flores, al final 
lo único que las circunstancias les permitían pintar con holgura (De 
Diego 2014: 34).

Por lo tanto, se consideraba que pintar o esculpir un desnudo tanto 
femenino como masculino, no era correcto para una mujer, era una ac-
tividad impura que les ensuciaba la moral y el alma. Las mujeres debían 
circunscribir su arte y a ellas mismas al ámbito doméstico, es decir, flores, 
naturalezas muertas, bodegones, animales y cómo mucho retratos de 
niños, siempre obras de pequeño formato. De hecho no sólo estaba 
mal visto que las artistas dibujaran, pintaran o esculpiesen desnudos, 
el simple hecho que las mujeres pudieran observar desnudos en ese 
momento histórico no estaba aprobado por la sociedad, así Alejandra 
Val Cubero escribe;

En cualquier caso, ya fuera a través de la religión ,de la administra-
ción o de la escuela se pensaba que el desnudo femenino no era un 
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tema pictórico adecuado, ya que dañaba la sensibilidad femenina, 
que podría verse alterada por la contemplación de este tipo de pin-
turas (Val Cubero 2003: 332).

Queda claro que, el hecho de que las artistas femeninas pudieran 
llegar a pintar, esculpir o tan sólo bocetar un desnudo ya fuera mas-
culino o femenino, era un reto. Estas creadoras no recibían formación 
artística para ello, las clases del natural y de anatomía pictórica estu-
vieron vetadas para las artistas femeninas hasta por lo menos finales del 
siglo XIX, cuando comienzan a acceder a estas clases algunas de estas 
artistas, sin embargo Marga al ser autodidacta creó siempre lo que le 
pareció bien o le apeteció. 

En este sentido esta forma de proceder y de crecer artísticamente de 
nuestra artista, nos recuerda a Camille Claudel también escultora que 
vivió entre los años 1864 y 1943, cabe decir, que cuando Marga comenzó 
a exponer sus esculturas Camille ya había realizado su obra más impor-
tante y esta se había expuesto, por lo cual es fácil crear entre ellas un 
lazo de unión. Ambas trabajaban sus esculturas con pasión, vitalidad y 
una gran fuerza, ambas se enamoraron perdidamente de un hombre 
mayor que no les correspondió1, ambas destrozaron sus obras, se podría 
decir que intentando borrar su paso por este mundo y terminaron sus 
vidas con un final trágico por culpa de esos amores no correspondidos.

Con respecto a ese amor no correspondido para Marga, debemos 
saber que Marga conoció a Juan Ramón Jiménez a través de la admi-
ración que ella y su hermana tenían hacia la esposa de este, Zenobia 
Campubrí. Las hermanas fueron presentadas a la pareja en un concierto, 
dejando Marga una marca indeleble en el matrimonio y, a raíz de ahí y 
sobre todo desde febrero de 1932, poco a poco entablaron amistad. 

El matrimonio Campubrí-Jiménez tenía las puertas de su casa abier-
tas para todos los jóvenes que estuvieran interesados en cualquier ma-
nifestación artística, por lo cual las visitas de Marga a la pareja comen-
zaron a ser lo normal (Hernández-Pinzón 2015: 8) desde entonces hasta 
el punto de que Marga comenzó a esculpir dos bustos de la pareja, 
uno de Zenobia, que todavía se conserva y otro de Juan Ramón que ni 
siquiera comenzó, ya que terminó con su vida antes. Para el matrimonio 
Campubrí-Jiménez, Marga era “la niña” simplemente, le tenían cariño, 
a la vez que sentían un afecto y fascinación por esa pequeño genio 
que era, sin embargo Marga comenzó a enamorarse de Juan Ramón. 

Tal vez fue un amor que cumplía con el estereotipo del amor entre 
parejas intelectuales que tan en boga estuvo en el siglo XIX y principios 
del XX.

1	  Aunque con diferencias ya que Camille Claudel y Rodin si estuvieron juntos aunque 
fuera sólo como amantes y Rodin acabó casándose con otra.
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Este estereotipo creía en una unión afectiva e intelectual de los cón-
yuges. En la vida real en el siglo XIX una mujer pasaba de la tutela de 
su padre a la de su marido, pero si ambos consortes eran artistas se 
creía en la simbiosis de la pareja, en una unión espiritual. Tras esto se 
esconden muchos casos de apropiamiento de las obras por parte de 
los familiares masculinos, de estas artistas, entre otras cosas porque una 
obra firmada por un hombre obtenía una remuneración más elevada 
que la firmada por una pintora, o escultora. 

Pero este robo de méritos lamentablemente no es lo único que las 
mujeres artistas han sufrido a lo largo de la historia, otras vivieron a la 
sombra del arte de su esposo como es el caso de Lluïsa Vidal o Lee Kras-
ner, compañera de Jackson Pollock, o de Gabrielle Munter esposa de 
Vassily Kandinsky. El caso de Margaret Keane es todavía más indignan-
te, casada con Walter Keane, pintaba las obras que él vendía con su 
nombre y de este modo obtenía reconocimientos y grandes sumas de 
dinero, mientras Margaret llevaba vida de esclavitud pintando muchas 
horas al día y sin disfrutar de la vida de lujo y reconocimiento que su 
marido llevaba hasta que ella lo denunció. Pero estos casos no se dan 
sólo en el arte, también en otras disciplinas, lamentablemente la voz y el 
voto de una mujer no ha tenido validez hasta hace bien poco, y según 
en qué partes del planeta siguen sin ser escuchadas y valoradas.

Sin embargo, en este caso no ocurrió nada de lo arriba descrito. 
Este amor que Marga tuvo por Juan Ramón Jiménez nunca fue inci-
tado por él, de ello da buena cuenta el diario de Marga, publicado a 
principios del año pasado por la Fundación José Manuel Larra y que 
lleva por título Marga (Edición de Juan Ramón Jiménez, 2015) el cual 
es una compilación de textos escritos por Marga antes de su suicidio y 
que dejó en casa de Juan Ramón horas antes de morir. A través de las 
anotaciones del diario de Marga vemos como ella se enamora apasio-
nadamente de Juan Ramón, pero sabe que nunca será correspondida, 
Marga escribió: “ Juan Ramón… afecto sincero… buena amistad… …
Marga… amor pleno… único… no es posible igualar ... no es posible… 
¡son distintas materias!” (2015: 34) En todas las anotaciones de Marga 
que encontramos en este diario se desvela una tristeza inconmensura-
ble, es el diario de los últimos días de su vida, cuando ya había decidido 
cómo iba a ser su final. El último día de su vida Marga visito a Juan Ra-
món Jiménez tal como vemos en la misiva que Juan Ramón Jiménez le 
envía a su esposa Zenobia:

Zenobia: 
Este manuscrito me lo trajo la pobre Marga la mañana del día en 
que se mató.
Como yo estaba esa mañana muy abstraído en mi trabajo y creí 
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que lo que me dejaba Marga era algún poema para que yo se lo 
repasara, no lo miré ese día. Además ella me dijo: “No lo leas ahora”.
No te lo he dado porque creo que es mejor no dártelo. Tampoco 
puedo romperlo; sentiría como si rompiera a Marga muerta.
Puedes leerlo. Pero no varíes de sentimiento por Marga, ni pienses 
mal de ella.

Tras esta visita, Marga acudió a su estudio y destrozó todas las obras 
que pudo encontrar, salvando sin embargo el busto que había escul-
pido de Zenobia. Ya que aunque Marga amaba al marido de Zenobia 
también sentía un sincero cariño por ella. Es por ello que en la actuali-
dad tan solo quedan 16 esculturas de Marga y 10 réplicas de estas. 

A continuación fue hasta el hotelito abandonado (Palau de Nemes 
2004: 413-418) de su tío y allí se suicidó, poniendo fin a su breve vida. Ha-
bían pasado alrededor de seis meses desde que comenzó su amistad 
con el matrimonio Jiménez-Camprubí, seis meses decisivos para Marga, 
en los que se malogró el futuro de esta inconmensurable artista.

En días posteriores varios periódicos recogen la muerte de Marga, 
uno de ellos es la revista Nuevo Mundo donde José Francés escribe de 
Marga: “Marga era escultora y dibujante. Enérgica, vibrante y herméti-
ca, gustaba de realizar desde muy niña estampas fantásticas, dejaba 
desbordar en sus dibujos un implacable rigor sarcástico que también 
pasaban a ser formas inquietantes en las estatuas.” (Francés 1932). En 
este texto observamos como Francés destacaba su arte por encima de 
su trágico final pero Marga aunque en su momento gozó de relativo 
reconocimiento, tras su abrupta muerte cayó en el olvido.

Esto se debió en gran parte a varios motivos, la destrucción de toda 
la obra que pudo localizar la artista antes de su suicidio fue uno de estos 
motivos, es como si no hubiera querido dejar rastro de su paso por este 
mundo, asimismo el hecho de que nuestra artista se suicidara conllevó 
que se creara alrededor de su figura un silencio, ya que en esa época 
desde los ámbitos académicos, religiosos, e incluso familiar no era un 
ejemplo a seguir. Por otro lado también influyó en este olvido la posterior 
Guerra Civil y todo lo que esto comportó para las artistas femeninas de 
antes de la dictadura, es decir su silenciamiento y ocultación premedi-
tada por parte del poder político y del país, ya que como bien sabemos 
tras la subida de Franco al poder se intentó y en gran parte se logró que 
la mujer volviera a su reducto anterior, la casa, el hogar familiar, tirando 
por la borda todo lo conseguido por el feminismo en los años anteriores 
al conflicto militar.

Desde la educación que recibió, hasta su forma de vivir, todo en 
esta artista fue totalmente diferente, como ya hemos visto su madre la 
educó a ella y a Consuelo Gil Röesset, de una forma totalmente mas-
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culina, viajaron a París y después por Europa y eran poliglotas, todo esto 
ya marcó un intrépido interés por el arte en Marga y la literatura en 
Consuelo que devino en la creación de los dos cuentos antes citados 
escritos por Consuelo e ilustrados por Marga, publicados uno en Madrid 
y otro en París en muy temprana edad.

La verdad es que la figura de Marga ha estado olvidada, como ella 
parecía querer, durante muchos años hasta que Ana Serrano (Catálo-
go exposición Marga Gil Roësset, 2000) realizó una exposición de sus 
obras en el año 2000. Se expusieron un centenar de dibujos y acuarelas, 
20 esculturas y los cuentos escritos por su hermana Consuelo y que ella 
ilustró, haciéndose la prensa eco de esta exposición. 

La vida de Marga fue breve, pero desde luego digna de destacar 
por la calidad de sus obras, unas obras únicas, que no han tenido el 
reconocimiento que se merecen, tras estas breves líneas se pretende 
que se pueda conocer un poco más sus obras y su nombre, porque 
aunque tuvo una vida corta merece estar en el ideario de los artistas y 
los genios. 
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Mondi a confronto attraverso 
Shirin Neshat

Marianna Stucchi 
UNED

Riassunto: Shirin Neshat è un’artista iraniana che vive da anni a NY, oc-
cupandosi di fotografia, video, lungometraggi… i suoi interessi principali ri-
cadono sulla società iraniana e il mondo musulmano. Tuttavia il suo com-
plesso lavoro non può essere ridotto solo al rapporto con quelle culture. 
Le sue idee e i temi che sono in relazione col suo Paese sono senza dubbio 
temi universali. Artista nomade, cresciuta principalmente in Occidente, il 
suo lavoro cerca di contenere, sia esteticamente che concettualmente, 
temi di entrambi i “mondi”, per così dire, est e ovest, mondo cristiano e 
mondo musulmano, oltre, naturalmente, a temi maggiormente personali 
e con idee sociali più ampie. Si tratta di un lavoro sempre concentrato 
sulle donne, sentendosi lei stessa, in quanto donna appunto, più vicina 
alle tematiche femminili, alle loro battaglie e alle loro criticità, che attra-
versano argomenti personali tanto quanto socio-politici.

Parole chiave: Shirin Neshat; Artista; Biografia; Arte contemporanea; 
Iraniana; Cine d’autore.

1. Cenni biografici1

Shirin Neshat è nata a Qazvìn, una piccola città iraniana ubicata al 
nord del Paese a circa 165 km dalla capitale Teheràn, nel 1957. È una 
delle artiste più famose e rappresentative dell’arte iraniana contempo-
ranea, vantando una grande produzione di audiovisivi e fotografie.

Pur essendo molto legata alla sua terra e alle sue tradizioni vive ora a 
New York dove ha potuto incontrare maggior libertà di movimento per 
il suo carattere artistico. 

Le sue origini familiari la vedono figlia della classe media iraniana 
che seguiva principalmente i valori e le ideologie occidentali, fattore 
questo che influenzò naturalmente molto la sua vita e, di conseguen-
za, la sua opera. Parlando del padre Neshat ha detto 

1	 Per la biografia si veda wikipedia.org (giugno 2016), treccani.it (giugno 2016), 
MacDonald, “Between two worlds: an interview with Shirin Neshat”, 2004 in http://
doc/1G1-128865266.html, giugno 2016.

http://doc/1G1-128865266.html
http://doc/1G1-128865266.html
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Mio padre fantasticava sull’Ovest, lo caricava di romanticismo e, 
gradualmente, ha rinnegato i valori con cui era cresciuto; mia ma-
dre lo ha seguito in tutto ciò. Credo che abbiano gradatamente 
rimosso la loro identità in cambio di comfort. Era funzionale alla loro 
posizione sociale.2

Iniziò così i suoi primi studi in una scuola cattolica di Teheràn, nella 
quale si andranno instaurando in lei sempre più determinati codici oc-
cidentali quali il suo femminismo, aspetto, come vedremo, fondamen-
tale nella sua opera.

Dal canto suo, il padre di Neshat, incentivò in lei, così come nelle 
sue sorelle e nei suoi fratelli, il desiderio di una preparazione universi-
taria, in modo che tutti raggiungessero una adeguata preparazione 
accademica. Dai nonni materni ha invece appreso i valori religiosi tra-
dizionali. Sarà dunque la commistione dei due “mondi” a generare 
l’artista che è in lei.

Fu così che già a 17 anni Neshat si spostò a Los Angeles per stu-
diare arte. E fu proprio durante la sua permanenza all’estero che nel 
suo Paese si scatenò la cosiddetta “Rivoluzione Islamica” iraniana del 
19793 che portò come risultato a una ristrutturazione politica e la ins-
taurazione di una società tradizionale islamica in Iran. Come si può 
facilmente evincere questo cambiamento comportò, nella famiglia di 
Neshat, la perdita di sicurezza finanziaria proveniente dal padre che 
dovette ritirarsi dal lavoro di medico.

Circa un anno dopo la Rivoluzione, Shirin Neshat si installò a San 
Francisco dove si immatricolò nel Dominican College per poi incorpo-
rarsi nell’Università della California a Berkeley dove completò i suoi stu-
di d’arte nel 1981/82 (Master of Arts e Master of Fine Art, corrispondenti 
ai diversi livelli di laurea e master propri della formazione artistica).

In seguito si spostò a New York dove sposò Kyong Park, curatore 
coreano che aveva fondato una galleria d’arte sperimentale, la “Sto-
refront for Art and Architecture”, organizzazione senza fini di lucro alla 
quale naturalmente Neshat si incorporò attivamente. Questo mondo le 
permise di entrare in contatto con una gran varietà di ideologie diverse 
che le consentirono una maturazione artistica e acquisì così la necessa-
ria esperienza per l’individuazione della sua caratterizzazione artistica. 
Legate a questo periodo infatti risalgono le sue prime produzioni artisti-
che, successivamente distrutte da lei stessa.

2	 Shirin Neshat, http://www.viamontenapoleone.org/ita/people_events.php?id=120, 
giugno 2016.

3	  M. Emiliani, M. Ranuzzi de’ Bianchi, E. Atzori (2008): Nel nome di Omar. Rivoluzione, 
clero e potere in Iran. Bologna: Odoya.

http://www.viamontenapoleone.org/ita/people_events.php?id=120
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Nel 1990 tornò in Iran e, come dice lei stessa, constatò una grande 
differenza tra la cultura iraniana della sua infanzia e prima giovinezza 
e questa incontrata al suo ritorno:

Siempre digo que fue una experiencia muy intensa porque nunca ha-
bía estado en un lugar en el que la ideología tuviera tanto peso. La 
Revolución cambió drásticamente todos los aspectos de la vida en 
Irán. El Irán que encontré era por un lado aterrador y por otro muy ex-
citante. El país había estado tan aislado que en cierto modo parecía 
que uno entraba en otro mundo completamente distinto. Esto tenía 
cierto atractivo especialmente viniendo de occidente, del capitalismo 
y el individualismo propios del primer mundo. Pero cuando una se en-
frentaba con aspectos tan cruciales como la ausencia de derechos 
humanos y de libertad de expresión, daban ganas de salir corriendo4

Frutto di questa singolare e scioccante esperienza, ossia quella di 
confrontare le radicali differenze tra l’Iran pre e post Rivoluzione produ-
ce le sue prime opere rilevanti: le serie di fotografie Unveiling e Women 
of Allah, entrambe del 1994.

Nel 2010, Neshat è stata nominata Artista del Decennio da G. Roger 
Denson, critico dell’Huffington Post, per 

“il livello con cui i suoi lavori artistici sono in sintonia con l’evoluzione 
degli eventi e della cultura che è sempre più globale,” e per lo stimo-
lo a riflettere sulla “guerra ideologica combattuta tra l’Islam e il mon-
do laico su questioni di genere, religione e democrazia,” e perché 
“l’impatto del suo lavoro trascende di gran lunga i confini dell’arte ri-
flettendo le più difficili battaglie per l’affermazione dei diritti umani”5.

2. Pensiero artistico

In generale l’opera di Shirin Neshat si concentra sulla dimensione socia-
le, culturale, politica, religiosa e ideologica propria dei conflitti che vive-
vano le donne nelle società musulmane contemporanee e, nello specifi-
co, quelle radicate nella comunità iraniana. L’artista è interessata a come 
l’essere donna, anche per ragioni biologiche, sviluppi una particolare forza. 
Una forza dalla quale si sente attratta, che vede come qualcosa di innato, 
a differenza di ciò che accade per gli uomini. Le interessano la femminilità 

4	 Javier Hontoria (2005): Siempre habrá violencia en mi obra [http://www.elcultural.
com/revista/arte/Shirin-Neshat/12663], giugno 2016.

5	 Shirin Neshat [http://www.viamontenapoleone.org/ita/people_events.php?id=120], 
giugno 2016.
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e l’essere donna, ne accetta e ne ama anche la fragilità, in contrappo-
sizione col fatto che gli uomini sembra sempre che debbano essere forti.

A partire dall’immaginario che l’Occidente ha costruito attorno alla 
donna del Medio Oriente e alla sua relazione con l’Islam, Neshat stabilis-
ce un nuovo discorso critico che segue due percorsi: da un lato contro 
questi stereotipi occidentali, dall’altro sui contenuti sociali e politici da 
cui sono originari. Per rendere il carattere conflittuale di questi contesti, 
Neshat si avvale del mezzo di contrapposizione degli opposti.

Nell’opera “Le donne di Allah” (serie fotografica 1993-1997), per 
esempio, l’artista si concentra sul contrasto tra l’elemento di sensualità 
ed erotismo presente in una bella donna con il velo, tra la politica e la 
religione, ecc. Si tratta di una serie di immagini che ci mostrano il pa-
radosso delle donne islamiche che sono estremamente impegnate e 
devote alla loro religione, ma poi si trovano a convivere con il fattore 
biologico: si parla di donne sensuali e desiderabili, una contraddizione 
che Neshat cerca di sottolineare.

Il suo lavoro si riferisce ai codici sociali, culturali e religiosi delle società 
musulmane e alla complessità di certe contrapposizioni, come maschio 
e femmina. Shirin Neshat enfatizza questo tema mostrando, contempo-
raneamente due o più film coordinati, creando forti contrasti visivi attra-
verso motivi come la luce e  il buio, bianco e nero, maschio e femmina.

Il mio lavoro riguarda le molteplici problematiche degli Iraniani molto 
spesso, avendo il mio lavoro come oggetto il mondo islamico e le sue 
connessioni alla società contemporanea, mi trovo a dialogare con per-
sone che non condividono le posizioni dell’attuale regime e la Rivoluzio-
ne Islamica; oppure, con gente che vive all’estero, e che mancano dal 
Paese dal tempo della Rivoluzione. Molto spesso queste persone non 
sono interessate a ciò che faccio; guardano alle mie opere solo come 
ad una piattaforma di discussione polemica e non come ad un’opera 
d’arte. Ciò rende la cosa non interessante anche per me in quanto 
non mi considero un’attivista. Ho sempre cercato di sottolineare che 
il mio lavoro non è in nessun modo “politico”. Con il mio lavoro sollevo 
argomenti, pongo interrogativi ma non offro delle risposte. Credo sia 
giunto il momento per fare questo.  In termini “occidentali” direi che la 
gente oggi comprende molto meglio il mio lavoro e devo fornire meno 
spiegazioni circa il significato anche se, non ogni progetto, riscuote suc-
cesso. Credo comunque che  i miei sforzi mi stiano oggi portando delle 
soddisfazioni  nel  costruire con la gente un dialogo più ampio e univer-
sale anche se il soggetto è ancora decisamente iraniano per forma e 
natura.6

6	  Shirin Neshat, http://www.viamontenapoleone.org/ita/people_events.php?id=120, 
giugno 2016.

http://www.viamontenapoleone.org/ita/people_events.php?id=120
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3. Opere

Per molti anni è stata conosciuta nell’ambiente artistico per le foto-
grafie con focus politico e per le video installazioni dedicate alle donne 
in Iran. Come già accennato in lei vivono e si confrontano le due cultu-
re, islamica e americana, e il suo lavoro artistico ne è di conseguenza 
influenzato: ogni opera posa lo sguardo sulle complesse realtà sociali, 
religiose e politiche che caratterizzano la sua personale identità e le di-
verse identità delle donne musulmane di tutto il mondo. Parlando delle 
sue radici Neshat dice “Ogni artista iraniana, in una forma o nell’altra, 
è politica. Le politiche hanno segnato le nostre vite”7.

Uno dei suoi lavori più rinomati è proprio la serie fotografica a cui ho 
già accennato, Women of Allah, in cui racconta la difficile condizione 
delle donne iraniane: si fa fotografare coperta dal velo, con un fucile, 
e le parti del corpo che lascia scoperte, di volta in volta mani, piedi, 
braccia, sono ricoperte da scritte che riportano e fanno esplodere le 
ossessioni dell’artista e i controsensi della società: donna e uomo, indivi-
duo e collettività, sessualità, sottomissione.

Turbulent, del 1998, è invece una video installazione a doppio schermo 
in cui l’artista seduce creando, attraverso uno spaccato di antica musi-
ca e poesia persiana, un raffronto visivo e sonoro fra due cantanti (Shoja 
Azari a sinistra e la compositrice e vocalista iraniana Sussan Deyhim a de-
stra) che diviene metafora dei ruoli di genere e della gestione del potere 
culturale nella società islamica contemporanea. Accade così che da un 
lato l’uomo intoni un canto delicato e musicalmente poetico, ricevendo il 
plauso di un pubblico composto, interessato, gratificante e, dall’altro lato, 
la cantante si faccia espressione di una interiorità sofferente ed estenuata, 
d’un dramma evidente, davanti a una platea deserta. Si tratta dunque di 
un chiaro esempio e denuncia della diversità tra la condizione maschile e 
quella delle donne, alle quali, in Iran, è proibito cantare in pubblico.

I l bianco e nero, che l’artista chiaramente predilige al colore, è un 
elemento altamente simbolico, che ricorre qui come nei due lavori suc-
cessivi: Rapture, del 1999, e Fervor, del 2000, capitoli di una ideale trilo-
gia: gli uomini indossano una camicia bianca, le donne il chador nero. 
Gli opposti continuano: il vuoto e il pieno, il visibile e l’invisibile, il positivo 
e il negativo, il buio e la luce.

La “spaccatura” è molto evidente il Fervor con il ricorso alla speculariz-
zazione dell’immagine. La divisione virtuale dello schermo replica un’altra 
partizione, quella reale di una sala in cui un predicatore invasato sta tenen-
do il suo discorso dinnanzi a una platea perfettamente divisa a metà da un 
lunghissimo telo nero: le donne da una parte, gli uomini dall’altra. Nonostan-

7	  Shirin Neshat, http://www.viamontenapoleone.org/ita/people_events.php?id=120, 
giugno 2016.

http://www.viamontenapoleone.org/ita/people_events.php?id=120
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te questa divisione un uomo e una donna si lanciano sguardi di passione, 
violando naturalmente le regole e rompendo in tal modo la barriera che li 
separa. Ma dall’inizio e dal finale del video capiamo che i due sono con-
dannati alla solitudine: ciascuno va per la sua strada, il desiderio viene osteg-
giato da una rigida visuale che impedisce per sempre ai due di incontrarsi.

Un’altra componente rilevante dell’immaginario che Neshat ha 
creato, installazione dopo installazione, film dopo film, è il rapporto con 
lo spazio, con il paesaggio nel quale l’artista inserisce i suoi personaggi, 
come su una scacchiera, con una precisione quasi geometrica. Pae-
saggio architettonico, basti pensare a Soliloquy del 1999, ma soprattutto 
naturale come invece in Passage del 2001, che è una delle opere più 
riuscite in questo senso, riflessione sul tema della morte e del ritorno del 
corpo alla madre terra, accompagnata da un canto primordiale che ri-
corda le doglie del parto, i gemiti di un orgasmo o le voci di un rituale 
collettivo. Un discorso ancestrale sull’interfaccia corpo/natura che ritorna 
anche in Tooba, dell’anno successivo, dove il fulcro simbolico-narrativo 
è un grande albero, attributo di un rituale che vede contrapporsi anco-
ra una volta femminile e maschile. Girandolo in Messico, Neshat allarga 
maggiormente il gioco di equivalenze iconografiche e antropologiche 
tra culture diverse. Il binomio femminile/naturale, strettamente collega-
to a temi come la sessualità, la fertilità, l’identità, è al centro anche di 
Mahdokht, del 2004, un lavoro particolarmente surreale e molto signifi-
cativo per l’uso del colore, fattore inusuale per Neshat (la fotografia sta-
volta è di Ghasem Ebrahimian, che ha collaborato a lungo con l’artista).

Le 5 installazioni video realizzate tra il 2004 e il 2008 daranno invece 
vita al lungometraggio Women without men. Tali installazioni, proietta-
te in spazi isolati, compongono un unico film ambientato nel 1953 che 
racconta, attraverso le singole storie delle protagoniste che lottano 
per l’emancipazione femminile, la storia di tutto il popolo iraniano che 
lotta per l’affermazione della democrazia.

4. Donne senza uomini

“Donne senza uomini” è una storia contemporanea iraniana scritta 
dalla rinomata Shahrnush Parsipur nella quale si narra la storia di cinque 
donne alla ricerca del loro essere complete come donne e come perso-
ne, sviluppando le proprie aspirazioni personali e riscoprendo loro stesse. 
Attraverso uno stile narrativo molto simile al realismo magico, che ci è mol-
to familiare grazie alla letteratura latinoamericana8, parla delle passioni e 
pressioni sociali alle quali si vedono sottomesse le donne e ai doppi tratta-
menti sociali.

8	 Si veda per esempio Gabriel García Márquez.
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Ambientata nella Teheran del 1953, nel bel mezzo del caos e delle 
proteste, vengono presentate quattro donne, una sposata, un’altra pro-
stituta e due ragazze single9. Attraverso eventi che causarono una rot-
tura nelle loro vite, le cinque donne si riunirono in un ambiente diverso, 
un bosco con qualità magiche nella città di Karaj, vicina alla capitale.

Le restrizioni dei diritti per la mera colpa di essere nata donna viene 
messo in risalto dalla forza di queste donne indomite, valorose e con la 
voglia di esistere al di là della predominanza maschilista. 

Chiaramente questo libro provocò grande scalpore nel suo Paese 
di origine trattando in modo così diretto temi considerati tabù, quali la 
verginità, il desiderio o la libertà sessuale della donna.

Shahrnush Parsipur, nata a Teheran nel 1946, pubblicò la sua prima 
opera a 16 anni e venne in seguito incarcerata ben quattro volte duran-
te il regime dello shah e successivamente della Repubblica Islamica10 e 
attualmente vive in esilio negli Stati Uniti.

Come ben sappiamo la Rivoluzione Islamica ebbe un forte influsso sul-
la sua letteratura dal momento in cui lei stessa, in un’intervista, dice che 
si è trattata di una vera e propria rivoluzione contro le donne. Quando 
scrisse Donne senza uomini il governo la attaccò duramente sui giornali 
per un intero anno e fu incarcerata due volte. Tutti i suoi libri furono proibiti 
e non aveva più mezzi per sopravvivere. Se ne andò così dal Paese per 
trovare un lavoro che le permettesse di mantenersi e così approdò negli 
Stati Uniti, forse perché considerato il luogo più lontano dall’Iran. 

E così, Shirin Neshat che pur vive a New York, ha deciso di dare il suo 
tocco personale alla storia raccontata da Parsipur, creando una pellico-
la memorabile tanto per la sua bellezza visiva quanto, e soprattutto, per 
il messaggio che trasmette ciascuna delle singole immagini. Messaggio 
che si fa via via più forte nella congiunzione coi dialoghi e le situazioni 
che trasmette. Un film che va visto senza pregiudizi e più di una volta per 
poter afferrare ogni messaggio e ogni momento e che, senza dubbio, 
invita molto alla riflessione, non trattando solo delle donne in Iran ma 
parla di qualcosa in cui tutte le donne del mondo possono sentirsi iden-
tificate a causa delle pressioni sociali, presenti e costanti anche dove 
quasi non ce ne accorgiamo più, o fingiamo di non accorgercene.

Il paragone con il cinema iraniano comparso in Italia nei vari festival 
cinematografici è inevitabile. La Neshat sostituisce nel suo film la forma 
del realismo poetico tipica di Kiarostami o, ancora, la forma derivata di-
rettamente dal cinema neorealista con uno stile curatissimo e perfetto 
tipico delle videoinstallazioni. Non per nulla il film porta dentro di sé l’unio-

9	 Nel libro si parla di cinque donne mentre nel film vengono ridotte a quattro.
10	 Donne Senza Uomini, intervista a Shahrnush Parsipur, in http://guide.supereva.

it/letteratura_e_poesia_contemporanea/interventi/2010/02/donne-senza-uomini-intervi-
sta-a-shahrnush-parsipur , giugno 2016.

http://guide.supereva.it/letteratura_e_poesia_contemporanea/interventi/2010/02/donne-senza-uomini-intervista-a-shahrnush-parsipur
http://guide.supereva.it/letteratura_e_poesia_contemporanea/interventi/2010/02/donne-senza-uomini-intervista-a-shahrnush-parsipur
http://guide.supereva.it/letteratura_e_poesia_contemporanea/interventi/2010/02/donne-senza-uomini-intervista-a-shahrnush-parsipur
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ne di alcune videoinstallazioni dirette dall’artista dal 2004 al 2008 che, sin 
dall’idea iniziale dell’artista, avrebbero dovuto creare un unico lavoro.

Il film ha vinto il Leone d’Argento per la miglior regia alla Mostra del 
cinema di Venezia nel 2009 e in Italia è stato distribuito dalla BIM Distribu-
zione il 12 marzo dell’anno successivo.

È dedicato alla memoria di coloro che hanno perso la vita nella lotta 
per la libertà e la democrazia in Iran dalla Rivoluzione Costituzionale del 
1906 al Grande Movimento del 2009.

L’idea dell’emancipazione femminile fa così da collante alla storia di 
un popolo alla ricerca di un’identità democratica. La Neshat lavora di 
metafore e di stile, lancia chiare ombre sulla situazione politica attuale 
del suo paese d’origine e cerca anche la commozione. 

Attraverso le sue quattro donne, Fakhri, Zarin, Munis e Faezeh, prove-
nienti da classi sociali differenti che condividono momenti drammatici 
del contesto politico in cui si trovano, Neshat regala un particolare dipin-
to delle donne e delle loro difficoltà.

Fakhri è una donna di mezz’età, costretta in un matrimonio totalmen-
te privo di sentimenti e ancora innamorata di una vecchia fiamma tor-
nata dall’America. Zarin è una giovane prostituta che vive il dramma 
di non riuscire più a vedere il volto degli uomini in una sorta di incubo. 
Munis ha invece una fortissima coscienza politica, ma deve subire l’isola-
mento imposto dal fratello tradizionalista e religiosamente intransigente. 
Faeseh, amica di Munis, è al contrario totalmente indifferente a quanto 
accade al di fuori del giardino di orchidee (misteriosamente magico…) 
ove tutte queste donne, meno Munis, si sono rifugiate e sogna costante-
mente di sposare il fratello dell’amica.

Mentre la storia scorre nelle strade di Teheran anche le vicende 
personali di queste donne si sviluppano e piano piano si intrecciano, 
seguendo percorsi inizialmente inimmaginabili. Ancora una volta il con-
trasto: sia Munis che Fakhri affronteranno con coraggio il proprio destino 
volto all’emancipazione, mentre Faezeh e Zarin cercheranno di imporre 
alle proprie esistenze delle svolte fondamentali per il proprio futuro pur 
rimanendo nell’ombra.

5. Conclusioni

Artista cult del mondo contemporaneo, Shirin Neshat, concentra il 
suo pensiero creativo principalmente sulla figura femminile e sulle con-
traddizioni che le ruotano attorno. In particolar modo la sua opera si 
caratterizza per il trattamento della condizione della donna soprattutto 
nelle società islamiche contemporanee. 

Questa riflessione prende forma grazie alla sua capacità di mettere 
in relazione gli opposti e i contrasti: dal maschile al femminile, dal bian-
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co al nero, dalla luce al buio, dalla politica alla religione, dalla patria 
all’esilio, dalla parola al silenzio. Dalle coppie di opposti si parte per fissa-
re un discorso critico in primo luogo sul carattere oppressivo e di degra-
do nel quale vivono le donne in Medio Oriente, ma anche, in secondo 
luogo, sugli stereotipi che l’Occidente ha forgiato in relazione al mondo 
musulmano. Qualunque sia il formato in cui la sua opera prende forma, 
in Neshat c’è sempre un riferimento alla resistenza, alla parola, alla ricer-
ca di un cambiamento, di libertà e democrazia.

L’artista dà voce alle donne iraniane, donne le cui vite sono state 
definite dalla politica e che furono, in senso stretto del loro significato, 
sconsiderate e svalorizzate a seconda dei cambiamenti politici del po-
tere di turno. Donne attraverso le quali è possibile captare l’essenza 
dell’ideologia dello Stato.

Nelle sue opere si rappresentano e sviluppano questioni per lei fonda-
mentali: la resistenza, la metafora dell’azione, la parola come spazio di 
libertà e la ricerca di un posto nuovo, sicuro, democratico ed egualitario. 
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Suso Cecchi d’Amico: palabras 
tras las imágenes

Sara Velázquez García
Universidad de Salamanca

Resumen: Suso Cecchi d’Amico ha pasado a la historia por ser una 
de las más prolíficas guionistas del cine italiano. Más allá del equívoco 
que representa el sobrenombre con el que siempre fue conocida – en 
realidad se llamaba Giovanna – y de su condición de mujer, consiguió 
destacar entre las bambalinas de los estudios de Cinecittà por su traba-
jo en un mundo dominado por la presencia masculina y por sus aporta-
ciones a la historia de la cinematografía italiana.

Esta guionista, pionera en el arte de anticipar con palabras lo que 
los principales directores del neorrealismo cinematográfico plasmarían 
luego en imágenes, procedía de una familia de intelectuales de la bur-
guesía romana. En 1946 escribe su primer guión participando desde en-
tonces en la realización de las mejores películas de la época. Durante 
su larga carrera colaboró con directores de la talla de De Sica, Antonio-
ni, Monicelli o Visconti dando lugar a una producción de más de cien 
largometrajes hasta su muerte. 

Palabras clave: Suso Cecchi d’Amico; Neorrealismo; Cine italiano; 
Pioneras en el cine; Guionista; Cinecittà.

1. Introducción

La corriente neorrealista surge en Italia al terminar la Segunda Gue-
rra Mundial; este movimiento artístico significó nuevos modos de enten-
der la realidad y el arte que encontraron su máxima expresión en el 
mundo de la cinematografía. Tomando como referencia a Giovanni 
Verga y más concretamente a su obra Los Malavoglia, un grupo de in-
telectuales reaccionan contra el modo de hacer cine en la época del 
fascismo italiano y con nuevos aires rompedores deciden acabar con el 
cine entendido como un instrumento más en manos del poder y buscan 
modelos en la tradición realista de épocas anteriores. 

Con el fin de la contienda y la caída de Mussolini el cine abando-
na la retórica propagandística y esa tendencia a mostrar una Italia 
perfecta e invencible para volver la vista hacia esa otra que acaba 
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de salir de una guerra y debe sobrevivir a sus consecuencias: hambre, 
miseria y dolor. Estos autores apuestan por contar la realidad más au-
téntica recurriendo incluso a personajes reales que narran sus viven-
cias y se interpretan a sí mismos, en esta nueva concepción no había 
cabida para las estrellas ya que se trataba de conseguir la mayor ob-
jetividad posible. 

El cine italiano adquiere entonces un compromiso con la sociedad: 
narrar la realidad de la cotidianeidad en la que vive el país durante el 
período de posguerra y convertirse en testigo de esta existencia para 
intentar cambiar la situación. 

De esta época surgen nombres fundamentales para el mundo de 
la cultura: Roberto Rosellini, Vittorio De Sica, Lucchino Visconti, Rena-
to Castellani o Cesare Zavattini, entre otros. Todos ellos desarrollaron su 
labor profesional en el mundo del cine como directores, productores, 
actores o guionistas. En esta última faceta destacó especialmente el 
nombre de Cesare Zavattini, figura sin la cual no puede entenderse 
el Neorrealismo y principal teórico de este movimiento; trabajó como 
guionista en más de ochenta películas entre las que encontramos al-
gunas de las más importantes de dicha corriente: Ladrón de bicicletas, 
Umberto D. o Milagro en Milán, por citar algunas. Entendía el neorrealis-
mo como una representación de la vida cotidiana huyendo de artificios 
y haciendo alarde de la sencillez y la simplicidad, pretendía hacer un 
cine carente de ideología y completamente objetivo:

Zavattini decía que había que “desnovelizar” el cine, que era preciso 
salir a la calle en busca de los problemas reales, de la vida cotidia-
na, de los hombres corrientes. Que había que contar las historias del 
presente con desnudez, ahondar en la verdad de cada país para 
buscar la universalidad, hacer un cine que fuera capaz de recoger 
con sencillez las emociones y las dificultades de los hombres a partir 
de un propósito moral: amar al prójimo (Hidalgo 2002).

El papel de los guionistas en esta época fue fundamental ya que 
es muy probable que su éxito se debiera principalmente a la labor de 
estos, a su capacidad para anticipar con palabras lo que después los 
directores plasmarían con imágenes. El guión se convierte en el eje fun-
damental para la expresión en un cine en el que el peso del diálogo y 
del silencio es fundamental para representar la realidad. Así señalaba 
su importancia el genial guionista Robert Mckee en un seminario cele-
brado en Buenos Aires en 2009:

En la época de oro del cine europeo, del neorrealismo italiano a la 
nouvelle vague francesa, la belleza de las películas se basaba en los 
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guiones. Detrás de muchas obras neorrealistas hay un gran escritor 
que nadie conoce porque no dirigía: Cesare Zavattini (Kozak 2009).

Efectivamente, la profesión de guionista ha sido la faceta más ol-
vidada en lo que concierne a los diferentes estudios y análisis sobre el 
séptimo arte. Y sin embargo es evidente que el éxito de las películas, y 
de modo evidente en el caso del neorrealismo, se debe a su labor, a 
su talento, a la capacidad de provocar y de inventar de profesionales 
como el ya mencionado Cesare Zavattini, Ennio Flaiano, Age e Scar-
pelli1, Tonino Guerra, Leo Benvenuti y la pionera objeto de este artículo 
Suso Cecchi D’Amico. 

La figura dello sceneggiatore implica un alto grado di ambiguità, 
rischia sempre di apparire qualcosa di più e qualcosa di meno del 
regista. Soltanto un collaboratore dell’autore che si limita ad avviare 
il processo realizzativo del film per poi farsi da parte fino a ignorare 
l’approdo ultimo del proprio lavoro, ma anche una sorta di supe-
rautore che regge le fila intrecciate di numerosi progetti, nei quali 
è possibile riconoscere al di là della variabilità empirica dei registi la 
coerente continuità di modelli narrativi e di scelte strutturali (Caldi-
ron; Hochkofler 1988: 8).

Un guionista es un escritor cuya producción no se lleva a cabo para 
ser leída, sino para ser interpretada, por lo tanto debe dominar a la 
perfección las condiciones del lenguaje cinematográfico y sus técnicas 
narrativas y saber plasmar en palabras lo que luego se contará en 
imágenes. En este oficio algunos se convierten en verdaderos artesanos 
de la palabra, ese fue el caso de Suso Cecchi d’Amico que supo hacer 
de su profesión un arte y dejar su huella en la historia con más de cien 
películas guionizadas por ella, en algunas ocasiones sola y en la mayoría 
colaborando con otros grandes guionistas de la época como le cuenta 
a su marido en una de sus cartas firmada el 13 de diciembre de 1945 en 
la que habla de tres de sus primeros compañeros (D’Amico 2016: 32):

Ora speriamo di combinare qualcosa di redditizio in fatto di lavoro. 
Le speranze son buone. La cosa comica e che farebbe molto gode-
re Soldati date le sue supposizioni è che i tre sceneggiatori (Moravia, 
Castellani, Flaiano) vengono tutti e tre a propormi di lavorare con 
loro. Ognuno di loro escludendo gli altri due. Io afferrerò la prima 
offerta di cosa concreta. E il primo a essere scartato è intanto Mora-

1	  Nombre artístico con el que se conocía al tándem de guionistas formado por Age-
nore Incrocci y Furio Scarpelli.
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via che mi propone di lavorare con lui a un soggetto di cui ha l’idea 
e che certo piacerà (dice lui) – lo dovremmo vendere e fare a mez-
zo. Con questo fermo nella produzione cinematografica non sono 
molto ottimista su questi acquisti di soggetti non ordinati.

Cecchi d’Amico fue una guionista pionera que supo hacerse un 
hueco sin problemas en un sector dominado por los hombres y en el 
que no destacó por ser mujer, sino por ser una magnífica guionista de 
cuya máquina de escribir salieron algunos de los pasajes más conoci-
dos de la historia del cine y que creó sólidos vínculos profesionales con 
los más grandes directores del momento.

2. Suso Cecchi d’Amico: una mujer fuera de guión

Giovanna Cecchi nació en Roma el 21 de julio de 1914 de padres 
toscanos. Conocida en el entorno familia –y más tarde en el laboral y 
por el público en general– como Suso2, debe su nombre al apelativo 
cariñoso de origen toscano con el que se refería a ella su padre.

Nacida en el seno de una familia burguesa estuvo siempre rodeada 
de un ambiente intelectual. Su padre, Emilio Cecchi, era escritor y crí-
tico literario y su madre, Leonetta Pieraccini, pintora. Después de la Pri-
mera Guerra Mundial, que pasaron en Florencia, se establecen de nue-
vo en Roma y su padre continúa su carrera como crítico manteniendo 
contactos con intelectuales extranjeros e italianos, hecho que permitirá 
a Suso conocer a muchos de estas personas. El espíritu de independen-
cia que imperaba en su familia, algo poco convencional en aquella 
época, influirá en la educación de la guionista que tuvo la posibilidad 
de viajar a Cambridge, a Suiza o a París con la intención de mejorar el 
conocimiento de los idiomas para trabajar como traductora. 

En los años treinta el padre, que había comenzado a trabajar para 
los diarios italianos Corriere della Sera y La Stampa, viaja a Estados Uni-
dos y en una visita a Hollywood entra en contacto con el mundo del 
cine por el que se sentirá pronto fascinado. Este interés lo llevará en 
1932 a dirigir la Società Italiana Cines que produjo y distribuyó diferentes 
películas y que tenía sede en Roma. La experiencia fue breve pero muy 
productiva para toda la familia que se sintió enseguida atraída por ese 
mundo, los hijos incluso leían los guiones para darle su opinión al padre. 
Una vez terminada su colaboración con la Sociedad continuó mante-

2	  Emilio Cecchi, siempre pensó en llamar a su hija Susanna. El matrimonio tenía ya 
una hija llamada Giuditta, igual que las hijas de Shakespeare (Susanna e Judith), por lo que 
cambió de idea y decidió inscribirla en el registro como Giovanna, aunque en el fondo 
siempre la sintió como Susanna
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niendo relaciones con directores, guionistas, realizadores y productores 
que lo visitaban a menudo buscando su parecer y pidiéndole consejos. 
De este modo, Suso Cecchi estuvo siempre rodeada de la gente del 
cine; desde joven comprendió la importancia del guión y aprendió a 
ver la película a través de la lectura de estos.

En estos años comenzó a trabajar como secretaria del director de 
comercio exterior para el Ministero delle corporazioni3 para poder apor-
tar algo a la economía familiar ya que era consciente de los sacrificios 
que hacía su padre para que pudieran estudiar y viajar al extranjero. 
En este puesto ya destacó por ser la única mujer en todo el ministerio 
que desempeñaba un trabajo profesional; el resto de sus compañeras 
trabajaban como mecanógrafas mientras ella ejercía como traductora 
e intérprete.

En 1938 se casa con Fedele d’Amico, hijo de un conocido crítico 
teatral y fundador de la Academia de Arte dramático, Silvio d’Amico. 
Lele, como era conocido Fedele, trabajaba en aquella época en el 
EIAR4, empleo que dejó cuando, para garantizar su continuidad, le im-
pusieron la obligación de afiliarse al Partito Fascista. Rechaza tal afilia-
ción y comienza a militar como católico comunista, lo que le lleva du-
rante unos años a conducir una vida clandestina en Roma y a dirigir en 
los últimos años de la Segunda Guerra Mundial la revista Voce Operaia, 
en este tiempo Suso vivirá en una casa familiar en la campiña toscana, 
en Poggibonsi. Durante la contienda nacieron los dos primeros hijos de 
la pareja: Tommaso Moro, conocido como Masolino,  en 1939 y Silvia 
en 1940.

A principios de los años cuarenta, Emilio Cecchi volvió a entrar en 
contacto con el mundo del cine colaborando en algunos guiones de la 
época. Suso supervisaba los textos y ayudaba a su padre en la redac-
ción al mismo tiempo que empezaba a trabajar como traductora litera-
ria. Estos serían realmente los primeros pasos que nuestra guionista daría 
en la industria artística; traduce al italiano, entre otras obras, Las alegres 
comadres de Windsor y Otelo de Shakespeare que serán llevadas a 
escena de la mano de la compañía del Teatro Eliseo bajo la dirección 
de Pietro Sharoff. Sin embargo, pronto abandonará esta tarea que no le 
reportará tantas satisfacciones como más tarde lo hará el cine. 

Al terminar la guerra Lele enfermará de tuberculosis y pasará los dos 
años siguientes en un hospital en Suiza para recuperarse. A lo largo de 
estos meses Suso tuvo que hacerse cargo de la familia y proveer su ma-

3	  Ministerio en la época de Mussolini cuyas competencias eran trabajo, la industria y 
el comercio. Desapareció como tal en 1943, durante el gobierno de Badoglio, que pasaría a 
llamarse Ministerio de industria, comercio y trabajo. En la actualidad equivaldría al Ministero 
dello sviluppo economico.

4	  Ente Nazionale per le Audizioni Radiofoniche.
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nutención con los más variados trabajos, no sólo como traductora, sino 
también como profesora dando clase a personalidades vinculadas al 
cine o al teatro: “Ho incominciato con Ditta a fare le traduzioni per Flaia-
no. Vediamo un po’ cosa rende. Certo bisogna ch’io inventi qualcosa 
per tirare avanti” le cuenta en una carta a su marido mientras este se 
encuentra ingresado (D’Amico 2016: 18-19).

Además, en 1945 comienza a escribir en un semanario que dirigía 
Ennio Flaiano, Cinelandia. La publicación no tendrá mucho éxito pero 
comienza una relación con el director que la permitirá entrar de lleno 
en el mundo cinematográfico y que será fundamental a lo largo de 
toda su carrera, colaborará con él en numerosas películas y le abrirá 
las puertas a nuevos proyectos: “sono stati qui i Longanesi i Flaiano e 
Gabriele. Più un altro tipo portato da Flaiano e che non so chi fosse né 
come si chiamasse. Ma dovevamo conquistarlo: è un datore di lavoro 
cinematografico” (D’Amico 2016: 31).

En ese mismo año se producirá otro encuentro profesional también 
con un gran director que de igual modo marcará su futuro, Lucchino 
Visconti pondrá en el escenario una obra teatral traducida por Suso: La 
quinta columna de Ernest Hemingway5. 1945 será un año afortunado 
para ella, un entonces poco conocido productor cinematográfico, Carlo 
Ponti, le propone crear el guión de un proyecto titulado Avatar. La pe-
lícula nunca llegó a realizarse pero le permitió colaborar con guionistas 
y escritores como Moravia, el ya nombrado Flaiano o Renato Castellani. 
De hecho, este último le ofrecerá la realización del guión de su próxima 
película, Mi hijo profesor, que se estrenó en 1946 y que supuso para Suso, 
definitivamente, su entrada y consolidación en el mundo del celuloide.

Il lavoro procede bene. Questo soggetto di Flaiano è di quelli che mi 
si confanno quindi ho avuto molte trovate e ho fatto buona figura. 
Siamo a buon punto. Avrò 60.000! Venti ne ho già avute d’anticipo 
il resto verrà ai primi di Marzo. A settimana prossima si dovrebbe in-
cominciare con Castellani. Ho intenzione di chiedere 70.000. e altret-
tanto se mi chiameranno come corre voce un’altra con Zavattini a 
metà Marzo. (D’Amico 2016: 110).

A partir de este momento, su actividad será imparable, participa en 
las principales obras cinematográficas del momento extendiendo su labor 
profesional prácticamente hasta su muerte. Sus textos dieron lugar a una 
producción de más de un centenar de películas como guionista, pero 
de esto nos ocuparemos más en profundidad en el siguiente epígrafe. 

5	  Dicha obra fue la única pieza de teatro que escribió el autor americano y curiosa-
mente lo hizo durante su estancia en Madrid en los años de la Guerra Civil mientras la ciudad 
era bombardeada en 1937 (Grau 2008).
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Por lo que respecta a su biografía, lo que siguen son años dedicada 
a su trabajo consolidándose como una de las más grandes guionistas 
que ha dado el cine y que no encontró problemas a la hora de mo-
verse en un ambiente frecuentado mayoritariamente por la presencia 
masculina. Quizá la confusión de género que provocaba su nombre al 
público y a la crítica en general la ayudara a ser juzgada objetivamen-
te por su labor y no por la condición de su sexo. 

Mientras desarrollaba esta faceta profesional no descuidó la familiar, 
en 1948 nacería su tercera y última hija, Caterina. Es curioso e importante 
señalar que la pasión por el mundo de las artes escenográficas de Suso 
Cecchi, heredada de su padre y compartida por sus hermanos, fue trans-
mitida al resto de la familia de modo que sus tres hijos han desarrollado 
sus carreras profesionales vinculándolas de algún modo con este mundo. 
Tomasso (Massolino), el mayor, filólogo inglés y profesor universitario, ha 
traducido numerosas obras de teatro y trabaja en medios de comuni-
cación como crítico literario y teatral además de haber sido coguionista 
con su madre en alguna película; Silvia es una reputada productora de 
cine y, por último, Caterina, la pequeña, ha ocupado diversos cargos en 
entes relacionados con el cine y ha desarrollado toda su carrera laboral 
en ese ambiente, actualmente gestiona el Archivo Lucchino Visconti. Los 
tres son embajadores del legado artístico que dejó su madre. 

Suso Cecchi d’Amico murió el 31 de julio de 2010, a la edad de 96 
años dejando una huella imborrable en la cultura italiana y mundial que 
quizá la historia no ha sabido valorar en su justa medida. 

3. Guionista pionera

Eran los años cuarenta cuando Suso Cecchi d’Amico empezaba en 
el cine, entonces no existían los medios ni los recursos para llevar a cabo 
proyectos como en Estados Unidos, por ejemplo: “Tutta la produzione 
cinematográfica è ferma terrorizzata dalla concorrenza americana. Ca-
stellani non ha fatto ancora nessun contratto e comincia ad essere quasi 
disperato” (D’Amico 2016: 39).  Sin embargo, esa escasez hizo que la in-
ventiva y el instinto desbordaran y superaran cualquier expectativa. “Los 
guionistas somos los primeros novelistas que tuvo Italia” (Boyero 1988) afir-
maba la misma Suso en una entrevista publicada en el diario español El 
País con motivo de su asistencia al Festival de cine de Barcelona:

Excepción hecha de Manzoni, nuestra tradición narrativa brilla por 
su ausencia […] Fuimos nosotros con el invento del neorrealismo, 
quienes cambiamos la manera de escribir para el cine, en primer lu-
gar porque disponíamos de unos medios muy precarios que no per-
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mitían la especialización. Podíamos hacer un cine pobre, rodado 
en la calle, sin actores y sin recursos ni estudios. Los resultados fueron 
buenos, tanto que los americanos decidieron imitarnos.

Suso Cecchi d’Amico ha sido una guionista fundamental en torno a 
la cual han desarrollado sus carreras los principales directores y actores 
de la época al mismo tiempo que deslumbraba al público y a la industria 
con textos escénicos innovadores, sólidos  y muy bien diseñados. 

State attenti al gusto per le storie fatte di niente che chiudono in se 
stesse il dramma, ai toni in minore, alla sdrammatizzazione, alla dif-
fidenza per le note stridenti eccessive sgangherate, alla puntualità 
dei dettagli d’epoca, all’accuratezza delle annotazioni descrittive. 
Non perdete di vista le donne, i personaggi femminili sempre ben 
disegnati, consapevoli del ruolo preminente che vengono assumen-
do ma senza compiacimento o rancore. Fate caso ai rapporti uo-
mo-donna, alla capacità di capire le persone, di guardarle dentro 
con simpatia, con solidarietà. Se in un film trovate queste cose – e 
molte altre ancora – non potete aver dubbi. È un film scritto da Suso. 
(Caldiron; Hochkofler 1988: 11).

Supo adaptarse como nadie a las exigencias del director haciendo 
gala de una de las principales características de un buen guionista que 
debe ser consciente de estar al servicio de este y de la película: “Devo 
tenere presente di stare scrivendo una sceneggiatura per un determi-
nato regista, non posso cioè scrivere la stessa cosa per Monicelli o per 
Visconti. Lo sceneggiatore deve essere in un certo senso al servizio del 
regista” (Caldiron; Hochkofler 1988: 52). Hizo de su trabajo un arte, tra-
bajaba con rigor y siempre en colaboración con otros grandes escrito-
res y guionistas demostrando una gran capacidad organizativa. 

Non ho mai fatto la regia – ha detto Suso nel 1992 – ma sono con-
tentissima di aver fatto da aiuto, da sostegno alla regia, di aver 
fornito al regista dei consigli, di essere stata spesso sul set a risolvere 
situazioni che richiedevano di volta in volta un cambiamento: aiu-
tare, sostenere, questo è il massimo che può fare uno sceneggia-
tore. (Spila 2004)

En contra de lo que podría pensarse, acudiendo al tópico, su condi-
ción de mujer no le hizo caer nunca en sentimentalismos y sensiblerías, 
más bien todo lo contrario. El director italiano Luigi Comencini hacía 
precisamente referencia a este aspecto (Caldiron; Hochkofler 1988: 
29); el cineasta, que colaboró al menos en cinco ocasiones con ella, 
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afirma que acudía a Suso especialmente en los proyectos que tenían 
que ver con los niños como “uno scudo protettivo contro un eccessivo 
sentimentalismo” que, siempre según sus palabras, contrastaba con su 
propio carácter lombardo más sentimental. Frente a esto y desmontan-
do el estereotipo del papel típicamente reservado a la mujer, Cecchi 
d’Amico era capaz de evocar escenas impactantes ante los ojos del 
espectador huyendo de sentimentalismos, frenando sensiblerías y alen-
tando emociones eternas, su carácter toscano, su fina ironía, su aguda 
habilidad para plasmar en palabras lo que contarían las imágenes y su 
experiencia vital conformó una guionista con una especial sensibilidad 
a la hora de construir los personajes. 

Su método de trabajo era profundamente generoso: “Suso propone 
ma non impone mai” (Caldiron; Hochkofler 1988: 29), ponía su trabajo 
siempre al servicio de las películas y era capaz de trabajar en equipo 
como si se tratara de un taller de artesanos colaborando, intercam-
biando opiniones, consciente de que el cine se trataba precisamente 
de una labor grupal en la que todos los miembros dependían unos de 
otros. 

De este modo, Suso Cecchi d’Amico creó vínculos sólidos con dife-
rentes directores y compañeros guionistas. Cabe destacar en este pun-
to su relación con Ennio Flaiano, quien de alguna manera la adentró en 
la industria, y con Lucchino Visconti con quién formó un tándem perfec-
to que tuvo como resultado la realización de un buen número de títulos. 
Aunque la lista es mucho más larga: De Sica, Zavattini, Zampa, Moni-
celli – con quien también colaboraría en muchas ocasiones desde sus 
inicios, pero especialmente a partir de los años ochenta –, Antonioni…

A continuación haremos un repaso por su carrera señalando aquí 
algunas de las principales películas en las que participó como guionis-
ta. Si bien su primer guión, Avatar, escrito a propuesta de Carlo Ponti 
y a sugerencia de Renato Castellani, nunca llegó a producirse, como 
ya hemos comentado, ese proyecto le permitió entrar en contacto e 
iniciar una colaboración proficua con Alberto Moravia, Ennio Flaiano y 
el propio Renato Castellani. En 1946 este último recurrirá a ella para que 
realice el guión de Mi hijo profesor. Un año más tarde escribe el guión 
de Vivir en paz de Luigi Zampa, la película obtiene éxito y gana gracias 
a esta película su primer premio, il Nastro d’argento6. En el mismo año 
colabora con Alberto Lattuada para llevar a cabo la película El delito 
de Giovanni Episcopo, escribe el guión con Federico Fellini entre otros y 
a partir de una novela de Gabriele D’Annunzio. 

Volverá a trabajar con Luigi Zampa en el guión de La diputada 
Angelina que en clave de comedia haría un retrato de la realidad 

6	  Premio cinematográfico anual concedido por el SNGCI (Sindacato Nazionale Gior-
nalisti Cinematografici Italiani) desde el año 1946.
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italiana. El papel protagonista fue interpretado por Anna Magnani. Es-
tablece una relación de amistad y confianza con la actriz que no deja 
de sorprender a quienes conocen a ambas, ya que aparentemente 
tenían caracteres completamente opuestos. La propia Suso declaró 
en una entrevista concedida en 1998 al periodista Gianfranco Gramo-
la y publicada en el portal Interviste Romane el tipo de relación que 
tenían:

Ero molto amica di Anna e devo dire che somigliava molto alla sua 
leggenda, a come l’hanno descritta nei libri e nei giornali. Era di ca-
rattere spesso cupo, subito su, subito giù, molto sospettosa e sempre 
con il pensiero di essere tradita. Noi eravamo molto amiche e con lei 
ci voleva molta pazienza, perché aveva un carattere molto difficile, 
direi pessimo7. 

En 1948 participa con Vittorio De Sica y Cesare Zavattini en el guión 
de Ladrón de bicicletas, a ella se debe la idea de la escena final. 
En este mismo año comienza a trabajar con Luigi Comencini para la 
película Prohibido robar con quien colaborará en numerosas películ-
as. Su relación con Visconti dará inicio con la película Bellísima, cuya 
idea original era de Zavattini y el guión será escrito por Suso, el propio 
director y Francesco Rosi. Este último recurrirá a ella más tarde cuando 
sea director, suyas son por ejemplo las películas La sfida (1957) o I 
magliari (1959).

En 1953 colabora junto con Ennio Flaiano en el guión de la famosísima 
Vacaciones en Roma de William Wyler y protagonizada por Gregory 
Peck y Audrey Hepburn. Dos años más tarde escribirá el guión para una 
película de Alessandro Blasetti que, bajo el título La ladrona, su padre y 
el taxista (Peccato che sia una canaglia en su título original), supondría 
la primera cinta de otras muchas que vendrían después en la que 
trabajara la pareja cinematográfica formada por Marcello Mastroianni 
y Sofia Loren. 

Con Mario Monicelli comenzará a trabajar en 1955 en el guión de 
Prohibido creado a partir de una novela de Grazia Deledda que supuso 
la entrada del director en el género dramático aunque no alcanzó 
mucho éxito, y entre las películas conjuntas destacará Rufufú (I soliti 
ignoti en italiano), esta sí considerada un gran éxito y una de las mejores 
comedias italianas. Escribe también para este director y con la ayuda 
de Totò Risas de alegría, una comedia entre el drama y la comedia, 
dos géneros en los que nuestra guionista se desenvolvía sin problemas. 
La colaboración con Monicelli no cesará nunca, así escribirá en 1965 

7	 http://www.intervisteromane.net/interviste%20pronte%203/suso_cecchi_damico.htm 

http://www.intervisteromane.net/interviste%20pronte%203/suso_cecchi_damico.htm
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Casanova ’70 cuyo guión será nominado a los Premios Oscar, en 1975 
Querido Miguel basada en una novela de Natalia Ginzburg, y entre las 
más recientes Trapos sucios cuyo guión escribirá junto a su hijo y su nieta 
en 1999 y en 2006 la última película de ambos, La rosa del desierto, 
sobre una novela de Mario Tobino. Estos son sólo algunos de los títulos 
que esta pareja de artistas alumbraron juntos. 

Probablemente uno de sus mayores logros sea haber realizado el 
guión de El Gatopardo (1963) que será considerado por la crítica una 
de las mayores obras de arte realizadas en el cine del último siglo. La 
película le dará además la oportunidad de entablar una amistad con 
el actor protagonista, Burt Lancaster, que durará décadas y que les 
llevará a trabajar alguna vez más juntos. 

Por destacar alguno de los títulos más actuales podemos hablar 
de Ojos negros protagonizada por Mastroianni, papel por el que fue 
nominado al Oscar en 1987, producida por su hija Silvia d’Amico y 
dirigida por el ruso Nikita Mikhalkov. 

Sus 111 películas le valieron numerosos premios: David de Donatello, 
León de Venecia, Nastri d’argento, varias nominaciones al Oscar e 
incluso la Gran Croce della Repubblica Italiana. 

Capaz de trabajar sola y en grupo, de adaptarse a los medios y 
a las exigencias de sus directores y actores reinventando el lenguaje, 
Suso Cecchi d’Amico supo ganarse un puesto en la historia del cine 
por la calidad de su trabajo, en un momento en el que el mundo aún 
no entendía de cuotas de paridad y en el que las mujeres no lo tenían 
fácil para acceder a determinados ambientes y para ser juzgadas 
objetivamente por el desempeño de su labor, una labor que ejercía 
con auténtica pasión: “Ora tutto è a posto, e ti devo confessare che 
oltre che di te (dopo di te s’intende) sono terribilmente innamorata del 
mio lavoro” (D’Amico 2016: 305), así se lo declaraba a su marido en 
1946 y esta relación de amor se mantuvo hasta que el 31 de julio de 
2010 las teclas de su máquina de escribir dejaron de crear cine. 
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La educación para mujeres en 
Marruecos

Fátima Aribou Mechtat
Colegio Rhouni-Río Martín

Resumen: En este trabajo se describe la situación social y cultural de 
las niñas en edad escolar y las mujeres adultas en el norte de Marrue-
cos. Son cada vez más frecuentes las mujeres que emprenden iniciati-
vas originales para ofrecer alternativas a las jóvenes. Por otra parte, la 
posición de la mujer en la familia y la sociedad según las tradiciones 
patriarcales en ocasiones busca justificación religiosa; sin embargo los 
ejemplos de mujeres trabajadoras también se encuentran en el Corán.

Palabras clave: jóvenes, educación de adultos, patriarcado, reli-
gión.

Marruecos se considera uno de los países más desarrollados del 
norte de África. Es notable el esfuerzo realizado en todos los ámbitos: 
agrícola, económico, social y educativo; es decir, en todo aquello que 
consienta el día de mañana que pueda convertirse en miembro de la 
Unión Europea.

Como en cualquier sociedad, la mujer marroquí también consti-
tuye la mitad más importante de la sociedad, pero está muy lejos de 
sentir dicha importancia, a diferencia de su vecina, la mujer española, 
por ejemplo. Si hablamos del derecho a la educación, la sanidad, o 
el acceso a todo tipo de profesiones, la mujer árabe y en particular la 
marroquí, carece de esa sensación de libertad que siente y disfruta la 
mujer europea. Ello se debe a muchas razones, entre ellas la más im-
portante no saber leer ni escribir. Otras razones no menos importantes 
y relacionadas con esta evidencia son: la pobreza, la mala educación 
cívica, la ignorancia absoluta de los propios derechos y deberes que 
normalmente cambian la mirada de la sociedad hacia la mujer y el 
valor que se le puede dar a todos sus comportamientos y a los trabajos 
que ejerce. Esta situación cambiaría si diésemos a la mujer marroquí 
la oportunidad de prepararse como persona positiva a los ojos de la 
familia y la sociedad.

En la clasificación sobre niveles educativos, Marruecos se encuentra 
en el quinto país en índice de mayor analfabetismo. Según las estadís-
ticas, aproximadamente el 34℅ de la población en el año 2014 era in-
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capaz de leer. La mayor parte de ese porcentaje son mujeres, especial-
mente las chicas jóvenes que viven en el campo. La mujer campesina 
en marruecos está olvidada, no existe ni aparece en ningún programa 
de asistencia a la escuela o algún apoyo educativo.

En algunas zonas existe algún tipo de ayuda por parte de asocia-
ciones nacionales y extranjeras, pero es muy bajo el número de mujeres 
beneficiadas frente a la gravedad del problema. En Marruecos la chica 
del campo es una esclava que no tiene ningún control de mando sobre 
su vida, pues lo tiene su familia y ella no puede rechistar. Es su familia 
quien decide su destino. La edad de escolarización no está delimitada, 
pero hay otras muchas cosas más importantes que la familia espera de 
ella, como el matrimonio en edad prematura, o la necesidad de realizar 
todo tipo de trabajos en una casa del campo, dentro y fuera. A pesar 
de la dureza del medio, la mujer se pone al lado del hombre sin pensar 
ni considerar su edad, ni su sexo para recoger leña, cuidar el ganado, 
arar, regar, etc.

La pobreza encabeza las razones para la propagación del analfa-
betismo, unida a la ignorancia de los padres sobre la importancia del 
aprendizaje para la dignidad de una persona. En los casos en que las 
familias son conscientes de esta importancia, por lo general piensan 
en el hombre, no en la mujer. Persiste el error de que una mujer lo me-
jor que puede hacer es quedarse en casa, debido a ello el hombre 
con frecuencia humilla y maltrata a su compañera en todas las áreas. 
Actualmente aún son mayoría los pueblos donde se ve a los hombres 
jugando a las cartas, mientras la mujer lleva toda la responsabilidad de 
la casa y de los hijos. 

La mujer marroquí campesina es toda una mujer: como esposa y 
madre se encarga de la tierra, del ganado, de traer agua, del cuida-
do de los hijos… No tiene tiempo para ella, siempre está al servicio de 
todos. Pensando y trabajando para los demás, se ve primero explota-
da por el padre y más tarde por el marido. Si bien, la situación está 
cambiando en las ciudades, todavía en muchos pueblos ella no tiene 
tiempo para estudiar o comprometerse con ninguna asociación o par-
tido político. La mayor parte de las veces llega al matrimonio muy joven 
(una niña) con un hombre mayor; y además sin tener conocimientos 
sobre la vida sexual, la educación de los niños o los derechos de una 
esposa. La mayoría de las veces entra en callejón sin salida y la relación 
termina mal. 

Hay notables diferencias con la mujer que vive en las ciudades. La 
mujer marroquí en general, y la de Tetuán en particular, donde nací 
yo, gracias a Dios está mucho más avanzada, tiene posibilidades para 
estudiar, mediamente consigue terminar los estudios fuera y dentro de 
Marruecos, y se percibe un cambio de formación entre las mujeres que 
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han estudiado hasta la época del colonialismo español (cuando las 
oportunidades eran sólo para los ricos): en primer lugar frecuentaban el 
colegio coránico (msed), sucesivamente la secundaria, la facultad era 
para los chicos y las chicas ricas, terminando los estudios en extranjero 
o en Marruecos. La mujer tetuaní actualmente desempeña profesiones 
como maestra o profesora, doctora, abogada, secretaria… Aunque no 
ha llegado a trabajar en muchos otros sectores, que quedaron reser-
vados para hombres, al no formar parte de grupos ni partidos políticos.

Conocidos como partido de la independencia, los socialistas han 
sido los primeros en abrir las puertas a la mujer para escuchar sus opi-
niones y su voz. Un derecho que aún no tiene la mujer campesina, 
la cual hasta hoy día sigue ausente de la política, en un mundo de 
hombres donde no hay sitio para una mujer.

Una de las mujeres marroquíes famosas que más admiro es Fatima 
Mernissi. Escritora y socióloga, comprometida defensora del feminismo, 
nació en 1940 en Fez, en un ambiente familiar muy religioso aprendió 
primero en el msed y luego en un colegio superior; fue una de las pri-
vilegiadas que pudo estudiar y terminar su carrera en Francia y luego 
en América; terminó su doctorado antes de separarse de su marido, y 
sucesivamente el divorcio no le quitó las ganas de seguir estudiando, 
demostrando que no se necesita acompañante o protector para lle-
gar donde ha llegado. Trabajó como profesora en la Facultad de Le-
tras y Ciencias Humanas de la Universidad Mohamed V, también como 
investigadora en la Institución Nacional de Investigaciones Científicas 
en Rabat, ha sido miembro del Consejo de Universidades de Estados 
Unidos. Se ha dedicado a escribir sobre el islam y la mujer, analizan-
do el desarrollo del pensamiento islámico; sus obras se han traducido a 
numerosas lenguas y ha alcanzado fama internacional. Destacan sus 
libros El velo y la élite masculina (1987) y Marruecos a través de sus mu-
jeres (1984). Fátima Mernissi obtuvo el premio del príncipe de Asturias 
en 2003; en 2004 obtuvo el premio Erasmus de Holanda (en la sección 
religión y modernidad). Murió con la edad 75 años el 30 de noviembre 
de 2015, se interesó especialmente por el sufrimiento de la mujer árabe 
musulmana y en sus obras encontramos un valioso ejemplo para avan-
zar hacia la igualdad mediante la educación.

Las presiones en nombre del islam y a no ejercer la ley con credibi-
lidad hablo del sufrimiento de la mujer trabajadora, del acoso sexual, 
de la desigualdad, el control total que tiene el hombre en todos los 
campos, cuestionado el trato que se le da a la mujer en nombre de la 
religión y la política dentro de la familia y la sociedad. Fátima Mernissi 
(1984) realizó visitas a pueblos para visualizar la forma de vida de la mu-
jer en el campo, montó talleres de trabajo para concienciar a la mujer 
y las chicas, empujándolas a pretender una realidad mejor. Entre sus 
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dichos famosos: «hay que aprender a gritar y a manifestarse completa-
mente igual que aprender a andar y a hablar». También la mujer debe 
tener coraje siempre, para opinar y expresarse en voz alta, sin miedo.

Mernissi nunca estuvo de acuerdo con el trato que se le daba a la 
mujer en nombre del islam, por eso decía: «si los derechos de la mujer 
causan problemas a algunos hombres musulmanes hoy en día, no será 
por culpa del Corán, sino porque esos derechos están en lucha conti-
nua con los intereses de un grupo de machistas». Porque el islam no 
tiene nada que ver, ni la ley de la religión islámica, sino al revés: el islam 
ha dado a la mujer todos los derechos, el respeto, en todas las edades. 
Precisamente la madre es un ser sagrado para todos.

El mejor ejemplo del respeto que se le da a la mujer en la religión 
es el trato que dio nuestro profeta a su primera mujer: en primer lugar 
era mayor que él y además era empresaria. Hablaba con ella de todo, 
escuchaba sus opiniones y seguía sus consejos. Le agradeció siempre 
el estar a su lado apoyándolo, cosa que no vemos con frecuencia hoy 
en día.

El hombre es egoísta, se esconde tras la religión para maltratar a la 
mujer y poner las leyes siempre a su favor.

Con respecto a la mujer del norte de Marruecos, vemos que ha 
conseguido acceder a muchos trabajos que antes estaban reservados 
para el hombre gracias al estudio. Sobre el papel ella cobra el mismo 
sueldo que el hombre, teniendo las mismas oportunidades y la ley prote-
ge a ambos por igual. Sin embargo, en Marruecos todavía no hay igual-
dad real por culpa del soborno y el tráfico de influencias, no debido a 
la ley del trabajo.

La mujer es un ser fuerte, inteligente, ambicioso y trabajador. El ejem-
plo está en el sur de África. Para mí esa mujer es el ejemplo de la pa-
ciencia, la lucha, la fuerza física y mental para llegar al objetivo. Cruzan 
tantos países buscando una vida mejor, embarazadas, con niños en 
pateras, da igual, lo importante es llegar sabiendo que pueden per-
der hasta la vida en el camino. Otro ejemplo de paciencia, fuerza y 
valentía es la mujer palestina, capaz de seguir estudios de alto nivel, 
sabiendo que están en guerra décadas y décadas. La mujer palestina 
es una raza árabe musulmana resistente y revolucionaria, lleva consigo 
tanto dolor, pero sigue adelante; entierra a un hijo con una mano y 
con la otra levanta la bandera de su país, aguanta la falta de familia, 
de agua, de luz, de medicamentos, de colegios… Pero aprende, sigue 
viva, como abuela, madre y hija ¡es tan fuerte!

En el mundo entero hay muchos ejemplos de mujeres luchadoras 
que han realizado grandes logros. He pensado en muchas, pero llegue 
a una conclusión: que la fuerza, la voluntad, la paciencia, la compren-
sión, el cariño, la inteligencia, tienen sólo un nombre: Mujer. No importa 
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el país, ni la religión, el idioma, el color, ni la edad; ella es un ser maravil-
loso, que da todo a cambio de nada. Ese ser que está siempre al lado 
del hombre, o detrás empujándolo a mejor. Puede decir con voz alta 
que es la mitad más importante de la sociedad, por ser la madre de 
una parte y la esposa de la otra; por todo eso merece un gran respeto y 
agradecimiento. Finalizo con una frase que escuché siempre pero hoy 
la quiero cambiar: Eres el nombre de mi vida ¡ya no ! Soy el hombre de 
mi vida. 
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La cruzada para la ciudadanía: 
activistas en  la alfabetización de 

adultos
María Luz Arroyo Vázquez

Universidad Nacional de Educación a Distancia

Resumen: Esta comunicación plantea una reflexión sobre el trabajo 
de alfabetización que llevaron a cabo las mujeres activistas afroameri-
canas en las Escuelas de la Ciudadanía (Citizenship Schools) durante el 
Movimiento por los Derechos Civiles en los Estados Unidos. Las activistas 
afroamericanas eran conscientes de la importante relación existente 
entre educación y poder político y trabajaron de una manera ímpro-
ba en un extenso programa de alfabetización de adultos con el fin de 
lograr que la población afroamericana pudiera pasar las pruebas de 
alfabetismo que les permitiría poder registrarse y ejercer el derecho al 
voto. Nos centraremos en el compromiso de las profesoras y educado-
ras que trabajaron en el Highlander Folk School y explicaremos como 
consiguieron crear y expandir el programa educativo de las Escuelas de 
Ciudadanía con un claro fin político.

Palabras Clave: Escuelas de Ciudadanía; educación; programa de 
alfabetización de adultos; activistas afroamericanas;  Escuela Popular 
de Highlander.

1. Introducción

En este artículo, se plantea una reflexión sobre el papel fundamental 
que desempeñaron las mujeres activistas afroamericanas en el campo 
de la educación y, en concreto, en la gran labor de alfabetización que 
llevaron a cabo en las Citizenship Schools (Escuelas de ciudadanía) des-
de donde lucharon para conseguir que los afroamericanos pudieran 
acceder al programa de alfabetización para superar las pruebas de 
alfabetismo que les permitiese poder registrarse para ejercer el derecho 
al voto. 

El 26 de agosto de 1920 se aprobó la Enmienda 19 de la Constitución 
de los Estados Unidos que otorgada a las mujeres americanas el dere-
cho al voto sin límites,  pero del que quedaba excluida la mujer afroa-
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mericana así como el resto de la población afroamericana estadouni-
dense. Esto llevó a que se empezasen a escuchar voces de las mujeres 
activistas afroamericanas que como Fannie Lou Hammer exigieran este 
derecho y criticasen las represalias a la que la población afroamerica-
na estaba sometida por querer ejercerlo:

Ahora la pregunta que planteo, ¿es esto América? ¿La tierra de la 
libertad y el hogar de los valientes? ¡Donde se asesina, se lincha y se 
mata a la gente, porque queremos registrarnos y votar! “Ahora la 
pregunta que planteo, ¿es esto América? ¿La tierra de la libertad y 
el hogar de los valientes? ¡Donde se asesina, se lincha y se mata a la 
gente, porque queremos registrarnos y votar!1                                                                              

Por ello, una de las cuestiones claves en el activismo de las mujeres 
afroamericanas fue lograr que el derecho a voto para la comunidad 
afroamericana fuese una realidad. En este sentido, resulta muy escla-
recedor analizar el papel que desempeñaron mujeres activistas como 
Septima Clark, Bernice V. Robinson y Ella Baker, por poner sólo algunos 
ejemplos, al tratar de vencer el sistema injusto existente mediante la orga-
nización de actividades, talleres y campañas destinadas a hacer viable y 
posible el derecho a voto. Ellas serían algunas de las cabezas visibles que 
trabajarían junto a muchas otras para llevar a cabo programas educati-
vos que concienciasen a la población negra de ese derecho durante el 
Movimiento en favor de los Derechos Civiles. (King 1969: 101) 

En la década de los años 30 del siglo XX, una de las grandes pione-
ras que abogaron por la igualdad de derechos en educación, Mary 
McLeod Bethune (1875-1955) en su discurso “What does American De-
mocracy Mean to Me?”, pronunciado el 23 de noviembre de 1939, afir-
mó que no existía una igualdad en educación a pesar de los avances 
en el norte del país, dado que en el sur profundo a un joven de raza 
negra sólo se le ofrecía una décimo quinta parte de la oportunidad 
educativa que el niño estadounidense promedio:

1	  Traducción de la autora. Cita original: “Now the question I raise, is this America? The 
land of the free and the home of the brave? Where people are being murdered, lynched 
and killed because we want to register and vote!  Fannie Lou Hammer fue una activista que 
tuvo un papel muy activo y organizó “los veranos de la libertad en Mississippi”.  Hammer fue 
una líder cultural en el movimiento por los derechos civiles, con una gran capacidad orato-
ria, siendo aceptada como líder, a pesar de carecer de educación formal y a pesar de su 
condición de mujer. Véase: Fannie Lou Hamer, mass meeting, Hattiesburg, Mississippi, 1963, 
Moses Moon Collection, Program in African American Culture, Archives, National Museum of 
American History, Smithsonian Institution, Washington D.C. Citado por: Bernice Jonson Rea-
gon ”Women as Cultural carriers in the Civil Rights Movement. Fannie Lou Hamer”, en Viki L. 
CRAWFORD et al. eds., Women in the Civil Rights Movement: Trailblazers and Torchbearers, 
1941-1965, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1993, pp. 209-217, p. 209.
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Las puertas democráticas de la igualdad de oportunidades no se 
han abierto del todo a los negros. En el sur profundo, a la juventud 
negra sólo se le ofrece una décimo quinta parte de la oportunidad 
educativa que se le ofrece a cualquier niño americano.. los traba-
jadores negros … están desprovistos demasiado a menudo de de-
recho constitucional del sufragio; y están humillados demasiado a 
menudo por la negación de las libertades civiles2.

Bethune nos invita a reflexionar sobre la desigualdad en la educa-
ción, la imposibilidad de que los afroamericanos pudieran ejercer el de-
recho al voto y la falta de libertades civiles.

Bethune fue en una de las mujeres afroamericanas que lograron 
participar en la vida política estadounidense3, destacando en la etapa 
del gobierno de Franklin Delano Roosevelt y jugando un papel deci-
sivo en el avance de los temas de derechos de la comunidad negra 
estadounidense. En la Administración Roosevelt, Bethune formó parte 
destacada del “Black Cabinet”4, un gabinete formado por un grupo 
de consejeros afromericanos en el gobierno federal que contaba con 
el apoyo de Eleanor Roosevelt. En realidad, Bethune era la única mu-
jer afroamericana que tenía un puesto destacado en ese gabinete en 
el que formaban parte líderes del Movimiento por los Derechos Civiles 
como Charles H. Houston, Walter White, and A. Philip Randolph. El Black 
Cabinet no emprendió una cruzada por los derechos civiles, pero sí que 
se logró que el gobierno federal fuese más consciente de las necesida-
des de los negros. Así, se triplicó el número de trabajadores negros em-
pleados en el gobierno y Roosevelt empezó a eliminar la segregación 
racial en los lugares de trabajo en los distintos organismos gubernamen-
tales y a contratar a afroamericanos para que desempeñasen puestos 
en el gobierno del New Deal. 

2	  Traducción de la autora. Texto original: “The democratic doors of equal opportunity 
have not  been opened wide to Negroes. In the Deep South, Negro youth is offered only 
one-fifteenth of the educational opportunity of the average American child. The great mass-
es of Negro workers … are deprived too often of the Constitutional right of suffrage; and are 
humiliated too often by the denial of civil liberties”. Léase: Mary BETHUNE. What Does Ameri-
can Democracy Mean to Me?” en la emisión de radio “America’s Town Meeting of the Air”, 
New York City. 23 de noviembre de 1939. Internet. 12-06-2016.

http://americanradioworks.publicradio.org/features/sayitplain/mmbethune.html
3	  Franklin D. Roosevelt nombró a Bethune directora de African American Affairs (Asun-

tos Afroamericanos) en la National Youth Administration en 1936 y consejera en Asuntos de 
Minorías, ocupando dicho cargo hasta 1944. Para ampliar información sobre Mary MacLeod 
Bethune, véase: Arroyo Vázquez,Mª Luz, “Superación de los obstáculos para la inclusión de 
las mujeres afroamericanas en el panorama político estadounidense,” en Teresa Mª Ortega 
López y Miguel Ángel del Amo Blanco, eds., Claves del mundo contemporáneo. Debate e 
investigación. Granada: Comares, 2013, pp. 1-14.

4	  Este gabinete, también denominado “Black Brain Trust”, fue primeramente conoci-
do como Federal Council of Negro Affaire.

http://americanradioworks.publicradio.org/features/sayitplain/mmbethune.html
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Unas décadas más tarde, en los años 50 y 60 del siglo XX, nos encon-
tramos con mujeres afroamericanas que emprenden una verdadera 
cruzada para conseguir ejercer el derecho a voto, entre ellas, la gran 
activista Ella Baker y las educadoras afroamericanas Septima Clark y 
Bernice Robinson,  quienes, al igual que Bethune,  creían en la educa-
ción era un derecho al que todos debían acceder, como garantía de 
igualdad de oportunidades5. 

En este breve ensayo, nos centraremos en la labor tan esencial que 
las educadoras realizaron en las Escuelas de Ciudadanía y destacare-
mos el trabajo que llevaron a cabo Septima Clark y  Bernice Violanthe 
Robinson, pero también, haremos referencia a la colaboración de Ella 
Baker y su cruzada para la ciudadanía.  Su labor obruvo sus frutos legis-
lativos. El 6 de agosto de 1965, el Presidente Johnson firmó The Voting 
Rights Act (La Ley del derecho al Voto), una ley clave que eliminó las 
pruebas de alfabetismo que se requerían a la población afroamerica-
na como prerrequisito para permitirles inscribirse para votar en muchos 
estados sureños6.

2. La Escuela Popular de Highlander

En 1932, Myles Falls Horton (1905-1990), Don West (1906-1992), edu-
cadores americanos, y Jim Dombrowski (1897-1983), intelectual ministro 
metodista, fundaron la Escuela Popular de Highlander, Highlander Folk 
School, una escuela popular en una granja de Monteagle, Tennessee. 
Horton, West y Dombroski, los tres de raza blanca, fueron miembros muy 
activos en el movimiento por los derechos civiles afroamericano en las 
décadas de los años 50 y 60. 

En 1931-1932, Myles F. Horton estuvo visitando escuelas populares 
en Dinamarca y ello le sorprendió e influyó de tal manera que a su 
regreso a Estados Unidos decidió crear una escuela similar en el Sur 
de los Estados Unidos, donde los alumnos y los profesores pudiesen 
interactuar. En sus comienzos, en los años 30 y 40 del siglo XX, Highlan-

5	  Esas ideas de defensa de la educación recuerdan a Horace Mann (1796-1859), 
educador y político americano defensor de la educación universal,  cuando  afirmaba que 
“la educación… es el gran igualador de las condiciones de los hombres…”. Cita original: 
“Education, then, beyond all other devices of human origin, is the great equalizer of the 
conditions of men -- the balance-wheel of the social machinery”. Internet. 18-06-2016. http://
www.ranker.com/list/a-list-of-famous-horace-mann-quotes/reference 

6	  Un año antes, el 2 de julio de 1964, el Presidente americano Lyndon Johnson había 
firmado otro hito legislativo, The Civil Rights Act (la ley de Derechos Civiles) que  prohibía 
la discriminación en los lugares públicos, estipulaba la integración de los colegios y otras 
instalaciones públicas y convertía la discriminación en el empleo en algo ilegal. Asimismo, 
esta ley supuso un gran avance para las mujeres ya que prohibía la discriminación laboral 
debido al sexo.	

http://www.ranker.com/list/a-list-of-famous-horace-mann-quotes/reference
http://www.ranker.com/list/a-list-of-famous-horace-mann-quotes/reference
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der se centró más en abordar temas relacionados con la organización 
de los trabajadores y desempleados y servir a organizadores y líderes 
sindicales7. 

En los años 50 y 60, en Highlander se llevan a cabo talleres integra-
dores. El primero tuvo lugar en 1954. Highlander Folk School se convirtió 
en un lugar de referencia que buscaba la igualdad y la justicia social 
y que estaba comprometido con acabar con la segregación, era un 
espacio donde era posible que personas de distintas razas se mezclaran 
y hablaran de distintos temas; la educación, la vivienda, el empleo, una 
sociedad multicultural y multirracial, etc., tratando de buscar soluciones 
a los distintos problemas. 

La escuela popular de Highlander fue un centro de entrenamiento 
en derechos civiles que preparó y reclutó a importantes activistas del  
movimiento por los derechos civiles. Los talleres que allí se organizaron 
sirvieron de base para que se llevase a cabo importantes iniciativas del 
movimiento por los derechos civiles tales como las Escuelas de Ciuda-
danía, el Montgomery Bus Boycott y el Student Nonviolent Coordinating 
Committee (SNCC).

Desde el principio, las mujeres participaron activamente en Highlan-
der, como maestras y como alumnas, que, según Donna Langston, 
“reconocían el significado político de “Cultura y educación” (Langs-
ton 1993: 145). Entre las mujeres del movimiento por los derechos civiles 
que estudiaron o enseñaron en Highlander Folk School, cabe mencio-
nar las siguientes; Rosa Parks, Septima Clark, Bernice Robinson, Fannie 
Lou Hamer, Ella Baker, Zilphia Horton, la activista por la integración Anne 
Braden, Bernice Johnson Reagon, Sue Thrasher, Diane Nash, Constance 
Curry y Diana Nash. 

En 1954, Séptima Clark y Bernice V. Robinson asistieron a la Escuela 
Popular de Highlander. Su paso por allí no sólo fue un episodio crucial 
en sus vidas sino que a la larga supondría un cambio cualitativo en la 
situación educativa de la población afroamericana en el Sur de los Es-
tados Unidos.

Una de las alumnas de los cursos que allí se impartieron fue Rosa 
Parks que Parks pasó 10 días del verano de 1955 en Highlander, reci-
biendo educación de adultos8. Rosa Parks comentaba lo siguiente de 
su estancia allí:

Tenía cuarenta dos años y fue una de las pocas veces en mi vida 
hasta ese momento en el que no sentí hostilidad por parte de la gente 

7	  Fuente: véase información la facilitada sobre la Escuela Popular de Highlander. 
http://highlandercenter.org/media/timeline/ Fecha de acceso 24/6/2016

8	  Rosa Parks, pionera e icono del movimiento por los derechos civiles,estuvo en los 
cursos antes de que tuviese lugar el conocido episodio en un autobús que provocaría el 
Montgomery Bus Boycott.
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blanca. Experimenté a gente de distintas razas y orígenes, reuniéndo-
se en talleres y viviendo juntos en paz y harmonía9.

Allí, Parks coincidió con Séptima Clark y con Bernice Johnson. Clark 
dirigía un taller para desarrollar el liderazgo y Rosa Parks participaba en 
él. Parks, que colaboraba con la National Association for the Advan-
cement of Colored People (NAACP)10,  pocos meses después, desafió 
las leyes de segregación racial estadounidense al negarse a ceder el 
asiento a un hombre blanco en Montgomery, Alabama, en 1955, pues 
estaba cansada del maltrato que los afroamericanos padecían11. 

En 1956, Séptima Clak aceptó el puesto que Myles Horton le ofreció 
de Directora de Highlander que, con frecuencia, era objeto de redadas 
policiales. En una de esas redadas, Clark fue arrestada. De las dificulta-
des que tuvo Séptima Clark en Highlander, Rosa Parks comentaba que 
Clark sufrió el rechazo de la comunidad fuera de los muros de Highlan-
der pues quemaron el edificio cuando ella estaba allí, fue encarcelada 
y acusada de muchas cosas como beber licor y ser comunista (Haskins 
y Parks 1992: 105). Clark comenta en su autobiografía Ready from Within 
que se llamaba comunista a todo aquel que estaba en contra de la 
segregación y afirma que “blancos sureños no podían creer que un su-
reño pudiera tener la idea de igualdad racial; pensaban que debían 
venir de algún otro sitio” (Clark y Brown 1999: 55). 

 A pesar de esas redadas en Highlander, Clark continuó extendiendo 
el programa de creación de escuelas de ciudadanía, recaudando fon-
dos y formando a otros profesores. Así, en 1961, consiguió que 82 profe-
sores que se habían educado en Highlander dieran clase en Alabama, 
Georgia, Carolina del Sur y Tennessee (Clark y Brown 1999: 60). 

Hacia 1961, los colegios de ciudadanía eran tan numerosos que re-
sultaba complicado a Highlander administrarlos. La Southern Christian 

9	  Traducción de la autora. Cita original: “I was fourty-two years old, and it was one of 
the few times in my life up to that point when I did not feel any hostility from white people. I 
experienced people of different races and backgrounds meeting together in workshops and 
living together in peace and harmony.”  En: Rosa Parks and Jim Haskins, Rosa Parks: My Story. 
Nueva York: Dial Books, 1992, p.106.

10	  Antes del incidente del autobús, en 1943, Rosa Parks había trabajado como secre-
taria local en la National Association for the Advacement of Colored People (NAAP) y, en 
1949, se convirtió en asesora de la citada  asociación en pro de los derechos civiles. Por ello, 
la NAACP se ocupó del caso y la fianza para que saliera de la cárcel, a pesar de que no 
había considerado otros casos semejantes que habían ocurrido poco antes, pues no eran 
idóneos para ejercer una presión legal. Parks fue la tercera mujer que era detenida en pocos 
meses. Las mujeres anteriores fueron Mary Louis Smith y Claudette Colvin.  

11	  Ese acto de valentía de Rosa Parks en 1955 tuvo una gran repercusión, formándose 
la Montgomery Improvement Association, que dirigida por Martin Luther King Jr. organizó 
un boicot al servicio de autobuses que acabaría con la segregación racial en el transporte 
público. En 1956, el Tribunal Supremo declaró que la legislación que legitimaba la discrimina-
ción en el transporte público era anticonstitucional. Comenzaba así una nueva etapa más 
propicia para luchar por la defensa de los derechos civiles en los Estados Unidos.
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Leadership Conference (SCLC), que, en ese momento, era la organiza-
ción líder en la lucha por los derechos civiles,  expresó su voluntad de 
hacerse cargo del programa, así que Clark se puso a trabajar para la 
SCLC en el puesto de Directora de Educación.

 La escuela popular de Highlander cerró en 1961, víctima de acoso 
policial y acusaba de tener vínculos comunistas, pues resultaba sospe-
chosa por su trabajo a favor de los trabajadores y de los derechos civiles. 
No tardó en abrir cerca de Knoxville, Tennessee, bajo el nombre de Centro 
de Investigación y Educación de Highlander  que continua abierto en los 
albores del S.XXI. En mayo de 2016, el Presidente Obama recordó el traba-
jo de Highlander como centro clave para el avance en la justicia social12.

3. Las Escuelas de Ciudadanía

El proyecto de las escuelas de ciudadanía fue una respuesta a la 
legislación en los estados sureños que requerían la alfabetización y la 
interpretación de varias partes de la Constitución americana a la po-
blación afroamericana para poder registrarse para votar. 

La Escuela Popular de Highlander en Tennessee apoyó y fomentó 
las Escuelas de Ciudadanía. El programa se inició bajo la dirección de 
Séptima Clark, Esau Jenkins y Bernice Robinson y contó con la ayuda 
de Myles Horton y de mujeres activistas que participaron de manera 
activa como educadoras y como estudiantes que tuvieron entre sus 
ideales la búsqueda de igualdad de oportunidades en educación. Se 
estimaba que había unos doce millones de negros analfabetos en el sur. 
Además de la alfabetización de adultos en el sur profundo, los colegios 
de ciudadanía también enseñaban a los alumnos a actuar de manera 
colectiva y protestar contra el racismo. 

El programa se inició en las islas de Carolina del Sur bajo la dirección 
de Séptima Clark, Esau Jenkins y Bernice Robinson bajo los auspicios de 
Highlander. Highlander prestó el dinero a Clark y a su alumno Jenkins 
que inauguraron la primera escuela en Johns Island y como esa prime-
ra escuela tuvo un gran éxito, a pesar del miedo a las represalias y del 
sentimiento de los participantes de que tal vez deberían estar haciendo 
algo más productivo que aprender a leer, Clark y Jenkins fueron abriendo 
poco a poco otras cuatro escuelas en Johns Island y en las islas cercanas. 
La primera clase estaba formada por tres hombres y once mujeres que 
asistían a clase después de cumplir con sus obligaciones laborales.

12	  Cita original: “I might not be standing here were it not for the efforts of people like 
Ella Baker and the others who participated in the Highlander Folk School” Fuente: https://
www.washingtonpost.com/news/reliable-source/wp/2016/05/13/full-transcript-of-president-
obamas-toast-at-the-nordic-state-dinner/ Fecha de acceso: 20/07/2016.

https://www.washingtonpost.com/news/reliable-source/wp/2016/05/13/full-transcript-of-president-obamas-toast-at-the-nordic-state-dinner/
https://www.washingtonpost.com/news/reliable-source/wp/2016/05/13/full-transcript-of-president-obamas-toast-at-the-nordic-state-dinner/
https://www.washingtonpost.com/news/reliable-source/wp/2016/05/13/full-transcript-of-president-obamas-toast-at-the-nordic-state-dinner/
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El modelo que funcionó en Johns Island se repitió en otras escuelas 
y así las Escuelas de Ciudadanía se diseminaron por todo el sur de los 
Estados Unidos, permitiendo a miles de afroamericanos votar por prime-
ra vez13. 

Entre 1957 y 1970, se crearon 895 colegios. En 1964, había 195 es-
cuelas. Se extendieron a un número de escuelas en los estados sureños, 
ampliándose tanto que con la recomendación de Myles Horton y Mar-
tin Luther King, Jr., el programa fue transferido a la Southern Christian 
Leadership Conference (SCLC), en 1961. Clark alcanzó prominencia 
nacional al convertirse en la directora de educación y enseñanza de la 
SCLC. Como directora del Programa, Clark viajaba a los once estados 
del Sur de los Estados Unidos para reclutar activistas que la ayudarían en 
las tareas educativas y en la organización de las escuelas. El número se 
escuelas se fue ampliando con éxito, no sólo cumpliendo sino superan-
do las expectativas de los organizadores del programa.

La SCLC junto a otras organizaciones the Congress of Racial Equality, 
the NAACP, the Urban League, y the SNNC crearon el Voter Education 
Project en 1962 que tenía como misión preparar a profesores para que 
trabajasen en las escuelas de ciudadanía. Entre 1962 y 1966, se forma-
ron 10.000 profesores para trabajar en las escuelas de ciudadanía y en 
ese período de años se registraron casi 700.000 votantes negros en el 
sur de los EEUU. Entre 1965 y 1970, se registraron otro medio millón de 
votantes. 

En 1972, dos personas afroamericanas sureñas fueron elegidas al Con-
greso de los EEUU, Andrew Young14, que fue congresista entre 1973 y 1977, 
y Barbara Jordan15, que fue miembro del Congreso entre 1972 y 1978.

4. Educadoras en la alfabetización de adultos

Una de las grandes educadoras americanas que destacó por su 
activismo en la lucha por los derechos civiles en el sur de los Estados 
Unidos fue Séptima Clark (1898-1987)16, ejerciendo una extraordinaria 

13	  Fuente: Guía de la Exposición Freedom’s Sisters. Internet 10-6-2016. http://www.sites.
si.edu/spanish/freedoms_sisters_spanish.pdf 

14	  Andrew Young (1932-) trabajó en las escuelas de Ciudadanía y fue congresista entre 
1973 y 1977,  embajador de Naciones Unidas (1977-1979)  y alcalde de Atlanta(1982-1990). 
Internet. 5-05-2016. http://civilrights.uga.edu/cities/atlanta/mayor_andy2.htm. 

15	  Barbara Jordan fue líder en el Movimiento por los derechos civiles, educadora, abo-
gada y política, fue la primera congresista afroamericana por el estado de Texas, ejerció su 
cargo entre 1972 y 1978. También fue la primera mujer elegida al senado de Texas en 1966. 
Internet.5-05-2016. http://www.biography.com/people/barbara-jordan-9357991#later-years

16	  En este artículo sólo me he centrado en la labor de Séptima Clark en las Escuelas de 
Ciudadanía. Para ello, me he basado en un trabajo previo en el que analizaba su figura en 
toda la labor que realizó en el ámbito educativo. Véase: María Luz Arroyo Vázquez (2009): 

http://civilrights.uga.edu/cities/atlanta/mayor_andy2.htm
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labor en la defensa del derecho a la educación, del derecho al voto 
y a la igualdad en los Estados Unidos. 

Séptima Clark nació el 3 de mayo de 1898 en Charleston, Carolina 
del Sur. Sus padres se esforzaron en darle estudios y, después de termi-
nar la enseñanza secundaria, se examinó para convertirse en maestra, 
que era una de las profesiones a las que las afroamericanas podían 
acceder. Aprobó y trabajó en una escuela en Johns Island, en Char-
leston, Carolina del Sur, de 1916 a 1919. Era consciente de la discrimi-
nación existente en educación, teniendo muy presente la situación en 
las escuelas en las que trabajó (McFadden, 1993: 86). Colaboró con 
la National Association for the Advancement of Colored People (NA-
ACP)  (Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color) y, 
en Columbia, hizo campaña para la equiparación de los salarios en las 
escuelas públicas en el salario de los profesores blancos y negros. Un 
abogado de la NAACP, Thurgood Marshall17, llevó el caso a los tribuna-
les federales y el juez del distrito federal  J. Waties Waring de Carolina 
del Sur dictaminó en 1945 que aquellos profesores blancos y negros que 
estuviesen igual de cualificados deberían ganar lo mismo (Clark and 
Brown 1999: 117). El juez William Waities Waring también estaba en con-
tra de que el partido demócrata fuera un club privado donde no todos 
podían votar (Parks and Haskins 1992:104).

Clark siguió formándose, obteniendo una titulación universitaria en 
1942 y en 1946. Pocos años después, a través de su trabajo con la aso-
ciación Young Women’s Christian Association (YWCA) en Charleston, 
se enteró del funcionamiento del Tennessee’s Highlander Folk School, 
un centro que trataba de promover la lucha por los derechos civiles, 
dirigido por el también educador Myles Horton. 

Clark visitó el Highlander Folk School por primera vez en el verano 
de 1954, quedando sorprendida al ver que blancos y negros pudieran 
convivir y sentarse a dialogar en la misma mesa como les pasaba a 
todos los que acudían allí (Clark y Brown 1999:43). En realidad, el funcio-
namiento de esa escuela era un gesto de valentía ya que promover la 
interrelación entre ambas razas iba en contra de las leyes y costumbres 
sociales que regían en aquel momento. 

Clark estaba cada vez más convencida de que sólo a través de la 
alfabetización de adultos, los afroamericanos podrían lograr ejercer el 
derecho a votar y así podía elegir políticos que estuvieran dispuestos 
a defenderles. Esta convicción de que la educación era el camino a 

“Séptima Clark, una educadora “revolucionaria” en el sur de los Estados Unidos” (Estela Gon-
zález de Sande y Ángeles Cruzado Rodríguez eds.), Las Revolucionarias. Literatura e insumi-
sión femenina,. Sevilla: ArCiBel, 77- 90.

17	  Dos décadas más tarde, en 1967, Thurgood Marshall fue nombrado en el primer 
Juez afroamericano en el Tribunal Supremo.
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seguir para que los afroamericanos avanzaran y adquiriesen más de-
rechos civiles que tenía Septima Clark era compartida por su alumno 
de Johns Island, Esau Jenkins, y por el cofundador de Highlander, Myles 
Horton. En 1955, Clarks coincidió Parks quien la recuerda su labor en su 
paso por Highlander de esta forma:

Cuando conocí a Séptima Poinsette Clark […] estaba enseñando 
clases de ciudadanía en Highlander . Estaba a cargo de la “escuela 
de ciudadanía”, y su trabajo consistía en enseñar a los adultos a leer 
y escribir y aprender sobre la ciudadanía básica para que pudieran 
llegar a ser maestros de otros, para que pudieran registrarse para 
votar (Parks y Haskins 1992: 104 y 105)18.

Después de haber ejercido durante 40 años de  maestra en Charles-
ton,  Carolina del Sur, Clark fue despedida en 1956 por ser miembro de 
la NAACP (Parks and Haskins 1992: 103). Sin darse por vencida, Clarks se 
involucró del todo en el activismo, lamentando en su libro Ready From 
Within la falta de apoyo de otros compañeros que, temiendo represa-
lias, dejaron la NAACP y otros lo mantuvieron en secreto.

En 1956, Myles Horton ofreció a Septima Clark un trabajo de direc-
tora de los talleres en Highlander Folk School en Monteagle, Tennes-
see. Como ya había estado anteriormente dos veranos antes, sabía 
lo se esperaba. Allí, Clark empezaría su programa de “escuelas para 
la ciudadanía”, que rápidamente extendió por el Sur de los Estados 
Unidos.  

Séptima Clark decidió crear la primera escuela para la ciudadanía 
en Johns Island, en Charleston, en el estado de Carolina del Sur. Se tra-
taba de una escuela de alfabetización de personas adultas. Séptima 
Clark convenció a su prima Bernise Robinson para que empezase a tra-
bajar de profesora para ayudar a la población adulta a que se convir-
tiera en ciudadanos de pleno derecho y que les permitiría pasar los difí-
ciles exámenes, evitar errores en los formularios de inscripción y realizar 
bien lectura y comprensión que les permitirían votar. 

Clark se dedicó a alfabetizar a la gente adulta para darles la posibili-
dad de ejercer el derecho al voto. Enseñaba a la gente a escribir su nom-
bre, a rellenar un talonario de cheques o un formulario para votar, y a com-
prender los derechos y deberes de los ciudadanos estadounidenses. Clark 
consideraba que los derechos políticos iban ligados a la educación. Así, 

18	  Traducción de la autora. Cita original: “When I met, Septima Poinsette Clark…was 
in her late fiftees and teaching citizenship classes at Highlander. She was in charge of the 
“citizenship school,” and her job was to teach adults to read and write and learn about basic 
citizenship so they could become teachers of others, so they could register to vote” (Parks 
1992: 104 -105).
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explicaba que ella pensaba que no se podía hacer que la gente se regis-
trase y votara hasta que no se les enseñase a leer (Clark y Brown, 1999: 53).

Séptima P. Clark opinaba que poder ejercer el derecho al voto sin 
límites era clave para conseguir el poder político, por eso no sólo llevó a 
cabo proyectos educativos para propagar la idea de la plena conce-
sión del derecho a votar, sino que también participó en las marchas y 
manifestaciones que tenían lugar en todo el país. No obstante, una de 
las debilidades del movimiento por los derechos civiles fue “la manera 
en la que los hombres veían a las mujeres”, aunque a finales de la dé-
cada de los cincuenta y sesenta obtuviesen cierto reconocimiento a su 
labor (Clark y Brown 1999: 79). Como explica Clark el papel participativo 
de las mujeres fue decisivo: “en historias sobre los derechos civiles se oye 
hablar casi siempre acerca de los pastores negros… el movimiento por 
los derechos civiles nunca hubiese despegado si algunas mujeres no 
hubiesen comenzado a alzar su voz” (Clark y Brown 1999: 83). 

Otra de las educadoras que tuvieron un papel destacado en las Es-
cuelas de Ciudadanía fue Bernice Violanthe Robinson (1914-1994), que 
desempeñó un papel clave de maestra y activista social, destacando 
en la labor de alfabetización19.

Bernice V. Robinson nació en Charleston, Carolina de Sur.  Su padre, 
James C. Robinson, era albañil y su madre, Martha Elizabeth Robinson, 
asistenta y costurera. Robinson cursó sus estudios en Simonton Elemen-
tary y en Burke Industrial High School, graduándose en 1931. Después, se 
fue a vivir a Harlem, en Nueva York, donde compaginaba su trabajo en 
el distrito de la moda con sus estudios de cosmética en la Poro School of 
Cosmetology. Regresó a Carolina de Sur en 1947, donde abrió un salón 
de belleza y trabajó en la rama de Charleston de la National Associa-
tion for the Advancement of Colored People (NAACP). 

En 1954, Bernice asistió al taller de la escuela popular de Highlander, 
en Tennessee. Como ya hemos mencionado anteriormente, allí coin-
cidió con Rosa Parks que asistió a Highlander el primer año en el que 
se impartió educación de adultos. Rosa Parks recordaba así a Bernice:

Una peluquera negra llamada Bernice Robinson enseñaba una cla-
se, que tenía lugar dos noches a la semana y tenía catorce estu-
diantes . Ella les enseñaba cosas básicas, como la forma de escribir 
sus nombres , cómo escribir un cheque, cómo escribir una carta a 
alguien del Ejército . Tras finalizar esa clase, ocho estudiantes pasa-
ron la prueba de votación (Parks y Haskins 1992: 105)20.

19	  Véase: Bernice Robinson Papers: http://www.loc.gov/folklife/civilrights/survey/
view_collection.php?coll_id=2617

20	  Traducción de la autora. Texto original: “A black hairdresser  named Bernice Rob-
inson taught one class, which was held two nights a week and had fourteen students. She 
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En 1957, Bernice Robinson cedió a la petición de su prima Séptima 
Clark y Esau Jenkins21, hombre de negocios y líder en el movimiento por 
los derechos civiles, y se convirtió en la primera maestra de ciudadanía 
que se encargó de la alfabetización de adultos en la escuela de ciuda-
danía de John Island, en Carolina del Sur. 

Bernice trabajó de voluntaria y empleada a tiempo parcial, impar-
tiendo clase de lectura y escritura a adultos afroamericanos. Se encarga-
ba de la tarea de alfabetización, de que el alumnado leyera y compren-
diera documentos del día a día, rellenar formularios, etc. Además, en las 
clases, enseñaba al alumnado aspectos de la Constitución y del sistema 
electoral Americano. Bernice Robinson era una persona sin una forma-
ción de profesora pero, como señala Clare Rusell, con gran experiencia 
laboral, que trasgredió normas sociales y de género (Russell 2011: 31).

Cuando Highlander transfirió el programa a la Southern Christian 
Leadership Conference (SCLC), Robinson permaneció en Highlander, 
llevando a cabo talleres para resistrase para votar y de educación po-
lítica en Louisiana, Alabama, Mississippi, Tennessee, y otros estados sure-
ños. En 1964, se unió a la SCLC y trabajó de Supervisora de Educación 
de Adultos e instructora de lectura, y de directora de talleres educativos 
para la Investigación y Educación Highlander Center. Robinson dejó la 
SCLC en 1970. Fue candidata a la Cámara de representantes en Caro-
lina del Sur (1972 y 1974) pero no tuvo éxito. 

Otra de las líderes más prominentes, carismáticas y comprometidas 
con el Movimiento por los Derechos Civiles fue, sin duda alguna, Ella 
Baker (1903-1986), quien llevó a cabo una gran cruzada a favor de la 
ciudadanía. 

Ella Baker creía que la acción política debería dar poder a la gente 
para que resolviese sus problemas (Mueller 1993: 57). Baker deseaba 
que la gente se involucrase activamente en la lucha por los derechos 
civiles, poniendo énfasis en el liderazgo centrado en el grupo y no en un 
solo líder y en la idea de que el papel del líder era facilitar y hacer que 
otros sacasen fuera todo su potencial (Mueller 1993: 63). 

Ella Baker se planteó participar en la política y llegó a convertirse en 
Presidenta de la NAACP en Nueva York, en 1952. En 1953, renunció a 
seguir en dicho puesto para participar por el Partido Liberal en las elec-
ciones para el puesto de consejera municipal de Nueva York, aunque 
no lo logró.

taught them basic things, like how to write their names, how to write a check, how to write 
a letter to someone from the Army. After that class ended, eight students passed the voting 
test”.

21	  Esau Jenkins (1910-1972) nació y se educó en Johns Island y fundó el Progressive Club 
en 1948 para animar a la población afroamericana a que se registrase para votar. Véase: 
Civil Rights Digital Library http://crdl.usg.edu/people/j/jenkins_esau_1910_1972/?Welcome 
Fecha de acceso: 12/07/2016

http://crdl.usg.edu/people/j/jenkins_esau_1910_1972/?Welcome
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Ella Baker viajó a Atlanta, en 1957, para ayudar  a Martin L. King 
a fundar la Southern Christian Leadership Conference, (SCLC) y para 
organizar un programa de registro de votantes. Ella Baker creía que 
votar era la llave para la libertad. 22La campaña que emprendió para 
registrar a los votantes negros en el sur se denominó la  “Cruzada para 
la ciudadanía” (Crusade for Citizenship) y aspiraba a que los líderes 
en las iglesias se interesaran por dar clases de ciudadanía, aunque 
no consiguió involucrar a los líderes como habría deseado (Mueller 
1993: 58-60). 

 Baker persuadió a la SCLC para que invitara a estudiantes universita-
rios a la Southwide Youth Leadership Conference en la Shaw University. 
Fue en esta reunión cuando se formó el Comité Coordinador Estudiantil 
No Violento (Student Nonviolent Coordinating Committee, SNCC). Su 
discurso, “More than a Hamburger” (“Más que una hamburguesa”) ur-
gía a la audiencia a pensar sobre la discriminación racial en términos 
más amplios. Tras la reunión, Baker renunció a la SCLC y pasó a trabajar 
para el Student Nonviolent Coordinating Committee. Ella Baker tuvo un 
papel clave en el este Comité, apoyando a los jóvenes estudiantes que 
realizaban sentadas para protestar de un modo pacífico. 

Ella Baker vivió en Atlanta durante dos años y medio y fue directora 
ejecutiva de la SCLC hasta que Wyatt Tee Walker asumió el puesto en 
abril de 1960.

Baker vivió de manera comprometida como demuestra que no du-
dase en colaborar y apoyar a Séptima Clark cuando ella le pidió en 
1960 que fuese a Highlander para participar en un taller sobre liderazgo 
y responsabilidades políticas para jóvenes (McFadden 1993: 90). 

En 1964, Ella Baker ayudó a organizar el Mississippi Freedom Demo-
cratic Party (MFDP), como una alternativa al Partido Demócrata en Mis-
sissippi. El MFDP ejerció gran influencia en el Partido Demócrata, ayu-
dando a elegir a muchos líderes negros en Mississippi, y obligando a la 
Convención Nacional Demócrata a aceptar a mujeres y a representan-
tes de las minorías raciales y étnicas23.

Pocas mujeres llegaron a ocupar un papel destacado en las or-
ganizaciones relevantes para el Movimiento por los Derechos Civiles. 
Según Ella Baker, existía una discriminación de género en organiza-
ciones como The Southern Christian Leadership Conference (SCLC) 
donde “los hombres, los pastores en particular, de manera consistente 

22	  Fuente:  http://ellabakercenter.org/about/who-was-ella-baker
23	  Para ampliar información sobre Ella Baker, léase: Barbara RANSBY (2003): Ella Baker 

and the Black Freedom Movement: A Radical Democratic Vision. Chapel Hill: University of 
North Carolina Press y Carol MUELLER (1993): “Ella Baker and the Origins of “Participatory 
Democracy” (Viki L. CRAWFORD et al. eds.), Women in the Civil Rights Movement: Trailblaz-
ers and Torchbearers, 1941-1965, Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 
51-68.
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mantenían su dominio en los altos cargos de la jerarquía de la SCLC. 
En el nivel ejecutivo, sólo había dos áreas en las cuales las mujeres 
participaban activamente: en el programa de educación para la 
ciudadanía y el departamento para la recaudación de fondos” (Ro-
bnett 1997: 93)

5. Conclusión

Durante el Movimiento por los Derechos Civiles en los Estados Uni-
dos, en las Escuelas de Ciudadanía, se llevó a cabo la mayor campaña 
efectiva de alfabetización de la población afroamericana adulta que 
jamás hubiera tenido lugar en los Estados Unidos hasta entonces. La 
labor de alfabetización de adultos que allí se desarrolló fue clave pues 
para erradicar la segregación racial era necesario conseguir que los 
afroamericanos pudieran votar. 

Las mujeres afroamericanas educadoras que hemos recordado en 
este artículo por el papel prominente que tuvieron, Bernice V. Robinson 
and Séptima P. Clark,  tenían la idea de que la educación es la clave 
para acabar con el analfabetismo, para poder conseguir el derecho 
al voto y alcanzar el poder político. Su compromiso para conseguir ex-
pandir las Escuelas de Ciudadanía en el Sur de los Estados Unidos fue 
responsable de que miles de afroamericanos se registrasen para votar 
y pudieran acceder a puestos de liderazgo político en el ámbito local, 
estatal y nacional. 

En definitiva, las activistas afroamericanas que hemos destacado en 
este ensayo, Bethune, Clark, Johnson y Baker eran conscientes de que 
había que acabar con el analfabetismo en el ámbito educativo que 
afectaba enormemente a la comunidad afroamericana en el sur de 
los Estados Unidos, pues entendían las conexiones existentes entre anal-
fabetismo, pobreza y falta de poder y vinculaban el progreso social, 
económico y político con el avance en educación. 
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María Montessori y su 
método educativo ¿es posible 

su aplicación en el aula de 
educación secundaria y superior?

Encarna Esteban Bernabé
Universidad de Murcia

Resumen: En el campo de los estudios de las mujeres dedicadas a la 
educación surge un nombre con fuerza y luz propia: María Montessori. 
Muchos de sus enunciados pedagógicos se encuentran en la base de 
los actuales métodos de enseñanza. Si bien Montessori dirigió todo su 
trabajo a la enseñanza infantil y primaria, surge una inquietud al analizar 
en profundidad su método: ¿es posible aplicar sus ideas pedagógicas 
a un alumnado de educación secundaria y superior? Mi actividad do-
cente desarrollada en ESO, Bachillerato y enseñanza universitaria me ha 
llevado a plantearme la cuestión. Son muy pocos los centros educativos 
en todo el mundo que se han atrevido a adaptar el método Montessori 
en la enseñanza de estos niveles. En este trabajo pretendo compartir las 
conclusiones a las que he llegado tras el estudio y la experimentación 
llevada a cabo en mi aula.

Palabras clave: María Montessori; Método; Enseñanza; Secundaria.

1. Introducción

La italiana María Montessori fue una pionera, incluso podríamos de-
cir una visionaria, en el campo de la pedagogía. Su revolucionario e in-
novador método sigue obteniendo unos óptimos resultados en los miles 
de centros educativos en los que aún hoy continúa implantándose. Es 
asombroso comprobar cómo sus teorías pedagógicas no han perdido 
la frescura y la calidad innovadora con la que nacieron. Tanto es así, 
que en pleno siglo XXI, las seguimos encontrando, de un modo u otro, 
en la práctica totalidad de los métodos de enseñanza que conviven en 
el actual sistema educativo. El desarrollo de la creatividad, la autono-
mía didáctica del alumno y el aprendizaje significativo son conceptos 
que aparecieron por primera vez en el campo de la pedagogía gracias 
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a la italiana. La enseñanza del siglo XXI intenta desarrollarlos de manera 
pragmática y eficaz. Es cierto, tal y como señala Adriana Puiggrós, 
que “los enunciados pedagógicos vanguardistas se tornan arcaicos y 
toman el carácter de residuales si no son absorbidos por la sociedad” 
(Puiggrós 2003: 259), pero éste no ha sido el caso de nuestra peda-
goga. Desde el primer momento, su método despertó el interés de 
estudiosos y profesionales de la enseñanza del mundo entero, aunque 
tampoco podemos olvidar que no faltaron los detractores que critica-
ron duramente sus ideas.

A nuestro país, el Método Montessori llegó gracias al interés inicial 
que Cataluña mostró por la nueva pedagogía. Debemos un espe-
cial reconocimiento a dos figuras claves: Eladi Homs, secretario del 
“Consell d’Investigació Pedagogica” de la diputación de Barcelona 
y Palau Vera, pedagogo admirador de la obra de la italiana, que tras 
la lectura apasionada del libro Il metodo della Pedagogia scientifica 
applicato all’educazione infantile nelle Case dei Bambini (Montessori 
1909) decidió ocuparse de su traducción al castellano. El gobierno 
catalán becó a Palau Vera y a seis maestras catalanas más, para 
asistir a Roma y conocer de primera mano el funcionamiento de las 
“Case dei bambini”. En 1914 se abre en Barcelona el primer centro 
Montessori.

María Montessori, maestra de profesión, centró su trabajo en la en-
señanza infantil y primaria. El mundo del párvulo y su maravillosa ca-
pacidad de aprendizaje ocuparon su atención y esfuerzo. Son escasos 
los documentos firmados Montessori cuyo objeto de estudio es exclu-
sivamente el adolescente y su manera de aprender. Sin embargo, un 
título sobresale de entre los dedicados exclusivamente a la adoles-
cencia: De l’enfant à l’adolescent. En esta obra la pedagoga dice, 
que la adolescencia es la etapa psicológica en la que la persona vive 
la transición entre el niño que vive en familia, y el adulto que debe 
integrarse en la sociedad (de ahí la necesidad del trabajo grupal). 
Por ello, el adolescente es para Montessori un neo-nato social, ya que 
se trata de un adulto que aún no existe, pero que ya ha nacido. Esta 
época se vive como un periodo sensible en la que nacen sentimientos 
de justicia y de dignidad personal desconocidos hasta ahora. Son esos 
ideales que conformarán al hombre del mañana. (Montessori 1948: 
85) Por este motivo, la italiana insiste en la necesidad de acompañar 
al adolescente de manera especial durante esta etapa vital. De la 
misma manera, suele despertarse un profundo deseo de experimen-
tación. El mundo se presenta como un enorme enigma que atrae y 
asusta en la misma medida. El docente debe saber aprovechar ese 
deseo de descubrimiento para alimentarlo y ayudar al joven en su 
búsqueda. 
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 Otro de esos raros documentos dedicados exclusivamente al perio-
do de la adolescencia lo encontramos publicado en nuestro país, y el 
hecho no nos deja impasibles, puesto que España no es un país que se 
caracterice por sus innovaciones pedagógicas; muy al contrario, suele 
presentar serias dificultades a la hora de adoptar nuevos métodos edu-
cativos. El documento en cuestión lo encontramos citado en el trabajo 
de Raquel Vázquez, Mujeres y Educación en la España contemporá-
nea. Se trata de una conferencia impartida en 1934 en la Residencia de 
Señoritas de Madrid con el título El problema de la pubertad. “Montes-
sori participó en un ciclo de conferencias sobre su método pedagógico 
entre el 19 y 30 de junio” (Vázquez 2012: 267). 

 Tal vez éste sea el motivo por el que no abunden los centros educa-
tivos que ofertan un método de enseñanza basado en los enunciados 
de Montessori para los niveles de Secundaria. Ni siquiera en Italia resulta 
fácil encontrarlos. En el país transalpino solo encontramos escuelas me-
die Montessori en Milán, Perugia, Roma, Como, Bolzano y Chiaravalle 
(Ancona), ciudad natal de María Montessori. Sin embargo, scuole su-
periori, las equivalentes a nuestros institutos de Enseñanza Secundaria 
Obligatoria, solo en Roma y en Perugia. En el resto del mundo, las esta-
dísticas se repiten. Únicamente existen algunos centros de enseñanza 
secundaria Montessori en Alemania, Suiza, Argentina y EE.UU, países en 
los que el Método despertó un gran interés desde los albores de su apa-
rición. Una excepción la encontramos en Holanda, país pionero en la 
aplicación del Método como veremos más adelante. El pequeño país 
cuenta con más de veinte centros Montessori para Secundaria. En el 
resto del mundo son muy escasos los centros de enseñanza que aplican 
el Método en niveles superiores. 

Es curioso descubrir, que un buen número de estudiantes escolari-
zados en escuelas Montessori durante la etapa de infantil y primaria 
se ven forzados a continuar su itinerario educativo en centros de en-
señanza superior, que siguen una metodología tradicional. La exce-
lencia del Método se manifiesta una vez más al comprobar que estos 
alumnos demuestran un alto grado de adaptación al nuevo entorno 
educativo, y sus resultados académicos suelen ser superiores a los de 
sus compañeros procedentes de centros convencionales. Sin embar-
go, la creatividad y la autonomía de estos alumnos son los aspectos 
de su personalidad que más perjudicados quedan tras este cambio 
de etapa. El alumno se ve obligado ahora a actuar de un determina-
do modo; a seguir las directrices de un docente excesivamente prota-
gonista y a “obedecer” en todo momento las indicaciones del mismo. 
La libertad de aprendizaje se ve coartada. La madurez que van ad-
quiriendo con el paso de los años y la sólida base adquirida en la pri-
mera etapa de sus vidas, hace que estos chicos finalicen los estudios 
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con unos resultados óptimos, por lo que no nos hemos preocupado en 
exceso de la cuestión. Sin embargo, podríamos preguntarnos ahora: 
¿por qué no apostar por la aplicación del Método Montessori en la 
enseñanza superior?

Antes de pasar a analizar las conclusiones a las que he llegado tras 
la experimentación llevada a cabo en mi aula, detengámonos breve-
mente en recordar los principales enunciados pedagógicos del Méto-
do Montessori. Afortunadamente es muy amplia la bibliografía con la 
que contamos respecto a esta cuestión, por lo que no me detendré 
detalladamente. Antes bien, pretendo a modo de recordatorio, pro-
porcionar las bases en las que se asienta el Método que revolucionó el 
mundo de la enseñanza y descubrir así, con espíritu crítico, la posible 
aplicación del mismo en los niveles superiores.

2. Seis pilares del Método Montessori

2.1. Autonomía

El principal pilar sobre el que se asienta el Método Montessori es el 
protagonismo del niño en su proceso de aprendizaje. El profesor no pue-
de ser el protagonista de un proceso que es personal y único en cada 
persona. El papel del docente es el de fomentar que el niño libere todo 
su potencial, pero relegando su presencia al de un mero observador y 
orientador. Para María, la disciplina nace del trabajo libre. Cuando el 
niño demuestra auténtico interés se desarrolla en él la disciplina, gracias 
a que toda su atención está centrada en el objeto de su interés. Por lo 
tanto, en las escuelas del método, el niño puede elegir libremente la 
actividad que más le atrae en cada momento para que la disciplina 
fluya de manera espontánea y no impuesta.

2.2. Potencialidad

Montessori define al niño como un “embrión espiritual”. La pedago-
ga usa el término nebule para referirse a lo que hoy entendemos por 
potencialidades. A lo largo del periodo de desarrollo de la actividad 
nerviosa superior surgen unos periodos sensitivos que serían esas poten-
cialidades. El niño no nace completo. Su potencialidad debe ser esti-
mulada gracias al ambiente. El error de la escuela tradicional es el de 
proporcionar un ambiente de adulto a una mente de niño. En ese am-
biente, la potencialidad del pequeño no se estimula adecuadamente 
y se frena su desarrollo de manera considerable.
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2.3. Creatividad

Una de las principales finalidades del método es la de despertar la 
creatividad del niño, pero María está convencida de que esa creati-
vidad es innata en el ser humano. El problema se presenta cuando la 
propia escuela corta las alas a la creatividad del niño. Los adultos co-
metemos el error de presentar unos patrones demasiado rígidos para 
entender el mundo y corregir, e incluso penalizar, toda visión que se 
aparte de dichos patrones. El niño descubre un mundo fascinante y su 
imaginación lo hace aún más fascinante. El docente no debe criticar la 
espontaneidad y creatividad del alumno. 

Es curioso que grandes gurús tecnológicos de nuestro tiempo, ta-
les como Sergei Brin y Larry Page, creadores de Google, Jeff Bezos, de 
Amazoon, o incluso Jimmy Wales, de Wikipedia, hayan estudiado bajo 
el método Montessori. Desde pequeños se les estimuló para pensar por 
sí mismos y desarrollaron su creatividad en un entorno libre y respetuoso 
con las distintas etapas de su crecimiento. 

2.4. Educación Cósmica

Otro de los conceptos estrella del método Montessori es la “Edu-
cación Cósmica”. Se trata de una educación en valores, en la que la 
conciencia ecológica, la educación para la paz y el amor a todo ser 
vivo se encuentran presentes de manera transversal durante toda la 
etapa educativa. Las asignaturas se organizan en grandes bloques que 
explican la aparición del mundo y de la vida en la Tierra1. La enseñanza 
de los idiomas, tanto el materno como los extranjeros, aparecería en el 
bloque dedicado a la historia de la escritura. 

2.5. Imagen y sonido

Para Montessori la primera fase de la enseñanza del lenguaje se 
da en el descubrimiento del sonido de las palabras y su representa-
ción gráfica correspondiente, es decir, la palabra escrita. La visión de la 
palabra es un estímulo que ayuda en el análisis del sonido de la misma. 
El infinito número de combinaciones que podemos realizar con las letras 
del alfabeto para la formación de palabras, se presenta al alumno 
como un maravilloso descubrimiento, que fomentará la experiencia y 
la autonomía en su proceso de aprendizaje.

1	 La primera gran lección de la “Educación Cósmica” sería la del nacimiento del 
Universo y de la Tierra; la segunda, la aparición de los seres vivos; la tercera la aparición de 
los seres humanos; la cuarta, la historia de la escritura, y la quinta, la historia de los números.
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2.6. Visión holística

Montessori tiene una visión holística del crecimiento humano. Para 
ella, el ser humano se encuentra en una continua metamorfosis. Nada 
es estático, y por lo tanto, tampoco podemos encasillar las distintas eta-
pas del aprendizaje en compartimentos estancos, como suele hacer la 
pedagogía tradicional. La visión global de la psicología evolutiva de 
Montessori se articula en las cuatro fases del crecimiento que individua-
lizó. Los periodos sensitivos de los que habló están hoy en día amplia-
mente reconocidos, sin embargo no se han asimilado en la enseñanza 
tradicional2. Dentro de esta visión holística, el adolescente estaría para 
Montessori en la fase evolutiva.

3. El Método Montessori en la enseñanza superior

Centremos ahora nuestra atención en las experiencias de aplica-
ción del método en las enseñanzas secundarias y superiores. 

En enero de 1937 María Montessori declara ante los miembros de 
la Asociación para la reforma de la enseñanza secundaria en la con-
ferencia de Utrecht, que “la escuela secundaria no es un sector de la 
enseñanza, sino que representa el auténtico centro de toda la educa-
ción, el centro en el cual se debe encontrar la clave para ofrecer a la 
humanidad” (Montessori 1937: 189). En estos años la pedagoga italiana 
está trabajando en un ambicioso proyecto. Tras el éxito de las “Case 
dei bambini” nace “Il progetto Laren” también conocido como el Er-
dkinder. Laren es un pequeño barrio de las afueras de Amsterdam. Allí 
vivió la italiana unos años, tras su marcha de España al estallar la Gue-
rra Civil. Es también allí donde, movida por el entusiasmo de muchos 
padres holandeses que no quieren que sus hijos abandonen el Método 
con el ingreso en las escuelas superiores, intenta abrir su primera escue-
la secundaria para aplicar su revolucionario método en la instrucción y 

2	 Para Montessori la representación de las distintas etapas del desarrollo no es lineal 
como en los métodos tradicionales:

Muy al contrario, en su innovador método, el gráfico del desarrollo tiene en cuenta los 
picos máximos que se dan en cada etapa en los que la sensibilidad específica de cada 
momento aparece con mayor intensidad:
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formación de adolescentes. Montessori cree que es fundamental que el 
joven crezca y aprenda en directo contacto físico con la tierra. De esta 
manera, con el trabajo manual, el adolescente realiza “la connessio-
ne totale e finalizzata tra corpo e mente, come espressione dell’attività 
neuromuscolare collegata alla vita” (Scocchera 2001: 6). Pero con el ini-
cio de la Segunda Guerra Mundial, la marcha a la India de la profesora, 
y los problemas económicos de la posguerra, el proyecto Laren acaba 
en el cajón de los despachos de las autoridades estatales (Marchioni 
Comel 2006: 1).

Sin embargo, poco después, el sueño se hace realidad. A finales de 
la década de los treinta, y con la directa supervisión de María Montes-
sori, el gobierno holandés concede la financiación estatal al Montes-
sori Lyceum Amsterdam (MLA). En pleno centro de Amsterdam nace 
el primer instituto de secundaria que aplicaría el Método. Gracias a los 
buenos resultados conseguidos, rápidamente el modelo fue copiado 
y distintas ciudades holandesas abrieron sus propios centros de secun-
daria. En la actualidad son más de veinte los centros Montessori que se 
ocupan de alumnos de edades comprendidas entre los doce y diecio-
cho años en la pequeña Holanda.3

El proceso de enseñanza se basa en la iniciativa personal y en la 
responsabilidad individual. Es el estudiante el que decide qué y cuándo 
estudiar. El docente debe respetar el ritmo de cada uno de sus alum-
nos. Sin embargo, hay una condición: cada estudiante deberá com-
pletar un cierto número de tareas significativas que requerirán distintos 
conocimientos y además, deberán realizarse dentro de un periodo de 
tiempo establecido. Estaríamos en definitiva ante el germen del actual 
método de aprendizaje por tareas.4 

Uno de los pocos ejemplos que existen de aplicación del Método 
en la enseñanza superior, lo encontramos en la Montessori High School 
de Ohio. Aunque no se trata de un centro de enseñanza universitaria, 
los estudiantes del último año de este instituto –alumnos de dieciocho 
años de edad- preparan su ingreso  a la universidad colaborando con 
distintas entidades, siguiendo las directrices del Método Montessori para 

3	  Solo en la ciudad de Amsterdam se encuentran cinco institutos de secundaria del 
Método: el ya citado Montessori Lyceum Amsterdam, Cosmicus Montessori Lyceum, Mon-
tessori College Oost, IVKO Montessori School y Amstel Lyceum. Desde hace unos años, estos 
centros se han asociado en el Amsterdam Montessori School Group y sin perder su propia 
señas de identidad, han creado lo que se conoce con el nombre del “modelo holandés”. 

4	  El Método prevé que los alumnos trabajen en dos momentos diferenciados: el 
Group lessons, es decir, clases que comparten con el resto del grupo y en las que el profesor 
facilita una serie de explicaciones y materiales didácticos que serán necesarios para el tra-
bajo posterior; y el Working time, en el que cada alumno trabaja de manera individual o en 
pequeños grupos la materia elegida. Durante este tiempo el profesor ayuda a los alumnos 
que lo necesiten corrigiendo errores o proporcionando ulteriores explicaciones si lo juzga 
necesario.
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adolescentes. Alrededor de unas cuarenta instituciones culturales for-
man el llamado University Circle de Cleveland. En estas instituciones, los 
alumnos desarrollan en un entorno concreto y auténtico, los distintos 
proyectos en los que han estado trabajando.

4. Propuesta práctica: la aplicación de algunos 
principios del método Montessori en un aula 
de francés L2 de 3º de la ESO y en un aula de 
italiano L2 del 1º año del Grado de Lengua y 
Literatura Españolas

La propuesta didáctica que presento ha sido trabajada con un gru-
po de 30 estudiantes de segunda lengua extranjera (francés) de 3º de 
ESO y con un grupo de 48 estudiantes  del primer año del Grado de 
Lengua y Literatura Españolas que cursaban la asignatura de Idioma 
Moderno I (italiano). Los dos grupos trabajaron un nivel A2 del Marco 
Europeo de Referencia de las Lenguas. La presentación de la unidad di-
dáctica que trabajé durante cinco semanas en ESO (con un total de  15 
sesiones lectivas) y cuatro en la Universidad (con un total de  16 sesiones 
lectivas) fue la misma para los dos niveles. Obviamente, los contenidos 
trabajados fueron diferentes, pero no así la metodología propuesta. 

 Debido a las limitaciones prácticas de extensión de este artículo, no 
puedo hacer un análisis detallado de la práctica. Presentaré somera-
mente la metodología y las actividades que realicé con mis alumnos.

En todo momento se intentó mantener un ambiente positivo en el 
aula, siguiendo las indicaciones de recientes estudios de neurociencia 
que confirman la intuición montessoriana. La italiana afirmaba que la 
adquisición cognitiva se produce exclusivamente en unión al sustrato 
sensorial y emocional. Una clase divertida facilita la adquisición, pero 
sabemos, que eso, a pesar de los enormes esfuerzos de muchos docen-
tes, no siempre es posible. Si el alumno no se siente motivado, difícilmen-
te conseguiremos captar su atención y abrir así, la vía de la adquisición 
de conocimientos y destrezas. Sin embargo, hay algo que sí podemos 
hacer; podemos ofrecer la posibilidad a nuestros alumnos de elegir la 
destreza que más le “apetezca” trabajar en un determinado momento. 
Escucharemos su opinión y respetaremos sus ritmos de trabajo. El ado-
lescente que se siente escuchado y respetado suele tomar en serio la 
tarea en cuestión. De ahí viene la idea de Montessori que afirma que la 
disciplina es una consecuencia de la motivación real del joven.

En cuanto a la gramática, siempre se estudiará de manera implícita 
y solo se proporcionará una explicación explícita si el alumno la de-
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manda. Los textos propuestos, tanto los escritos como los orales, serán 
seleccionados previamente por el docente para que la aparición de 
los contenidos gramaticales y los campos semánticos se produzcan de 
manera gradual.

Como ya hemos dicho, la creatividad ocupa un lugar principal en 
el Método Montessori. Por ello, las producciones artísticas deben tener 
un espacio especial en el aula. La clase de idiomas ofrece numerosas 
oportunidades para trabajar estas producciones artísticas; desde las re-
presentaciones teatrales, hasta la creación poética, pasando por los 
talleres de microrrelatos, las posibilidades son infinitas. Pero no pense-
mos solo en las artes literarias; también la pintura y la música pueden 
encontrar un hueco en el aula de idiomas Montessori.5

Con el fin de aplicar los principios pedagógicos anteriormente ex-
puestos  y de dotar al alumnado de protagonismo casi absoluto en el 
aula, propuse la siguiente práctica.

El primer paso fue la presentación de los cuatro itinerarios de trabajo. 
Cada itinerario responde a la práctica de una destreza comunicativa. 
A saber, comprensión escrita, comprensión oral, expresión escrita y ex-
presión oral. Cada alumno decide dónde trabajar cada día, sabiendo 
que al final de la práctica deberán haber completado los cuatro itine-
rarios. Para ello, deberán apuntar en una ficha de datos, el itinerario 
trabajado durante la sesión. Los itinerarios son:

a) Itinerario 1. Comprensión escrita. En pequeños grupos de trabajo 
formados de manera espontánea con los estudiantes que han de-
cidido trabajar ese día el itinerario en cuestión, se realizan lecturas 
de textos en L2 con actividades de comprensión. En la medida de lo 
posible, se evita la consulta de diccionarios. Sí se pueden consultar 
vocabularios en contexto.
b) Itinerario 2. Expresión escrita. Los alumnos, de nuevo en subgrupos, 
eligen entre dos modalidades de trabajo de producción. A partir de 
unas directrices dadas, deben redactar un texto en L2. La primera 
modalidad proporciona unas viñetas como apoyo  a la redacción, 
mientras que la modalidad segunda invita a la continuación de una 
historia ya iniciada. Todos los componentes del subgrupo escriben la 
misma historia que han elaborado entre todos. Los mismos estudian-
tes corrigen las faltas de los compañeros y se convierten en instru-
mentos de aprendizaje los unos para los otros.

5	  Tras la lectura de un relato podríamos invitar a nuestros alumnos, que así lo deseen, 
a que traduzcan las sensaciones vividas  a un lienzo o a una pieza musical. Es interesante 
compartir el resultado con el resto del grupo. El entusiasmo vivido por un alumno es capaz 
de contagiar a los demás, e incluso despertar el interés del más apático de nuestros estu-
diantes. El aprendizaje conectado a las emociones es mucho más efectivo.
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c) Itinerario 3. Comprensión oral. Para la realización de este itinera-
rio, debemos disponer de un aula de medios informáticos. También 
aquí el alumno decide si quiere trabajar de manera individual o en 
pareja. En los dos casos, se trataría de visionar unos videos en lengua 
original, con y sin subtítulos. Al finalizar el visionado, los alumnos de-
berán realizar unas fichas de comprensión. En la modalidad de pa-
rejas, tanto el visionado como la realización de la ficha se hará con 
el compañero. Para no obstaculizar el trabajo del resto del grupo, 
cada estudiante dispondrá de unos auriculares conectados al Pc.
d) Itinerario 4. Expresión oral. Una vez más, los alumnos se dividen en 
subgrupos para trabajar de distinta manera la expresión oral. En los 
dos subgrupos deberán preparar la exposición oral de una deter-
minada situación, lo que conocemos con el término anglosajón de 
role-playing. En la primera modalidad, el alumno tiene total libertad 
a la hora de decidir quiénes serán los personajes de la simulación y 
la temática de la misma, mientras que en la segunda modalidad, el 
alumno dispone de unas tarjetas con indicaciones precisas sobre la 
situación. En la medida de lo posible, este itinerario se realizará en 
un aula distinta para que las interacciones orales no interrumpan el 
trabajo de los compañeros.

En los cuatro itinerarios el profesor debe supervisar el trabajo de los 
alumnos evitando intervenir demasiado. No hará correcciones sistemá-
ticas. Sólo intervendrá si ningún componente del grupo consigue supe-
rar el obstáculo para proseguir con la actividad y demandan su ayuda.

Las últimas sesiones de la práctica se harán en gran grupo y cada 
alumno participará al menos en una de las exhibiciones de los subgru-
pos ante el resto de la clase. Aunque la actividad no tendrá el formato 
clásico de examen, esta experiencia será aprovechada por el profesor 
para el seguimiento de los progresos de los distintos estudiantes. De la 
misma manera es importante que se reserven unos minutos de inter-
cambio de ideas y debate para que los alumnos puedan expresar sus 
opiniones sobre la práctica. Esto ayudará a mejorar futuras prácticas 
en el aula. 

5. Conclusiones

Para concluir este trabajo me gustaría señalar, que a pesar de las 
diferencias existentes entre los dos grupos en los que he aplicado la 
metodología Montessori, la reacción de los alumnos tras la presentación 
de las actividades y la nueva manera de desarrollarlas, fue idéntica. 
Nuestros alumnos, tanto los de enseñanza secundaria como los universi-
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tarios, llegan a las aulas muy “gramaticalizados”. Es decir, el método de 
enseñanza con el que han cursado toda la etapa suele ser un método 
muy tradicional en el que el profesor ha jugado el papel protagonista. 
Los propios alumnos tienen dificultades a la hora de adaptarse al nuevo 
enfoque. Prefieren seguir desarrollando el papel pasivo que hasta aho-
ra se les ha asignado. A pesar de la implantación de los métodos co-
municativos desde hace ya más de dos décadas, y de los métodos de 
aprendizaje por tareas de la actualidad, los estudiantes siguen mostran-
do mayoritariamente una actitud pasiva en el aula y demandan las ex-
plicaciones gramaticales a priori. El encontrarse “forzados” a implicarse 
y a tomar las riendas de su propio proceso de aprendizaje, les supone, 
en muchos casos, un cierto rechazo y mucho estupor ante la novedad.

Creo, que aunque las editoriales hayan adaptado sus métodos para 
trabajar un enfoque comunicativo y por tareas, la mayoría de los do-
centes siguen presentando serias dificultades a la hora de revisar sus 
métodos de trabajo y adaptarse a las nuevas corrientes educativas. 
Obviamente, ésta es una valoración global y sin base científica. Afor-
tunadamente, muchos docentes sí que están haciendo el esfuerzo de 
contribuir al cambio metodológico.

En cuanto a las conclusiones propiamente derivadas de mi estudio, 
la primera es, que el elevado número de alumnos que forman el grupo 
de Secundaria ha sido un obstáculo a la hora de gestionar el funcio-
namiento del aula. Sin embargo, la seriedad y madurez de los alumnos 
universitarios, a pesar de formar un grupo más numeroso que el de Se-
cundaria, ayudó mucho en el correcto desarrollo de las actividades y 
en la recepción de las directrices de trabajo, especialmente.

En cuanto a la distribución por subgrupos, en Secundaria, los alum-
nos mostraban abiertamente sus preferencias para trabajar con deter-
minados compañeros. Se perdió mucho tiempo solo para explicar que 
no se dejasen arrastrar por otros compañeros, sino que eligiesen el iti-
nerario según sus propias apetencias. En el grupo de universitarios este 
problema no se presentó.

Sin embargo, en la Facultad, el principal problema se dio con la fluc-
tuación de alumnos. Mientras que en Secundaria la asistencia fue regu-
lar durante el mes que duró la práctica educativa, en la Universidad, la 
falta de constancia de muchos estudiantes dificultó el normal funciona-
miento de la clase.

Por otro lado, el mayor problema que surgió en el aula de Secunda-
ria fue la falta de espacios adecuados a la metodología. Los distintos 
subgrupos tuvieron que convivir en una misma aula, y en demasiadas 
ocasiones tuve que interrumpir la actividad para pedir una bajada de 
volumen de voz. Además, los alumnos que elegían trabajar el visionado 
de videos en el aula de informática quedaban sin vigilancia continua 
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por mi parte y eso, en un centro de Secundaria, puede resultar un grave 
problema. Algunos de los alumnos más jóvenes, no estando acostum-
brados a este tipo de propuestas, no supieron hacer un buen uso de su 
inesperada libertad y decidieron ampliar los espacios de trabajo a la 
cantina del centro.

Entre los universitarios, no se dio este impedimento para el desarrollo 
de la actividad. En la Facultad disponemos de aulas dotadas de equi-
pos informáticos junto a otras aulas de estudio bastante amplias. Esto 
nos permitió movernos con total autonomía y sin dificultar el trabajo de 
los compañeros. 

En general, la experiencia resultó un tanto frustrante en el grupo de 
Secundaria. La falta de medios adecuados a las necesidades de la 
práctica, así como la actitud inmadura de varios estudiantes, impidió 
el buen funcionamiento de la misma. Mientras que en el grupo universi-
tario, sí se consiguió la realización integral de la práctica. A pesar de no 
contar con espacios específicos para el Método Montessori, una simple 
variación en el mobiliario del aula y la reserva de un aula de medios au-
diovisuales, hicieron que los resultados finales fuesen muy satisfactorios.

Llegamos ahora a la principal conclusión de mi trabajo: el análisis de 
resultados. Al finalizar la práctica, cada estudiante me entregó su ficha 
de recogida de datos y un breve cuestionario con el que pretendía re-
copilar información sobre el grado de satisfacción personal ante la nue-
va manera de trabajar. En cuanto a la recogida de datos, en el aula de 
Secundaria, solo un 59% de los estudiantes consiguieron completar los 
cuatro itinerarios. En el grupo universitario, el 100% del alumnado trabajó 
la totalidad de los mismos. Los resultados de la prueba de evaluación 
no sufrieron a penas variaciones respecto a las anteriores pruebas, en el 
grupo de ESO, mientras que en el grupo universitario, observamos nota-
bles cambios. Especialmente las destrezas de expresión y comprensión 
orales se vieron mejoradas en un 87% del alumnado.

Finalmente, en la siguiente gráfica podemos observar cómo el por-
centaje de alumnos universitarios que mostraron su satisfacción ante 
la nueva metodología es considerablemente mayor al de alumnos de 
Secundaria6:

GRADO DE 
SATISFACCIÓN

ESO
(30 alumnos)

Enseñanza Universitaria
(48 alumnos)

Nada satisfecho/a 8 = 26.6% 0  = 0%

Poco satisfecho/a              15= 50% 3  = 6.25%

Satisfecho/a 5  = 16.6% 10 = 20.8%

Muy satisfecho/a 2 = 6.66% 35 = 72.9%

6	 La primera cifra expresa el número de alumnos y la segunda, el porcentaje del grupo.
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Como vemos, la madurez de los alumnos, lejos de ser un obstáculo 
para trabajar el Método, ha sido la clave del éxito del mismo. Probable-
mente, el mayor problema en Secundaria se presenta ante la falta de 
medios materiales y humanos para la aplicación del Método en nuestro 
actual sistema educativo. Unas aulas adecuadas, grupos menos nume-
rosos o la disponibilidad de profesores de apoyo en el aula, habría mejo-
rado notablemente los resultados en Secundaria. También he de admitir, 
que una sola experiencia de este tipo llevada a cabo en una clase de-
terminada no puede tomarse como referente absoluto para llegar a una 
conclusión generalizada. Tal vez, la misma experiencia, en otro centro 
y con otro grupo de alumnos, podría haber resultado más satisfactoria.

Sin embargo, en el grupo universitario, a pesar de no disponer del ma-
terial que la pedagoga diseñó para el uso de su Método, sí ha sido posible 
la aplicación de la metodología Montessori. Me gustaría destacar el alto 
grado de satisfacción de los propios alumnos y su entusiasmo ante la no-
vedad pedagógica. Sin embargo, es curioso y llama la atención que en 
pleno siglo XXI sigamos hablando de novedad e innovación pedagógica 
ante un Método que pronto celebrará su primer centenario. Quizás el ma-
yor obstáculo a la hora de apostar por este enfoque pedagógico lo en-
contremos en la trayectoria educativa de nuestro país. Como decíamos 
al principio de este trabajo, España siempre ha estado entre esos países 
que han necesitado unos años más para empezar a incorporar en sus mé-
todos educativos las innovaciones pedagógicas que llegaban de fuera.

Creo que la enseñanza de idiomas en nuestro país, especialmente 
en los niveles de Secundaria y universitarios, necesita  una renovación 
estructural y metodológica profunda. Las necesidades comunicativas de 
un mundo de continuos intercambios culturales y lingüísticos nos invitan 
a hacer un detenido análisis crítico de la situación, y especialmente de 
los resultados obtenidos. En las primeras décadas del siglo pasado una 
sola mujer fue capaz de emprender un cambio revolucionario en mate-
ria educativa. A ella le debemos una serie de principios que no han en-
vejecido en absoluto. A nosotros, docentes del siglo XXI, nos corresponde 
ahora adaptarlos a las necesidades actuales y apostar por un sistema 
educativo eficaz. 
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Zénaïde Fleuriot,  
une romancière choyée  

e à son époque et oubliée  
de nos jours

Magali Fernández
Universidad de Murcia

Résumé  : Méconnue de nos jours, la prolifique œuvre de Zénaïde-
Marie-Anne Fleuriot se compose de quatre-vingt trois ouvrages de 
fiction ayant pour thème majeur l’éducation des jeunes filles. Dans ses 
romans, de nombreuses scènes ont fonction d’instruction morale et sont 
le prétexte à de petites leçons de savoir-vivre. Cette écrivaine française 
qui connut à son époque un très grand succès et qui gagna en 1873 
le prix Montyon de littérature de l’Académie française pour Aigles et 
Colombes, en début de carrière publia ses écrits sous le pseudonyme 
d’Anna Edianez, Edianez étant l’anagramme de Zénaïde et Anna un 
dérivé d’un de ses prénoms, Anne. 

En dépit des échecs endurés, Mlle Zénaïde Fleuriot, très influencée 
par ses convictions idéologiques (son père, fervent fidèle aux Bourbons, 
avait perdu sa fortune) et catholiques de son milieu, s’est évertuée dans 
ses livres à encourager la foi chrétienne et les bonnes mœurs bourgeoises. 
Elle tire ses principes de la vie quotidienne et décrit à merveille les us 
et coutumes du XIXe siècle; le caractère désuet de cet enseignement 
n’en révèle pas moins une écrivaine dont les récits sont d’une approche 
facile et extrêmement vivante.

Notre majeure prétention est que cette pionnière des lettres françaises 
du XIXe siècle soit connue par sa prolifique carrière d´écrivaine  ; ses 
romans nous dévoilent la morale chrétienne et l´éducation donnée aux 
jeunes filles face aux changements d´un « nouveau monde ».

Mots clés: Pionnière  ; Zénaïde Fleuriot  ; Littérature «  jeunes filles  »  ; 
Œuvre prolifique ; Méconnue de nos jours. 
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1. Introduction

Lorsqu´on pense à des femmes pionnières, nous pensons souvent 
à des pionnières d’autres disciplines scientifiques comme Marie Curie 
ou, encore, à celles de lettres, très connues par le public, et que l’on 
retrouve dans les manuels de littérature. Bien d’autres sont oubliées du 
grand public, pourtant elles mériteraient y apparaître  ; toutes celles 
qui dans le passé étaient renommées et desquelles les manuels de 
littérature ne parlent point ou très peu. Il ne reste sans dire qu´il faudrait 
les ajouter en raison de ce qu’elles représentaient pour d´autres 
générations de femmes auxquelles elles purent inspirer des fantaisies, 
mais aussi des principes de vie. J´avais lu, à mon adolescence, le 
roman Aigles et Colombes de Mlle Zénaïde Fleuriot (Saint-Brieuc, 
1829 – Paris, 1890), écrivaine du XIXe siècle qui était bien l´une des 
représentantes de femmes de lettres dont on ne parle plus, mais qui 
étaient choyées à leur époque. J’ai pris partie pour elle comme l’une 
des pionnières d’un genre: le roman sentimental ou d’amour pour 
la jeunesse féminine, qui, de 1870 à 1875, passé dans le régime de 
masse de grande consommation. Il faut dire qu’une grande partie de 
ses romans furent publié dès 1884 chez Hachette dans les collections 
Bibliothèque rose et Bibliothèque bleu.

Descendante d´une famille bourgeoise bretonne, Zénaïde Fleuriot 
écrivit pour les jeunes filles et leurs mères des romans prescriptifs des 
devoirs des femmes dans les familles de morale chrétienne. Prenant le 
relais de la comtesse de Ségur à la  Bibliothèque rose illustrée, elle laissa 
une oeuvre abondante, catholique et fermement morale tout en restant 
complexe et soucieuse de ses choix esthétiques. Connaisseuse aussi bien 
des mœurs que des âmes jeunes (avant d´exercer le métier de tiseuse 
d’histoire elle avait été préceptrice dans une famille bourgeoise) elle 
écrivit quatre-vingt-trois romans reconnus par les critiques de l´époque 
(comme Alfred Nettement et M. Péladan). 

Nous voulons rendre hommage à cette écrivaine, non seulement 
comme instigatrice des principes bienfaisants (jugés conservateurs 
de nos jours) des familles bourgeoises du XIX siècle, mais aussi comme 
préceptrice de toute une époque de jeunes filles. Elle évoque dans 
ses récits des modèles dans un monde novateur de contextes et de 
situations dans lesquels se meuvent ses héroïnes.

Pour ce faire, nous allons réviser les influences de son passé dans ses 
goûts littéraires et son esprit vif et mordant, ainsi que nous allons décrire 
le riche univers de ses héroïnes : des jeunes filles qui deviennent le guide 
des familles bourgeoises tout en conservant les qualités morales et 
chrétiennes.
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2. Influences du passé dans les goûts littéraires et 
l´esprit vif et mordant1 chez Fleuriot

2.1. Enfance et adolescence au Palacret (de 1829 à 1849)

L’enfance de Zénaïde avait été heureuse; mais, si tristes les épreuves 
subies qui assombrirent son adolescence et les années de jeune adulte, 
si douloureux était le souvenir que sa mémoire, son cœur et son esprit en 
avaient gardé, qu’elle évitait de se souvenir de cette époque de sa vie. 
Néanmoins, nous retrouvons heureusement, sous le titre de Confidences 
à mes lectrices, certains détails sur sa jeunesse et dans les papiers de 
famille une longue lettre écrite d’après sa demande, par sa sœur 
aînée de vingt ans, Marie Fleuriot; celle-ci l’avait pour ainsi dire élevée, 
comme il arrive dans de nombreuses familles, où la mère est absorbée 
par les soins à donner aux derniers venus (provenant d’une famille de 
seize enfants dont ne survécurent que cinq). 

Sous la Révolution, le père de Zénaïde avait acquit une très grande 
réputation dans le monde des lettres, grâce à ses nombreux et estimés 
ouvrages. Sur ses ancêtres, Jean Marie Fleuriot, avocat distingué 
provenant d´un linage noble de la Bretagne, avait pris soin d´écrire de 
sa propre main tout ce qui rattachait de sa généalogie. C´est pourquoi 
nous savons aujourd´hui que les familles Fleuriot  (famille paternelle de 
Zénaïde)  et Rolland (sa famille maternelle)  possédaient une fortune 
territoriale assez considérable dans la province et elles étaient toutes 
deux imprégnées d´une foi chrétienne qui se montre dans les actes 
notariales de successions. En remontant, il y avait des prêtes et des 
abbés ; c’est ainsi que Vincent Fleuriot, grand-oncle paternel de Jean-
Marie Fleuriot, exerçait la prêtrise en même temps que son grand-
oncle maternel, Jacques-Étienne Rolland, recteur de Saint-Coislit, 
près de Châteaulin (1733-1761). Très tôt orphelin de mère, il fut élevé 
par ce dernier, qui fut fusillé à Brest en 1794 pour refus de serment à la 
Convention. Celui-ci avait perdu sa fortune et sa position en dénonçant 
la monarchie de Juillet issue des Trois Glorieuses. Cependant, nous ne 
parlerons pas ici de sa fidélité à la cause de la monarchie expirante, 
qu’il défendit même au péril de sa vie; nous avons tenu seulement 
à rappeler cette parenté, parce que c’est à elle que l’on a attribué 
les goûts littéraires, les sentiments chevaleresques et aussi l’esprit vif et 
mordant qui caractérisaient Jean Marie Fleuriot et sa fille Zénaïde.

1	 Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France, consulté le 16 juin 2016  : 
FLEURIOT-KERINOU, F. Zénaïde Fleuriot : sa vie, ses œuvres, sa correspondance. Librairie Ha-
chette, Paris, 1897
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Zénaïde Fleuriot fut fortement influencée par l’environnement familial 
vécu. Elle resta fidèle jusqu’à la mort aux principes de l’honneur; elle 
conserva toute sa vie un culte pour son père, tout en déplorant que 
sa rigidité de principes eût causé la ruine de sa famille et amené les 
douleurs de son adolescence et de sa jeunesse. 

Elle avait particulièrement hérité des dons brillants et des riches 
facultés qui la distinguaient  : sûreté dans les principes, élévation de 
l’esprit, exquise sensibilité du cœur, fidélité dans les attachements, 
dévouement à toute épreuve; c’est ce que sa vie nous révèle. 

2.2. De préceptrice à écrivaine

De 1849 à 1860, elle fut préceptrice des filles (Marie, Alix et Claire) 
de la famille Guillotou de Keréver. Pendant l’hiver, ils résidaient à Saint-
Brieuc et l’été au Château-Billy à Ploufragan. Zénaïde ne comptait 
que vingt ans lorsqu´elle fut sollicitée pour s’occuper de l’éducation 
des enfants. Et elle y restera pendant 17 ans, jusqu’en 1864. C´est dans 
cette ambiance qu´elle commença à écrire le soir pour se distraire des 
occupations journalières. Mais, en 1857, ayant une petite ambition, elle 
envoya à Lyon une nouvelle intitulée La fontaine du Moine Rouge pour 
un concours proposé par la France littéraire dont elle remporta le 1er 
prix. C´est ainsi qu´en 1859, elle publia son premier roman, un recueil 
de nouvelles intitulé Souvenirs d’une Douairière auprès d’Amboise Bray, 
éditeur catholique.

Fig. 1 Zénaïde Fleuriot à l´âge de vingt ans2 

2	 Consulté le 15 juin 2016 sur le site: http://www.babelio.com/auteur/Zenaide-Fleu-
riot/49023
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Fig. 2 Le Château Bily – St Brieuc3

Zénaïde avait pris un pseudonyme pour écrire  : elle signait « Anna 
Edianez»; ce dernier nom, très transparent du reste, n’était que celui de 
Zénaïde renversé. (Fleuriot-Kerinou, F. 1897 : 104) Elle le conserva pour ses 
premiers ouvrages publiés à Paris. Les deux pièces de vers couronnées 
à ce même concours de France étaient les suivantes: une poésie intitu-
lée Premier chagrin, dédiée à Mlle Louise de K. et un sonnet cité par M. 
Péladan (un écrivain et critique d’art français) qui avait dit de celui-ci 
que si bien il manquait d´une rime tout à fait harmonieuse, il avait de 
l´énergie.

2.3. Écrivaine prolifique, aimée au XIXe siècle par ses lectrices 
du « nouveau monde moderne »

Quasi méconnue de nos jours, elle était pourtant à son époque un 
modèle pour les jeunes filles et leurs mères. La destinée de ses romans 
est celle des jeunes filles qui affrontent les crises de croissances, qui 
évoluant dans un monde imparfait, reviennent à un ordre connu. C´est 
ainsi qu´elle participerait à une formation générale du goût, de l’esprit 
et des mœurs qui permettrait aux futures mères de mieux prendre la 
mesure de l’importance de leurs devoirs et de mieux les assume : tout en 
leur assurant des lectures agréables, il fallait des livres neufs pour assurer 
cette formation nouvelle. 

L’influence des valeurs familiales lui donna en permanence le souci 
de ne pas blesser la foi chrétienne et les bonnes mœurs. Elle a rencontré 
de ce fait un grand succès auprès de la bourgeoisie catholique 

3	 Le même jour sur: http://www.letelegramme.fr/ar/viewarticle1024.php?aaaam-
mjj=20051124&article=20051124-11084761&type=ar#

http://www.letelegramme.fr/ar/viewarticle1024.php?aaaammjj=20051124&article=20051124-11084761&type=ar
http://www.letelegramme.fr/ar/viewarticle1024.php?aaaammjj=20051124&article=20051124-11084761&type=ar
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française, mais aussi étrangère ; c’est ainsi que ses romans furent traduits 
en d’autres langues (en allemand par Hoffmann, en Autriche).

Bénédicte Monicat (2006)4, spécialiste de la place des femmes 
dans l’histoire littéraire du XIXe  siècle, accorde à cette écrivaine de 
fiction dans la quatrième partie de Devoirs d´écritures tout un chapitre 
nommé Zénaïde Fleuriot, ou une œuvre exemplaire. Clôt l´analyse de 
ses quatre-vingt-trois romans5, Monicat parvient à affirmer que: « même 
si les romans soumis à des fins édificatrices présentent aux lectrices des 
parcours de vie aux scénarios limités, les méandres de la fiction de Mlle 
Fleuriot au long cours mettent en lumière les paradoxes et les aspirations 
qui constituent les univers des femmes au XIXe siècle ». 

À une époque de sa vie, une autre vocation surgit lorsqu’elle était 
souffrante en raison de la perte de sa belle-sœur qu´elle adorait, elle 
songeait à se faire religieuse, mais cette idée ne s’est jamais matérialisée. 
Suivant les recommandations de son amie écrivaine, la princesse 
Carolyne de Sayn-Wittgenstein, lors d’un voyage à Rome, finalement 
elle se réfugia dans l’écriture pour surmonter sa peine. 

C’est ainsi qu’elle poursuivit donc d’une part, comme écrivaine, son 
œuvre littéraire et, d’une autre part, d’instruction moyenant le journal 
La Semaine des Familles qu’elle dirigea de 1874 à 1879. Et, à partir de 
1871, elle organisa puis dirigea une école professionnelle tournée vers 
la formation de la jeunesse ouvrière, dans une société nouvelle où la 
femme commence à travailler aussi hors du foyer. 

Ses rapports avec Alfred Nettement6, son prédécesseur de 1848 à 
1869 au journal La Semaine des familles, commença avec la publication 
de son roman La Vie de famille (signé Anna Édianez, anagramme de 
Zénaïde et Anna) qui était parut en 1861 pour la première fois. Bénédicte 
Monicat (2006) nous rapporte quelques lignes de l’introduction d’Alfred 
Nettement qu’il avait distingué dès 1973, à la cinquième réédition de 
La vie en famille, qui nous révèlent le talent de Fleuriot : son talent est 
de rendre «  la notion de la vie réelle avec un sentiment suffisant de 
l’idéal » (p.8). Nettement y loue la façon d’écrire, mais aussi des traits 
de caractère qui se découlent de son «  talent observateur, sérieux, 
sobre, honnête, vigoureux, sensible sans être sentimental, étranger aux 
mièvreries qui trop souvent emprisonnent les plumes féminines dans 
des détails infinis qui font ressembler les tableaux qu’elles tracent à des 
miniatures » (p. 9-10).

4	 Bénédicte Monicat est Professor of French and Women’s Studies à Pennsylvania 
State University

5	 Le premier intérêt de son ouvrage est de rassembler un large corpus – non exhaustif 
– de près de 200 titres pour faire son analyse, dont quatre-vingt-trois appartiennent à Zénaïde 
Fleuriot.

6	 Alfred François Nettement (1805-1869), journaliste, critique littéraire, historien catho-
lique et légitimiste, comme l’avait été le père de Mlle Fleuriot.
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2.4. Le Prix Montyon 1873 pour Aigle et Colombe

Destiné aux auteurs français d’ouvrages « les plus utiles aux mœurs, et 
recommandables par un caractère d’élévation et d’utilité morales », le 
Prix Montyon de littérature (de 1500 F) de 1873, décerné par l’Académie 
française7 fut remporté par son roman Aigle et Colombe. 

Dans ce roman, une saisissante peinture de caractères se met en 
œuvre pour faire réfléchir la jeunesse à propos de la vie d´un jeune 
notaire, Hervé Darganec, qui quitte par dépit sa famille et sa Bretagne 
natale, pour aller à Paris où il croit qu´il fera fortune en se mettant au 
service d’un industriel, M. Drassart. C´est alors que la guerre de 1870 
éclate et il est emporté par le tourbillon des affaires. Anne, sa chère 
et pieuse sœur, essaiera de le ramener par le chemin du devoir et de 
sauvegarder moyenant la Foi et l’honneur le nom de famille. 

Les contraires et les symboles se multiplient dans ce roman : la femme 
et l´homme, la Bretagne et Paris, la guerre et la paix, l´honneur et le 
déshonneur, la Foi chrétienne et les affaires, … l´aigle et la colombe.

2.4.1. Symbolisme8 du nom de ce roman

Il y a dans le titre un symbolisme appareillé à l´animal, cherchant 
des similitudes avec l´homme et sa propre nature, sans oublier les 
connotations culturelles et religieuse qui s´en dégagent. 

Issus de symboles universels, l´aigle représente l´homme et la guerre ; 
tandis que la colombe, la femme et la paix et les caractéristiques 
propres à ces deux genres. À l´aigle, symbole de la volonté de puissance 
s´oppose la colombe, symbole de l´amour. Sous les deux Empires, l´aigle 
décorait les armes de la France, symbole du pouvoir et l´ascension 
napoléonienne dès 1804.

Quant à la religion, pour les Catholiques et les Orthodoxes, la 
colombe est parfois associée à la Mère de Dieu et lorsque la Vierge 
Marie est entourée de sept colombes, cette image représente la Mater 
de la sapientiae : c´est à dire, la mère de la Sagesse. De même, selon 
la religion chrétienne, lorsque Saint Jean baptisa Jésus-Christ l´esprit 
descendit sur lui sous forme de colombe  ; c´est pour cela qu´elle 
incarnerait aussi la troisième personne de la trinité chrétienne et, en 
outre, l´âme humaine qui s´échappe des lèvres des Chrétiens martyrs 
expirants.

7	 Page web de L’Académie française: prix Montyon de littérature 1873, Zénaïde Fleu-
riot: http://www.academie-francaise.fr/node/16919 , consulté le 6 juin 2016.

8	 Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de Símbolos. Ediciones Siruela. Madrid, 2006 (10ª 
edición)

http://www.academie-francaise.fr/node/16919
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2.5. Le riche univers de ses héroïnes  ; des modèles pour la 
jeunesse féminine

Dans ses romans, Zénaïde met en relief les qualités requises chez les 
filles et chez les garçons. Les vertus mises en évidence pour le genre 
féminin sont la chasteté, la douceur, la constance, la piété, la grandeur 
d’âme et la soumission. La majorité de ses modèles de femmes orientent 
les filles vers le dévouement conjugal ou maternel. 

Quand au côté masculin, sont exaltés le patriotisme, la fidélité au 
souverain, le bon usage de l’autorité, la bravoure, la lutte contre les 
passions (puisque chez les femmes la continence est supposée un trait 
distinctif de sa nature, elle est plus souvent citée chez les hommes). 
Pour les deux sexes, la reconnaissance et l’encouragement du génie 
qui ne se conçoivent plus que chez les garçons ; c´est pourquoi, chez 
les filles, on ne tente plus d’étouffer toute tentative de se développer 
dans d´autres domaines, si ces capacités-là ne nuisent pas l´exercice 
de leurs « devoirs essentiels » envers la famille. 

Nous y trouvons dans sa représentation du monde des oppositions 
correspondant à des univers contrastés idéologiquement9 où l´existence 
de la fille et la jeune fille est justifiée par la nécessité des hommes qui, 
sans elles, souffrent et sont faibles  : c´est pourquoi, le pouvoir de la 
femme est celui d´une instigatrice au bien de la société, grâce à sa 
nature éducatrice. Elles vivent dans un «  monde moderne  », comme 
pourrait le dire Fleuriot, où l´homme, à la recherche de la diversion, le 
plaisir, le bonheur, l´or et les honneurs,  oublie la sécurité, qui est tout. La 
femme est une héroïne qui résiste aux forces menaçant la stabilité et les 
valeurs incarnées par ces mêmes personnages féminins.

Dans ses romans, on se réjouit lorsque les choses retrouvent leurs 
places, ce qui sécurise le cœur et l´âme féminins. La place de la femme 
devient le centre de la famille. Plus elle serait dotée de patience, mieux 
elle affronterait l´avenir familial. Cependant, ce n´est point tout à fait de 
l´obéissance à son mari. La mère au centre des forces doit rester ferme 
face aux caprices des enfants, car elle remplit la place du père et de 
la mère, lorsque celui-ci est aussi capricieux et imparfait que le serait 
un enfant immature. Dans une lettre à sa sœur Marie, on retrouve cette 
fermeté nécessaire chez la mère pour le bien familiale. Elle écrit: 

Voilà une pauvre femme qui s’est laissé ruiner par son propre fils; non 
seulement il a mangé la fortune de sa mère, mais aussi celle de ses 
frères et sœurs; j’ai voulu remonter à la cause de tout ce désastre. 

9	 Paris et la Bretagne, la grande ville et la province, la femme et le monde, caractéris-
tiques de l´homme et celles de la femme.
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La malheureuse mère a très mal élevé ses enfants, elle ne leur a in-
culqué aucun principe, elle n’a pas éveillé leur conscience, leurs ca-
prices étaient la loi de leur volonté. Certains ont bien tourné; mais 
celui-là était plus mauvais que les autres, et il cause leur irréparable 
malheur à tous. (…) Il faut veiller sur soi pour donner constamment 
le bon exemple. Qu’on le veuille ou qu’on ne le veuille pas, l’enfant 
fait l’homme, et élever des enfants quand la raison se forme, est une 
science difficile, toute faite de fermeté et de douceur. (Fleuriot-Keri-
nou 1897 : 138-139)

Faisant appel à la morale et les principes chrétiens, elle pensait 
que l’instruction était fondamentale chez les jeunes filles (surtout 
celles qui deviendraient mère un jour) qui élèveraient des enfants qui 
deviendraient des hommes et des femmes du «  nouveau  » monde. 
Elle y mettait aussi l’accent dans ses romans sur ce qui est la bonne 
éducation des enfants  : l’exemple maternel (une vie exemplaire 
dépourvue de caprices) et une éducation ferme des enfants. Nous 
pourrions nous demander comment une femme qui n’a pas eu d’enfant 
pourrait donner des conseils sur des enfants, mais c’est en raison de 
sa propre formation, de son expérience (son métier de préceptrice) 
et de l’éducation reçu de sa sœur Marie dans ses premières années 
d’enfance. Au début, selon son neveu Francis Fleuriot-Kerinou (1987), 
celle-ci n’aimait pas tellement la vocation d’écrivaine de sa petite 
sœur  : parait-il qu’elle voulait qu’elle forme une famille. Le seul qui 
paraissait content avec cette décision était son père.

3. Conclusion

En effet, lorsqu’à partir de 1870-1875 on retrouve un nombre 
significatif de romans d’amour, c’est que celui-ci est passé dans le 
régime de masse de grande consommation. Nous remarquons enfin 
que dès la fin du XIXe siècle, les femmes sont les principales productrices 
de cette littérature. Nous pourrions en conclure que l’abondance 
d’auteures montre bien que le roman sentimental est le genre principal 
où s’essaient en particulier les femmes. Nous remarquons, en outre, qu’il 
reparaît dans un segment où l’on ne l’attendrait guère à première vue : 
celui de la littérature catholique, engagée et militante même, d’une 
part, et, d’autre part, dans la littérature bien pensante d’orientation 
catholique et conformiste des magazines de mode et des périodiques 
pour la famille. 

Sans surprise nous constatons que le roman de la jeune fille qui 
découvre l’amour prédomine très largement et que par contre le roman 
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de la femme mal-mariée est quasi absent: dans cette littérature bien 
pensante et moralisatrice, on ne saurait entrer dans une thématique 
qui correspond dans la réalité à des interdits et des tabous. Comme 
dirait Jean Claude Margolin quant aux petites filles modèles de Zénaïde 
Fleuriot  : «  Quelle délicatesse, quelle élégance (…) voire les récits de 
Zénaïde Fleuriot ou les petites filles modèles! » (Margolin 1969 : 104).

Zénaïde Fleuriot voulait conserver les principes d’un monde en 
continuelle évolution, maintenir et transmettre les valeurs traditionnelles 
et catholiques auxquelles les femmes devraient être loyales si elles 
voulaient rester dans la condition que la société et la religion leur 
assignait. Elle s’adressa donc prioritairement aux femmes pour faire son 
œuvre éducative, surtout aux jeunes filles, mais aussi à leurs mères. De 
là l’expression souvent répétée « la mère peut en permettre la lecture 
à sa fille », ce qui implique qu’il s’agissait d’une lecture contrôlée, car la 
mère avait préalablement lu les romans avant d’en autoriser la lecture.

Bien que le roman d’amour catholique accentue encore davantage 
la codification, la sérialisation et la stéréotypie du genre : n’est-ce pas 
toujours la même histoire? La jeune fille surmonte et aide la famille à 
surmonter ses problèmes dans la morale chrétienne, ce qui adoucit le 
monde et le met à sa place. Néanmoins, ceci ne pourrait dévaloriser la 
source de sagesse qui découle de ces lectures. 

Cette pionnière prolifique de littérature pour jeunes filles nous a laissé 
des romans qui décrivent des contextes et des mœurs du XIXe siècle ; il 
faut dire que c´est un genre qui mériterait la reconnaissance du monde 
littéraire. Peut-être que son déclassement viendrait d’un laïcisme qui 
s’impose ou du fait de la féminisation poussée du roman sentimental, 
parce que ce sont des ouvrages de dames pour dames. À vrai dire 
nous ne pourrions ajouter que quelques noms d’auteurs masculins de 
ce genre, voire l’abbé Prévost, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et 
Chateaubriand. 

D’après Mariella Colin (1992  : 14): «  les raisons qui ont empêché 
la parution des ses ouvrages, malgré l’abondance de sa production 
littéraire, vraisemblablement doivent être cherchées dans son idéologie 
réactionnaire, qui la conduisait à dénoncer la déchéance du siècle et se 
battre contre la civilisation moderne, la nouvelle société et la grande ville. »

De ces quatre-vingt trois romans, seulement six sont parus dans la 
Collection Ségur-Fleuriot créée en 1955 et qui disparaîtrait en 1957. 
Cette collection vint assurer la transition entre l’ancienne et la nouvelle 
bibliothèque rose, chez Hachette. 

Pour conclure, il est précis que nous observions qu’il n’y a presque pas 
de recherches faites sur cette auteure. Aujourd’hui, en écrivant sur elle, 
peut-être que quelques portes s’ouvriront à de futures recherches tant sur 
la littérature de et pour jeunes filles que sur les romans de Zénaïde Fleuriot.
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De la libertad al placer: una 
propuesta para la ética y 

educación feminista
María del Carmen García Aguilar
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Resumen: La intención de este trabajo es presentar un panorama 
general del desarrollo de la propuesta de ética y de una educación fe-
minista de la Dra. Graciela Hierro Pérezcastro, filósofa feminista mexica-
na. Para ello, primeramente abordamos las líneas teóricas que elaboró 
para enmarcar su trabajo final: la ética del placer. Hacemos énfasis en 
sus mayores preocupaciones las cuales estaban centradas en la edu-
cación y sus procesos. Así su inquietud más expresa en este sentido fue 
la educación de las mujeres. Este interés la lleva no sólo a publicar su 
libro De la domesticación a la educación de las mujeres mexicanas, 
sino a apoyar la creación y consolidación de más de 20 centros y/o 
programas de estudios de género en diversas universidades en varios 
estados del país, como es el caso de Puebla, México.

Palabras clave: Educación; Feminismo; Ética; Género; Mujeres; Fi-
losofía.

“El lugar y la función que las mujeres ocupan
en las sociedades presentes no 
puede ser considerado como
ya prejuzgado, [...] Como todo arreglo 
social debe plantearse en cada época
en abierta discusión y evaluarse con base en
la utilidad social y la justicia concomitante”
Graciela Hierro
Ética y feminismo

Graciela Hierro Pérezcastro siempre manifestó que sus dos pasiones 
eran la ética y el feminismo, sobre estos temas escribió Ética y feminismo 
(1985), Ética de la libertad (1990) y Ética del placer (2001). Entre estos 
textos mediaron un sinnúmero de artículos sobre la misma temática, tó-
picos que se fueron formando y modificando a lo largo de 16 años, 
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años que sirvieron tanto para el análisis de presupuestos y categorías 
como para madurar las ideas que encontraron su plenitud en la ética 
del placer, su último legado.

Tanto los artículos como los textos están inscritos en lo que se ha 
llamado ética aplicada, en tanto que aborda las problemáticas que 
afectan a lo seres humanos en concreto, de ahí que desde la intro-
ducción de su libro Ética y feminismo, Graciela apunte: “La filosofía 
moral que se pretende fundamentar en este trabajo, no se centra en 
el hecho de encontrar verdades nuevas que vengan a enriquecer el 
conocimiento moral cotidiano, sino únicamente proporcionar una or-
ganización racional y sistemática a las preguntas acerca de lo que 
“debe ser” y de lo que “debe hacerse” en la condición presente” (Hie-
rro 1985: 8). Su punto de partida para este texto, y que además enfati-
zó como cambio epistemológico para los procesos de conocimiento, 
fue la experiencia vivida y las opiniones morales que de ahí puedan 
suscitarse.

Esta reflexión ética la desplaza desde este momento a su otro gran 
interés y preocupación: el feminismo. Y considera que “el problema 
moral de nuestro tiempo, por lo menos aquel que preocupa más por la 
cantidad de sufrimiento que produce, es el de la condición femenina 
de opresión” (Hierro 1985: 9). Consideraba necesario el análisis de la 
condición de las mujeres para que ellas mismas tomaran conciencia 
de la necesidad de cambiarla. Los ejes filosóficos de sus propuestas 
son para ello el hedonismo y el utilitarismo.

La situación de las mujeres queda englobada en este trabajo por la 
Dra. Hierro en la categoría del “ser para otro”, categoría que le impide 
a las mujeres “ser para sí” y por lo tanto alcanzar la categoría moral de 
persona. Las formas que identifica como propias de la condición de 
las mujeres y que determinan la opresión en la familia, la sociedad y el 
estado son la interiorización, el control y el uso. Esta problemática se 
deriva de la interpretación de la diferencia biológica de ambos sexos.

Describe entonces como el orden moral es masculino y cómo de-
termina el ser y hacer de hombres y mujeres. De ahí que intente for-
mular una ética normativa capaz de fundamentar la moralidad de la 
condición femenina: “capaz de posibilitar la fundamentación de las 
creencias morales del sentido común, de cualquier época y en cual-
quier sociedad” (Hierro 1985: 11).

Las bases para la postulación de la Ética del placer se dejan dibu-
jar desde este texto cuyo primer presupuesto es enfatizar que el cam-
bio de la condición de las mujeres tiene que darse a partir de la toma 
de conciencia, por parte de las mujeres, de su condición de opresión. 
Hierro considera que en todos los niveles socioeconómicos y localiza-
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ciones geográficas a la mujeres se les ha exigido a adoptar la función 
femenina maternal, de no hacerlo, se sabe, pierde sus “privilegios y el 
trato galante masculino”: 

Tal sometimiento a las maternidades, precisamente, lo que impide 
realizar el ideal ético de felicidad individual y colectiva. La toma de 
conciencia supone así mismo, la convicción de que este estado de 
cosas puede y, sobre todo, debe ser superado por parte de las mis-
mas mujeres y sólo por ellas (Hierro 2001: 111). 

Esta situación opresiva es contraria al ideal moral del interés, en tan-
to que no permite el desarrollo de las capacidades humanas íntegras. 
De ahí la necesidad de establecer una ética de la liberación femeni-
na, que para Hierro, consiste “en la elección y la utilización de todos 
los medios conducentes a la superación del estado de cosas injusto 
para lograr el desarrollo integral, posible tanto para los hombres como 
las mujeres y, en esa medida llevar a cabo efectivamente el mandato 
moral de buscar el cumplimiento del principio del interés: el principio 
de la mayor felicidad, existe la necesidad de cumplir las prescripciones 
siguientes, subsidiarias del principio básico:

I. La universalización de los valores “femeninos” positivos: Suavidad, 
delicadeza, ternura, sensibilidad, paciencia, receptividad y sentido 
comunitario. 
II. La inscripción de la maternidad dentro del contexto productivo y 
cultural
III. Consideración del ser humano completo en la pareja de iguales
IV. La creación de una nueva cultura (Hierro 2001: 114).

Así para ella, la idea central de la ética feminista es “la eliminación 
de la opresión femenina” como el deber moral de las mujeres. Un pro-
blema crucial que no puede pasar desapercibido es el de la libertad 
moral y su relación con la felicidad. Para la Dra. Hierro la Ética de la 
libertad “representa un compromiso vital libremente elegido y racional-
mente sólido” (1990: 38) y sugiere: “una inversión copernicana” de la 
reflexión teórica amoral, invitando a tomar como punto de partida la 
observación de la experiencia vivida, para proceder a su sistematiza-
ción mediante la reflexión filosófica sobre la propia moralidad y crear así 
una ética aplicada individual” (Hierro 1990: 39). 

Así el problema de la libertad queda asentado en la propia auto-
nomía de las personas, aspecto que sólo se alcanza con la madurez. 
Para ella “Cuando crece la madurez de la persona, ésta se libera de 
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la presión de la costumbre y de la autoridad externa irracional, y en 
mayor medida se realiza el ideal personal de la Ética de la libertad y la 
autonomía” (Hierro 1990: 39). 

Sobre la base de estas consideraciones y tras el análisis de diversas 
teorías feministas, Graciela Hierro propone la Ética del placer.

La Ética del placer, marca muy puntualmente dos directrices: por 
un lado, los argumentos que retoma de algunos filósofos clásicos y por 
el otro los postulados de ciertas feministas contemporáneas., autores y 
autoras todas que formaron parte de sus análisis y estudios. La Ética del 
placer se formula como una ética para la vida cuya finalidad es “es 
proponer el ejercicio de la autonomía moral para descubrir y realizar el 
propio estilo de vida, arranque y contenido de la vida buena” (Hierro 
2001: 39). 

El contenido de la vida nueva va aparejado con el ejercicio de la 
autonomía, se habla de la posibilidad de regir de manera independien-
te la vida, tratando de dejar atrás las dependencias económicas, mo-
rales, sociales y emocionales que han condicionado la vida de miles de 
mujeres, se trata, como ella dice, “de eliminar cualquier dependencia 
aún la que es producto del amor” (Hierro 2001: 12). 

En la medida de que cada mujer o cada ser humano procure su 
propia ley, se descubrirá y se tendrá la posibilidad de realizar su propio 
estilo de vida. La condición necesaria: el autoamor “punto de arranque 
de cualquier apertura al placer”. Siguiendo el interés personal con liber-
tad y madurez se alcanza “el derecho al placer, al deseo y a la expan-
sión del erotismo”. Pero según esto, el sentimiento placentero no es fácil 
de alcanzar, se requiere de madurez, de reflexionar constantemente 
sobre nuestra vida, en palabras de ella: “el sentimiento placentero es la 
tranquilidad reflexiva producto de la autosuficiencia, la certeza de que 
está dentro del dominio del ser, bajo el propio control” (Hierro 2001: 13).

No olvidemos que uno de los impedimentos para que las mujeres lle-
guen a la anhelada autonomía ha sido el dominio que los hombres han 
ejercido sobre la sexualidad de las mujeres y sus cuerpos, de ahí que 
como parte del camino a seguir se nos proponga, como un deber mo-
ral, precisamente la apropiación del cuerpo ya que a decir de Hierro: 
“el placer depende del cuerpo –nos dice- y sólo se alcanza si nosotras 
decidimos sobre nuestro cuerpo[...] nadie puede llamarse a sí misma 
libre si no decide sobre su cuerpo” (Hierro 2001: 27). 

Sobre la base de una ética hedonista, la apropiación del cuerpo 
nos dará la dimensión para vivir nuestra sexualidad, nuestro erotismo y 
nuestro amor de una forma plena y responsable como culminación del 
sentido de la propia existencia1.

1	  Otro de los sustentos teóricos que enmarcan estas propuestas, están sobre la base 
del pensamiento de María Zambrano, de ella, entre otros argumentos que se retoman, se 
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La ética del placer se convierte así en una guía para la pasión en 
tanto que de forma activa nace del anhelo de penetrar el corazón hu-
mano y difunden ideas fundamentales para hacerlas servir como mo-
tivos de conducta. Esta guía, para las mujeres, “es la del conocimiento 
que se levanta de la experiencia, siendo la filosofía de la experiencia 
una guía de la pasión, que se constituye en la razón apasionada” (Hie-
rro 2001: 77-78). 

“La ética del placer sigue el interés personal, es decir obedece a las 
necesidades, los deseos, los intereses y las inclinaciones de las mujeres 
tal como ellas mismas lo expresan y los llevan a acabo. [...] En la ética 
del placer cuya norma es la búsqueda de satisfacción del propio inte-
rés, sin excluir el interés social; el énfasis está dado en este sentimiento 
que se busca y desea [...] El placer derrota el miedo que conlleva al mal 
es el bien que lucha contra el mal y alcanza la espiritualidad, entendida 
como la existencia en paz consigo misma y los demás” (Hierro 2001: 79).

La ética del placer se propone como tarea urgente “alcanzar una 
moralidad centrada en la sensibilidad propia” que sea dirigida a los 
intereses personales y en relación con los sociales, todo ello dentro de 
un contexto social e histórico. Significa desarrollar una ética desde la 
experiencia. 

Llegar a la madurez cultivando el intelecto indudablemente dará las 
herramientas necesarias para alcanzar no sólo la ambicionada autono-
mía, sino también la sabiduría, particularmente la “sabiduría encontra-
da en la cultura femenina” que tiene que ver, como la misma Doctora 
apunta, con intentar comprender desde la autorreflexión lo que le su-
cede a cada persona, tratando de mejorar la calidad de su propia vida 
y la de las demás. De ahí que pueda considerarse como una función 
ética de la sabiduría femenina “el conocimiento y la comprensión de 
las posibilidades del placer como acción liberadora y sentido de vida. 
[...] Se trata de inventar una forma nueva de juego para las mujeres, 
que incluya la relación humana, la armonía con la naturaleza y el afán 
de trascendencia movido por el amor” (Hierro 2001: 143).

Cabe señalar que los argumentos dados para esta ética son a ma-
nera de propuestas y no de prescripciones o juicios de valor sobre la 
conducta sexual o ética, de manera tal que para adoptar la ética del 
placer debemos de partir de nuestro deseo personal, de darle una di-
mensión de placer y de amor a nuestra vida. 

Vale la pena señalar que la ética del placer que la Dra. Hierro propu-
so, es una lección para orientar a las mujeres -y porqué no, a los hom-

encuentra la consideración de la existencia de géneros en la filosofía tales como los diálo-
gos, las epístolas, los breves tratados, las confesiones y las guías. Géneros que no llegan a 
la forma sistemática, no por deficiencia sino por diferencia de propósitos, que sirven para 
distintas necesidades de la vida .
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bres también- hacia la propia madurez y hacia la propia sabiduría. Con 
sus palabras: “mi deseo a lo largo de esta reflexión ha sido alcanzar 
mayor libertad para las mujeres en la vida cotidiana y de esa manera 
recuperar nuestra capacidad erótica, condición de posibilidad para 
plasmar y vivir de acuerdo con una ética del placer” (Hierro 2001: 145). 

Con base en estos argumentos consideramos que el éxito del femi-
nismo para restablecer la simetría entre mujeres y hombres no depende 
sólo del acceder a una capacidad de acción autónoma para cada 
mujer, sino del reconocimiento pleno e nuestras multiplicidades, mutua-
lidades y antagonismos que, como hemos ido viendo, están enredados 
en sangrientas historias en las que la opresión se manifiesta. 

La ética feminista debe abordar para ello las relaciones de domi-
nación en cualquier lugar del mundo. Una ética social que parta de 
la opresión que implica, primeramente, a más de la mitad de la po-
blación mundial no es de recibo. La misión de una ética feminista es la 
de ampliar el territorio de la moral y no el de limitarlo, en ese sentido la 
ética del placer nos da las herramientas necesarias tanto para la toma 
de conciencia por parte de las mujeres de su condición de exclusión, 
como los lineamientos para logran el ejercicio pleno de nuestros dere-
chos. 

Lo importante de todo esto, es tomar en cuenta que si partimos de 
que nuestras acciones morales están determinadas por una estructura 
teórica ética, tendremos que pensar en cambiar esas estructuras con-
ceptuales para poder cambiar nuestras conductas, eliminando así la 
doble moral que prevalece, si logramos cambiar esta situación estare-
mos recuperando los principios éticos.	  Visto así, el problema se hace 
más complejo, pues adquiere una dimensión epistemológica, ontoló-
gica y moral, porque estos nuevos sujetos de los que hablamos, ten-
drán que actuar con mayor responsabilidad, tomar su vida con suma 
seriedad y actuar acorde a ello, con una coherencia que realmente 
transforme la existencia. 

La tarea no resulta nada fácil, pues como dijimos, significa un giro 
epistemológico, un cambio profundo en el modo de pensar, de mirar, 
de representarse el mundo. Porque para comprender y actuar cohe-
rentemente es preciso cambiar conceptualmente, propiciar otro modo 
de mirar que atraviese todos los campos del quehacer humano, para 
ello tendremos que modificar muchos de nuestros conceptos y accio-
nes para superar la desigualdad ejercida desde los diversos poderes y 
saberes. Anular el pensamiento binario permitiría aceptar la diferencia 
en el ser y hacer de mujeres y hombres, anulando con ello la doble mo-
ral sexual prevaleciente.

Pero para convertir al ser humano o humana en un/a agente de 
cambio, preparado/a para desarrollar al máximo sus potencialidades, 
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capaz de penetrar la vida teniendo en cuenta que ésta no es un ca-
mino lineal, libre de escollos, sino pleno de luchas, conflictos y contra-
dicciones intra e intersubjetivos con el yo y con las individualidades y los 
grupos a los que se vincula cada día, debe contribuir a la sustitución de 
las relaciones de subordinación, pasividad y dependencia de unas per-
sonas a otras por relaciones equitativas que dejen atrás la doble moral 
prevaleciente. Para lograrlo tendríamos que tratar de prepararnos mu-
jeres y hombres para desempañar un rol protagónico, como regulado-
ras o reguladores de la construcción y expresión personalizada de nues-
tra propia moral sexual; romper con las actitudes pasivas, dependientes 
de los modelos y valores sexuales estereotipados para asumir posturas 
activas, críticas, divergentes, transformadoras de sí mismas y de nuestra 
realidad y cultivar el derecho al placer, al goce físico y espiritual según 
las formas particulares de vivenciarlo sin interferir o dañar las personas 
con las que nos relacionemos. Lograr estos propósitos nos puede con-
ducir a una moral, que sin ser sexista, contemple a todas y todos como 
bien nos lo hizo saber Graciela Hierro.

Para finalizar este trabajo haré referencia a algunas de las reflexiones 
éticas (a través de sus manuscritos y que hasta le fecha pernanecen 
inéditos)que compartió con quienes integramos el que sería su último 
seminario de los miércoles en el aula 004 del posgrado de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM. Ahí, Graciela Hierro compartió con 
nosotras y nuestros compañeros sus nuevos escritos, ideas y planes, Nos 
llevaba a través de sus indagaciones, a una intensa reflexión. Sin perder 
el rigor filosófico, y siguiendo a Sócrates, consideraba que una vida no 
reflexionada no vale la pena vivirse; por ello siempre partía de la expe-
riencia y estaba dispuesta invariablemente a escucharnos y apoyarnos. 
En estos seminarios se desmenuzaban los textos, párrafo a párrafo, para 
que nos abriesen perspectivas y no fuesen letra muerta. De esta forma 
nos iba induciendo a ponernos los “lentes” del género, a buscar esa 
“otra lectura” que permite identificar las problemáticas que atañen a 
las mujeres. Desde su perspectiva era posible no sólo hacer filosofía, his-
toria o literatura sobre el tema de las mujeres, sino hacer filosofía, historia 
o literatura feminista; en sus seminarios se reunían personas de diferentes 
disciplinas y grados. 

Una de sus mayores intereses estaba centrado en la educación y 
sus procesos, por ello insistía en que “el proceso educativo, para que 
en efecto lo sea, debe contar con la voluntad de la y del educando. 
Por lo cual[…] toda educación termina siendo auto-educación. [...] El 
proceso educativo nos convierte en personas, y por persona entiendo 
ser moral, libre y digna” (Hierro 2002: Manuscrito inédito). 

Su inquietud más expresa en este sentido fue la educación de las 
mujeres. A este respecto escribió: “La educación de las mujeres es un 



1168 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

problema que apenas se ha comenzado a investigar, por parte de las 
mismas mujeres. Tradicionalmente, –fuera de algunos ejemplo aislados– 
se pensaba que “educar” a las mujeres es muy sencillo. Solamente ha-
bría que seguir “el instinto femenino”, puesto que se pensaba que ellas, 
en forma “natural” saben ser madres, esposas y amas de casa” (Hierro 
2002: Manuscrito inédito). Por ello consideraba que: 

En tanto las mujeres sientan que sólo pertenecen al hogar y la fami-
lia, no cuestionarán su identidad tradicional; no se preguntarán por-
qué no están representadas en los negocios, en el gobierno o en las 
artes; las mujeres, como grupo, han tenido que aprender a rechazar 
las definiciones tradicionales de lo femenino, basadas sólo en expli-
caciones de su biología; han debido comprender que su identidad 
no es sólo ser madre, esposa o trabajadora doméstica; sino que su 
ser significa la posibilidad de alcanzar la calidad de persona, como 
cualquier ser humano (Hierro 2002: 28).

Este interés la lleva no sólo a publicar su libro De la domesticación 
a la educación de las mujeres mexicanas, sino a apoyar la creación 
y consolidación de más de 20 centros y/o programas de estudios de 
género en diversas universidades en varios estados del país, como es el 
caso de Puebla.

En La enseñanza de la ética (1995) escribió: 

La pasión moral se funda en el querer humano; en su definición eti-
mológica de “quaerere”; buscar; en el sentido en que se dice: “que-
rer es poder”, entendido como poseer la voluntad firme que permite 
alcanzar, –casi todo– lo que para cada quien es lo posible. También 
puedo inventar mis valores, sin dogmas que me impongan un “qué 
hacer” que determine el “cómo ser”. Mi querer entonces tiene que 
ser más fuerte, más “virtuoso” en el sentido lato de más eficaz, con 
mayor vigor o potestad de obrar (Hierro 1995: Manuscrito inédito). 

Sus reflexiones éticas partían de sus experiencias y intereses hacién-
dolas extensivas a las y los demás. 

En esa medida “continúa el escrito”, alcanzo la posibilidad de plan-
tear mis ideales de vida, mi ser utópico e irrepetible. Es entonces 
cuando puedo descubrirme como legisladora –pero no universal, 
en el sentido kantiano– sino autónoma que decide sobre su propio 
destino en lo que le va siendo posible, sin perder de vista el encuen-
tro con lo utópico. Al elicitar los anhelos puedo entonces formular 



1169Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

mis principios de vida, elegir los valores que se plasman y que se 
acomodan en jerarquías que para mí son las justas; invento así las 
virtudes que cuadran con mis posibilidades de ser y con mi persona-
lidad (Hierro 1995: Manuscrito inédito). 

Esa fue la fuente de su valor y de su ánimo. Fiel al feminismo que sus-
tentaba y defendía, la Dra. Hierro, nos sorprendía constantemente con 
preguntas que nos hacía pensar en nuestras experiencias, e irnos al fon-
do de nosotras mismas tratando de explicar las diversas problemáticas 
que iban surgiendo. Siguiendo igualmente a María Zambrano, nos repe-
tía, “si la filosofía no resuelve los propios problemas, no despeja nuestras 
incógnitas, entonces no tiene sentido” (Hierro 1995: Manuscrito inédito).

El último texto, que puso a nuestra consideración, versa sobre la 
amistad entre mujeres, La Ginofilia. Compartiré algunos aspectos de 
esa investigación que se encontraba realizando.

Su punto de partida era la consideración de que:

La amistad femenina ayuda a crear infinidad de posibilidades del ser 
mujer […]No se pretende con estas reflexiones “escribió” que todas 
las mujeres sean amigas. Incluso si se trata de mujeres feministas. Las 
amistades se eligen, por preferencias, similitudes y afectos. Los afec-
tos entre mujeres son sentimientos, emociones, ternuras, uniones y 
amor por otra persona. En este caso, otra mujer. Se afectan unas a 
las otras, despiertan su imaginación, fomentan su empoderamiento, 
su acción.[…] La ginofilia refuerza la idea de que el feminismo sólo 
surge de relaciones entre mujeres, de sororidad y afecto mutuo. La 
ginofilia y el lesbianismo no son sinónimos. Existen infinitas formas en 
que las mujeres aceptan y viven su amistades y sus afectos con otras 
mujeres. <La ginofilia> es la filosofía feminista de la amistad entre mu-
jeres. Destacando básicamente la creación de los valores que con-
lleva, pasión, propósito y política. La finalidad es el empoderamiento 
de las mujeres. Más allá de sus relaciones con los hombres. Sin re-
flexión continua, perdemos la lealtad a nosotras mismas. Las mujeres 
siempre hemos sido las mejores amigas de las mujeres. “Debemos 
ser” mujeres con vida propia. Las condiciones para la amistad feme-
nina serán: la reflexión, la pasión, la vida en el mundo, el placer y la 
felicidad (Hierro 2003: Manuscrito inédito) 

Bajo la permanencia de estas sus últimas reflexiones, podemos en-
tender por qué para Graciela Hierro era tan importante vivir con pasión 
y entendimiento. Siendo coherente con sus ideas, supo crear vínculos 
de mujeres extendiendo sus lazos familiares al campo de la vida pública 
y política. La templanza, la fuerza y la belleza eran los componentes de 
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su personalidad, mujer de desafíos y retos, pero también de ternuras y 
gentilezas; mujer que se “atrevió a vivir en voz alta”, con una coheren-
cia desusada pero muy propia de ella.

No es de extrañarnos entonces que su última morada haya sido cu-
bierta por miles de flores, que convirtieron su espacio en un jardín de 
multicolores tonos, representativo de mujeres y hombres que igual están 
en la vida política, que en la academia, o en la sociedad civil. En medio 
de esa floresta, fue recibiendo el adiós de sus múltiples hijas y herma-
nas simbólicas, sus amigas y amigos, que unidas en el desconcierto y 
el dolor trataron de conmemorar su imagen con mutuos abrazos, leves 
sonrisas, muchas lágrimas, un conjuro y algunas remembranzas. 

Quedan ahora las semillas del feminismo que durante años fue abo-
nando, regando, podando, cultivando y del que esperamos rinda aún 
más frutos y con ello tributo, a quien no cesó nunca de luchar por abrir 
los espacios académicos y políticos para las mujeres, intentando contri-
buir con ello a la conquista de la anhelada equidad.

Bibliografía

HIERRO, Graciela (1985): Ética y feminismo México: UNAM (textos uni-
versitarios).

(1990): Ética de la libertad. México: Fuego Nuevo.
(1993): De la domesticación a la educación de las mujeres mexicanas. 

México: Editorial Torres.
(1995): La enseñanza de la ética. Manuscrito inédito.
(2001): Ética del Placer. México: UNAM.
(2002): Educación y género. Manuscrito inédito.
(2003): La amistad entre mujeres. Ginofilia. Manuscrito inédito. 



1171Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

Laura, María Enriqueta y un 
poco de Gabriela: maestras en 

América y en España
Lilia Granillo Vázquez 

Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco, Ciudad de México 

Resumen: Este capítulo de historia literaria con óptica de género 
y enfoque de estudios trasatlánticos, revisa las aportaciones pedagó-
gicas y literarias de dos pioneras mexicanas. Laura y María Enriqueta 
abrieron el camino para la alfabetización y la educación de niñas y 
mujeres. Pioneras en recibir pago como maestras, escritoras y ensayis-
tas, su proceso de liberación abrió las puertas de la profesionalización y 
la autonomía para muchas. Sus obras educaron a varias generaciones 
en Iberoamérica. He aquí un vínculo con Gabriela, la maestra chilena, 
única escritora de habla española galardonada con el Nobel.

Palabras clave: Laura Méndez de Cuenca; María Enriqueta Camari-
llo; Gabriela Mistral; Escritoras Iberoamericanas; Estudios Trasatlánticos.

1. Maestras, escritoras y cautivas en la escuela; 
mujeres de letras 

La Reforma hizo realidad la vieja aspiración de contar con bibliote-
cas públicas abiertas a todos los sectores sociales, cuyos acervos 
contaban con literatura e información actualizada. Sin la censura 
conventual ni los criterios medievales, las mujeres pudieron estudiar 
en escuelas públicas, gratuitas, y obtuvieron empleos mejores que 
los de institutriz, cocinera, obrera textilera o tabacalera (Molina-
Henríquez; Lugo 2009: XVII) 

Hablar de las mujeres de letras en México, en América Latina, es re-
mitirse al mundo escolar. Hace apenas unos 150 años que la educación 
femenina se institucionalizó como proceso democratizador, hacia inte-
gración de “ambos sexos” y de toda clase social, luego de los 3 siglos 
de la Colonia. Tras el triunfo liberal sobre los conservadores, y con las 
Leyes de Reforma, en 1872 se fundó la Escuela de Artes y Oficios para 
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Mujeres, pionera de lo que serían luego las escuelas para niñas o para 
obreras o señoritas, los colegios de monjas, la universidad femenina. 
“Las mujeres también deben instruirse” (Bazant 2006: 118) dictaba el 
mandato del gobierno de Benito Juárez, el presidente indígena, abo-
gado, que aprendió la lengua española a las 11 años de edad. Liberal 
ilustrado, patrono de la educación laica, pública, gratuita, siempre re-
conoció la deuda educativa enorme (la antropología diría “acultura-
ción”) que le debía a su maestra, Margarita Maza, después su esposa. 
Porfirio Díaz siguió el impulso educativo y también se dejó ilustrar por 
su maestra de inglés, con quien luego se casó en segundas nupcias. 
Este presidente mestizo fue un héroe militar que al lado de la gran se-
ñora Carmen Romero Rubio, afianzó su buen gusto. El anhelo de distin-
ción (en el sentido de Bourdieu), lo hizo aprender el refinamiento para 
congraciarse con la burguesía: de humilde origen y de pensamiento 
liberal, su movilidad social lo llevó al afrancesamiento y a la tiranía, 
ilustrada, cosmopolita, pero tirana, que lo mantuvo 30 años en el po-
der. Al promover la escolaridad femenina, el objetivo primordial de 
ambos –anhelo de las Primeras Damas– era impartir cursos que dieran 
“trabajo productivo a las mujeres”. Así surgieron los espacios públicos 
educativos como ámbitos propios para las mujeres, antes recluidas en 
las casas o en los conventos.

Ya en el México Independiente, tras la liberación de España y de 
las invasiones extranjeras, sobrevenía para la segunda mitad, la indus-
trialización del país. En el movimiento de reconstrucción, la lengua na-
cional sería factor de unidad; el impulso a la literatura, su motor. Tras 
las luchas intestinas, se cambió la espada por la pluma, y se instituyó la 
“República de la Letras”, cuyo presidente fue Ignacio Manuel Altami-
rano, el maestro por antonomasia, pionero en incluir escritoras en sus 
proyectos culturales. En esas Escuelas de Artes y Oficios, si al principio 
los varones enseñaban a las mujeres, se procuró pronto que la mayo-
ría del profesorado fueran mujeres. Para esos puestos las ex alumnas 
tenían prioridad. Pronto las profesoras ocuparon su lugar y en 10 años, 
en la Escuela de Puebla, ya sólo 2 docentes eran varones contra 27 
maestras. 

El liberalismo decimonónico atrajo la movilidad social, y con ello, 
beneficios para las mujeres. El género femenino, antes relegado a 
rezar, coser y cantar, ingresó al ámbito productivo con mucho éxito. 
Durante la Nueva España, las de clase baja estuvieron condenadas a 
ser esclavas y podían ser sólo sirvientas, cuando no andaban a salto 
de mata o resguardándose en mesones y posadas, casi prostíbulos. 
Las de clase media, cuando mucho podían aspirar a ser costureras, 
a destajo y mal pagadas. Las de clase alta, que tenían bienes mate-
riales a su disposición, se ocupaban en ocio, paseos, visitas, bailes, el 



1173Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

teatro y a veces beneficencia. Al abandonar el mundo privado para 
educarse en el espacio público y aprender en instituciones –ya no en 
la casa, o en la “escuela de amigas”1– las educadoras, ilustradas, ins-
truidas, fueron supliendo a las institutrices, comúnmente solteronas o 
viudas, beatas2.

Aprender en comunidad impulsó la ambición femenina y alimentó 
el deseo de liberación de las mujeres. Tras la fundación de las escuelas 
“de Artes y Oficios”, otras pioneras comenzaron a perseguir los estudios 
superiores: las mexicanas empezaron su imparable carrera hacia las 
profesiones liberales. En 1880, no sin contrariedades, fue reconocida la 
primera médica, Matilde Montoya –obligada a practicar autopsias con 
los ojos vendados para que no viera “las partes” o “vergüenzas” de los 
varones–. Y enseguida, Margarita Chorné, quien debió presentar tres 
testimonios masculinos de ser “una señorita decente y cristiana”, antes 
de ser certificada como primera odontóloga. 

El proceso de educación en artes, oficios, comercios y profesiones 
para mujeres (secretarias, tenedoras de libros, impresoras, obreras, co-
cineras, enfermeras, bordadoras, costureras)comenzó a transformar el 
dominio y la sumisión patriarcal. Durante los 300 años de historia virreinal, 
las mexicanas debieron permanecer en lo doméstico, en la casa o en 
el convento. La educación favoreció el trabajo en las fábricas y obrajes 
o talleres, y oficios en las escuelas de comercio (Tuñón 1987). A fines 
del XIX, se podía practicar ya una profesión independiente y recibir un 
salario. Con algunos tropiezos podían convertirse en profesoras, incluso 
dirigir y fundar escuelas. Había sonado la hora para que mujeres –prime-
ro las de clase alta y media– empezaran a abandonar paulatina, len-
tamente, los cautiverios de madresposas, monjas, putas, presas y locas 
donde el patriarcado nos recluía (Lagarde 1990). 

Cierto, el aliento de educar mujeres provenía de la necesidad pa-
triarcal de controlar el proceso de formación de la ciudadanía. Se ne-
cesitaban mejores ciudadanos, mejores madres; era necesario contar 
con mujeres “bien educadas”, y quien mejor que las mamás–maestras. 
Cabe notar que sector social femenino se precipitó de buena gana y 
atrapó las oportunidades. Incluso hoy, en el tercer milenio, ser maestras, 
educar, enseñar, es una de las actividades reconocidas socialmente 
para las mujeres. Y es uno de los pocos nichos en el mercado laboral 
donde los salarios son generalmente igualitarios para ellos y ellas (Artícu-
lo 3º de la Constitución de 1910). 

1	 Nombre de la “casa decente” de una viuda o una solteronas donde las niñas 
pequeñas de clases alta ,y a veces media , recibían algo de primeras letras y mucho de 
rezar y coser. Con “amigas” Sor Juana aprendió el alfabeto. 

2	 Las “nanas” siguen siendo nodrizas, cuidadoras, educadoras. Véase al personaje en 
las obras de Rosario Castellanos y de Laura Esquivel.
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La incorporación de la mujer al trabajo no es un hecho reciente. La 
mujer ha trabajado siempre, en lo doméstico, en lo privado, sin recibir sa-
lario. El fenómeno de los últimos 100 años es su incorporación al mercado 
de trabajo, el reconocimiento –todavía precario– de su contribución en 
el ámbito de lo público y competitivo. Cabe notar que aun hoy, pese a 
que en la base de la pirámide ocupamos hoy la nómina escolar con ma-
yoría, en la cúspide de la pirámide, en los puestos directivos, la mayoría 
son varones. La falta de equilibrio de género –de equidad– se agudiza 
en el caso de las Instituciones de Educación Superior, donde aún hoy 
sobran los dedos de la mano para contar rectoras. Un siglo después de 
que se titulara la primera médica, se hablaba de la “feminización de las 
Universidades”. En la reunión anual de la Federación de Mujeres Universi-
tarias, Sylvia Ortega, primera rectora de Universidad Pública, indicaba el 
“vertiginoso” acceso de las mujeres a los estudios superiores:

… en el período 1969-1989, observaremos que mientras la matrícula 
global estudiantil se quintuplica y la población masculina logra tri-
plicarse, las mujeres incrementan su presencia 12 veces. Y lo hacen 
a la velocidad de una tasa promedio anual de 65%, mientras que 
el ritmo general es de apenas 28% y el de los hombres de 21.15%. 
Es así como la población femenina fue elevando su participación 
relativa en la educación superior hasta lograr los niveles actuales, ya 
cercanos a la paridad respecto a los hombres (17.3% en 1969, 27.3% 
en 1977, 34.5% en 1985 y 39.09% en 1989). Lo anterior permite pensar 
que, de mantenerse los ritmos de crecimiento, la relación hombres-
mujeres en la educación superior [estudiantes] alcanzará el equili-
brio antes del año 2000 (Ortega 1992: I, 31).

Si por equilibrio se quería decir igualar el número de hombres que 
de mujeres estudiando en las universidades, en efecto, eso ya se ha 
verificado en este Milenio. Además, las mexicanas completamos más y 
mejor los estudios superiores; esto es obtenemos el grado en el tiempo 
prometido. No obstante, persiste la desigualdad en cuanto a la presen-
cia femenina en niveles jerárquicos, toma de decisiones presupuestales, 
rediseño de programas curriculares:

Cerca del 63% de las mujeres no consigue superar la primaria, mien-
tras esa cifra es del 56% en el caso de los hombres. En cuanto al 
acceso a los estudios universitarios, la proporción de mujeres que 
lo logran es cerca de la mitad de los hombres: en 1991, sólo un 10% 
de las mujeres mayores de 12 años declaraba haber alcanzado es-
tudios superiores, mientras esa cifra era del 18% en el caso de los 
hombres (Valdez y Gomariz 1993: 53) 
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Con todo, la enseñanza remunerada ha significado la autonomía 
para muchas. La escuela y el salario docente fueron y siguen siendo el 
equivalente a “una habitacion propia y 500 libras”, la plataforma bási-
ca para la liberación femenina que Virginia Woolf pregonaba3. 

2. Laura, la más culta, la mejor escritora del siglo

Sobre todo –decía Doña Macaria– los hombres son siempre un peli-
gro, cuando se es viuda con cuatro hijas casaderas./La educación 
de las niñas requería gastos de consideración, pero indispensables 
[...] Vino de México una maestra de labores, bordadora en fino muy 
recomendada, que deshilaba, calaba y tejía randas de aguja con 
singular primor. [...] Para que las niñas se hicieran mujeres en toda 
forma, la madre propuso a la cocinera francesa [...] Para cantar y 
tocar el clavicordio, se les puso un profesor local que había aprendi-
do en Europa [...] se completaba en aquél entonces la educación 
femenil, quedando cualquier chica apta para el matrimonio y la ins-
titución de la familia (Méndez 1908: 4).

El 10 de febrero de 1875, el leído periódico El Siglo Diez y Nueve, bajo 
el titular “Colegio para niñas” daba noticia de que:

La Señorita Laura Méndez ha establecido un colegio para niñas en la 
casa sin número del cuadrante de San José …/ Como profesora su ins-
trucción es basta y su método de enseñanza de inmejorables resulta-
dos. La recomendamos pues a aquellos nuestros lectores que deseen 
poner en buenas manos la instrucción de sus hijas” (Sánchez 2011: 651). 

También su examen de maestra de educación secundaria había 
sido excelente. Nacida en 1853, en una hacienda en Amecameca, co-
etánea de Sor Juana; Laura Méndez de Cuenca desde que emigró a la 
Ciudad de México fue noticia. De ser notoria pasó a notable tanto por 
sus estudios y publicaciones, como por su vida misma: amores, letras, 
enseñanzas y viajes. Era noticia en la prensa mexicana de la época y en 
Estados Unidos y Europa. Publicaba aquí y allá poemas y narrativa cor-
ta; y también crónicas de viaje, semblanzas y ensayos sobre la vida de 
entonces, obra que su compilador actual llama “miscelánea” (Cáceres 

3	 Bazant, Tuñón, Lagarde, Muriel, Ortega han sido maestras. También lo fue Woolf y 
las demás mujeres que menciono en este artículo. Ortega ha sido rectora de varias universi-
dades. La mayoría de las autoridades bibliográficas aquí citadas incursionaron o siguen en 
la docencia.
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2011: III 431). Protagonista de grandes amores y grandes amistades esta 
escritora, maestra, narradora, ensayista, cronista, tuvo 8 hijos y vivió en 
ciudades grandes y pequeñas, aquí y allá, pero la mayor parte del tiem-
po sola. Estudiosa de las pedagogías europeas, fundadora y directora 
de escuelas ampliamente recomendadas, llegó a ser ponderada en la 
prensa en 1915, como “la mujer más culta del país” (Granillo 2012: 208). 

Laura María Luisa Elena Méndez Lefort, nieta de mexicano y francés, 
fue amada y admirada en su juventud por grandes escritores como Al-
tamirano o el “Senador” de la República de las Letras, Ignacio Ramírez; 
maestros de lo llamaríamos políticas públicas educativas. Protagonizó 
una de las tragedias románticas más sonadas del siglo, incluido el sui-
cidio del galán atormentado, Manuel Acuña, en 1873. Hija de comer-
ciantes, de familia de la incipiente pequeña burguesía –negocios de 
telas y panaderías, repostería, cocina–, se fue vivir sola a la Ciudad de 
México para estudiar. Fue bien recibida en la República de las Letras y 
tuvo la osadía de concebir un hijo siendo soltera. El niño, único hijo de 
Acuña, murió a los 3 meses de neumonía; Acuña se suicidaría, románti-
co exceso, al poco tiempo. 

Mujer inteligente, además de atractiva e interesante, se casó luego 
con uno de los primeros modernistas, Agustín Cuenca, también de la 
República, excelente, alcohólico, seguramente esposo golpeador que 
murió pronto y dejó a la familia sin fortuna. ¿Qué hubiera sido de Lau-
ra, si no fuera maestra ni pudiera enseñar ni recibir salario, cobrar sus 
publicaciones? Siempre tuvo amigos y admiradores, muchos protecto-
res, como Justo Sierra y Enrique Olavarría y Ferrari. Toda su vida estudió, 
mientras escribía, publicaba y enseñaba o dirigía escuelas. Fue pionera 
en el establecimiento del sistema alemán pre-escolar (Kindergarten) y 
en conocer y replicar la Pedagogía Rébsamen; y en aprender de siste-
mas educativos en San Luis Missouri y en Berlín.

Un día decidió irse a vivir en Estados Unidos, y eso que entonces no 
sabía hablar inglés. Llegó a traducir a Byron y a otros románticos. Logró 
lo que pocos escritores: que su poesía fuera traducida al inglés y publi-
cada allá. Eso sí, fundó un periódico y logro atravesar la turbamulta de 
la Revolución Mexicana de 1910, tanto que dedicó un poema a Venus-
tiano Carranza, el triunfador. Sexagenaria, además de haber aprendido 
francés, inglés, griego decidió estudiar sánscrito e ingresó a la Escuela 
de Altos Estudios de México, precursora de la Universidad Nacional. Fue 
alumna de grandes maestros, hombres de letras, más jóvenes que ella, 
ya en el siglo XX, como Francisco Monterde. 

La biografía de Laura como su producción poética y su legado peda-
gógico en materiales educativos y argumentos de “feminismo letrado” 
(título de 1902 que se reproduce en la entrada que le dedica Wikipedia) 
la convierten en la pionera, una mujer de letras, cosmopolita, maestra de 
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muchas generaciones. De “indómita y moderna”, la califica su biógrafa. 
Escribió uno de sus benefactores, un diputado, “Mujer cuya virilidad y 
energía femeninas podrían envidiarle muchos hombres”, al recomendar-
la para dirigir una escuela (Bazant 2009). Una de las primeras profesio-
nales en el sentido de lograr vivir de su trabajo docente y su escritura. 
Sola, ante esa pésima tradición de paternidad irresponsable, mantuvo 
a su familia, a los dos hijos que sobrevivieron a la mortandad infantil de 
entonces (una hija demente, padre alcohólico), a una hermana y algún 
otro miembro, con la pluma y ante el pizarrón. Su vasta actividad literaria 
y pedagógica se equipara a la de Altamirano o al mismo Rébsamen, y a 
Lafragua, Zarco, Vigil, Cuéllar quienes veían en su escritura una misión. Su 
obra cumple las propuestas de los grandes del XIX, la de ser:

… útil al Estado… (pues la literatura es) la expresión de un sentimien-
to social que no tiene un carácter pueril ni de mera diversión: sus 
miras son elevadas, santas y salvadoras… es un medio poderoso de 
civilización y de adelanto al género humano…La literatura refleja la 
sociedad, debe tender a un fin moral y por lo tanto no sólo es útil sino 
también misionaria (Schneider 1986: 86) 

Con la experiencia de viajes y trabajo, para despejar los problemas so-
ciales y de marginación del fin de siglo, escribió el ensayo estudio El hogar 
mexicano, nociones de economía doméstica para el uso de las alumnas 
de instrucción primaria, magna obra didáctica. Manual moderno de edu-
cación, higiene, organiza el trabajo doméstico, incluido el cuidado de 
los hijos y ancianos tanto como la distribución del gasto. Constituye una 
aportación pedagógica fundamental para el México Moderno, laico, 
civilizador. Con enfoque científico y notables aciertos en la sanidad y la 
salud alimentaria y buenos hábitos, es un libro de autoayuda que incluso 
hoy día sería lectura útil para zonas empobrecidas. El tono y la convicción 
de la importancia de destacar lo auténticamente femenino, “El hogar 
mexicano según una escritora cosmopolita” (Romero 2011: 241) acelera 
el cambio de los prescriptivos y anacrónicos “Manuales de buenas cos-
tumbres”, que surgían del deber ser femenino concebido por los varones. 

Con estas “acciones afirmativas”, como diría el feminismo actual, 
abre la puerta a la escritura plenamente femenina y feminista. De ella, 
dice el poeta mexicano J. E. Pacheco, Premio Cervantes 2009: 

…Persona de insaciable curiosidad intelectual que aún hacia 1925 
asistía como oyente a las clases que daban en la facultad de Altos 
Estudios los jóvenes poetas como Salvador Novo [...]fue sobre todo 
una de las primeras y más activas feministas mexicanas. Dio clases 
en la escuela de Artes y Oficios para Mujeres y dirigió en Toluca la 
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Normal para Profesoras. Representó a México en muchos congresos 
internacionales de educación, colaboró en los periódicos revolucio-
narios, publicó un libro para niñas, Vacaciones, y un Tratado de eco-
nomía doméstica. (Pacheco 1970: 182) 

Marcelino Menéndez y Pelayo la incluyó en la Antología de poetas 
hispanoamericanos que preparó para festejar el IV Centenario del Des-
cubrimiento y alabó su buena escritura: “ poesía descriptiva y filosófica”. 
El erudito español decía que Laura y Sor Juana eran las mejores escritoras 
mexicanas”. También son las únicas dos mencionadas en el Índice de au-
tores hispanoamericanos que “escribieron en publicaciones aparecidas 
en Madrid con motivo del IV Centenario” (Mejías 1999: 197). Un siglo des-
pués, cerca del V Centenario, en otra antología española, se le recono-
ció como “escritora imprescindible, todavía muy poco conocida, en las 
letras mexicanas de todos los tiempos” (Del Saz 1972: 111) Pocos poetas 
varones logran inscribirse fuera de la tradición nacional.

También con Sor Juana, y debido a la calidad de la escritura y la 
profusión de publicaciones, está registrada hoy en los anales de la his-
toria literaria de España. Por confusión fue registrada como nacida allá, 
así aparece en el catalogo de escritoras españolas del siglo XIX (Simón 
Palmer 1991: 433). Así, logra derribar límites espaciales, también sopor-
ta el paso del tiempo y se proyecta hasta nuestros días ocupando el 
espacio iberoamericano y su lugar en el canon literario (Romero 2008). 
Tan vasta obra vuelve a circular; acaba de ser reeditada, adjetivada 
como “Su herencia cultural”, en tres tomos. Pionera de las letras feme-
ninas, deja un mensaje fecundo y resonante, pensamientos en voz de 
mujer que logra insertarse en el sistema literario mexicano por diversas y 
múltiples relaciones entre los textos, evidentes en diálogos, ecos, calcas, 
reminiscencias. Considerada entre las mejores narrativas del siglo XIX, 
“La Venta del Chivo Prieto”, tiene como protagonistas a un matrimonio 
español, y se nota una escritura entre realismo y modernismo, crítica 
social, muy cercana a los relatos de la Pardo Bazán. 

Laura resulta ser mejor escritora, más profesional que Acuña, o que 
Cuenca. Acuña, por cierto, más que valor poético, ostenta cierto des-
propósito mítico y un localismo prosaico que imposibilita disimular el in-
fantilismo del argumento, digno de revisión siquiátrica : “[...].Y en medio 
de nosotros, Mi Madre/ Como un Dios …” (Dauster 1956: 82).

El experto en narrativa mexicana, asegura que Laura Méndez de 
Cuenca se consagra como “la mejor escritora del siglo XIX” y la califica 
de “la cuentista que no desperdicia una sola palabra [...] narradora de 
primer nivel, capaz de escribir textos de óptima calidad, sin que impor-
tara que fueran breves o la mar de extensos” (Mata 2003: 130). Reviso 
la historiografía del experto y de nadie dice que sea “el mejor escritor”.
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Laura fue pionera de la incursión femenina en el ambiente literario y 
en la vida intelectual para favorecer la educación de la niñez, mejorar 
el desempeño social de las mujeres mediante la exposición crítica del 
deber ser femenino: musa, esposa y madre; mexicana universal, escrito-
ra trasatlántica, mujer de letras cuya poesía y pensamiento trascienden 
la época que la vio nacer para adquirir actualidad y vigencia en cada 
generación, murió en 1928, a los dos años de su jubilación. Dueña de su 
historia, es maestra de la vida y de la nación. “Escritora Faro”, pionera, fi-
gura ejemplar para las maestras en todas las regiones del país, simboliza 
la presencia femenina en la plaza pública; sola, pero no única. 

Las escritoras mexicanas del prolongado o segundo romanticismo, 
–en transición hacia el realismo, el naturalismo y el modernismo– apa-
recían cada vez más y más en la escena literaria. Eran estudiantes; 
lectoras; esposas; amas de casa; señoras elegantes y reinas del hogar. 
Aunque también maestras, editoras, empresarias culturales, tertulianas 
y amantes de los mexicanos. En el sureste está el grupo de “Las siem-
previvas”, las mujeres de toda una familia, primas, tías, sobrinas, que du-
rante décadas educaron a la niñez y la juventud yucateca: Rita Cetina 
Gutiérrez, Gertrudis Tenorio y Dolores Correa Zapata. En el Bajío, región 
central del país, destaca la escritora ciega, María Néstora Téllez Rendón, 
guía espiritual de muchas, autora de un ensayo poético místico con el 
que daba clases, Staurófila, cuento alegórico, narración singular, com-
posición teológica cristiana, de notable creatividad, libro que hoy día se 
sigue estudiando en círculos religiosos. En la región de Occidente, rumbo 
al Pacífico, en Michoacán, Colima, Jalisco, destaca Refugio Barragán de 
Toscano, fundadora de escuelas,. Viuda como Laura, con muchos hijos 
que mantener, fue editora y directora del periódico La Palmera del Valle, 
que según la máxima horaciana, instruía deleitando. Con sutil enfoque 
pedagógico y civilizador, casi profiláctico, ahí se pueden leer cuentos y 
leyendas, tanto como pasajes históricos y noticias de los adelantos tec-
nológicos de la época para la mejora de las cosechas y por supuesto, de 
los hogares (Granillo 2010). Estas pioneras son antecesoras de las gran-
des maestras del siglo XX, profesoras que lograron incluso llegar a ocupar 
puestos políticos importantes como Palma Guillén, la maestra Gutiérrez 
Eskildsen, Griselda Álvarez, primera gobernadora, o parlamentarias, di-
putadas como Amalia Castillo Ledón o Ifigenia Martínez de Navarrete. 

3. María Enriqueta, “Honra de la raza y del idioma”

Yo bajo de las nubes.
Lavo los árboles y los campos.
Doy de beber a las flores.
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Hago correr a los niños y a las personas grandes.
Alegro a las ranas.
Produzco ruido en los paraguas.
Aumento el cantar de los arroyos.
Dejo gotas en los vidrios de las ventanas.
Pongo perlas brillantes en las flores.
¿Quién soy?
(Camarillo 1914: 27)

María Enriqueta Camarillo y Roa, luego De Pereyra, nació el mismo 
año en que murió Benito Juárez, 1872, en Coatepec, Veracruz. Cuenta 
la leyenda que publicó su primer poema a la edad de 8 años. Lo cierto 
es que tenía más de 50 años cuando el español Ángel Dotor, elogiaba 
dos libros suyos publicados en España. El historiador del arte, experto 
en Ultraísmo, recomendaba poesía y prosa de esta “mujer artista”, y la 
reconocía como “espíritu superior, creadora de obras maravillosamen-
te bellas, intensas y complejas”. Este estudioso decía así en La Nación, 
prensa madrileña:

Cuando aún persisten y se renuevan los ecos encomiásticos con 
que la crítica de todos los países acogió hace tres meses la apari-
ción de El misterio de su muerte [...] la postrera obra de la insigne 
escritora mexicana María Enriqueta, honra de la raza y del idioma; 
la poetisa, de día nos ofrece otro nuevo libro análogo por sus mé-
ritos al anterior, Enigma y símbolo [...] la mujer artista cuando es 
de tan fuerte y excepcional alcurnia mental, cuando ama tanto 
la bondad y la belleza como esta ilustre portalira [...] sabrá valer 
para el arte más que las gemas de las que hablaba Salomón; logra 
destacar su estilo que, en la mujer más acaso que en el hombre, 
es siempre exponente del propio “ego”, lo mismo con los emotivos 
cantos en verso que mediante las sensitivas narraciones en prosa 
(Dotor 1926: 3 y 12).

La columna de Dotor se reprodujo en La Prensa de Texas, y en va-
rios periódicos del otro lado del Atlántico, Los reconocimientos al oficio 
y estatus de esta veracruzana y noticias de sus libros o bien, sus poe-
mas o ensayos poéticos aparecían en España y se repetían en México, 
en La Habana, en Santiago de Chile y en Estados Unidos. Salió del país 
natal poco antes de 1910 para vivir casi siempre en España, y siguió 
alfabetizando y educando más allá de su muerte en 1968. Admira-
da por López Velarde y muchos otros poetas, maestra de los cantau-
tores de la llamada “trova yucateca”, por su gran lirismo y profundo 
sentimentalismo, brilla su reputación como educadora sentimental y 
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alfabetizadora. Un editor actual, en la era digital, afirma: “ La obra 
de Camarillo, [...] la única poetisa del modernismo antes de Delmira 
Agustini, asimila influencias del romanticismo, el modernismo y la lírica 
popular española” . 

Fue maestra de todos y de todas por medio siglo. En México, en 
1908, había publicado con esplendor meridiano unos Rumores de mi 
huerto, poemas, que tuvieron gran acogida por el público lector y la 
crítica. La Casa Editorial J. Ballescá & Co. Sucs. se aseguró de que el 
libro –igual que El Misterio de su muerte o Enigma y Símbolo— fuera rese-
ñado y se vendiera bien. Victoriano Salado Álvarez, intelectual mexica-
no, escribió la presentación para este primer poemario. María Enriqueta 
entraba por la puerta grande en el ambiente cultural, el orden patriar-
cal ponderara las virtudes femeninas de esta “esposa que lee, toca el 
piano … borda y atiende las cosas de su estado como cualquiera otra 
ama de casa” (Salado 1908: 5) Nuestra mujer ideal, esposa abnegada 
y domesticada, es la única invitada a formar parte, al año siguiente, de 
la primera generación de escritores del siglo XX, el Ateneo de la Juven-
tud. Dos años después logra lo que muy pocos poetas, una 2ª edición 
en México, por la misma casa. Una década después, la Casa Pueyo de 
Madrid publicaría sus Rincones Románticos, otro éxito de librería, acom-
pañado de la 3ª de Rumores. Pronto la famosa editorial Casa Bouret le 
encarga la iniciación literaria de la niñez en las escuelas primarias. 

María Enriqueta trabajó arduamente en cinco tomos de esta obra 
que tituló Rosas de la Infancia, Lectura para los niños. Publicada en 
1914, fue libro de texto según el Despacho, hoy Secretaría de Educa-
ción Pública, para la escuela primaria. Numerosas generaciones de 
mexicanas y mexicanos aprendieron a leer y escribir y a disfrutar la lite-
ratura. Se educaban y también se deleitaban con leyendas, poemas, 
reflexiones, fragmentos de los clásicos. Esta selección muy personal tam-
bién fue conocida y utilizada en España y en otros países de América. 
Una historiadora de la lectura en México certifica que Las Rosas fueron 
reeditadas muchas veces. Se documenta que entre 1940 y 1960 tuvo 
tirajes altísimos. En 1957 se imprimieron 30 000 ejemplares, cifra que sólo 
alcanzaban los bestsellers. La propuesta didáctica era aceptada en la 
mayoría de las escuelas (Torres 1998: 313). Cuando regresó de Europa, 
en 1949, se le encargó el sexto volumen pues la educación primaria 
aumentó el programa educativo en un año. Maestra, pues, de la niñez 
de los 7 a los 12 años de edad, sus lecturas para la infancia seleccionan 
fragmentos de la gran literatura universal así como textos propios; de 
calidad literaria como contenido ético. El clásico infantil en Iberoamé-
rica educó desde 1914 hasta la séptima década del XX, a todas las 
niñas y niños. En 2007, mientras que el gobernador de Veracruz exigía 
que se restituyera Rosas de la Infancia en las aulas, el bibliófilo y erudito 
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De la Torre Villar revelaba el contagio de esta maestra: “Tuve mucha 
afición a los libros desde la primaria, cuando ya aprendí a leer, recuerdo 
bien, mi madre me regaló Rosas de la infancia, un libro que me abrió 
muchas expectativas y con fortuna me dediqué a leer” (Bucio 2007). 

En 1970, década de las contracultura, comenzó a desaparecer de 
las librerías y a ser reemplazada por la literatura del Boom. Aunque esta 
maestra de la cultura letrada y la moral, el sentido común y comunita-
rio, la civilidad de los buenos tratos, sigue siendo leída: 

7. La fuente mansa

(Versos para recitar de memoria)
Florencio,
Que fluye sin rumor, y baña el prado.
Con su ejemplo, enseñado,
Haz al prójimo bien, y hazlo en silencio. 

Una exegesis acompaña los poemas; o sea, notas para la enseñan-
za. La “Explicación” al calce demuestra la voluntad de la educadora. 

Explicación.- La fuente sin ruido, esto es, sin ostentación, sin vanidad, 
hace al prado el beneficio de regarlo con sus aguas. Y el autor de 
estos versos quiere decir con ellos que hagamos lo que hace la fuen-
te: dar limosnas y hacer beneficios sin referir a nadie esas buenas 
acciones, sin ostentación, con gran humildad y en silencio. Tan sólo 
de este modo no pierden su mérito las bellas acciones.

En 1989, Martha Robles se propuso trazar el itinerario de escritoras en 
la cultura nacional y menciona como “precursoras” a Sor Juana Inés de 
la Cruz y a Sor María Águeda de San Ignacio. Según Robles, maestra 
también, ambas monjas del virreinato son pioneras, fundadoras de la 
escritura femenina mexicana. Como necesitaba forjar su linaje, estable-
cerse en la tradición, Robles leyó la obra de las dos; y también la de la 
tercera predecesora: María Enriqueta, cuya escritura no le agrada por 
moralista y sensiblera: 

…un discurso moral y la vida familiar representó el pequeño universo 
en el cual la autoridad paterna, reflejo de la dictadura, se ejercía 
regulando los destinos de las hijas conforme las normas de la decen-
cia: ni palabras peligrosas, ni señales transgresoras; recato y distan-
cia ante los hombres; devoción religiosa; prenda de la pureza y de 
la severa vigilancia del sacerdote. (Robles 1989: 95) 
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La contrasta con su autora favorita, Rosario Castellanos, su maestra 
e inspiradora. María Enriqueta que seguramente leyó a Laura Méndez, 
es indudablemente precursora de las escritoras-maestras-periodistas del 
último cuarto del Siglo XX. La década de 1970, el Primer Año Internacional 
de la Mujer convocado por la ONU en México, 1975, marcó la incesante 
presencia femenina en el ambiente literario, y el reconocimiento de los 
varones escritores. Aunque a las alumnas no les gustara el talante taci-
turno y moderado, con sumisión de víctima, como sombra casi invisible, 
tanto Robles, escritora menor, como las grandes, desde la misma Rosario, 
Elena Garro, Margarita Michelena, Concha Urquiza, Isabel Freyre, Enrique-
ta Ochoa, María Castro, poetas nacidas en la segunda y tercera década 
del siglo XX, la leyeron. También las narradoras nacidas en la cuarta o quin-
ta década, Beatriz Espejo, Laura Esquivel, Ethel Krauze, Elena Poniatowska 
hasta Brianda Domecq, Aline Peterson, María Luisa Puga en fin, leyeron 
a María Enriqueta. Y sus madres y sus abuelas, sus maestras, compañeras 
de escuela, las monjas que las educaron también recibieron las leccio-
nes de esta pedagoga, que se tituló como maestra de piano, pero que 
como poeta, cuentista novelista, ensayista, cronista singular, ocupa el am-
biente literario con su tono nostálgico y mirada femenina algo tradicional. 

Aunque se rebelaran contra el espíritu suave, de trágica aceptación y 
tintes llorosos que pinta, evoca o narra el paisaje social, rural, familiar, senti-
mental que la rodea, aunque la repudiaran, María Enriqueta fue su maes-
tra y es pionera en el siglo XX para las escritoras que luego invadirán el 
espacio público del Boom Latinoamericano, junto a los escritores. Pionera 
en el manejo de la imagen femenina y de los medios de acceso a edi-
toriales y empresas culturales, y a círculos de poder. La historia literaria la 
concibe como prototipo, ideal de escritura femenina. Mi maestra, María 
del Carmen Millán, primera mexicana académica de la lengua, ensayista, 
historiadora de la literatura, además de leerla, la estudió profundamente y 
dedicó su discurso de ingresa a la Academia correspondiente de la espa-
ñola, a responder la pregunta “¿Quién es María Enriqueta?” (Millán 1992: II)

Se casó con un historiador algo famoso, menos estimado, menos 
leído que ella, que a fines del Porfiriato obtuvo un puesto diplomático 
menor y se la llevó a vivir a España. Ella supo ser fuente de aprendizaje 
–aunque no de inspiración– para gestionar una vida literaria y no aca-
bar como el refrán del Virreinato: “Mujer que sabe latín, ni encuentra 
marido ni tiene buen fin”. Figura enigmática, que vivió en soledad casi 
toda su vida, sin hijos, lejos del terruño, sosteniendo a Pereyra y aun 
sobrino político; con todo es pionera en atraerse “la mediación mas-
culina” (Castellanos 1973: 14) concepto de Rosario, otra pionera, y de 
entablar vínculos entrañables y provechosas para ella, con los hom-
bres de letras y diplomáticos de Iberoamérica; amistades que primero 
fueron del marido y luego de ella para siempre. 
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Cuando se mira el cuidado con el que las obras de María Enriqueta 
reposan en su Fondo Reservado, en la Biblioteca Nacional de México, y 
se registran las notas de la autora acerca de las ediciones y reediciones, 
recensiones, adiciones, surge el contraste con las obras perdidas o dis-
persas de tantas y tantas escritoras. La extendida presencia pública de 
esta mujer, en tiempos en que la condición femenina marcaba domes-
ticidad, silencio, sumisión, vida privada, hace pensar en una voluntad 
de trascender lo doméstico y brillar aunque con matices discretos, opa-
cados para conservarse atrás del esposo, en la vida literaria de toda 
Iberoamérica y más allá, de Occidente. 

Como las escritoras del Boom lo harían luego, María Enriqueta no 
firmaba con su nombre de casada. Acción afirmativa, negar el genitivo 
subordinante, alarde libertario ante la violencia conyugal, que llegó a 
repugnar a sus amigos y protectores. Cuando publica el Álbum Senti-
mental en España, llega asegurado –por ella o sus editores– el elogio 
del Marqués, también poeta: “Con elegante sobriedad de buena cepa 
española, María Enriqueta describe magistralmente las más recónditas 
sutilezas del alma humana,… [...] afirmo mi creencia de que en todas 
las Españas de acá y de allá de los mares no se escriben por manos de 
mujer poemas de tan exquisita calidad y de tan alta perfección como 
los de María Enriqueta” (Lozoya, cit. por Dotor 1926: 3).	  El aprecio en 
España y en Europa lo aseguran las investigadoras de hoy, quienes ci-
tan al poeta y crítico González Ruano: “Figura preeminente que desta-
ca su silueta poliaspectal en el horizonte americano. Poetisa, cuentista 
y novelista, es la melancólica lira, dulce y seria, si bien estremecida por 
un patético presentimiento de muerte”. Fue reconocida como una 
de las más destacadas escritoras hispanoamericanas del momento 
“por el cuidado de su palabra tanto en prosa como en verso” así que 
“contó con valiosas credenciales de las plumas de Rubén Darío, la 
Pardo-Bazán, Díez-Canedo, Blanco Fombona, Torres Bodet, Enríquez 
Ureña” (Martínez y Mejías 1994: 139). Su novela El Secreto, al año de su 
publicación en español fue traducida al francés –premio a mejor no-
vela en lengua extranjera– al portugués y al italiano; recibió la medalla 
Alfonso El Sabio. 

Otra maestra de hoy, autora de del libro de texto que enseña lite-
ratura hispanoamericana desde 1980 a la actualidad en las escuelas 
preparatorias, traza linajes y establece en el capítulo “Voces Femeni-
nas” el parentesco con Juana de Ibarbouru; Alfonsina Storni y Margarita 
Michelena. La ubica junto a la maestra chilena, Gabriela Mistral, única 
escritora, única voz en lengua española que ha recibido (1945) el Pre-
mio Nobel de literatura (Álvarez 2003: 488). Gabriela Mistral, también 
pionera, la distingue como magistral al elegir 3 textos, “Soledad”, “Mi 
Carta” y “El Afilador”, para las paradigmáticas Lecturas para mujeres, 
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con las que la Maestra de América, educaría a generaciones de ado-
lescentes, jóvenes y adultas, alumnas de 15 a 30 años. En 1922, José Vas-
concelos, Titular de Educación Pública, invita la chilena a trabajar en 
México, a enseñar y a escribir en beneficio de Iberoamérica. Atento a lo 
que entonces se llamaba “la unidad esencial en América Latina”, que 
Gabriela “sentía no sólo en la Historia y en la lengua, sino en la sangre y 
en la tierra que nos liga y nos identifica” (Guillén 1967: vi). Todavía hoy 
seguimos leyendo en toda Iberoamérica. Escribe la chilena universal en 
“Palabras de la extranjera” que el ímpetu del texto es para sus alumnas 
que “[...] bueno es darles en esta obra una mínima parte de la cultura 
artística que no recibirán completa y que una mujer debe poseer. Es 
muy femenino el amor de la gracia cultivado a través de la literatura” 
(Mistral 1923: XIII). En México, acerca de la “índole de las lecturas”, Mis-
tral sintetiza así el proyecto pedagógico que eleva a la mujer a la altura 
del varón, y a los dos géneros les habla: 

Tres cualidades he buscado en los trozos elegidos: primero, intención 
moral y a veces social; segundo, belleza; tercero, amenidad [...]/ Sin 
intención moral, los maestros formamos sólo retóricos y diletantes; 
creamos ocios para las academias y los ateneos, pero no formamos 
lo que Nuestra América necesita con una urgencia que a veces lle-
ga a parecernos trágica: generaciones con sentido moral, ciudada-
nos y mujeres puros y vigorosos e individuos en los cuales la cultura se 
haga militante, al vivificarse con la acción: se vuelva servicio (XVII) 

Una investigadora española asegura que Gabriela Mistral había es-
crito y dicho repetidamente que le hubiera “gustados ser una mujer 
como María Enriqueta, vivir como ella y trabajar como ella.” Y añade 
que fue pionera como “escritora profesional que hizo de la literatura su 
medio de vida tanto en el sentido económico como en el vital” (Soltero 
2005: 235).

4. Para educar mujeres, mejor mujeres

Al toparse conmigo, sentada en primera fila, desvía la mirada y sal-
ta al siguiente pupitre. No puede soportar mis actitudes retadoras, 
porque el profesor Ponchito está profundamente enamorado de mí. 
Todas lo dicen… (Espejo 2009: 136)

No todo ha sido, ni es, miel sobre hojuelas para las maestras. Por un 
lado, la organización patriarcal, por otro, el acoso sexual de los profe-
sores o la ambigua seducción siguen amenazando el desarrollo de las 
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mujeres. Durante los 300 años del virreinato, las mujeres escribían poco 
y publicaban menos, y que en su mayoría permanecieron analfabe-
tas (como el resto de las mujeres en Oriente y Occidente). La escritu-
ra, el conocimiento, lo público era predominio masculino. Acaso algu-
nos confesores mandaban que las monjas –en cautiverio— llevaran la 
“Cuenta de conciencia”, una especie de diario personal, cuadernos 
sobre su vida espiritual. El miedo a que las mujeres se perdieran al salir a 
la plaza pública, al abandonar lo doméstico, o a que con sus “encantos 
perversos” lograran “la perdición de los hombres”, restringía el acceso 
femenino a la cultura letradas (Muriel 1983).

Sor Juana Inés de la Cruz, en su Carta Atenagórica da testimonio 
del mandato de ignorancia, de esta condición de sumisión. Luego de 
insistir en que escribe sólo por que los demás se lo exigen –incluido el 
destinatario de la Carta– , argumenta que su escritura es “error de obe-
diencia, que a otros ojos pareciera desproporcionada soberbia, y mas 
cayendo en sexo tan desacreditado en materia de letras con la común 
acepción de todo el mundo”. La celebrada como “Décima Musa” en 
España, niega retóricamente enseñar, ser maestra, pues eso sería sober-
bia, enorme presunción. Aunque para denunciar el acoso masculino, sí 
señala la falta de maestras, ancianas doctas, que eduquen mujeres. Lo 
deja muy claro en la conocida Respuesta a Sor Filotea, los padres de 
familia ven peligros en educar a sus hijas: 

[...] llevar maestros hombres a enseñar a leer, escribir y contar, a to-
car y otras habilidades, de que no pocos daños resultan, como se 
experimentan cada día en lastimosos ejemplos de desiguales con-
sorcios, porque con la inmediación del trato y la comunicación del 
tiempo, suele hacerse fácil lo que no se pensó ser posible. Por lo 
cual, muchos quieren más dejar bárbaras e incultas a sus hijas que 
no exponerlas a tan notorio peligro como la familiaridad con los 
hombres[...] (Sor Juana 1691)

De manera que el acoso sexual, el abuso de poder, la violencia 
docente,4 como la tipifica ahora la legislación mexicana, ha sido siem-
pre y sigue siendo un obstáculo para la educación integral, para la paz 
de las mujeres... Cabe destacar que al impulso de las políticas feministas 
y los estudios de género, en la actualidad el Estado Mexicano adoptó 

4	 El Capitulo II, Articulo 10, de la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida 
Libre de Violencia, tipifica así la violencia docente: Se ejerce por las personas que tienen 
un vínculo laboral, docente o análogo con la víctima, independientemente de la relación 
jerárquica, consistente en un acto o una omisión en abuso de poder que daña la autoes-
tima, salud, integridad, libertad y seguridad de la víctima, e impide su desarrollo y atenta 
contra la igualdad./ Puede consistir en un solo evento dañino o en una serie de eventos 
cuya suma produce el daño. También incluye el acoso o el hostigamiento sexual.
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como política pública la perspectiva de género. Con ello, se atiende 
algo, aunque no lo suficiente, la violencia contra las mujeres en los cen-
tros educativos. Es preocupación prioritaria en la Defensoría de Dere-
chos Universitarios de mi institución, como en muchas universidades de 
América del Norte.

Por otro lado está la invisibilidad de las mujeres en la Historia, la divi-
sión sexual del trabajo, que prohibía antes, y ahora sigue demeritando 
a las mujeres de letras. Dice atinadamente, otra gran profesora, ensa-
yista, narradora, mi maestra Beatriz Espejo, que hay mil y una maneras 
del disimulo femenino en la escritura de mujeres, para resguardarse al 
ser publicadas: 

A juzgar testimonios de toda índole, en México las mujeres del siglo 
XIX eran consideradas representantes del “bello sexo”; pero tras la 
galante apreciación dicha por orondos señores quitándose la chis-
tera con leve reverencia, tras la galante apreciación que conlleva-
ba supuestas virtudes morales, se escondía una trampa mortal. 
Esa belleza y esas virtudes adjudicadas tan arbitrariamente implica-
ban múltiples restricciones. La más grave, cerrarles las puertas del 
estudio, vetarles actividades de carácter público, condenarlas al 
ámbito privado para ocuparse en fruslerías que iban desde rizarse 
los cabellos manteniendo un perico en el hombro, entretener tardes 
desocupadas jugando con un mono o acariciando a un perrillo he-
cho bola sobre las faldas y repetir oraciones si ahogos soterrados les 
señalaban ese camino. (Espejo 2005) 

Como Sor Juana, las dos maestras que esta investigación destaca 
fueron mujeres de letras, creadoras, poetas, narradoras y ensayistas, pu-
blicaron su obra en periódicos y volúmenes propias, vivían de sus publica-
ciones y de su trabajo docente. Con su ejemplo y sus escritos, influyeron 
en la tradición femenina liberal iberoamericana, y nos legaron su heren-
cia –liberadora–, ideas y modos de existir, conocimientos y estrategias que 
hoy circulan (parte del patrimonio intangible de la lengua y la literatura 
hispánicas) por el corredor cultural trasatlántico. En otra parte he inves-
tigado sobre este corredor y “la prensa y el discurso de ambos mundos” 
(Granillo 2003). Su escritura muestra siempre compromisos pedagógicos 
y con el género. El tratado de Economía domestica de Laura Méndez de 
Cuenca es un manual de higiene y salud materno infantil requerido por 
el Despacho de Educación de México a fines del siglo XIX. Los libros de 
texto, Rosas de la Infancia, escritos en España por María Enriqueta a soli-
citud del gobierno fueron manuales de alfabetización y cultura literaria. 
Lo mismo se ha de decir de la Lectura para Mujeres de Gabriela Mistral: 
educación para las mentalidades, formación cultural y liberadora para 



1188 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

generaciones enteras de hispanohablantes, muchas mujeres Iberoame-
ricanas. Las tres mujeres de letras, profesionales y pioneras en el arte, el 
ensayismo y la educación, dan materia de estudio en este esfuerzo de 
recuperar la contribución femenina a la cultura universal. 
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Antonia Maymón por una cultura 
de acción en favor de la escuela 

racionalista
M. Belén Hernández González 

Universidad de Murcia

Resumen: Antonia Maymón (1881-1959) fue una destacada escrito-
ra, activista y pedagoga durante el primer tercio del siglo XX; aunque 
sus últimos años se apagaron en el olvidado pueblo de Beniaján -mu-
nicipio de Murcia- en absoluta miseria. Inició su carrera como maestra, 
formada según los principios de la Escuela Racionalista, pensamiento al 
que no renunció durante toda su vida, pues sirvió de cauce para múlti-
ples intereses. En este trabajo se ilustran sus logros en la lucha feminista 
y los principales hitos de su abundante obra, publicada en revistas de 
forma continuada entre 1918 y 1939 y dedicada especialmente a la 
educación de las mujeres.

Palabras clave: ensayo, educación, género, anarquismo, naturalismo.

1. El magisterio por vocación 

Nacida en Madrid el 18 de julio de 1881, sus padres y abuelos eran 
aragoneses. Tras unos años en la capital regresaron a Zaragoza, ciudad 
donde Antonia cursó los estudios de maestra de primera enseñanza 
en la Escuela Normal Femenina. Allí conoció al que sería su esposo, el 
maestro racionalista Lorenzo Laguna, con quien se unió muy joven, y 
junto al cual trabajó en la Escuela Moderna de Zaragoza entre 1908 y 
1910, colaborando en numerosas publicaciones del denominado Bo-
letín de la Escuela Moderna. Enseñanza Científica y Racional. Ésta era 
una publicación mensual en favor de los novedosos ideales pedagógi-
cos traídos de Francia por Ferrer y Guardia, famoso anarquista y contro-
vertido impulsor de la educación progresista a principios de siglo. 

Después de los sucesos de la Semana Trágica de Barcelona, la pa-
reja entra en contacto con Josefa López y Teresa Claramunt, libertarias 
que habían sido desterradas a Aragón por su actuación durante estos 
hechos. En 1910 Maymón aparece en el comité de redacción de Cul-
tura y Acción, periódico fundado por Manuel Buenacasa (1977); ese 
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mismo año las protestas del grupo libertario en contra de la guerra en 
Marruecos son perseguidas y por ello se verá obligada a refugiarse en 
Burdeos. En Francia continuará participando en mítines y acciones de 
protesta organizadas por los círculos republicanos, socialistas y anarquis-
tas. Volverá a España tras la muerte de su marido, con la amnistía de 
1913. A partir de entonces, ya en solitario, dedica todos sus esfuerzos a 
la educación y la propaganda en torno a las organizaciones sindicales. 

Los anarquistas proponían ya desde principios de siglo un modelo 
de mujer moderno, por tanto en materia de educación entre sus fun-
ciones sobresalen: publicar a favor de los postulados racionalistas en 
periódicos y revistas; presentar conferencias en reuniones propagan-
dísticas, ateneos y mítines; participar en manifestaciones o huelgas; y 
ejercer como maestras. Antonia como activista libertaria convencida 
desempeñó intensamente todas es funciones y muy en particular la de 
maestra racionalista.

En efecto, su trayectoria vital está unida y supeditada a su labor 
en la escuela y ello explica la gran frecuencia de sus traslados, que 
responden a los requerimientos de los diferentes grupos interesados en 
crear colegios racionalistas. En este ámbito la relevancia de su figura 
era indiscutible: Maymón participó en la fundación de las FAI (Gómez 
Casas, 2002) y representó el paradigma de la maestra libertaria, ense-
ñando con el ejemplo a los niños de las escuelas y a los adultos afiliados 
a sindicatos. Entre las misiones que desarrolló para este fin, destaca la 
publicación de Crónica de escuelas: que hablen los niños (1932), una 
serie de textos escogidos entre los trabajos de sus alumnos comentados 
por la autora, donde se ilustra la convivencia en las escuelas modernas. 
Esta labor se consideraba esencial para mostrar a una sociedad, has-
ta entonces tradicionalmente católica, que la elección de un colegio 
laico para la educación de sus hijos implicaba el desarrollo integral de 
la persona de acuerdo con unos presupuestos morales y de progreso. 
Sin embargo, en casi todas sus escuelas se topó con fuertes resistencias 
por parte de los sectores católicos y conservadores, que provocaban 
enfrentamientos, con la consecuencia de que sus estancias en determi-
nadas poblaciones fueran muy cortas. Ejercerá en la Escuela Horaciana 
de Sant Feliú de Guixols, y en la escuela racionalista de Terrassa (creada 
por la Mutualidad Cultural y Cooperativista de Terrasa) y Elda. Ya pro-
clamada la IIª República, la encontramos ejerciendo en las de La Vila 
Joiosa y en la población murciana de Beniaján, en la escuela creada 
por el Sindicato Obrero El Progreso. 

En esta última residencia, Maymón desempeñó una importante la-
bor social que está siendo revalorizada en los últimos años y que trata-
remos de ilustrar a continuación. Fundó en 1932 los llamados Ateneos 
anarquistas, lugares de encuentro para la educación política y aca-
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démica de adultos. Su éxito como oradora en los principales teatros 
de la ciudad1 le concedió un papel protagonista en la fundación del 
movimiento Mujeres Libres en 1936. 

En un contexto de intensa reivindicación por la igualdad de clases, 
la pedagogía racionalista, debido a sus numerosos detractores, exigía 
a los profesores el desarrollo de documentos de difusión social. Por con-
siguiente, Antonia Maymón se convirtió en una extraordinaria ensayista, 
como ya tuve oportunidad de comentar en 2014, con ocasión del cur-
so Mujeres de buenas artes, organizado en Mazarrón por la profesora 
Leonor Sáez. Algunos de sus principales títulos son: Anarquismo y natu-
rismo (1925); Hacia el ideal (1927); Humanidad libre. Esbozo racionalis-
ta (1931); y Amamos (1932). Como parte de su programa pedagógico 
para mujeres, Maymón compuso también tres novelas breves, para la 
Revista Blanca, tituladas: Madre (1925); La perla (1927) y El hijo del Ca-
mino (1931). Todas destinadas a educar a las jóvenes hacia una mater-
nidad consciente; es decir, a fin de subrayar la importancia de formarse 
para ser capaces de educar a los hombres y mujeres del mañana en un 
ideal de justicia, higiene e igualdad entre sexos.

Fig.1: Portada de la novela La madre,  
suplemento a La revista blanca (1925)

1	 Meses después del estallido de la Guerra Civil se produjo una de sus intervenciones 
más aclamadas; tuvo lugar en un acto de afirmación anarquista en el Teatro Romea de 
Murcia el 17 de octubre de 1936. Entresacamos esta reflexión: “Nosotros que hemos pasado 
la vida predicando la paz y el desarme, diciendo que había que fundir los cañones para 
con el metal construir armas de trabajo, nos vemos hoy obligados a impulsar a nuestros hijos 
a que cojan las armas para dar la batalla al fascismo.” Su discurso fue publicado el 18 de 
octubre en el periódico El Liberal, p. 3.
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Sus escritos se encontraban hasta hace muy poco dispersados en 
numerosas revistas libertarias de difícil localización.  Hoy finalmente 
han sido reunidos en su mayor parte en un volumen biográfico titula-
do Antonia Maymón, anarquista, maestra, naturista, editado por M. 
Carmen Agulló y M. Pilar Molina (2014)2. De esta producción desta-
caremos en esta sede una selección de escritos sobre  el programa 
de educación racionalista.

2. La Escuela Moderna según los postulados de 
Ferrer y Guardia

Al leer algunos de los primeros escritos de Antonia Maymón, adver-
timos el ardor de sus ideales juveniles, encendidos por fe absoluta en el 
progreso de los pueblos a través del proyecto anarquista:

¿Puede darse amor más generoso que el difundido por las ideas 
anarquistas? Cuando se halle establecida la anarquía y todos disfru-
ten la vida según la marca de las leyes naturales; cuando ninguna 
ciudad ostente placas que no permitan la mendicidad, supuesto 
que no habrá nadie que le falte lo necesario, habiéndose relegado 
al olvido esa palabra hipócrita y embustera que se llama caridad, 
para sustituirla por esta otra: solidaridad; cuando, en fin, todos traba-
jen para el bien común y no para el particular, y en esta comunidad 
encuentren satisfechos todos sus anhelos, los hombres se admirarán 
de ver que hubo una época en que unos cuantos se obstinaban 
en amordazar a quienes predicaban este ideal de amor social, que 
mirando al bien de todos comprendía a los mismos perseguidores. 
(Maymón, 1908).

La ideología anarquista en los primeros años del siglo XX se propagó 
por toda Europa a partir del convencimiento de que todos los hombres 
son iguales por naturaleza. La sociedad debe ser instruida en la activi-
dad racional. En vistas de que está demostrado que el poder corrompe 
a quien lo detenta, una vez educado en el comunismo libertario, el Es-
tado debería ser neutralizado o eliminado por parte del pueblo. Así afir-
ma Maymón en el mismo ensayo: “¡Paso al progreso! Que en su marcha 

2	 Todas las referencias a los textos ensayísticos de A. Maymón citados en las siguientes 
páginas se refieren a esta edición. Las autoras, además de proporcionar una biografía rig-
urosamente documentada de la escritora, han recabado también testimonios de vecinos 
de Beniaján que la conocieron como maestra. Éstos últimos son muy valiosos para compren-
der el alcance del proyecto racionalista y la centralidad del debate sobre la educación 
para la ideología anarco-naturalista.
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vertiginosa reducirá a polvo los Estados, borrará las fronteras y hará ver-
dadera esta exclamación: ¡Viva la humanidad libre!” (Maymón3, 1908). 

Ferrer y Guardia, el más influyente promotor de la Escuela Raciona-
lista, tuvo ocasión de entrar en contacto estas ideas durante su exilio 
en Francia, entre 1886 y 1901. Anteriormente había militado en las filas 
del anarquismo, con grandes dotes propagandísticas que más tarde 
emplearía para la difusión de su pedagogía. En París, además de re-
lacionarse con los principales miembros de la iniciativa pro-enseñanza 
libertaria francesa4 (Charles Malato, J. Grave, J. Ardoin), comenzó a leer 
las obras de Max Nettlau, Eliseo Reclus y Proudhon entre otros; mientras 
daba clases de español para ganarse la vida. Una de sus alumnas, Er-
nestine Meunié, convencida de su causa, le donó una importante fortu-
na. Gracias a ello, Ferrer volvió a Barcelona y pudo inaugurar la primera 
Escuela Moderna en agosto de 1901y publicar el Boletín de la Escuela 
Moderna, a fin de propagar las nuevas ideas sobre educación en Ca-
taluña y sucesivamente al resto de España. 

Fig. 2: Ejemplar del Boletín de La Escuela Moderna (1909)

3	 En Humanidad libre, uno de los ensayos de más difícil localización de Maymón, no 
incluido en la antología de ensayos, aunque citado en el estudio preliminar (Agulló-Molina, 
2014: 27).

4	 Según explica Solà Gussinyer (1976: 42-43), Ferrer asimiló las experiencias de edu-
cación activa e integral iniciadas con las teorías de Proudhon y el orfanato de Paul Robin. 
Asistió a la creación del comité pro-enseñanza anarquista propuesto por P. Kropotkin en 1898 
que reunió a avanzados intelectuales y pedagogos (entre ellos L. Tolstoi). Los postulados de 
una educación libertaria, integral, racional y mixta avanzaron como respuesta a la carrera 
imperialista de los estados europeos en África y otras colonias. Desde la  crisis colonial de 
1898 hasta la Guerra del 14, el debate sobre una instrucción liberadora de conciencias y 
formadora de hombres y mujeres unidos en una humanidad libre fue central en todos los 
ámbitos sociales.  
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Ferrer era consciente de que la aplicación práctica de los principios 
libertarios debía moderar los discursos utópicos del anarquismo inicial, a 
fin de basar su pedagogía en ideales de progreso más sólidos que las 
tendencias políticas radicales que habían suscitado el rechazo general. 
Era necesario conducir el comunismo revolucionario hacia una socie-
dad libertaria no violenta, fruto de la acción racional e inteligente de la 
mayoría. Con este propósito, a partir de 1904 refuerza sus relaciones con 
científicos y profesores universitarios extranjeros, proponiendo una es-
cuela fundamentada en la razón y la experimentación científica inclu-
yéndola en nuevos materiales didácticos (Capelletti, 1980). Para Ferrer, 
el ejercicio de la razón era el único capaz de enfrentarse a los dogmas 
religiosos y políticos; de este modo, los niños de las escuelas modernas 
aprendían que la ciencia era la única maestra de la vida; sólo gracias a 
ella el conocimiento humano podía abrirse a la realidad, eliminando las 
distinciones entre la inteligencia de hombres y mujeres desde la infan-
cia: una educación racional, integral, mixta y libertaria; como defiende 
Ferrer en el ensayo Necesidad de la enseñanza mixta:

Ya se ha mencionado sobre la necesidad de la enseñanza mixta 
para lograr la igualdad entre los dos sexos: que las/os niñas/os ten-
gan idéntica educación, que por semejante manera desenvuelvan 
la inteligencia, purifiquen el corazón y templen sus voluntades para 
que la humanidad femenina y masculina se compenetren desde la 
infancia llegando a ser la mujer la compañera del hombre. Pero este 
carácter no basta solo en la educación sino que debe generalizarse 
a todos los ámbitos de la vida porque si no serán deficientes al no 
contar con la población femenina. Por ejemplo, el trabajo huma-
no debe ser mixto en lo sucesivo, tiene que estar encomendado al 
hombre y a la mujer. (Ferrer, 1901:1)

El maestro de la escuela moderna se definía como guía, presenta-
dor de las ideas de distintos autores, pero nunca impositor de verdades 
absolutas. De esta manera, inspirados por la enseñanza de la razón, se 
proponía la neutralidad ideológica, que posteriormente sería desarro-
llada en las escuelas de los sindicatos libertarios hasta 1939. Los niños 
educados según los principios científicos y racionales se convertirían de 
adultos en los mejores defensores del ideario anarco-libertario. Así lo ex-
presaba Ferrer en uno de sus últimos escritos:

Una obra de razón, de paz y serenidad espiritual, enteramente ajena 
a las pasiones humanas y a las ambiciones de secta o partido. Es 
una labor esencialmente pedagógica, que no tiene otra finalidad 
que despertar la actividad de todas las facultades del niño: debe 
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educar el cuerpo, cultivar la inteligencia y dar personalidad propia 
a la voluntad; de esta manera se forma el carácter y con ello se 
forjan los hombres del porvenir, que se guían por convencimiento 
individual derivado del propio razonamiento. La educación raciona-
lista elimina de la mente del niño todo prejuicio heredado y procura 
enderezar sus sentimientos por las vías de una moral esencialmente 
humana preparándole para la noble práctica del altruismo en una 
sociedad solidarizada. (Ferrer, 1910: 1)

Sin embargo, las escuelas racionalistas fueron perseguidas en Cata-
luña y Levante en los primos años del siglo debido a la presión católica 
y conservadora. Antonia Maymón en 1907, cuando Ferrer fue detenido 
por apoyar la huelga general en Barcelona, escribe un ensayo titulado 
Necedad humana, aparecido en el número extraordinario de Humani-
dad Nueva (12 junio 1907: 5-6). Son páginas dedicadas a la educación 
racionalista, fruto de una revolución intelectual tan radical que: “libra 
la inteligencia de la niñez de enseñanzas envenenadas y prepara a 
los hombres conscientes incapaces de prestar sus servicios al engaño 
de cualquier clase que sea” (Maymón, 2014: 182). Maymón describe 
a Ferrer como víctima de la necedad humana, más confía en que la 
enseñanza racionalista seguirá adelante: “Apoyada en la verdad y la 
razón, dos fuerzas capaces de contrarrestar el fanatismo y la tiranía más 
absoluta” (Maymón, 2014: 184).

Dos años después, los esfuerzos por difundir los ideales de una socie-
dad solidaria y racional pusieron a Ferrer en punto de mira del gobierno 
de Maura, hasta el punto de ser injustamente acusado de promover los 
disturbios de la Semana Trágica de Barcelona. En un juicio muy polémico5, 
criticado desde el extranjero por figuras como Anatole France o William 
Archer, Ferrer fue condenado a muerte en octubre de 1909. En 1932 en el 
aniversario de la desaparición del pedagogo, Antonia Maymón escribió 
otro ensayo sobre la educación titulado Racionalismo, publicado en la 
revista Solidaridad Humana, (nº5, 1 junio:3). En esta ocasión la argumen-
tación de la autora es mucho más amarga: “Los cuervos graznaron satis-
fechos alrededor del cadáver de Ferrer y su obra; pensaron  que muerto 
él, quedaba también muerta su enseñanza” (Maymón, 2014: 205). Citan-
do a Ramón de Campoamor (“No olvides un instante / que es quedarse 
detrás no ir delante”), Maymón propone seguir luchando por la educa-
ción libertaria, a fin de superar “la abrumadora cortina de la ignorancia”. 

5	 Se considera probado que Ferrer no estuvo relacionado con los disturbios por los 
que fue acusado. Sobre esta cuestión se ha reditado una monografía titulada, Juicio ordi-
nario seguido ante los tribunales militares en la plaza de Barcelona contra Francisco Ferrer 
Guardia, J.J. de Oñaleta (ed.). Palma de Mallorca: Calamus Scriptorius, 1977. En este libro se 
incluyen todos los documentos generados por el juicio al político y pedagogo.
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No hay que limitar los programas a las necesidades del momento, sino 
dejar abierta la posibilidad de perfeccionarlos según las necesidades del 
futuro y con ayuda de las ciencias positivas. En sus palabras: 

El racionalismo es el horizonte ilimitado ante el cual nadie se siente 
capaz de decir la última palabra; es la piqueta demoledora de todos 
los errores y es el tamiz por donde pasan todos los problemas huma-
nos; es la naturaleza manifestándose al hombre, tanto más verdadera 
cuanto más desprejuiciado se la estudie. (Maymón, 2014: 205).

Recorriendo la historia de la pedagogía, desde Fenelón a Méntor, Ma-
ymón llega a las ideas modernas de Rousseau y Pestalozzi. Éste último es 
tratado también en otros escritos de la autora como un modelo a seguir 
por sus experiencias educativas con niños huérfanos6; él fue pionero en 
la pedagogía centrada en el niño, “alfa y omega de todos los sistemas 
educativos”. Así pues, preservando más la obra que la persona de Ferrer, 
Maymón describe el camino recorrido desde 1907 a los años treinta, de-
jando abierta la esperanza de una auténtica regeneración humana a 
través de la renovación educativa, el medio más eficaz para conseguirla.

3. La educación racionalista para mujeres

Comprometida con la educación racionalista especialmente desti-
nada a las mujeres, Antonia Maymón luchó durante toda su vida por la 
igualdad de sexos, aunque rechazó el feminismo militante de su tiempo, 
por enfrentar a hombres y mujeres. La visión igualitaria de la autora era 
muy distinta,  como ahora veremos. 

Uno de los pilares de la ideología anarquista era difundir activamente 
sus ideas a través de la promoción de organizaciones locales, ubicadas 
en poblaciones  estratégicas donde se concentraban las fábricas o cen-
tros industriales, a fin de proporcionar una formación tanto a los adultos 
como a los niños. Antonia, paralelamente al desarrollo de su labor peda-
gógica, dedicaba todos sus escritos a promulgar la doctrina racionalista 

6	 Enrique Pestalozzi (Johann Heinrich Pestalozzi, 1742-1827) fue un pedagogo y escritor 
suizo, admirador de Rousseau y considerado el principal antecedente de la Escuela Nueva. 
Dedicó sus esfuerzos a educar a los más necesitados, descubriendo en esta tarea un méto-
do de regeneración social. En España sus escritos tuvieron gran influencia a finales del siglo 
XIX y en consecuencia se fundó en Madrid el Real Instituto Pestalozziano en 1806. Entre los 
autores españoles admiradores de Pestalozzi, se encuentran María de Maeztu (dedica un 
tempranísimo estudio al pedagogo –“Desde Alemania, Pestalozzi y su idea del hombre”, en 
Estudio, I, n.3, marzo 1913, pp. 356-362); Julian Besterio (dedica un extenso ensayo con moti-
vo del centenario de la muerte, aparecido en El Socialista, 17-02-1927. También colaboran: 
Elisa López Velasco, Rodolfo Llopis y Dionisio Correas). En todos estos ensayos se repite la 
imagen de Pestalozzi como mendigo que enseña a los mendigos a vivir como hombres.
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en numerosas ciudades del Levante. Ya durante los años veinte era muy 
conocida por los ensayos aparecidos en las principales revistas anarquis-
tas: Helios, La Revista Blanca, Generación Consciente, Naturismo, Inicia-
les y Ética. Pero la actividad periodística de la autora a partir de la pro-
clamación de la II República será abrumadora; entre otros, colaboró con 
las siguientes revistas y diarios: Vida y Trabajo (1932-1934), Tierra y Libertad 
(1933), Estudios (1934), La Verdad (1931-36), Inquietudes (1934), Tiempos 
Nuevos (1934), Solidaridad Obrera (1936), Acción Social Obrera, La Pro-
testa (1935) y Mujeres libres (1936) (Agulló-Molina, 2014: 105).

Fig. 3: Algunas de las revistas donde colaboró A. Maymón

En la mayor parte de sus trabajos afronta el tema de la educación, 
considerado el factor más importante de la regeneración social. Uno 
de los obstáculos principales es la incultura femenina, en el sentido in-
tegral. En el ensayo de tres entregas titulado Regeneración humana de 
1921-1922, Maymón subraya la necesidad de la educación física para 
mujeres y niñas: “no hay que olvidar la ignorancia que en punto de 
educación física hay en las mujeres”. Teniendo en cuenta que las mu-
jeres tenían a su cargo numerosos hijos, ellas debían ser conscientes de 
los prejuicios de la falta de higiene en la crianza, así como las nefastas 
consecuencias del alcohol y el otros vicios que producen enfermeda-
des. “El primer punto a resolver es el de la educación de la niñez, la 
capacitación de la mujer en el sublime y hoy tan mal cumplido deber 
de la maternidad” (Maymón, 2014: 185). Para erradicar la ignorancia 
de las más elementales medidas de higiene y salud, la autora propone 
el estudio de la maternidad, para aprender nociones de nutrición y del 
funcionamiento del cuerpo humano, incluyendo los genitales, en esta 
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época considerados tabú. Así mismo, criticaba el uso de corsés, zapatos 
incómodos y productos químicos que usaba la mujer sofisticada, pues 
entorpecía el libre movimiento del cuerpo e impedía la actividad física. 
Desde la infancia, hombres y mujeres debían crecer juntos y sin artilugios 
que impidiesen participar en el mundo moderno. Que los niños corran 
y jueguen por espacios abiertos y que la base de la educación sea la 
salud completa, “sin ella no existen ni el bien, ni la justicia, ni nada”. 

Del mismo modo, urge una regeneración humana desde el punto 
de vista intelectual. Por ello, desde la primera infancia se debe estimular 
la inteligencia, en lugar de atender exclusivamente al aprendizaje de 
memoria. Según Maymón, lamentablemente se confundía la instruc-
ción con la educación. 

Los padres y maestros quieren ver el resultado inmediato de la en-
señanza y están contentos de oír recitar sin punto una lección de 
cualquier asignatura, sin cuidarse de desarrollar gradual y armónica-
mente todas las facultades del niño, y mucho menos de acostum-
brarlos a formar juicios por cuenta propia, ni a tener voluntad firme 
y determinada en todos sus actos, dando por resultado a esos seres 
indecisos, sin voluntad ni raciocinio, que necesitan quien guíe sus 
actos y les marque el rumbo de su vida. (Maymón, 2014: 187)	

Maymón critica la escuela tradicional porque lejos de estimular la in-
teligencia, acostumbran a los niños a ser rebaño. Otro factor contra el 
desarrollo intelectual es el mercantilismo, que en lugar de dignificar el 
amor a la ciencia, premia el estudio para hacer dinero, aupando a pro-
fesionales que propagan mentiras. En relación con este tema, en otro 
artículo sobre educación publicado la revista  Mujeres Libres7 en 1936, la 
autora ataca los libros de lectura de las escuelas españolas de su tiempo. 
Especialmente los destinados a mujeres, como La buena Juanita, cuya 
protagonista es una niña estudiosa y llena de virtudes, pero incapaz de 
distinguirse por sus ideas. Comenta sobre los contenidos de los manuales:

Con estas ñoñeces se inicia la niñez y, como e bien por el bien se ha 
quedado en el tintero de quien las ha escrito, o por mejor decir, en el 
cerebro de quien no dio más de sí, todas esperan en la niñez el hada 
que las llene de alabanzas y bombones; en la juventud, el príncipe 
que las cubra de oro y diamantes, y en la vejez la muerte que las 
libre de penas y calamidades […] Los libros siguen de generación en 
generación con las mismas tonterías. (Maymón, 2014: 213)

7	  Maymón impulsó la asociación y revista Mujeres Libres en 1936, fruto de la unión con 
el precedente  Grupo cultural femenino de Barcelona (1934). El objetivo era luchar contra 
las tres formas de esclavitud de la mujer: la ignorancia, el sexo y la procreación.
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También los cuentos infantiles amedrentan al niño, perpetuando las 
creencias supersticiosas y los acostumbran a cosas absurdas y sobrena-
turales. Esos relatos perjudiciales, poblados de brujas y monstruos, de-
berían ser sustituidos por observaciones reales y racionales. “Otro tanto 
sucede con esos cuentos en que por arte de birlebirloque, las mujeres 
se encuentran transformadas en princesas y los hombres en millonarios 
o herederos de reinos”, afirma en el ensayo Cuentos, aparecido en la 
revista Floreal (1928) (Maymón, 2014: 200). En cambio, en la realidad 
existe la aplicación útil de las fuerzas naturales y el necesario equilibrio 
físico y moral de la sociedad para trabajar de manera digna.

En consecuencia, el tercer factor esencial para la regeneración hu-
mana, junto a la educación física e intelectual es la moral, considerada 
la higiene del alma. Según Maymón, la educación moral comienza an-
tes de nacer el individuo, pues la primera maestra de moral es la madre. 
La educación escolar corre pareja a la doméstica, y por ello en pos 
de la disciplina ésta no debería ahogar los sentimientos del niño hasta 
el punto de hacerle ocultar o fingir  sus sentimientos.  Se propone, por 
tanto, una escuela sin premios ni castigos:

El sistema de premios y castigos es una de las cosas que más falsean 
las ideas de moral de la niñez. Hay que acostumbrar al niño a razo-
nar sus actos y no a ejecutarlos sin reflexión; ni la obediencia ciega 
al superior, ni la rebeldía sin raciocinio, sino la serenidad del que, ra-
zonando sus actos, ni se impone por la fuerza, ni se deja dominar sin 
razón.. (Maymón, 2014: 190).

Fig. 4: Primera edición de Esbozo Racionalista (1931).

Coartados por el temor o la hipocresía, según Maymón, no es po-
sible aprender moral; para ello es necesario sentir la satisfacción que 
produce hacer el bien y convencerse de que éste es la única guía de 
la conciencia, pues todo lo que no sea conciencia propia no es moral. 
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En el ensayo Esbozo Racionalista, la autora reúne todos los postu-
lados de la escuela racionalista de una manera sencilla y ejemplifica-
dora, abriendo paréntesis para resolver los argumentos con los que la 
sociedad criticaba sus ideas, y todo ello a fin de dar herramientas de 
reflexión a sus colaboradores, y sobre todo a las mujeres, puesto que 
eran necesarias para esta causa nuevas maestras que sirvieran de guía 
en las escuelas modernas.

4. Años finales

Los años siguientes a la guerra fueron los más oscuros para la maes-
tra racionalista Antonia Maymón. En 1939 fue expedientada y acusada 
de adhesión a la rebelión; tras un año a la espera de juicio, fue con-
denada a 12 años de prisión. Sufrió la miseria más absoluta, ayudada 
solamente por algunos vecinos que le procuraban algún sustento extra. 
Concedida la libertad condicional en 1945, todavía fue acogida Be-
niaján, en la casa de unos amigos exsindicalistas; la absolución de la 
condena llegaría en 19528. Para sobrevivir durante estos difíciles años 
mantuvo abierta una escuela para hijos de obreros en la Cuesta de las 
Azabaras, en las afueras del pueblo, muy cerca de la fábrica y de la 
huerta, como conmemora una calle que ahora lleva su nombre9. To-
davía viven muchos de sus últimos alumnos, personas que han dado 
testimonio de su extraordinaria valía como educadora. 

La única fotografía que se conserva de ella es el recuerdo de una de 
aquellas clases, con niños de todas las edades alrededor de su maes-
tra. Según cuentan los que la conocieron10, era un gusto oírla conversar 
por la corrección y precisión de su vocabulario. Era corpulenta, aus-
tera en el vestir y siempre aseada en su miseria. En el pueblo, a pesar 
de la vigilancia política, era muy respetada y acudían a ella tanto los 
pobres, a cambio de ropa o alguna fruta, como otros más acomoda-
dos, que deseaban presentarse a oposiciones, ya que Doña Antonia 
tenía fama de preparar muy bien a los alumnos. Solía abrir todas las 
puertas y ventanas de la escuela, si algún pajarillo entraba, lo ponía en 
libertad en la huerta, donde acostumbraba llevar de paseo a sus gru-

8	  Según Agulló y Molina el año de su puesta en libertad fue 1951; no obstante, en el 
Archivo General de la Región de Murcia su expediente penitenciario concluye en 1952.

9	  La calle Antonia Maymón de Beniaján se encuentra muy cerca de la antigua es-
cuela de las Azabaras. El nombre de la calle fue propuesto por José Cortés, antiguo alumno 
de Antonia, miembro de la Junta Vecinal del gobierno socialista desde1982.

10	  Por mi parte he recogido también testimonios de algunos vecinos de Beniaján que 
fueron a la escula de Antonia Maymón y aún recuerdan con agrado su carisma. Agradezco 
las declaraciones de Concepción Pardo, José Vera, Palmiro Ruiz y José Barceló, quien pro-
porcionó tanto a las biógrafas de la autora como a mí, la foto que reproducimos aquí de la 
maestra y su clase.
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pos. Por las tardes hacía un poco de ejercicio y cada día iba a conver-
sar con el sastre Vera, con quien había vivido los tiempos más difíciles.

Fig, 5 Fotografía de Antonia Maymón y su clase, hacia 1938.

De lo poco que se ha averiguado de su vida personal, se sabe que 
probablemente durante su estancia en Vila Joiosa adoptó a su hijo 
Manuel. Éste por entonces debía ser ya adulto, porque se le recuerda 
como ayudante de la escuela racionalista de esa localidad. A su lle-
gada a Beniaján, cuando Antonia contaba ya 50 años, Manuel tenía 
alrededor de 20 y la ayudaba en la organización de las clases; solía 
acompañarla en sus paseos y baños matutinos, que siguiendo sus prin-
cipios naturistas, se daban en invierno y en verano, para gran asombro 
de los vecinos. Estando ya en Murcia, adoptó a una niña de origen 
vasco llamada Violeta, la cual permaneció a su lado junto a Manuel 
hasta 1936. Tras el estallido de la guerra, ambos hijos adoptivos aban-
donaron a su madre y se fueron a vivir a Madrid, desentendiéndose 
de su relación, probablemente para salvar la vida. Ninguno de los dos 
quiso hacerse cargo de la anciana Antonia cuando muy enferma vi-
vía de la caridad de sus amigos de Beniaján. Finalmente ella falleció 
en el hospital de Murcia –donde había estado recluida dos años– el 
20 de diciembre de 1959. Manuel, el hijo del camino al que dedicara 
la novela La madre, dijo entonces que Antonia no era su verdadera 
madre. Violeta, requerida por uno de los antiguos alumnos de Antonia 
(José Cortés), también se desentendió de ella, e incluso quiso darle a 
éste los libros inéditos de la autora que aún conservaba11.

11	  Se ha perdido también toda la documentación de las actividades del Ateneo Cul-
tural de Beniaján (conferencias, mítines, boletines, etc.), que fue requisada y quizá destruida 
por el gobierno franquista. No hay en el Archivo de Murcia más documentos relativos a 
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La vida al final fue ingrata con Antonia Maymón; sin embargo, su obra 
pedagógica y ensayística ha sobrevivido al olvido. La reciente edición 
de gran parte de sus libros permitirá estudiar su legado en relación con 
destacados intelectuales del primer tercio del siglo XX, como Ferrer Guar-
dia, Luigi Fabbri, Federica Montseny, María de Maeztu y otras muchos 
ensayistas e ideólogas del momento todavía ausentes de nuestros libros 
de historia. No obstante, lo más extraordinario de la figura de Antonia Ma-
ymón es la fuerza de su compromiso ético que consiguió transmitir en las 
escuelas. De este modo, varias generaciones han mantenido la huella de 
sus enseñanzas y conservan de ella una forma de estar en el mundo. En 
los ojos de estos ancianos de hoy, que la conocieron en sus útlimos años, 
todavía brilla la imagen de su presencia; y con pocas palabras, algún 
hombre llamado Libertario (rebautizado Emilio) o alguna mujer llamada 
Luz, sonríen retrocediendo a ese espacio escolar al aire libre, con dibujos 
de cuerpo humano colgados de las paredes y una maestra abierta y 
avanzada, que incluso después de una guerra feroz, los dejaba boquia-
biertos con sus palabras de solidaridad y armonía entre los pueblos.
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Emma Boghen Conigliani: 
docente e pioniera della critica 

letteraria fra ottocento e 
novecento

Loredana Magazzeni
Università di Bologna, Italia

Riassunto: Emma Boghen Conigliani (Venezia, 1866 – Roma, 1956) 
appartiene alla prima generazione di insegnanti italiane laureate presso 
gli Istituti di Magistero nel secondo Ottocento. Ebbe una lunga carriera 
di stimata insegnante di Lettere, in varie sedi delle Regie Scuole Normali 
Femminili Superiori e di fine saggista, attenta alla definizione del femmini-
le in letteratura. La riscoperta della sua opera è recente. La sua figura di 
saggista, poligrafa, scrittrice di romanzi, racconti per ragazzi e antologie 
scolastiche spicca al centro di una rete collaborativa femminile del tut-
to nuova e sottolinea l’importanza che l’istruzione rivestiva per le donne 
di fine Ottocento, soprattutto in ambito ebraico.

Parole chiave: Primi del Novecento; Istruzione femminile; Donne lau-
reate; Critica letteraria femminile; Reti di donne letterate; Produzione 
scolastica ebraica. 

1. L’elenco delle prime laureate

Nell’anno 1900 si tenne in Italia il concorso a cattedre per docenti or-
dinari di Lettere nelle Scuole normali e complementari, ai sensi della Leg-
ge 12 luglio 1896, n. 9231. Fu un’annata straordinaria, in cui entrarono in 
ruolo moltissime donne: la prima del lungo elenco di abilitati fu la docen-
te e scrittrice di origine veneziana Emma Boghen-Conigliani (1866-1956), 
seguita al terzo e quarto posto da Giuseppe Manacorda (1876-1920) e 
Fortunato Pintor (1877-1960), al nono dalla bolognese Anna Evangeli-

1	 L’elenco è pubblicato dal Ministero della Pubblica Istruzione e conservato presso 
l’Archivio contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux, Firenze, Archivi di 
personalità. Censimento dei fondi toscani tra ‘800 e ‘900, Fondo Emma Boghen Conigliani, 
busta 5. D’ora in poi ACGV, fondo Boghen Conigliani. Il Fondo Boghen comprende 2000 volumi 
appartenuti alla letterata e una quantità non specificata di carte parzialmente inventariate. 
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sti (1866-1945). I nomi che seguono nella graduatoria ministeriale, forse 
meno noti, costituiranno di lì a poco per Emma un gruppo di lavoro e di 
confronto, con cui collaborerà per la realizzazione dell’edizione Bempo-
rad di una delle prime famose Antologie italiane per le scuole superiori, 
da lei coordinata2. Conosciamo per ora questi nomi, sono quelli di Ada 
Borsi, (1869-1914), al 15º posto della graduatoria, di Maria Tovini, 16ª, di 
Erminia Vescovi (1867-), 21ª, di Pia Sartori Treves (1878-1969), al 28ª, di 
Rosolino Guastalla, al 37ª, di Chiarina Comitti (1867), al 41ª, di Anna Levi, 
al 70ª, di Ada Simonetta Sacchi, al 119ª. Nello stesso concorso a catte-
dre, troviamo anche i nomi di Luisa Alberti (1869), 76ª, Dino Provenzal 
(1877-1872), 108ª, di Carmela Baricelli (1861-1946), 111ª, di Luisa Siotto 
Ferrari, che entra in ruolo per l’insegnamento di Pedagogia e di Aurelia 
Iosz (1869-1944) che, con Anna Evangelisti, diventa abilitata anche per 
l’insegnamento di Storia e geografia. 

Il concorso consacra quella che sta diventando una nuova realtà: la 
prima generazione di donne intellettuali che giunge al conseguimento 
di una Laurea, presso le due sole Facoltà italiane di Magistero, quelle di 
Roma e di Firenze. Sono donne che insegnano in scuole secondarie, le 
Scuole normali per aspiranti maestri e maestre o i ginnasi, scrivono arti-
coli per quotidiani e riviste, libri di testo per le scuole elementari e supe-
riori, romanzi, saggi, poesie, aprono giornali di femminismo e di impegno 
sociale, come ad esempio L’Alleanza, di Carmela Baricelli (Cagnolati; 
Pironi 2006; Pironi 2013), scuole professionali per le ragazze, come la pri-
ma Scuola pratica agricola femminile, SPAF, aperta da Aurelia Josz a 
Milano, nel 1901 presso l’Orfanotrofio femminile della Stella (Pironi 2013). 

Una buona parte di queste intellettuali appartiene alle comunità 
ebraiche di varie città italiane: Firenze, Livorno, Venezia, Milano. Per pri-
me, le famiglie di religione ebraica sanno che la cittadinanza italiana 
è un’occasione di integrazione e promozione soprattutto per le figlie, e 
mettono al primo posto per loro lo studio e una buona istruzione (Miniati 
2008: 71-104). 

In questo ambiente culturale e familiare fervente, e proficuo per l’i-
struzione femminile, Emma Boghen nasce nel 1866, a Venezia, da padre 
di origini ungheresi, Guglielmo Boghen, orafo e incisore, e da madre di 
origini ferraresi, Ernesta Pirani, di ricca e colta famiglia ebraica (Minia-

2	 Il riferimento è alla collana Antologia della letteratura italiana, Firenze, R. Bemporad 
& Figlio, coordinata da Emma Boghen Conigliani, composta da una quarantina di titoli e 
compilata da una ventina di autrici e un solo autore, Rosolino Guastalla, tutti insegnanti di 
Lettere nelle Regie Scuole Normali, dal 1906 al 1909. Sull’operazione rinvio anche ai miei sag-
gi Reti e costellazioni di donne fuori e dentro i libri di testo, in uscita con gli atti del Convegno 
Critica clandestina? Studi letterari femministi in Italia: bilanci e nuove prospettive, organizzato 
dal Laboratorio Sguardi sulle differenze, Roma, La Sapienza, 3-4 dicembre 2015; Lavoro e 
denaro nella corrispondenza privata di donne insegnanti di fine Ottocento, in Percorsi Storici, 
Rivista di Storia contemporanea, n. 4, in uscita.
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ti 2015: 333-350). Terza di quattro figli (Rodolfo, morto precocemente, 
Isa Boghen, poi sposata Cavalieri, attiva giornalista e fondatrice di una 
Scuola professionale femminile a Bologna, e Felice Boghen, musicista), 
Emma frequenta le elementari a Brescia, poi passa a Bologna, dove 
si iscrive alla Scuola normale femminile Laura Bassi, conseguendo il di-
ploma di maestra elementare di grado superiore, rilasciato dal Regio 
Provveditore di Bologna, nel 1885. 

Forse proprio in occasione degli esami di diploma conosce Giosuè 
Carducci, a cui dedicherà e invierà molti dei suoi primi libri ed articoli, 
che risultano infatti conservati presso la Biblioteca del poeta3. Carducci 
era stato compagno di studi di Enrico Nencioni (1837-1896), docente di 
Lettere presso la facoltà di Magistero di Firenze e primo vero maestro 
di Emma; a lui l’allieva prediletta dedicherà uno dei primi Studi letterari 
(Boghen 1897). Fra gli insegnanti presenti nell’elenco del concorso mi-
nisteriale, ricordiamo due donne: Eugenia Levi (1861-1891), fiorentina, 
insegnante di Tedesco, studiosa di poesia e di tradizioni popolari e Ma-
rianna Giarrè Billi (1835-1906), poetessa amica del Carducci. 

Nel 1889 consegue il Diploma di Laurea in Lettere, ottenuto a pieni 
voti nel Regio Istituto di Magistero Superiore femminile di Firenze. Dall’89 
al 1905 la documentazione conservata presso il Fondo della scrittrice 
segue le sue diverse nomine a docente presso Regie Scuole normali, da 
quella ad Ascoli Piceno (1889), a Voghera (1890), a Parma (1891), alla 
Eleonora Fonseca Pimentel di Napoli (1892), dove resta un anno solo, 
chiedendo poi il trasferimento, per motivi di famiglia, alla Scuola norma-
le Caterina Percoto di Udine, mentre dal 1898 è a Firenze. 

Nel 1899 Emma partecipa al concorso per un lavoro leopardiano 
indetto dalla Deputazione di Storia patria di Ancona, con il saggio La 
donna nella vita e nelle opere di G. Leopardi (Boghen Conigliani 1898a), 
che venne giudicata “degna di lode” dallo stesso editore (Gragnani 
2011: 29-54) a pari merito con i lavori di Giovanni Negri e Federico De Ro-
berto. Nel 1900, per ottenere la riammissione al servizio, prende parte al 
Concorso generale per titoli ed esami a docente di Lettere nella scuola 
normale, di cui prima si diceva, ed è la prima in graduatoria. Il 15 ottobre 
del 1900 viene nominata Docente di Lettere presso la Scuola Normale 
di Brescia, dove rimane alcuni anni, se nel 1902 accetta l’incarico di 
consigliera del Comitato locale dell’Associazione degli insegnanti delle 
scuole secondarie. 

Nel 1902 è nominata da Mestica socia corrispondente e poi socia 
onoraria della Regia Accademia di Storia patria delle Marche, nomi-
na accompagnata dalla motivazione “che coll’ingegno e cogli studi 

3	 La scrittrice figura nell’Indice dei corrispondenti del grande poeta e docente bologne-
se, consultabile anche online: [http://www.casacarducci.it/documenti/77877], ma non in quello 
dei Destinatari: [http://informa.comune.bologna.it/iperbole/media/files/lett_ednaz.pdf]

http://www.casacarducci.it/documenti/77877
http://informa.comune.bologna.it/iperbole/media/files/lett_ednaz.pdf
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è decoro vero della Nazione”4. Finalmente, nel 1905 ottiene un riavvici-
namento e viene trasferita nella Scuola normale femminile Massimina 
Rosellini di Firenze, poi il 27 luglio 1906 diviene ordinaria di lettere nella 
Regia scuola Tornabuoni, sempre in Firenze dove, il 19 settembre 1906, 
con decreto di nomina da reggente a ordinaria di Lingua e lettere ita-
liane nelle Regie Scuole normali, passa da uno stipendio di L. 2.200, a 
uno stipendio, come ordinaria del secondo libello, di 2.900 lire. È forse il 
momento di maggiore e fervida attività, che coincide con l’inizio di una 
lunga e fortunata carriera di autrice di libri scolastici per l’editore fioren-
tino Roberto Bemporad, cui rimarrà legata fino al 1927, quando inizia a 
farsi sentire un vento diverso e sfavorevole, come testimonia lo stesso 
Bemporad nella lettera raccomandata a lei inviata il 26 marzo 1927:

Ella deve aiutarmi in un momento difficilissimo che sto passando. […] 
Devo perciò rivolgermi agli autori che più sono miei amici ed a cui 
più può interessare il buon andamento della mia Ditta per pregarli di 
aiutarmi in questo frangente.  Voglia dimostrami ora, come sempre, 
amica mia e della Società che Le ha sempre dato la sua amicizia ed 
il suo appoggio (del resto da Lei ben meritati) [...]. Le difficoltà sono 
tante che bisogna aiutarsi a vicenda[...]5.

2. Un inarrestabile fervore

Il decennio dal 1889 al 1899 è quello che vede l’esplosione creativa 
e letteraria della nostra. Le due modalità di lavoro, creativa e critica, 
procedono, in questi primi anni, parallele, poiché affianca la scrittura di 
racconti e novelle alle monografie di critica letteraria su personaggi e 
artisti, alle recensioni di libri. 

Oltre ai preziosi e accurati scritti critici intorno ad autori della storia let-
teraria (dopo i primi studi sull’amicizia in Alfieri e Schiller, messi a confronto, 
troviamo monografie su Parini, Dante, Leopardi, Carducci, sul Melodram-
ma e l’epica tedesca), in questi anni Emma scrive un libro di racconti 
per ragazzi, Racconti semplici (Boghen Conigliani 1891/1896), che le fan-
no meritare gli elogi di De Amicis, e Rose di macchia (Boghen Conigliani 
1893a/1901), una raffinata raccolta di pensieri e aforismi, massime e sen-
tenze, che ottenne l’attenzione di Neera, Carducci, Fogazzaro, Castel-
nuovo, Conti, Fanti, Virgili e recensioni elogiative su diverse riviste, come 
ricorda Canevazzi:  “La Gazzetta Letteraria di Torino, la Cultura di R. Bon-
ghi, la Biblioteca di G. Finzi, la Natura ed Arte di Milano, la Nuova Rasse-
gna di L. Lodi, il Fanfulla della Domenica di Roma” (Canevazzi 1898: 103).

4	 ACGV, fondo Boghen Conigliani, cartella 5.
5	 ACGV, fondo Boghen Conigliani, cartella 34.
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Nel 1894 la monografia La divina commedia, scene e figure. Appunti 
storico-critici ed estetici, pubblicata a Torino da Clausen (Boghen Co-
nigliani 1894/1900), fu apprezzata da “Nencioni, Marradi, Fornaciari, Isi-
doro Del Lungo, De Amicis, Martini, D’Ancona, Reyna” (Canevazzi 1898: 
104-105). Nel 1896 pubblica un’altra raccolta di novelle, Nella vita, che 
contiene le novelle: Babbo Ambrogio, Souvent femme varie; Chi più in-
tende...; Sventura; Un segreto; Orgoglio d’artista; Post mortem; Guari-
gione; Verso il tramonto. Negli Studi Letterari pubblicati da Cappelli nel 
1897 (la copia da me consultata in Archiginnasio a Bologna, così come 
quelle di quasi tutti i suoi libri, spediti e dedicati ad amici letterati, reca la 
dedica manoscritta al prof. Camillo Antona Traversi, “con sensi di osse-
quio e di ammirazione profonda da parte dell’A.”), sono raccolti tredici 
saggi già pubblicati in riviste o scritti in occasione di conferenze, come 
lo studio su Carmen Sylva, frutto di una Conferenza tenuta a Bologna, 
per incarico del Comitato per il miglioramento della donna, presieduto 
dalla sorella Isa (Dalla Casa 1984 – 1985: 145-165; Miniati 2015: 338). 

Il lungo saggio d’apertura è una rievocazione, in occasione della 
morte, della figura di Enrico Nencioni, suo professore di Lettere presso 
l’Istituto Superiore di Magistero di Firenze, figura importante di letterato e 
maestro di vita. Ce lo descrive compagno di scuola di Ferdinando Mar-
tini, amico di Giosuè Carducci, istitutore adolescente nella scuola ma-
schile di Pietro Thouar, insegnante poi presso l’Istituto della S.S. Annun-
ziata e presso il Magistero. A differenza dei puri eruditi, secondo Emma 
Boghen, che vede rispecchiate nel maestro scelte metodologiche da 
lei stessa condivise e praticate, Nencioni “visse più che non scrivesse”, e 
ha nel suo stile saggistico

l’incanto della conversazione: […]. Mise ne’ suoi ritratti la vita e il mo-
vimento […] (poiché) per conoscere bene una cosa, o una persona 
bisogna simpatizzare con essa e ricrearla per così dire in noi stessi” 
(Boghen Conigliani 1897: 15-16). 

Rileva inoltre nel letterato fiorentino una grande capacità di met-
tere assieme varie espressioni (artistiche, musicali) e l’ammirazione per 
un’arte “che interpreti la società in cui vive”, come quella di Walt Whit-
man: “Dalla grande America spera il vero poeta moderno, che dipin-
gerà i grandi commerci e le esposizioni, le linee delle Ande, le tempeste 
dell’Atlantico e la flora portentosa dell’Oceano Indiano, l’uomo di Parigi 
e il selvaggio della Groenlandia”, perseguendo il fatto che

l’arte ha una divina unità […] non muta essenza, ma ritrae solo dal 
presente la vera efficacia che la rende possente e durevole (Boghen 
Conigliani 1897: 29). 
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Dal 1898 al 1902 collabora assiduamente alla Rivista Bibliografica Ita-
liana di Firenze, per la quale prepara recensioni a moltissime opere di 
letterate e scrittrici coeve, tra cui Linda Malnati, Luisa Anzoletti, Anna 
Vertua Gentile, Sofia Fortini Santarelli, dimostrando di saper leggere e 
interpretare a tutto tondo la presenza femminile sia all’interno della tra-
dizione letteraria, nelle grandi figure femminili del passato, sia all’interno 
del mondo letterario italiano coevo. 

Dal 1899 in poi scrive recensioni, di cui tiene accurata nota manoscrit-
ta, con la frequenza di tre o quattro al mese a libri come Angelita di Anna 
Vertua Gentile, alle poesie di Rachele Botti Binda (recensione a Usque 
vivam et ultra, poesie, pubblicato da Zanichelli nel 1901, pubblicata nel 
fascicolo 10 di luglio 1901), o a Santa Caterina da Siena, profilo di Cate-
rina Pigorini Beri, pubblicato da Barbera nel 1900 (25 luglio 1901), a Fiori e 
sogni di Jolanda, (recensione pubblicata  il 10 settembre 1901) o a Il libro 
delle ore, sempre di Jolanda (recensione pubblicata il 25 ottobre 1901). 
Emma tiene nota di tutte le sue recensioni così come dei giudizi ricevuti 
sulle sue opere. Di Rose di Macchia si occuparono ben 23 periodici, fra cui 
il Fanfulla della Domenica (13 maggio 1893) e Il resto del Carlino, (9 gen-
naio 1893). I Racconti semplici vennero recensiti su Il Corriere di Parma, La 
Gazzetta Ferrarese, il Giornale del Friuli di Udine, Il cittadino di Modena, 
L’arte della stampa, Il pensiero italiano, e fra i letterati dal De Amicis. La 
conferenza La madre nei poeti italiani, tenuta al Circolo Filologico di Firen-
ze nel 1898, fu pubblicata nella Rassegna Nazionale, e ne parlarono con 
lode sia tre giornali di Firenze: La Nazione (13 aprile 1898), il Fieramosca (13 
aprile), il Corriere italiano, (13 aprile), sia Il Friuli di Udine, (14 ottobre 1898), 
Il vessillo israelitico (Casale, ottobre 1898), la Cordelia (Firenze, 6 ottobre 
1898), la Roma letteraria (Roma, 25 novembre 1898), e la Rivista Bibliogra-
fica Italiana (Firenze, 10 maggio 1899).

Lo spirito con cui Emma scrive le sue opere critiche è, secondo le sue 
stesse parole, quello di fare cosa utile agli studenti. Questi sono i giudizi 
espressi sullo studio della commedia goldoniana La famiglia dell’anti-
quario, da parte di commentatore anonimo su La sentinella di Brescia, 
l’8 luglio 1902:

La distinta professoressa di lettere italiane nella Scuola Normale “Ve-
ronica Gambara” già tanto favorevolmente nota alla nostra città, 
ha testé pubblicato un chiaro commento goldoniano d’una delle 
men note commedie del riformatore del nostro teatro: La famiglia 
dell’antiquario. L’indefessa autrice presenta un lavoro fatto con ogni 
miglior cura analitica e che risponde allo scopo pel quale fu scritto, 
quello cioè di giovare agli alunni tutti delle scuole secondarie. Di 
commenti scolastici in generale ve ne son molti, diremo anzi fran-
camente troppi; ma di commenti che nel tempo stesso siano storici, 
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estetici, letterari e grammaticali ve ne son pochini e ve ne sarebbe 
invece tanto bisogno. La chiara scrittrice ha dato il buon esempio 
incominciando a colmare tale lacuna e lo fece con la maggior cura 
e col miglior esito. Ma oltre il merito intrinseco del lavoro, del quale 
ognuno può facilmente giudicare, la signora Boghen-Conigliani ne 
dimostra un altro estrinseco al medesimo, dando prova di una fine 
percezione letteraria e artistica, con la scelta della Commedia del 
grande Papà Goldoni da lei commentata. […]. La commentatrice 
aggiunge al volume un utile indice alfabetico delle cose notevoli e 
una pregiata bibliografia goldoniana giovevole assai agli studiosi6.

Sono gli anni delle sue numerose collaborazioni a riviste letterarie, 
tra cui La Roma letteraria di Vincenzo Boccafurni, su cui scriveva anche 
Grazia Deledda, Il vessillo israelitico, la rivista Mamma di Gualberta Alai-
de Beccari. 

L’attenzione alle figure femminili, secondo un atteggiamento comu-
ne alle “insegnanti artiste” di scuole secondarie, come Carmela Baricel-
li, che in Serto Muliebre (Baricelli 1904) stabilisce una sintetica ma effica-
ce genealogia letteraria femminile, è rilevabile nella scelta di analizzare 
sia figure di donne reali o del mito, sia la figura della donna nella vita e 
nell’opera di letterati. 

Secondo questa metodologia Emma si avvicina a Leopardi con La 
donna nella vita e nell’arte di Giacomo Leoparti (Boghen Conigliani 
1898a), pubblicato in occasione del centenario della nascita del poeta 
recanatese, soffermandosi sulle figure di Adelaide Antici, Ferdinanda Le-
opardi-Melchiorri, Paolina Leopardi, Marianna Brighenti, Teresa Carniani 
Malvezzi, Antonietta Tommasini, Paolina Ranieri. Importanti ricostruzioni 
del femminile si trovano nei saggi La Gudrun, pubblicato nel 1899 sui 
n. 154-155 de La provincia di Modena, Ermengarda, Vittoria Colonna 
e Hroswita, pubblicati tutti prima del 1898 su la Roma Letteraria (Cane-
vazzi 1898: 109-112) o nello studio dedicato alla madre in Goethe e nei 
poeti italiani (Boghen Conigliani 1898c).

3. Un progetto editoriale femminile: l’Antologia 
italiana

Tra il 1906 e il 1909 Emma Boghen diresse in prima persona e coor-
dinò per la Casa Editrice R. Bemporad e Figlio, Società tipografica fio-
rentina, un progetto editoriale originale e innovativo, che si rivelò fonte 
di cospicui guadagni per l’autrice e per l’editore. La documentazio-

6	 ACGV, fondo Boghen Conigliani, cartella 5.
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ne conservata presso l’Archivio Storico Giunti di Firenze è costituita da 
lettere, rendiconti annuali, contratti editoriali e numerose e regolari ri-
cevute di pagamento sottoscritte da ciascun collaboratore, raccolte 
dall’editore o da Emma stessa durante i suoi numerosi viaggi in giro per 
l’Italia. Il gruppo di lavoro era costituito da 19 autori, tutte donne, con 
l’unica eccezione dello storico e critico letterario Rosolino Guastalla, 
che aveva già collaborato con la casa editrice Bemporad. Tutte e tutti 
i collaboratori dell’impresa editoriale appaiono sulla copertina con la 
designazione di insegnanti di Lettere di Regie Scuole Normali, e sem-
brano dai nomi (ma il famigerato elenco dei cognomi ebrei è ancora 
lontano) tutti correligionari di Emma Boghen Conigliani. La documen-
tazione commerciale relativa all’Antologia, raccolta presso l’Archivio 
Storico Giunti Editori di Firenze, mostra le ricevute per cui tutte le autrici 
appaiono in “subappalto”, cioè vengono pagate dall’editore, tramite 
la curatrice, per il numero delle pagine prodotte, mentre alla sola Bo-
ghen è destinata una percentuale annuale sulle vendite7. 

I fascicoli si presentano rilegati in brossura e in 16°. Conservano una 
sequenzialità e una uniformità editoriale che ne preannuncia il valore 
di collana (colore, dimensioni, numero delle pagine, caratteri, note, for-
mato editoriale). Nessuno, tranne il volumetto curato da Maria Cleofe 
Pellegrini, reca una introduzione. È l’unico a portare una premessa dal 
titolo Due parole per intenderci, in cui l’autrice, ringrazia dell’opportuni-
tà “l’egregia ideatrice e compilatrice della collezione di classici, di cui il 
presente volumetto fa parte”, e si rivolge ai suoi giovani lettori spiegando 
motivi e criteri della sua scelta antologica. La scelta, dichiara, fu fatta per 
“giovani e giovanette delle scuole normali”, con l’intento di dare spazio 
al pensiero politico del grande fiorentino, che amò l’Italia e “ne vagheg-
giò la libertà e la grandezza, ne sentì nelle viscere lo strazio” (Pellegrini 
1907: IV-V). Ciascuna monografia offre un più o meno ricco apparato di 
note esplicative. La parte critica si evidenzia nelle note, in cui la curatrice 
o il curatore del libro esercita l’impronta critico-letteraria più personale. 
Non si tratta di appunti o di schemi, ma di semplici note al testo, di tipo 
metrico, lessicale, sintattico, estetico, storico. Nel fondo Ada Borsi della 
Biblioteca dell’Archiginnasio i volumetti dell’Antologia si presentano rile-
gati in unico volume dall’VIII al XXII (manca il volumetto XXI). Ogni volu-
metto presenta un numero minimo di pagine, il più sottile è il volume su 
Lorenzo de’ Medici, curato da Rosa Errera, insegnante di Lettere nella 
Regia Scuola Normale Gaetana Agnesi di Milano, di sole 46 pagine.

Come coordinatrice, Emma si occupò del numero maggiore dei vo-
lumetti antologici, curando in particolare le edizioni di Giovanni Boc-
caccio e dei Novellisti minori del secolo 14º, l’ Età delle origini: poesia e 

7	 ASGE, Firenze, Fondo Bemporad. 20.10.1. Boghen Conigliani Emma (13 giugno 1906-
8 febbraio 1926).
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prosa (secolo 13º), Ugo Foscolo, Giuseppe Parini, Gasparo Gozzi, Giaco-
mo Leopardi, Giuseppe Mazzini, Francesco Petrarca e Dante Alighieri. 

Collaboratrici della collana furono Ada Borsi, Chiarina Comitti, 
Eugenia Dal Bo, Rosa Errera, Clelia Fano, Emma Leffi Foà, Anna Levi, 
Anna Manis, Maria Cleofe Pellegrini, Laura Romagnoli-Zanardi, Elisa Mo-
chi-Tacchi, Paolina Tacchi, Emma Toti, Maria Tovini, Pia Sartori Treves, Er-
minia Vescovi e Rosolino Guastalla, insegnanti di Lettere di Scuole Nor-
mali dell’Italia settentrionale (fig.1).

Dal 1906 al 1914 Emma Boghen appare interamente assorbita dal-
la produzione scolastica e abbandona per sempre quella critico-nar-
rativa. Con la data del 1914 sono presenti nelle biblioteche nazionali 
italiane solo sette titoli a sua firma e tutti scolastici. Sappiamo dalla cor-
rispondenza con l’editore Bemporad che i tempi si stanno facendo per 
entrambi più difficili da vivere e, dopo il 1927, i toni delle lettere diventa-
no concitati e febbrili. Ma una pericolosa epurazione arriverà, meno di 
un decennio dopo, e sarà sancita dalle leggi razziali del 1938: un terribile 
colpo di scopa e un vero e proprio rogo hanno cancellato dalla mate-
rialità degli archivi e delle biblioteche un numero incalcolabile di libri 
scolastici e di letteratura per l’infanzia, colpevoli solo di essere stati scritti 
da autori e autrici ebrei. Con una circolare nell’agosto del 1938 il Ministro 
Bottai incaricò editori e scuole di sostituire ed eliminare dagli elenchi 
dei libri adottati tutti i quei testi i cui autori fossero “di razza ebraica”. 
A seguito della nomina di una Commissione per la Bonifica Libraria (13 
settembre 1938) furono colpite le case editrici e, oltre gli autori, si segna-
larono anche i collaboratori (traduttori, curatori, prefatori) di religione 
ebraica da allontanare. Furono redatti tre diversi elenchi di autori ebrei, 
tra cui autori di manuali scolastici di Letteratura fondamentali, quali il 
Bacci-D’Ancona e autrici di libri scolastici e di letteratura per l’infanzia 
(Fabre 1998: 114-128). 

In un articolo anonimo di Critica fascista, dal titolo Bonifica Libraria, 
articolo poi ripreso su due riviste per la scuola, Primato educativo e il 
Giornale della Scuola Media, si punta il dito contro autrici e autori ebrei 
di letteratura per l’infanzia:

Ecco l’ammonticchiarsi davanti ai nostri occhi di libri di letteratu-
ra amena, la quale talvolta ama specializzarsi in letteratura per 
l’infanzia. Affondiamo le mani in questi mucchi. Ci accorgiamo che 
i nostri fanciulli cantano sulla lira di Lina Schwarz, ebrea, e le nostre 
giovinette sospirano con Cordelia, ebrea, sognano con Emma Bog-
hen-Conigliani, ebrea, o s’immalinconiscono con Haydée, ebrea, o 
si erudiscono con Orvieto ed Errera, ebree. E l’elenco potrebbe con-
tinuare. Che cos’è mai questo monopolio della letteratura infantile 
ed amena? Da che cosa nasce? […] Ogni personaggio uscito da 
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penna ebraica talmudeggia, il che è quanto dire che erra interpre-
tando, e interpreta errando, stati d’animo, impulsi, desideri, passioni. 
Non ci si creda, quindi, inesorabili se proponiamo che in questo cam-
po della letteratura amena e infantile sia bandita ogni indulgenza 
(Fabre 1998: 209-210).

La stessa generazione di donne che con generoso fervore era ar-
rivata finalmente alle porte dell’istruzione superiore e aveva dato pro-
va dell’esistenza di sé come di una folta schiera di studiose attente e 
documentate, quella generazione di donne ebree che aveva creduto 
alla cittadinanza e aveva messo l’emancipazione e l’istruzione di tutti 
e tutte come uno dei principali obiettivi della cittadinanza, scompare 
per sempre con le epurazioni e un ingeneroso silenzio attende di essere 
rotto con lo studio e il ricordo delle sue più importanti protagoniste, e fra 
queste Emma Boghen Conigliani. 
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Maria Montessori, molto più di 
un’educatrice

Mª Gracia Moreno Celeghin
UNED

Riassunto: Questa comunicazione vuole avvicinarsi alla vita e all’opera 
di Maria Montessori, educatrice e pedagogista italiana che ebbe e conti-
nua ad avere un’importante influenza sulla filosofia che soggiace ai pro-
getti educativi di molte scuole nel mondo. Maria Montessori rivoluzionò 
la scuola italiana prima della pubblicazione del suo Metodo nel 1909 (“Il 
metodo della pedagogia scientifica applicato all’educazione infantile 
nelle Case dei Bambini”), quando cominciò a mettere in pratica le sue 
innovative idee nelle Case dei Bambini, in particolare nella prima che 
fondò, a Roma, nel quartiere di San Lorenzo. Maria Montessori credette 
lungo tutta la sua vita nel suo progetto e instancabilmente lo diffuse per 
tutto il mondo, nonostante gli ostacoli e le difficoltà in cui si imbatté.

Parole chiave: Biografia Maria Montessori; Metodo Montessori; Edu-
cazione; Infanzia; Movimento femminista.

Nella prefazione della versione italiana di The Absorbent Mind, pub-
blicato in India nel 1949, intitolato La mente del bambino. Mente as-
sorbente, Mario Montessori, figlio della nota pedagogista, sottolineava 
la profonda intuizione della dottoressa Montessori la quale difendeva 
che l’educazione del bambino non può limitarsi alla trasmissione delle 
conoscenze da parte dell’adulto; educare invece significa guidare il 
bambino verso la maturità, fin dalla prima infanzia, trascendendo il tra-
dizionale concetto della formazione scolastica (Montessori 1952).

Maria Montessori un secolo fa poneva le basi di una concezione 
educativa rivoluzionaria. Il suo percorso cominciò agli inizi del secolo XX, 
prima della pubblicazione nel 1909 del testo sul quale si fondamenta 
la pedagogia moderna: Il metodo della pedagogia scientifica appli-
cato all’educazione infantile nelle Case dei Bambini (Montesori 1909). 
L’opera riscontrò un enorme successo, specialmente all’estero e si tra-
dusse in diverse lingue diffondendo rapidamente le idee della peda-
gogista in Europa, in Asia e in America, ragione per cui fu chiamata 
ad assistere a dei congressi e seminari e a impartire dei corsi di forma-
zione in Inghilterra, Germania, Olanda, Spagna, India o negli Stati Uniti. 
Montessori lavorò per quarant’anni all’opera (la pubblicò quattro volte), 
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aggiornandola con le nuove sperimentazioni che fece nelle numerose 
Case dei Bambini che furono fondate (De Serio 2013).

Il metodo, un secolo dopo la pubblicazione, gode ancora di una forte 
vitalità: 22.000 scuole attive, di ogni grado sebbene la maggioranza siano 
scuole elementari e medie, di cui 5000 negli Usa, 1200 in Germania, 370 in 
Irlanda, 220 in Olanda, 200 in India, 150 in Giappone ma la cifra aumenta 
fino a 66.400 tenendo in conto le scuole a indirizzo montessoriano (Baratta 
2014). Purtroppo, e come si suol dire, “in casa del fabbro coltello di legno” 
e in Italia il metodo è presente solo in 150 scuole e quasi solo materne ed 
elementari e concentrate soprattutto al Nord d’Italia (con eccezioni di 
rilievo come la scuola “Giacomo Costa” di Salerno o la scuola media pa-
ritaria di Perugia che raggruppa scuole secondarie superiori di II grado1).

Quali sono le basi su cui si fondamenta il metodo montessoriano? 
Analizzandole si verificano alcuni principi che, a distanza di oltre un se-
colo, sono vigenti nell’attuale sistema educativo e si rilevano gli aspetti 
più consoni alla convinzione che il bambino debba crescere per diven-
tare una persona responsabile di sé stessa e della propria formazione, 
saper convivere in società e far parte del mondo e migliorarlo. Un bam-
bino a cui occorre non più frenare i suoi impulsi, non più dirigere verso 
un’educazione stabilita ma spingerlo a sviluppare la propria spontanei-
tà, la propria scoperta del mondo seguendo i suoi ritmi e interessi.

Le basi pedagogiche del metodo Montessori si allacciano al posi-
tivismo imperante dell’epoca e all’ordine naturale della conoscenza. 
La novità rivoluzionaria probabilmente risieda nella convinzione che a 
promuovere l’apprendimento sia la libertà a cui il bambino viene espos-
to in un ambiente sereno, su misura, dentro una casa per e dei bambini 
in cui i sensi si sviluppano in un modo libero e naturale, senza costrizioni. 
Montessori elaborò un metodo scientifico basato sull’esperienza che il 
bambino vive attraverso lo sviluppo sensoriale e la propria interazione 
con il mondo e con in compagni manipolando un materiale costruito 
secondo criteri scientifici e svolgendo delle attività specifiche che van-
no dagli esercizi più semplici ai più complessi i quali preparano il bambi-
no in modo naturale alla lettura, la scrittura e la matematica. 

Poiché al centro del metodo Montessori vi è il bambino – e non più la 
maestra – e poiché il bambino apprende autonomamente attraverso 
l’utilizzo attivo del materiale strutturato – e non più ascoltando passiva-
mente la lezione teorica – la maestra diventa la mediatrice tra il bam-
bino e il materiale, la risorsa umana necessaria a porre il bambino in 
rapporto con il proprio oggetto di apprendimento (De Serio 2013: 52). 

1	 Per ulteriori approfondimenti sulle scuole secondarie Montessori e sulla storia della 
loro istituzione cfr. Tornar, C. (2007): La pedagogia di Maria Montessori tra teoria e azione. 
Milano: Franco Angeli.
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Il maestro osserva la naturale evoluzione dei bambini che hanno 
totale libertà per scegliere il materiale con cui interagire tutte le vol-
te che desiderano, che impara in maniera indipendente, anche dai 
propri errori, senza costrizioni in modo che scaturisca in lui la naturale 
predisposizione ad imparare e a sviluppare le proprie potenziali abili-
tà sensoriali, motorie e comunicative. (Bosna 2015). In questo modo, in 
quest’ambiente sereno, il bambino acquisisce senza premi né castighi 
la disciplina e i valori necessari per vivere in società lungo un processo 
continuo che può e dovrebbe durare tutto il suo percorso educativo. 

Un processo che si fa garante del principio dell’apprendimento in-
dividualizzato, poiché favorisce le scelte personali e risponde alle 
motivazioni individuali di ogni bambino, ponendo al centro del pro-
cesso educativo i suoi interessi e la loro spontanea manifestazione 
(De Serio 2013: 47).

L’obiettivo di Maria Montessori era che il bambino diventasse un 
adulto libero e responsabile delle proprie scelte considerandolo nella 
sua globalità (corpo, mente e anima). È facile immaginare la rivoluzio-
ne che provocò questo metodo presentato per sostituire un sistema 
educativo costrittivo e punitivo, con aule costruite per bambini grandi, 
con i banchi predisposti in fila (in quante scuole oggigiorno sono anco-
ra così...). L’aula Montessori invece è un ambiente aperto e disposto in 
modo strutturato in diverse aree tematiche (linguaggio, matematica, 
scienze, arte, vita pratica...) con il materiale per le diverse attività espo-
sto su scaffali aperti e visibili, facilmente raggiungibili dai piccoli, e sedie 
e tavolini con diverse misure per lavorare da soli o in collaborazione con 
i compagni (Trabalzini 2013). In effetti, il metodo Montessori ha un chiaro 
collegamento con alcuni dei principi pedagogici e didattici attualmen-
te in vigore, come per esempio l’importanza della motivazione intrinse-
ca e il lavoro collaborativo e cooperativo.

Ma com’è nato il germe di un metodo che difende la libertà di scel-
ta dell’infante, lo sviluppo delle sue capacità cognitive e formative che 
lo incammini verso una vita consapevole e responsabile? 

Maria Tecla Artemisia Montessori era nata a Chiaravalle (Ancona) il 31 
agosto 1870 ed era figlia unica di genitori di borghesi liberali e cattolici. 
Crebbe in un ambiente benestante, dapprima a Firenze per poi trasferirsi 
definitivamente a Roma nel 1875, città in cui compì gli studi orientati verso 
l’indirizzo tecnico-scientifico alla “Regia scuola tecnica”. Nel 1890 frequen-
tò il corso di laurea in scienze naturali, unica strada possibile che le per-
mettesse di frequentare due anni dopo la facoltà di medicina presso l’Uni-
versità La Sapienza, come finalmente fece, essendo una delle primissime 
donne a laurearsi in medicina nel 1896, con la specializzazione in psichia-
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tria. Fu una decisione che segnò il suo destino, a livello professionale e an-
che personale. Come in tutte le attività che intraprese lungo la sua vita, si 
dedicò con passione allo studio delle diverse materie, ottenendo menzioni 
e premi. Spiccò in psichiatria, pediatria e igiene, materie che avrebbero 
indirizzato le sue scelte professionali, ed ebbe l’opportunità di lavorare in 
istituzioni diverse, come nel manicomio dell’ospedale di Santa Maria della 
Pietà di Monte Mario, la clinica psichiatrica dell’Università di Roma presso 
cui ottenne la nomina di assistente, dopo essersi laureata nel 1896. In clini-
ca si dedicò al trattamento dei bambini con problemi psichici collaboran-
do strettamente con Giuseppe Ferruccio Montesano, psicologo e psichia-
tra con cui inizierà un rapporto sentimentale che durò fino alla nascita del 
loro figlio, evento che Maria dovette vivere in maniera drammatica dal 
momento in cui dovette staccarsi da lui pochi giorni dopo essere nato. E 
questo è uno degli aspetti della vita di Maria Montessori più ammirevoli e su 
cui vale la pena di soffermarsi. Alla fine dell’Ottocento, essere madre fuori 
dal matrimonio significava essere emarginate dalla società e vivere con 
il peggiore degli oltraggi dati a una donna. Montesano finalmente preferì 
svincolarsi da Maria in quanto avrebbe dovuto dare delle spiegazioni che 
sarebbero risultate quanto meno imbarazzanti, nonostante ci fosse una 
tolleranza permissiva verso l’uomo che aveva delle avventure amorose 
fosse o non sposato. Ma per una donna era l’opposto: innamorarsi di un 
uomo, avere un rapporto con lui, benché potesse condurre al matrimonio, 
non importava assolutamente niente, era un fatto condannato dalla so-
cietà e come tale la donna era sempre vilipendiate. Maria avrebbe voluto 
condividere la sua vita con Giuseppe ed educare il loro figlio con i principi 
educativi che lei stessa avrebbe costruito ma la carriera di lui, la classe so-
ciale a cui apparteneva, il peso di un figlio concepito fuori dal matrimonio, 
l’opposizione della madre di lei spinsero Montesano a “convincere” Maria 
a dare in adozione il figlio Mario. Possiamo immaginare lo strazio di Maria 
quando dovette separarsi da lui, un dolore che avrebbe stroncato il senno 
di qualsiasi madre ma non in Maria Montessori. Riuscì a sopportare il do-
lore della separazione e a costruirsi la vita senza di lui e, dalle ceneri della 
sua maternità stroncata, dedicare la sua vita ai più piccoli, ai più deboli e 
spesso orfani e abbandonati. “L’ intera opera della Montessori - e qui sta 
l’aspetto più rilevante della sua tragedia privata - rispecchia l’esperien-
za personale di Maria, il dramma universale di essere abbandonata e di 
abbandonare” (Fiori 1999). Maria Montessori potrebbe essere considerata 
la “mamma di tutti i bambini” e per loro elaborò un metodo che rivolu-
zionò i principi educativi; per difenderlo e diffonderlo viaggiò per tutto il 
mondo e si espose alle critiche e all’opposizione di autorità e istituzioni. È 
sempre stata una donna dal forte carattere, da quando impose ai genitori 
la sua decisione di frequentare la facoltà di medicina o quando, più tardi, 
dovette affrontare Benito Mussolini durante gli anni in cui si si applicò il suo 

https://it.wikipedia.org/wiki/Monte_Mario
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metodo nelle scuole dell’Italia fascista. Il figlio di Maria intanto fu allevato 
da una famiglia di contadini che lavorava nelle terre della famiglia Mon-
tessano, nel Lazio, e Maria poté visitarlo nascondendogli la sua identità. 
Possiamo immaginare l’amore che covava verso il ragazzo che cresceva 
ignaro di chi fosse questa donna che lo andava a trovare, gli portava dei 
regali e addirittura esperimentava con lui alcuni dei materiali e delle attivi-
tà che stava elaborando per la Casa dei Bambini2. Per quindici anni Maria 
Montessori fu capace di nascondere il suo amore materno fino a quando 
non morì la madre adottiva di Mario e finalmente poterono vivere insieme, 
sebbene fosse presentato ufficialmente come un suo nipote o suo figlio 
adottivo fino a quando, già adulto, fu pubblicamente riconosciuto. Il rap-
porto fra madre e figlio si strinse da allora sempre di più, e non si separarono 
fino alla morte di Maria tranne in contate occasioni3, ampliandosi al piano 
professionale fino al punto che Mario si fece una figura presente, spesso 
all’ombra della pedagogista: collaborò con lei in tutti i suoi progetti, fondò 
e organizzò l’Associazione Montessori Internazionale (AMI), l’accompagnò 
nei suoi viaggi e contribuì alla formazione dei docenti. Alla morte di Maria, 
e fino alla sua propria, continuò a diffondere le teorie educative di sua 
madre. Fu, indubbiamente, un rapporto indissolubile, come se sentissero il 
bisogno di non stare lontani l’uno dall’altra dopo gli anni della separazione. 

Negli anni immediatamente posteriori alla nascita di Mario, Maria 
Montessori partecipò in Europa a numerosi convegni pedagogici e 
conferenze con l’obiettivo di destare interesse negli esperti e di sensibi-
lizzare l’opinione pubblica verso l’importanza dell’educazione. Si dedi-
cò in corpo e anima dapprima alla rieducazione dei bambini minorati 
mentali e, in seguito, estese i suoi studi (basati sugli studi svolti da Itard 
e Seguin4 soggiornando a Parigi tra il 1897 e il 1898) a tutti i fanciulli ani-
mata dagli speranzosi risultati ottenuti con i bambini anormali (definiti 
così tristemente in quell’epoca). Come pedagogista era convinta che 
la formazione fosse una questione sociale e che soltanto attraverso l’e-
ducazione del bambino si potesse rigenerare l’umanità (Tornar 2007).

Con queste convinzioni non poteva non difendere il ruolo della don-
na nella società propugnando l’emancipazione femminile attraverso 

2	  La prima “Casa dei Bambini” fu fondata da Maria Montessori il 6 gennaio 1907 nel 
quartiere di San Lorenzo, a Roma. Concepita inizialmente per accogliere i figli degli operai 
residenti dei caseggiati romani. In questa scuola Maria concepì ed esperimentò le sue teorie 
pedagogiche. Per saperne di più, ved. Foschi, R. (2007): “Maria Montessori e la prima Casa 
dei Bambini dell’Istituto Romano di Beni Stabili (1907)”. Giornale di storia contemporanea, vol. 
10, 160-174 e Foschi, R. (2008): “Science And Culture Around The Montessori’s First “Children’s 
Houses” in Rome (1907–1915)”. Journal of the history of the behavioral sciences, 44, 238-257.

3	  Una di queste occasioni fu dopo il terzo e ultimo viaggio di Maria negli Stati Uniti, nel 
1917: Maria tornò in Europa da sola dopo aver assistito al matrimonio di un giovanissimo Mario 
con Helen Christie con la quale ebbe quattro figli e che divorziò poco dopo (Giovetti 2009). 

4	  Entrambi i medici studiarono le cause dei ritardi nello sviluppo cognitivo dei bambini e 
la loro rieducazione, in speciale i casi dei bambini selvaggi, allevati da animali (Giovetti 2009).  

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Renato_Foschi&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Renato_Foschi&action=edit&redlink=1
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l’educazione. È opportuno ricordare che “nel 1900 soltanto 250 donne 
erano iscritte alle università italiane, 287 ai licei, 267 alle scuole di ma-
gistero superiore” (Priulla 2013: 60). Montessori, difatti, nel 1896 aveva 
fondato un’associazione femminile romana e nel 1899 (un anno dopo la 
nascita di suo figlio), diventò membro dell’Unione materna e continuò 
a difendere l’importanza della donna in una partecipazione attiva alla 
società. Partecipò come delegata in rappresentazione dell’Italia all’In-
ternational Council of Women, tenutosi a Londra, nel 1899. Maria com-
baciava la sua lotta per il femminismo con i suoi studi pedagogici e nel 
1898 presentò a Torino gli straordinari risultati che aveva ottenuto con i 
minorati mentali. Risulta evidente come gli episodi che sconvolsero la 
sua vita personale segnavano le sue scelte professionali: come donna il 
suo amore verso il suo compagno fu rifiutato (dopo la rottura definitiva 
con Montesano scelse il nero come colore per i suoi vestiti5) e come ma-
dre il suo amore verso il figlio fu stroncato dalla nascita. Come non pote-
va essere altrimenti (le alternative sarebbero state la pazzia e la morte) 
dedicò tutte le sue energie all’emancipazione delle donne e all’educa-
zione dei bambini. Montessori fece parte di diverse associazioni femmi-
nili che difendevano i diritti delle donne, tra cui quello al suffragio6. Co-
nobbe e condivise in parte le idee di Ellen Key7 e partecipò ai congressi 
di Roma e di Milano del 1908, convocate dal Consiglio Nazionale delle 
donne italiane. In quest’associazione si sentivano rappresentate donne 
dell’alta borghesia che cercavano di aprire un solco nella società ma-
schilista in cui tutte le donne avessero il proprio spazio e il proprio ruolo8.

La Montessori assistette negli anni successivi come rappresentante del-
la delegazione italiana a numerosi congressi, sia nazionali che internazio-
nali. In quello di Londra nel 1899, o in quello di Napoli (1901) denunciò la 
situazione discriminatoria delle maestre italiane delle scuole elementari, 
non solo per quanto riguardava la disparità nello stipendio in confronto 
ai colleghi uomini ma anche per le condizioni in cui lavoravano, special-

5	  La rottura con l’unico uomo della sua vita è circondata da un alone di silenzio e 
le informazioni non sono sicure. Rita Kramer, biografa della pedagogista, seppe dallo stesso 
Mario che sua madre e Giusepppe Montesano accordarono di non sposarsi ma di non farlo 
con nessun’altra persona. Il matrimonio di lui con Maria Aprile nel 1901 avrebbero provocato 
la rottura definitiva tra i due (Kramer, 1976). Altre informazioni riguardano anche la rivalità 
professionale tra i due scienziati, da non scartare, certamente (Giovetti, 2009).

6	  Sostenne, come non poteva essere altrimenti, il diritto al voto delle donne e ap-
poggiò il testo che fu presentato al Senato nel 1906, dall’Alleanza Pro-Suffragio. Cfr. Morelli, 
MªTeresa (a cura di) (2007). Le donne della Costituente. Roma: Laterza

7	  Attivista svedese propugnava l’importanza del ruolo della donna nella società e 
la condivisione della sfera pubblica con quella privata. Per approfondimenti, cfr. Pironi, T. 
(2010b): “Da Ellen Key a Maria Montessori: la progettazione di nuovi spazi educativi per l’in-
fanzia”.  Ricerche di Pedagogia e Didattica, 5,1-Infanzie e famiglie.

8	  Scrisse addirittura un articolo: Montessori, M. (1912): “La morale sessuale nell’educa-
zione”. Atti del I Congresso Nazionale delle donne italiane. Roma 24-30 aprile 1908: Stabili-
mento Tipografico della Società Editrice Laziale, 272-281.
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mente quelle destinate in scuole rurali, spesso infraumane (De Serio 2013). 
I bambini e le donne, questi due sono i cardini su cui girò sempre la vita di 
Maria, gli esseri più deboli, più bisognosi. Addirittura, durante la seconda 
guerra mondiale, promosse un’iniziativa che formasse del personale spe-
cializzato affinché si dedicasse a trattare i danni psichici dei bambini finché 
durasse il conflitto. Il progetto, purtroppo, non fu portato a termine a causa 
della difficoltà a mettertelo in atto sul piano internazionale (Pironi 2010). 

Montessori era convinta che la specificità delle donne e la loro intelli-
genza, se solo gli dessero l’opportunità di sviluppare le proprie potenziali-
tà grazie ad un’educazione formativa, avrebbero potuto apportare dei 
contributi decisivi alla società e ai diversi ambiti professionali. Propugna-
va la necessità del nuovo ruolo che dovevano svolgere le donne nella 
società con l’obiettivo di costruire un mondo libero. Non dimentichiamo 
che Maria Montessori assimilò le idee positivistiche della sua epoca che 
non solo applicò al suo metodo educativo ma anche ai problemi sociali 
senza rinunciare al ruolo della maternità. 

Per modificare la società intera, la donna avrebbe dovuto quindi 
diventare consapevole del suo nuovo ruolo sociale, superare il sen-
timentalismo tradizionale, per rileggere le ragioni del cuore alla luce 
della ragione ed approdare ad una nuova concezione della mater-
nità. Si trattava di un collegamento tra scienza e società che aveva 
un valore molto importante dal punto di vista metodologico e che 
di fatto fondò un nuovo approccio alla conoscenza (Gori 2005: 253).

Maria Montessori non rinunciò mai alla fede e alla spiritualità e seppe 
coniugare scienza e religione, modernità e maternità9 . Nello stesso pe-
riodo si avvicinò alla teosofia (dottrina che fondeva scienza e religione) 
e diventò nel 1899 membro della  Theosophical Society di Londra e non 
se ne svincolò mai come dimostra il fatto che avendo viaggiato in India 
poco prima durante la Grande Guerra il conflitto bellico la costrinse a 
rimanere in quel paese (1939-1946) e alloggiò alla sede principale della 
società ad Adyar.

Montessori fu una donna piena di inquietudini intellettuali e nei primi 
anni del secolo (dal 1900 al 1906) fu docente di antropologia10 e igiene 

9	  Nel 1906 criticò le idee della femminista Anna Maria Mozzoni, che sosteneva che 
la donna sarebbe dovuta liberarsi dai pregiudizi e diventare una «Eva moderna»; Montessori 
invece propugnava la «maternità sociale» di Maria di Nazareth. Anni più tardi, scrisse delle 
pubblicazioni su come integrare la liturgia nell’infanzia: Montessori, M. (1922): I bambini vi-
venti nella chiesa. Napoli: Alberto Morano Editore  e Montessori, M. (1949): La santa messa 
spiegata ai bambini. Milano: Garzanti.

10	  Scrisse addirittura un libro sui caratteri fisici delle giovani donne del Lazio: Montessori, 
M. (1905): “Caratteri fisici delle giovani donne del Lazio”. Atti della Società Romana di Antro-
pologia. Società Romana di Antropologia, volume XII, fascicolo I, 3–83.



1226 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

all’Istituto superiore di magistero femminile di Roma mentre frequentava 
la facoltà di filosofia. Dal 1904 al 1910 fu docente in antropologia nella 
facoltà di scienze e impartì lezioni alla Scuola pedagogica di Roma (De 
Giorgi 2012).

La prima Casa dei Bambini fu inaugurata il 6 gennaio 1907 nel quartiere 
di San Lorenzo: faceva parte di un progetto dell’Istituto Romano dei Beni 
Stabili che aspirava a dotare di infrastrutture alcuni dei quartieri meno svi-
luppati della città. A Maria Montessori fu incaricata l’organizzazione di un 
asilo per i figli degli operai che risiedevano in questo quartiere.11 Le Case 
dei bambini non erano semplici asili o scuole ma progetti sociali che fa-
cevano parte degli ideali in cui credeva fermamente Montessori: il miglio-
ramento dell’umanità attraverso lo sviluppo della crescita morale degli 
individui, e l’unico cammino per raggiungere questo fine è l’educazione.

Ma le case divennero anche un laboratorio del suo metodo: Ma-
ria passava ore a osservare i bambini e fu colpita dal rapporto fra il 
bambino e l’oggetto; cominciò così a usare oggetti didattici per sti-
molare i loro sensi con i colori, il materiale di cui erano fatti, le forme, 
e ne progettò la fabbricazione, sottoposta a successive modifiche, 
consapevole che ogni oggetto poteva condurre l’intelligenza infan-
tile a svilupparsi per mezzo dell’affinamento dei sensi (Scaraffia 2011).

A partire della pubblicazione del suo Metodo, nel 190912, Maria Mon-
tessori ebbe l’opportunità di sensibilizzare l’opinione pubblica e le istituzio-
ni educative non solo italiane ma di molti paesi europei e soprattutto degli 
Stati Uniti, paese che visitò in molte occasioni, sulla necessità di modificare 
profondamente le fondamenta su cui si basava il sistema educativo im-
perante e focalizzare l’attenzione su una formazione integrale del bambi-
no e non solo accademica che facesse sviluppare in lui i potenziali valori 
morali che lo trasformassero in un cittadino del mondo. La Montessori ini-

11	  Ne fu aperta un’altra nello stesso quartiere, il 7 aprile del 1907. L’anno successivo, 
grazie ai contatti con alcuni membri della “Società Umanitaria” ne aprì un’altra a Milano e 
una terza a Roma, nel 1909.  Fu proprio grazie alla sua partecipazione ai diversi congressi 
delle associazioni a cui apparteneva che diffuse i suoi metodi e le sue convinzioni e che lei 
stessa applicava nelle Case dei Bambini. L’appoggio che ricevette da personaggi influenti 
come Alice Hallgarten, i baroni Franchetti, Felicitas Büchner o Sofia Bisi Albini le facilitarono 
un’ampia e interessante diffusione delle sue idee e per l’apertura della quarta Casa dei 
Bambini, a Roma, presso le suore missionarie francescane (De Giorgi 2012).  

12	  Nel corso dei due decenni successivi l’opera fu tradotta in 36 lingue e fu pubblicata 
in 58 paesi. Nacquero associazioni come la Montessori Society of Scotland, la British Montes-
sori Society, la American Montessori Society. E addirittura una rivista pedagogica, The call of 
education. Psycho-pedagogical Journal – International Organ of the Montessori Movement, 
con sedi ad Amsterdam e a Parigi. Nel 1916 fu fondato il Comitato Nazionale Montessori  (De 
Giorgi 2012).
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ziò così a organizzare dei corsi di formazione per maestri, prima in Italia13 
e negli anni successivi anche all’estero, in cui gli istruiva personalmente; 
nel frattempo numerose scuole furono aperte in Europa e negli Stati Uniti.

In Italia negli anni venti iniziarono ad aprirsi nuovi centri anche per la 
formazione delle scuole elementari o si modificò il curriculum di molte tra 
quelle già esistenti e la riforma Gentile (1923) ammise l’indirizzo montesso-
riano tra le possibili impostazioni educative nella formazione dei bambini 
tra 3 e 6 anni. Inizia nella seconda metà degli anni venti il controverso e 
tortuoso rapporto istituzionale tra la pedagogista e Mussolini che sareb-
be durato un decennio, fino al 1934. Il regime fascista sembrò infatti in-
teressato alle idee della Montessori in quanto un appoggio alla famosa 
pedagogista e al suo rinomato Metodo avrebbero sicuramente provvisto 
il regime di un alone di modernità e di internazionalizzazione; d’altronde 
Maria Montessori sapeva di aver bisogno della protezione istituzionale per 
ottenere sostegno economico per i suoi progetti educativi14. Nel 1924 in-
fatti fu fondata L’Opera Nazionale Montessori istituita con Regio Decreto 
e nel 1927 iniziò a pubblicarsi il mensile dell’Opera, L’idea Montessori con 
il sostegno di alcuni dei ministri di Mussolini. Nel 1928 fu fondata a Roma 
la Regia Scuola magistrale di Metodo Montessori con i migliori auspici del 
regime che trovava nel sistema montessoriano un utile strumento per i suoi 
fini: la formazione di bambini che diventassero cittadini fedeli alla patria 
italiana. Ma la determinazione di Maria nel propugnare la libertà di scelta 
e la sua naturale predisposizione verso la pace universale provocò in poco 
tempo la rottura definitiva della collaborazione di Maria Montessori con il 
regime fascista; in effetti nella prima metà degli anni trenta lei e suo figlio 
abbandonarono tutti i progetti che aveva intrapreso nell’Italia mussolinia-
na e le scuole montessoriane, come in Germania, furono clausurate.  Ma-
ria e suo figlio nel 1934 si trasferirono in Spagna, a Barcellona, dove le sue 
idee erano state calorosamente accolte15 e la sede dell’Association Mon-
tessori Internationale (AMI), fondata nel 1929, fu spostata ad Amsterdam. 
Ma lo scoppio della guerra civile spagnola li spinse a trasferirsi in Inghilterra 
e in Olanda. In questi anni, madre e figlio (sposato con Ada Pierson) non 
si separarono, Mario diventò il suo assistente e il miglior diffusore delle idee 

13	  Nel 1913 organizzò il primo Corso Internazionale sul Metodo, con la partecipazione 
di assistenti di diciotto nazionalità, specialmente statunitensi. Il corso significò la nascita del 
“movimento montessoriano” e l’internalizzazione del “Metodo Montessori”.

14	  I rapporti di Maria Montessori con il regime fascista furono in effetti costanti duran-
te quel decennio, succedendosi incontri personali con Mussolini e i ministri della Pubblica 
Istruzioni. Nel 1926 ebbe la tessera fascista ed era membro onorario del partito. Tuttavia, non 
mancarono scontri verbali ed epistolari tra Mario Montessori e le diverse istituzioni governati-
ve (Giovetti 2009).

15	  Una sua discepola, Anna Maccheroni, aveva aperto una Casa dei Bambini nel 
1915. Cfr.: Sáiz, M.; Sáiz, D. (2005): “La estancia de María Montessori en Barcelona: La influen-
cia de su método en la psicopedagogía catalana”. Revista de Historia de la Psicología, vol. 
26, 200-212.
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di sua madre e viaggiarono insieme in India nel 1939 per dirigere un cor-
so per gli insegnanti indiani dove incontrò Gandhi (De Giorgi 2012). Tra le 
due personalità scatto immediatamente una simpatia e un’ammirazione 
mutua e mantennero lunghe conversazioni durante i loro incontri (Giovet-
ti 2009). La pedagogista visse in India fino al 1946 (costretta dal conflitto 
bellico che inondava l’Europa) e questo fu sicuramente uno dei periodi 
più felici della sua vita, circondata dalla serenità e dalla sincera acco-
glienza che le fu data dai suoi molti sostenitori i quali, a livello istituzionale, 
diffusero e sostennero i suoi progetti educativi. Vi rimase fino a quando si 
trasferì definitivamente in Olanda con Mario e la sua famiglia ma fu legata 
spiritualmente al paese asiatico il resto della sua vita16. Finita la Grande 
Guerra, passò qualche periodo in Italia in cui la nuova Repubblica italiana 
le offrì la fondazione di un’opera a suo nome e di riorganizzare nuovi corsi 
di formazione per applicare il suo metodo nelle scuole italiane. 

Negli ultimi anni della sua vita ricevette numerosi premi nazionali e inter-
nazionali e fu candidata tre volte al premio Nobel per la pace. Continuò 
a viaggiare nonostante l’età avanzata a difendere le sue idee laddove 
volessero ascoltarla. In una lettera aperta a tutti i governi nel 1947 scrisse:

Attraverso lo studio dei bambini ho indagato la natura umana alla 
sua origine, sia ad Est che ad Ovest, e sebbene siano quarant’anni 
che porto avanti questo lavoro, l’infanzia mi sembra ancora 
un’inesauribile fonte di rivelazioni e –mi sia concesso dirlo– di spe-
ranza. L’infanzia mi ha mostrato che tutta l’umanità è una cosa sola 
(Montessori 1947).

Dal 1947 al 1949 Maria e Mario, insieme ad Ada Pierson, seconda 
moglie di Mario (e grande sostenitrice del Metodo in Olanda) partirono 
per l’India per un soggiorno in cui Maria partecipò a corsi e conferen-
ze: nuovamente fu accolta con devozione nella nuova India indipen-
dente che aveva bisogno di essere modernizzata fin dalle radici, cioè 
dall’educazione. Tornata definitivamente in Europa assistette a diversi 
congressi e conferenze internazionali a San Remo, Parigi, Firenze, Perugia, 
Chiaravalle, il suo paese natale, Tirolo, Austria e Roma, attiva fino alla fine, 
con una sorprendente energia fisica e soprattutto spirituale, a 80 anni.

Maria Montessori nutriva delle idee e dei sentimenti fermi verso 
l’infanzia, considerandola la fase più determinante nella vita di tutte 
le persone. Allo stesso modo la concezione montessoriana del sistema 
educativo includeva idee che si anticipavano di un secolo come si evi-
denziano in queste parole descrivendo il ruolo del docente:

16	  Per approfondire i rapporti di Maria Montessori con l’India, cfr. il capitolo “In India” 
che Paola Giovetti dedica nella sua biografia, che riporta interviste di personaggi che co-
nobbero la pedagogista e ad alunni che assistettero ai suoi corsi (Giovetti 2009: 93-114).
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Il primo passo da compiere per diventare un insegnante Montessori 
è quello di rinunciare alla propria onnipotenza e di accingersi con 
gioia a osservare. Se l’insegnante è veramente capace di sentire il 
piacere che viene dal veder nascere e crescere le cose sotto i propri 
occhi, e sa lavorare con umiltà, lo aspettano molte gioie, negate 
invece a coloro che di fronte a una classe pretendono di essere in-
fallibili e avere un’autorità assoluta. Insegnanti come questi soffrono 
di illusioni, lontani come sono dal vedere la verità. Essi si dichiarano 
d’accordo sulla necessità di coltivare nei bambini la volontà per-
ché abbiano un interesse spontaneo, ma pretendono che essa sia 
rigidamente controllata e repressa. Questa è una contraddizione in 
termini: non si può far sviluppare qualche cosa reprimendola. Disgra-
ziatamente le persone che soffrono di illusioni non hanno logica; così 
questi insegnanti entrano nella scuola e incominciano ad applicare 
le loro contraddizioni. E fanno la cosa più facile: reprimono, coman-
dano, distruggono. E’ facile, e si fa in fretta, a distruggere, si tratti di 
una struttura semplice o di una complessa; chiunque lo può fare. Ma 
come è difficile costruire! (Montessori 2009:179–180).

Morì il 6 maggio 1952 in Olanda, a Noordwijk aan Zee. Nella sua tom-
ba recita il suo epitaffio in lingua italiana: 

Io prego i cari bambini, che possono tutto, di unirsi a me per la cos-
truzione della pace negli uomini e nel mondo.
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Resumen: La escritora sarda, Bianca Pitzorno, afronta en sus obras 
los problemas relativos a los derechos de la infancia y de las mujeres, 
siempre en desventaja a lo largo de la historia e, incluso, en la socie-
dad contemporánea; mujeres socialmente comprometidas, ajenas a 
los estereotipos que tradicionalmente transmite la literatura infantil. Su 
escritura no se basa en simplificar y ofrecer respuestas sino en hacer 
surgir preguntas, dudas a cualquier tipo de lector. Sus historias –con una 
marcada vertiente ético-educativa– se hallan plagadas de personajes 
femeninos que, desde el punto de vista axiológico, dan vida, poseen 
y experimentan los valores que la autora quiere transmitir sobre todo a 
un público infantil o juvenil. Valores que surgen tanto de la dimensión 
sociocultural como individual y otros más personales como la ecología, 
la inequidad del género o el choque intergeneracional, todo ello sin 
abandonar la vertiente de la diversión.

Palabras clave: Bianca Pitzorno; Literatura infantil y juvenil; scrittura 
complessa; educación ética; personajes femeninos.

1. Introducción

No es la primera vez que nos ocupamos de la escritora sarda Bianca 
Pitzorno; en otra circunstancia nos interesamos por los problemas que 
presentan sus textos ante el reto de su traducción, en concreto al es-
pañol (Muñoz 2015). En esta ocasión hemos querido adentrarnos en la 
faceta educadora, hemos excavado en la vertiente ético-educativa 
que rezuman sus historias, si bien es una etiqueta de la que la escritora 
italiana huye. 

La literatura no cumpliría su objetivo si no estuvieran detrás de ella 
los lectores, esos que leen por leer, por el puro gusto de leer, y por ello 
nos gustaría empezar nuestro trabajo con una reflexión general sobre la 
lectura y su papel dentro de la educación. El leer ha sufrido cambios, 
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mutaciones o revoluciones a lo largo de la historia lo cual ha ido de-
mandando el establecimiento de nuevas técnicas. Han sido muchas 
las variaciones: de ser un acto solitario, silente y vital trasformado por las 
modificaciones introducidas por la imprenta hasta las novedades que 
rodean la textualidad electrónica del presente. Pero en esencia sigue 
siendo lo mismo. 

La lectura hay que entenderla como la inmersión en un texto que 
implica reafirmarse o negarse mediante la asimilación de los conteni-
dos del mismo que se reconducen hacia el yo. Esto conlleva crecer 
personalmente, reflexionar sobre la propia  identidad, indagar sobre el 
propio yo (Mariani 2005). No obstante no hay que entenderlo de forma 
restringida como subraya De Monticelli (2004: 88):

Il conoscere se stessi non va però misinterpretato in senso riduttiva-
mente intimistico come «attenzione ai propri rumori e sapori interni», 
perchè questa emigrazione interiore corrisponde ad una perdita del 
mondo; invece il conoscere se stessi va inteso come un interrogare il 
sé in relazione al mondo che si abita, alle relazioni che vive e alle si-
tuazioni che esperisce. È dunque una pratica che non solo si attua su 
un piano intersoggettivo nello scambio con altri, ma si profila come 
culturalmente situata. 

Es decir, el conocerse a sí mismo pasa por preguntarse sobre el mun-
do, las relaciones y las situaciones que se experimentan; se trata de 
aprender a cuidar nuestra existencia, en definitiva, a aprender el “arte 
de vivir” socrático. Y en este contexto, una de las vías fundamentales 
que tiene el ser humano en formación es, sin duda, la lectura que nos 
proporciona ese intercambio con el otro. Se subraya así el significado 
ético-formativo de la lectura, aunque será siempre el lector el que re-
conozca el significado del texto, lea el sentido para atribuirle un valor 
y el que lo convierta en una experiencia íntima como ha manifestado 
Franco Cambi, siguiendo la estela de Foucault, con independencia del 
tipo de texto del que se trate, más aún cuando se trata del texto litera-
rio. Combi apuntaba que: 

attraverso la fruizione letteraria il soggetto dilata il mondo della pro-
pria esperienza, affina la dialettica dei significati, si intride del virtuale 
e - nel bene come nel male - articola il proprio sé, lo arricchisce di 
dimensioni ulteriori che entrano nel gioco complesso della sua for-
mazione. […]. L’arte, l’immaginario agiscono come strumenti della 
cura di sé, anche se non possono, né devono, predeterminare dove 
porti quella cura di sé (2001: 113).
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Y todo ello, en principio, sea cual sea el destinatario de ese proceso. 
Sin embargo parece que adquiere mayor peso, mayor trascendencia 
si nos situamos en el contexto de la literatura infantil y juvenil, aunque 
no debería, ya que un escritor tendría que escribir siempre lo que siente, 
no hacerlo solo pensando en la edad del público, o en que se quiere 
vender o educar al destinatario, hay que cautivarlos, motivarlos, engan-
charlos a una buena historia, a una buena literatura. Desde el punto de 
vista del autor, en primer lugar hay que tener un tema que uno sienta 
como ser humano, después hay muchísimos argumentos para escribir y 
uno más de ellos es la experiencia de la infancia.

El niño/joven vive en la sociedad y por tanto forma parte de su teji-
do social. No es un ser separado, apartado al que haya que proteger. 
Está en contacto con distintos estímulos como la televisión, escucha lo 
que dicen los adultos, observa la realidad que lo circunda y saca sus 
propias conclusiones. Por ello, no se le puede esconder las cosas, sería 
una hipocresía por parte de los adultos, hay que hablarle de todo para 
ir dotándolo de un comportamiento ético, solo es necesario cambiar o 
adaptar el tono. Y esta es la filosofía que irradia la obra de la escritora 
sarda, Bianca Pitzorno. Sus personajes han sido un instrumento valiosísi-
mo para niños y jóvenes de varias generaciones, los mismos que se han 
preguntado sobre el mundo, las relaciones y las situaciones que han 
experimentado para poder conocerse a sí mismo; es decir, aprender a 
cuidar su existencia, aprender el “arte de vivir”, como comentábamos 
anteriormente.

2. La «scrittura complessa» de Bianca Pitzorno

Si queremos hablar de la literatura de Bianca Pitzorno, al menos de 
aquella dedicada especialmente a un público infantil y juvenil, primero 
tendremos que apostillar varios elementos. La concepción imperante 
hasta no hace mucho de que la literatura infantil y juvenil (LIJ) es, por lo 
general, una literatura de segunda categoría, una paraliteratura, en la 
que no se plantean conflictos, que busca llegar a un sector mayoritario 
de lectores con un gusto literario poco formado y escasamente exigen-
te, cuyas historias están plagadas de personajes planos y estereotipa-
dos, con una acción, a veces, superflua, con desenlaces previsibles y 
pocos recursos literarios, con una escritura, en general, directa y eficaz 
se aleja bastante de la realidad y por supuesto de lo que vamos a en-
contrar en la escritora italiana. En referencia a la función psicológica 
que desempeña esta literatura –sobre todo desde el último cuarto del 
siglo pasado–, esta ya no es partidaria de presentar un producto tan 
edulcorado como antaño: el niño es considerado como una persona 
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en formación que tiene que enfrentarse a la vida y no un ser indefenso 
al que hay que sobreproteger (Marcelo 2007: 25) y en esto Pitzorno tam-
bién fue una auténtica pionera allá por la década de los setenta del 
siglo XX cuando  empezó a publicar sus obras. 

La propia escritora reconoce que en la mayor parte de sus historias 
se plantea “il dolore dei più piccoli, il loro disagio, senza la redenzione 
dell’adulto che arriva dall’alto e salva tutto e tutti” (Dell’Amore 2014). 
Este máximo respeto hacia su público, al que no subestina y al que ha-
bla de tú a tú –contraviniendo incluso criterios contrarios del ámbito edi-
torial– y sobre todo el respeto hacia la literatura en sí con independen-
cia de la edad de sus destinatarios serán sus mayores potenciales frente 
a aquella otra corriente de literatura juvenil que se mueve con mayor 
pericia por los circuitos editoriales, tal vez con barnices más comercia-
les. Varias generaciones de italianos han contado con páginas en las 
que la escritora sarda les ha proporcionado un enriquecimiento ético-
personal que nos atreveríamos a definir como singular. En una entrevista 
que se le realizó a Bianca Pitzorno, Silvia Dell’Amore (2014), lectora y 
admiradora de su obra, reconocía ante ella que:

il suo narrare la vita senza sconti, mettendone in luce gli aspetti più 
scomodi e meno appetibili, raccontando a chi alberga nel mondo 
da poco che vivere è anche morte, e dolore, e ingiustizia, e povertà, 
e sudiciume. Ci vuole coraggio nel dire la verità, soprattutto ai più 
piccoli: Bianca lo ha sempre fatto con trasparenza e umiltà, senza 
atteggiarsi a mentore o maestra di vita, bensì per l’appunto in quali-
tà di mera narratrice e cantastorie”.

 De este modo se le reconoce una labor no tanto como maestra di 
vita (lo cual ni siquiera la propia escritora pretendía) que intenta “adoc-
trinar” a sus lectores sino como una narradora ni más ni menos, una de 
las que sabe contar historias y no lo hace desde planteamientos mo-
ralizantes1 sino desde planteamientos éticos, valiéndose de personajes 
reales y fantásticos, abordando, sin tapujos, cualquier tema o argumen-
to de la sociedad en la que vive. La escritora sarda, por otro lado, da 
un paso más al considerar que desde su experiencia literaria no habla 
a los niños, sino de los niños, perspectiva innovadora que también es 
clave para entender lo que ha supuesto la difusión y aceptación de 

1	  Aunque parezcan iguales y tengan una misma etimología “moral” y “ética” no lo son 
(el primero viene del latín “mos” y el segundo del griego “ethos” y ambos con el significado 
de “costumbre”). Nos referimos a “moral” como una serie de principios, normas y valores que 
rigen nuestro comportamiento; “ética” es el pensamiento previo, la parte reflexiva que nos 
lleva a configurar nuestros actos. La principal diferencia a nuestro juicio es que la primera tiene 
una base social, normas establecidas en el seno de una sociedad, y la segunda, la ética apa-
rece como tal en la interioridad de una persona, resultado de su propia reflexión y elección.
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su obra entre el público infantil y juvenil. Tampoco hay que olvidar que 
con cierta frecuencia los recuerdos de la infancia de la escritora ita-
liana afloran a través de las protagonistas femeninas de sus historias.

Estamos, sin duda, ante una literatura valiente que encuentra en las 
protagonistas femeninas, niñas y jóvenes, socialmente comprometidas 
y ajenas a los estereotipos tradicionales que transmite la LIJ, su deno-
minador común. Gracias a ellas Pitzorno encuentra el tono apropiado 
para hablar de todo, sin desatender los rasgos distintivos de sus desti-
natarios; es decir, sin preterir su insuficiente competencia lingüística, su 
limitada experiencia del mundo y su escaso conocimiento de la propia 
cultura y de otras ajenas, todo ello lejos de frenarla la motiva para ha-
cer una literatura con mayúscula.

Bianca Pitzorno es una escritora polifacética que afronta temáti-
cas muy variadas desde los problemas relativos a los derechos de la 
infancia hasta los de las mujeres siempre en desventaja a lo largo de 
la historia. Estas historias no se pueden desligar de un contenido ético, 
pero tampoco dejan de lado la vertiente de la diversión para atraer y 
motivar la atención de su público. Con gran maestría Pitzorno salta de 
la realidad a la fantasía para sumergirse en cuestiones sociales relacio-
nadas con la infancia, enfatizando la vida cotidiana, las relaciones con 
la familia y los amigos, la inequidad de género, la escuela y el choque 
intergeneracional. Es cierto, como hemos comentado, que se adivina 
cierta pátina educativa, aunque en principio no fuera perseguida por 
la autora, que subyace a otra, quizá más buscada y deseada, nos refe-
rimos a la dimensión ética la cual ha acompañado a varias generacio-
nes, no solo de italianos2. 

Las relaciones entre educación y ética son bastante complejas por 
razones históricas e ideológicas en las que la ética se entrelaza con la 
educación para empaparla de humanidad y de condicionalidad so-
cial, la que se exige en la formación de sujetos como ciudadanos. La 
ética como uno de los pilares de la educación, los valores morales e 
intelectuales constituyen lo esencial de todo proceso y producto edu-
cativo y a su vez de la formación humana. Los relatos de la escritora 

2	  Nacida en 1942, posee una personalidad poliédrica: traductora (J.R.R. Tolkien, David 
Grossman, Sylvia Plath entre otros) y escritora de historias tanto para niños y jóvenes como para 
adultos. Ha publicado desde 1970 medio centenar de obras con gran aceptación por parte 
del público, no solo italiano. Sus relatos se han traducido a más de una docena de lenguas 
entre ellas el español; por ejemplo La increíble historia de Lavinia (1987, 1989, 2013), Un extraño 
entre nosotros (1995, 2001), Clorofila en el cielo azul (1998, 2007, 2011), La casa del árbol (1999, 
2005, 2012), Escúchame el corazón (2008), Pequeña bruja (2009) o La voz secreta (La Habana, 
2014) entre otros. En 1996 comienza a colaborar con la Biblioteca Rubén Martínez Villena de La 
Habana a la que dota con más de un centenar de libros para niños. Al año siguiente obtiene el 
Premio La Rosa Blanca de la Asociación de Escritores Cubanos. Desde ese momento colabora 
con instituciones de la isla, traduce autores cubanos y algunos de sus libros verán la luz en la 
editorial cubana Gente Nueva. En el año 2000 es nombrada Goodwill Ambassador por Unicef.
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sarda constituyen una especie de denuncia contra la devaluación del 
niño como ser despreocupado y feliz, listo para ser domesticado. Por 
ello rescata y comparte con Milan Kundera el concepto de scrittura 
complessa, según la cual la tarea del escritor no es la de simplificar ni 
ofrecer respuestas, sino la de suscitar dudas y preguntas a cualquier 
lector, de cualquier edad. La autora sarda ha insistido siempre en que:

I bambini sono perfettamente in grado di capire quel che vogliamo 
dire loro senza la necessità di creare una storiella o un personaggio: 
possiamo parlare ai bambini direttamente. Se io racconto una storia 
che in qualche modo parla del destino di un essere umano, e se 
questo destino riesce a diventare, in qualche modo, specchio per 
una pluralità di persone, quella è letteratura, e quella è sempre stata 
la mia intenzione (Dell’Amore 2014).

2.1. La educación ética presente en la obra de Bianca Pitzorno

Apuntábamos anteriormente que para Pitzorno no existen temas 
tabú, desde sus primeras obras nos ha sorprendido con argumentos in-
novadores (aunque ahora no lo parezcan tanto), difíciles de explicar 
sobre todo a una persona de corta edad, pero para los que la escritora 
ha encontrado siempre el tono adecuado. Nos referimos a temas que 
transmiten valores más personales como: la ecología, la defensa de los 
animales, la desigualdad entre los géneros entre otros, que se digerían 
con cierta dificultad en el sector editorial infantil y juvenil de finales del 
siglo pasado como se apuntábamos. 

Las relaciones entre adultos y niños son tratadas diluyendo las dife-
rencias que los separan y abordándolas desde la igualdad, práctica-
mente al mismo nivel. Una comunión que vemos muy bien reflejada por 
ejemplo en La casa sull’albero, en cuyo título hallamos ya la representa-
ción de los dos mundos, el de los adultos en la “casa” y el de la infancia 
en el “árbol”: la casa-albero, un espacio real y a la vez fantástico, infini-
to, poblado por extraños vecinos (perros que vuelan, gatos que hablan, 
bebés que maúllan y plantas carnívoras) que rodean a Bianca –la adul-
ta– y Aglaia –la niña–. Tanto el imaginario del adulto como el de la niña 
se dan cita en esta historia para desposeer de connotaciones reales al 
árbol y convertirlo en un espacio onírico en el que pueden convivir esos 
dos mundos: el infantil y el del adulto (el de Bianca que en realidad es 
la propia escritora)3.

3	  La división de los dos universos –el real y el fantástico– aflora en muchas ocasiones a 
lo largo de la historia, aunque no siempre de la forma esperada; por ejemplo en un episodio 
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Para nuestro estudio, y por cuestiones obvias, nos vamos a detener 
en algunas de las obras que ven la luz en las tres últimas décadas del 
siglo XX, empezando por Il grande raduno dei cow boys (1970), su pri-
mer libro para niños y Sette Robinson su un’isola matta (1973), libro para 
jóvenes, en el que prima la aventura y la necesidad de libertad, hasta 
llegar a Il re Mida ha le orecchie d’asino (1996) o Tornatrás (2000). Esta-
mos ante el grueso de la producción de Bianca Pitzorno dedicada a un 
público infantil o juvenil (aunque seguirá escribiendo para este público 
algunos años más) y dentro de ella hemos seleccionado aquellas histo-
rias que consideramos más representativas para los objetivos que nos 
hemos planteado en este trabajo4. 

En Clorofilla dal cielo blu (1974) –una historia “fantaecologica” 
como la define la propia escritora– se embarca en un relato en el que 
se defiende y se apoya a la naturaleza y al mundo vegetal frente a la 
contaminación que trae la moderna tecnología. Michele y Francesca 
son dos niños a los que sus padres mandan a Milán con un pariente. Allí 
conocerán a Clorofilla, una niña habitante de un planeta vegetal, que 
está muy enferma y su padre la envía a la tierra para que un famoso 
botánico la salve. Erasmus, que así se llama, consigue obtener un suero 
el “verdeplasma” que no solo hace que Clorofilla mejore sino que po-
see un gran poder que, gracias a las travesuras de Michele, Francesca 
y Lorenza (una amiga), convertirá la terraza del profesor en un autén-
tico jardín botánico; frondosidad que llega a afectar también no solo 
a todo el edificio sino que incluso lo hará con toda la ciudad. Ante un 
hecho tan insólito como este y el recelo de los vecinos y del resto de la 
ciudad interviene la policía. Son muchos los valores que muestra esta 
historia: desde la responsabilidad que demuestra Michele, el hermano 
mayor, en relación con su hermana pequeña; la confianza en la fami-
lia; la aceptación y adaptación a las distintas circunstancias familia-
res que se van presentando por parte de sus miembros (la madre de 
Michele y Francesca es espeleóloga y se va a encerrar en una cueva 
para un estudio, el padre va a apoyarla y por eso mandan a los niños 
con un familiar); la dedicación y entrega profesional del profesor; el 
altruismo y sensibilidad de la portera Cesira que, a pesar de estar plu-
riempleada, se encarga de los niños recién llegados; hasta la fantasía 
para crear una ciudad imaginaria, llena de vegetación o la serenidad 

relacionado con los bebés que llegan a la casa. Los bebés hablan en verso después de una 
semana intensiva de enseñanzas por parte de Bianca y Aglaia y ante el estupor de la gata 
Prunilde, Aglaia le dice: “In fondo sono dei bambini inventati. Lo abbiamo sempre saputo. E 
non c’è niente di male se i bambini inventati parlano in versi” (2012: 78).

4	  Quisiéramos subrayar antes de continuar que Pitzorno es una escritora que no 
acepta clasificaciones ni encasillamientos literarios, así que no es nuestra intención circuns-
cribirla a una etiqueta de escritora de la LIJ; así que nuestra clasificación obedece simple-
mente a un criterio meramente práctico.
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frente a una situación conflictiva como es la desaparición de Michele 
y Francesca durante más de diez días debido a un equívoco. 

El tema del extraterrestre también aparecerá en Extraterrestre alla 
pari (1979) donde vuelve a tomar como protagonista a un ser de otro 
planeta. Es la historia de un ser extraterrestre de nueve años que lle-
ga a la Tierra para vivir un tiempo con una familia italiana. Sus padres 
adoptivos preguntan por el sexo de la criatura, pero sus progenitores no 
lo saben, pues en aquel planeta no importaba ese detalle más que a 
la hora de tener hijos. La educación, como es obvio, es la misma para 
hembras y varones, algo incomprensible para los terrícolas. Con esta 
narración Pitzorno se sumerge en el espinoso debate sobre la inequidad 
de los géneros, reforzado por el tema de la educación diferente que 
reciben niños y niñas.

La casa sull’albero (1984) nos presenta la historia de Bianca y 
Aglaia, como ya hemos visto, una mujer adulta y una niña de ocho 
años. Ambas manifiestan el firme propósito de abandonar la ciudad 
y vivir en una original casa en medio de la naturaleza. Con ellas vive 
Prunilde, una gata divertida y lista, dispuesta en todo momento a ser 
útil. Entre las tres se dará una convivencia afectuosa, que será detec-
tada y muy bien acogida por otros personajes que irán poco a poco 
ampliando la “familia”. El Sr. Beccaris Brullo simboliza al personaje indo-
lente, atrevido y agresivo que pretende la atención de todo el mundo. 
Son víctimas de sus malos modales Amadeo, el perro bondadoso, y el 
pez torpedo que robó del acuario para que generara electricidad en 
su casa. Ambos acogen de manera afable a sus vecinas, dejando a 
su “dueño” completamente solo como corresponde a una persona 
poco tolerante y gruñona. Nina, la planta carnívora, es un personaje 
que inicialmente debería causar incomodidad al inoportuno vecino, 
sin embargo no es así ya que Beccaris le otorga un excelente trato, 
administrándole un filete diario5. También aparecen como sujetos pa-
cientes cuatro bebés que nos llevan a una nueva atmósfera en la cual 
reflexionar sobre la adopción, el proceso de aprendizaje o el régimen 
alimenticio en el que se verán involucrados otros personajes, como la 
perra Dorotea que en su afán de colaboración asume un rol maternal 
perdiendo, incluso, su identidad al poner huevos y así poder satisfacer 
el cambio de dieta de los pequeños (además verá cómo le crecen 
alas). Y por último, aparecen los leñadores que van a representar la 
agresión externa a la naturaleza en general y a la comunidad de ve-
cinos en particular. Su presencia e intervención es decisiva para que 
los habitantes de la casa-árbol reaccionen y unan sus fuerzas. La pro-
tagonista, Aglia, es valiente, generosa, sensible aunque la escritora no 

5	  En esta acción queda reflejada una vez más la actitud egoísta de Beccaris de tra-
tar bien a quien se teme.
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se detiene en describir muchos de sus rasgos, solo algún dato físico y 
nada más; se trata de una niña segura de sí misma, que defiende lo 
suyo con fuerza como cuando ve peligrar su casa del árbol; peleona 
como lo demuestra la primera vez que ve y discute con el otro inquili-
no de la casa, el Sr. Brullo: “cominciarono a picchiarsi rotolando come 
nei film di cawboy” (2012: 21), comportamiento poco apropiado para 
una niña desde los planteamientos tradicionales de la LIJ. 

El denominador común de esta historia es la creatividad y la fan-
tasía presentes en toda la narración (el árbol como escenario onírico 
central, las alas de Dorotea, la magia…); la cordialidad entre los miem-
bros de una comunidad; la necesidad de colaborar para conseguir 
una convivencia grata; la estima por la Naturaleza desde el punto de 
vista estético y el aprovechamiento de sus recursos; el bienestar y la 
tranquilidad de un medio natural, que contrasta con el urbano, lo cual 
implícitamente lleva a la renuncia de muchas comodidades materiales; 
la responsabilidad y paciencia que asumen y manifiestan los personajes 
en el cuidado y educación de los niños; y la solidaridad que todos los 
personajes-vecinos muestran (incluido el Sr. Beccaris) a la hora de de-
fender el interés común.

En L’incredibile storia di Lavinia (1985) nos encontramos con un ar-
gumento que puede parecer ciertamente peregrino y a la misma vez 
mágico, muy del gusto de los más pequeños, que le sirve a la escri-
tora sarda para afrontar el tema de la lucha contra las injusticias. Un 
hada regala a la protagonista, Lavinia, una pobre cerillera, un anillo 
mágico con el que transformar cualquier cosa en “caca”; si bien en 
un principio lo utilizará para saciar sus propias necesidades, aprende a 
hacerlo para luchar contra las injusticias que la rodean. Estamos ante 
un relato, cuyos valores giran alrededor de los conceptos de auto-
nomía y autorrealización (categorías determinantes en la formación 
de un ser humano). Se dice sobre Lavinia que “aveva solo sette anni, 
ma era molto esperta riguardo a queste cose perché, fin da quando 
aveva memoria, era sempre stata una piccola fiammiferaia randagia 
e aveva dovuto imparare a cercarsi da sola i ripari più convenienti” 
(1999: 16-17). La protagonista se muestra generosa con el hada a la 
que le regala una cerilla en lugar de venderle la caja; solidaria con los 
animales del zoo enjaulados e infelices frente a los que propone utilizar 
su magia para liberarlos: “e siccome Lavivia era convinta che ognuno 
deve avere ciò che preferisce, qualunque sia l’opinione degli altri, de-
cise di servirsi della sua magìa per liberare i suoi amici animali” (1999: 
75); pero este primer pensamiento de compañerismo, ciertamente 
irreflexivo, le impide ver el alcance de su plan hasta que su amigo Clo-
doveo le hace reflexionar sobre lo peligroso que sería para otras per-
sonas y para los propios animales que estos estuvieran sueltos. Con el 
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tiempo y al darse cuenta del poder que tiene en sus manos, el poder 
de la magia, Lavinia aparta su modestia y toma una actitud más pre-
potente que le lleva a pensar que está por encima de los demás. Esta 
actitud la hace caer en su propia trampa y convertirse en “caca”, es 
el resultado de tanta vanidad desplegada. Pero aprende muy pronto 
la lección: “Essere stata lei stessa cacca anche se solo per un’ora, 
l’aveva riempita di saggezza. Capiva di non valere molto di più delle 
altre persone, e capiva anche che l’amicizia tante volte serve più di un 
anello mágico” (1999: 124). En esta historia se aprecia la hipocresía de 
las clases acomodadas que se solidarizan con los negretti y no con los 
necesitados que tienen delante como la pequeña cerillera: “Pensa a 
quei poveri negretti affamati che darebbero chissà che cosa per una 
fetta di panettone” (1999: 18).  Y los personajes prejuiciosos como Elu-
terio Migliavacca, portero de noche de un hotel de lujo, que al ver a 
Lavinia con ropa cara y buenas botas piensa en una niña rica, a pesar 
de que llevaba la cara y las manos sucias y el cabello con nudos, y 
piensa que: “forse ha perduto i genitori o la gobernante”, pero no se le 
ocurre echarla tratándola como una “stracciona” (1999: 46), porque 
quien tiene ropa tan costosa “può permettersi anche la stravaganza 
di lavarsi poco”, “Questi ricchi originali”  (1999: 47). 

En 1991 publica uno de sus de mayores éxitos Ascolta il mio cuore, un 
libro que vuelve a reunir realidad y fantasía, todo lo que Bianca Pitzorno 
cuenta en esta historia sucedió realmente aunque no todo en el mismo 
año como ocurre en el relato. La historia posee una estructura peculiar, 
dividido en tantas partes como meses integran el curso escolar 1949-50 
–de septiembre a junio–, desde la perspectiva de tres niñas de cuarto 
de primaria: Prisca, Elisa y Rosalba que con la llegada de una nueva 
maestra llamada Arpia Sforza (el nombre ya encierra toda la simbología 
del mal) convierten la escuela en un auténtico campo de batalla con-
tra las injusticias. Se trata de la obra más autobiográfica de Pitzorno y 
cuyos personajes han permanecido durante varias generaciones en el 
corazón de muchos niños. Las protagonistas, Prisca, Elisa y Rosalba, son 
tres niñas luchadoras que defienden lo que creen justo, sin complejos, 
enfrentándose sobre todo a la actitud déspota de la maestra y a sus 
malos tratos. 

Los mecanismos para la lucha diaria contra los atropellos son varios: 
Elisa abre un cuaderno bajo la voz Ingiustizie en el que apunta los des-
propósitos y abusos que la señora Sforza cometía (posiblemente con el 
ánimo de no olvidar ninguno en el momento de la venganza); y Prisca 
escribe una carta al director de la escuela para denunciar la expulsión 
injusta de una compañera, a pesar del riesgo de que llegara a oídos de 
la maestra y le aplicara el consiguiente castigo; la carta no obtuvo la 
respuesta deseada, obviamente, y el director se limitó a hablarle de la 
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diferencia de clases y por ende de educación, con un tono bastante 
paternalista que molestó mucho a nuestra heroína: 

Alla tua età si è troppo idealisti e non si riesce a capire quello che è 
veramente giusto. I grandi ci sono appunto per questo. Per guidar-
vi, per decidere quello che è meglio per voi. Quando sarai grande 
anche tu, ti renderai conto che certi elementi non sono in grado di 
profittare dei vantaggi dell’istruzione, e in una clase portano soltanto 
disordine, per cui è meglio allontanarli. Lo sai, no, cosa c’è scritto nel 
Vangelo? Se la tua mano destra ti scandalizza, tagliatela e gettala 
lontano… (2014: 169).

A Prisca solo le quedó el llanto para manifestar su impotencia y 
amargura. A lo largo de la historia encontramos a nuestras tres ami-
gas inmersas en momentos de desilusión, de enamoramiento, de celos, 
de venganza, de dolor, de frustración, experimentando todo tipo de 
sentimientos y sensaciones, unos positivos y otros no tanto sobre todo 
cuando estaban provocados por Arpia Sforza o dirigidos a ella. Todo 
esto forma parte de la realidad del mundo que circunda a las tres com-
pañeras y que las hará crecer como personas.

En Polissena del Porcello (1993) nos encontramos con una niña Po-
lissena, que se entera de que es adoptada y decide escaparse y bus-
car a sus padres biológicos. Es una persona con mucha fantasía que se 
verá envuelta en mil y una aventuras de la mano de una compañía de 
saltimbanquis con los que conseguirá descubrir la verdad. Un libro de 
aventuras en el que se muestran las dificultades de crecer, la amistad 
y el tema literario del viaje. En el Re Mida ha le orecchie d’asino (1996), 
el descubrimiento del sexo se convierte en un hecho problemático e in-
cluso dramático. Lalage entiende que existe un cuerpo no solo desde el 
punto de vita sexual, sino que ese cuerpo puede enfermarse y morir. Es 
necesario, desde el punto de vista de la escritora sarda, que los adultos 
no intenten esconder esta realidad porque, contrariamente a lo que se 
cree, los niños piensan en ello.  

Por su parte Tornatrás6 (2000) es básicamente un libro contra el po-
der en el que tanto en la realidad como en la fantasía suceden cosas 
inesperadas que cambian la vida de los personajes. Se publica poco 
antes de las elecciones italianas de 2001 donde era previsible que ga-
nara Silvio Berlusconi –como así fue– y en él se pueden apreciar ciertas 

6	  En este caso el título del libro corresponde a un término español que en Hispa-
noamérica alude a un descendiente de mestizos, con caracteres propios de una sola de las 
razas originarias según el DLE; sin duda un guiño a la relación tan estrecha de Pitzorno con 
esas tierras sobre todo con Cuba.  
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críticas a corrientes y a personajes políticos del momento7. Colomba 
Toscani, la protagonista, es una niña de once años, huérfana de pa-
dre, que vive con se hermano y su madre; esta se encuentra sumida 
en una profunda depresión y se dedica a la compra compulsiva de 
productos que se promocionan en los canales de teletienda. La fa-
milia Toscani se traslada a Milán a una casa heredada; la madre es 
seleccionada para un programa de televisión de cambio de imagen, 
allí conoce a un divo del medio con el que se casa. Colomba y su 
amigo Pulce se dedican a luchar contra mostri selvaggi (más reales 
que ficticios). Los valores que se transmiten son los relacionados con 
la amistad, la fraternidad y la solidaridad y influencia alienante de la 
televisión, de la publicidad sobre las personas que, en ocasiones, llega 
incluso a anularlas. 

Como ya hemos manifestado los protagonistas de las historias de 
Bianca Pitzorno siempre son mujeres –niñas o jóvenes– y una de sus 
peculiaridades más destacadas es que son exploradoras de los espa-
cios de aventuras dedicados tradicionalmente a los representantes 
del género masculino. Son jóvenes que se presentan como personajes 
de carne y hueso, nada edulcorados, o como personajes fantásticos, 
pero siempre con cualidades humanas, cargadas de defectos pero 
también de virtudes. De igual modo, los animales de género femeni-
no, están también presentes con rasgos de comportamiento propios 
de los seres humanos, participando en la convivencia diaria, compar-
tiendo opiniones, e incluso llegan a aprenden a hablar (como la gata 
Prunilde), pero también manifiestan algunas cualidades negativas 
para la convivencia como por ejemplo en La casa sull’albero, donde 
Bianca le dice a Aglaia con respecto a la cigüeñas que llegan a la 
casa: “«Senti un po’ che bugiarde […], al giorno d’oggi si incontra-
no davvero delle persone poco raccomandabili….» «Una cicogna è 
una persona?» chiesse Aglaia. «Se sta dentro a una storia, sì» rispose 
Bianca” (2012: 40). Aunque Pitzorno casi siempre mezcla realidad y 
fantasía en sus historias, mantiene nítida la línea que las separa, sin 
desligar la literatura de la realidad; ello lo hace para no confundir a 
sus lectores, pero a la vez para darles una visión completa de dónde 
empieza una y donde acaba la otra. 

Junto a la categoría de heroínas, hallamos un segundo círculo de  
personajes femeninos, casi siempre, que podríamos denominar como 
secundarios: amigas, madres, hermanas, maestras, etc. De todos estos 

7	  Por ejemplo el antagonista de la historia Riccardo Riciardi representa a un empre-
sario que se ha enriquecido gracias a especulaciones inmobiliarias y que ha consolidado su 
imagen pública gracias un grupo de comunicación de su propiedad; uno de sus más firmes 
aliados y colaboradores es un periodista que se muestra a favor de la discriminación racial. 
Como se observa son muchos los paralelismos con Silvio Berlusconi, Il Cavaliere.



1243Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

arquetipos nos vamos a detener en una categoría fundamental, la de 
los “amigos”, muy visible y muy cuidada por parte de la autora, todas 
nuestras protagonistas de una forma u otra se rodean de amigos, se 
apoyan en ellos sin importar su edad. La figura de los amigos/as ejerce 
numerosas influencias en el desarrollo de la personalidad del individuo; 
como por ejemplo dan seguridad, permiten el control emocional, ayu-
dan al desarrollo de la identidad personal, facilitan el desarrollo moral 
y contribuyen a las capacidades sociales. Las relaciones de amistad 
ofrecen seguridad emocional necesaria para afrontar situaciones 
nuevas o difíciles, y ello gracias a que potencian la capacidad de em-
patía: es más fácil compartir los sentimientos con los amigos que con 
los desconocidos, lo que facilita el control emocional. Por otro lado, 
las interacciones con los amigos (sean de la edad que sean), al ser de 
igual a igual e íntimas, permiten experimentar una amplia escala de 
sentimientos y valores, tanto positivos (cariño, apoyo, afecto, confian-
za, lealtad), como negativos (celos, enojo, resentimiento, tristeza). El 
individuo aprende a diferenciar estas emociones y a controlar aque-
llas negativas. Se dan varias posibilidades y alianzas que se sustentan 
en relaciones de amistad sin importar la edad o el género: Bianca –un 
adulto- y Aglaia en La casa sull’albero, Michele, Francesca y Lorenza 
en Clorofilla dal cielo blu, Lavinia y Clodoveo en L’incredibile storia di 
Lavinia o Prisca, Elisa y Rosalba en Ascolta il mio cuore entre otras.

3. Conclusiones

La ética y la educación son conceptos que van unidos en el ser 
humano y este satisface su naturaleza cuando establece relaciones 
con otro por medio de la comunicación, ya que está en su esencia. La 
filosofía que rezuma la obra de Bianca Pitzorno nos lleva a hablar de 
un auténtico proyecto multicultural que reconoce la diferencia, la plu-
ralidad y la singularidad, al tiempo que trabaja para detectar las des-
igualdades y pretende restablecer la equidad. Su obra es un auténtico 
proyecto de educación basado en la ética y que en todo momento 
intenta favorecer la igualdad de oportunidades.

El eje central de todo proceso educativo es la relación interpersonal 
entre iguales y, muy especialmente, la relación entre un adulto y un 
niño, si bien hay otras también importantes; esta relación está fuerte-
mente impregnada por imágenes, afectos, etc. Entre el adulto y el niño 
se crea un rico entramado de deseos, sentimientos, identificaciones y 
proyecciones que catalizarán cualquier tarea futura. La escritora italia-
na lo deja bien claro en el prólogo de Ascolta il mio cuore, recordando 
los años en la escuela:
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Ma ciò che dava sapore alla vita, ciò che procurava felicità o dispe-
razione, rabbia o entusiasmo, non erano le cose materiali, gli oggetti, 
i divertimenti, le comodità o la loro mancanza.
La cosa più importante, allora come oggi, erano i rapporti tra le per-
sone. E nel caso dei bambini, i rapporti con i coetanei da un lato, e 
dall’altro col mondo spesso incomprensibile degli adulti.
È questo il motivo per cui nelle pagine seguenti incontrerete un nu-
mero cosí abbondante di personaggi, ognuno dei quali importantis-
simo nella vita delle tre protagoniste (2014: 9).

Como hemos visto a lo largo de este análisis, Bianca Pitzorno siem-
pre ha mantenido que a los lectores más jóvenes se les tiene que ofre-
cer “buona letteratura”, textos cuidados desde el punto de vista de la 
lengua, de la estructura y de la profundidad de ideas. En este sentido, 
no es partidaria de darle prioridad al lector en detrimento del texto, 
sino que los objetivos literario y artístico deben ser los que prevalezcan 
sobre el exclusivamente pedagógico. Sin embargo la posición que 
adopta frente a la dimensión ético-educativa en sus obras, hilvanada 
en torno a una relación de igual a igual con su público, viene a su-
marse a la calidad y originalidad que tanto aman sus lectores. Recor-
demos las palabras antes mencionadas de Pitzorno: “Se io racconto 
una storia e […] riesce a diventare, in qualche modo, specchio per 
una pluralità di persone, quella è letteratura, e quella è sempre stata 
la mia intenzione” (Dell’Amore 2014). Siempre se ha resistido a que se 
le impusieran etiquetas, a ser encasillada por parte de la crítica, ella 
escribe literatura sin establecer límites y mucho menos con respecto a 
la edad de sus lectores. Esta es la esencia de su scrittura complessa, 
aquella que no simplifica ni ofrece respuestas, sino la que provoca du-
das y preguntas a cualquier lector, de cualquier edad.  En este sentido 
Roberto Piumini (n.d.) hablaba de la comunión entre la escritora y su 
obra: 

Certi scrittori sono meglio dei loro scritti, altri peggio. Bianca è esatta-
mente quello che scrive, e scrive esattamente quello che è: una liber-
taria assoluta, cocciuta, struggente, irriverente, immersa fino al tallone, 
e oltre, in un’ironia umanistica e generosa, in complicità piena di vita 
e intelligenza, che i suoi lettori, istintivamente, riconoscono e amano.

Para terminar e ilustrar todo lo que hemos ido exponiendo en nuestro 
análisis le vamos a dar la palabra a una de sus lectoras que, sin duda, 
representa a tantas generaciones a las que Bianca Pitzorno les ha mos-
trado el mundo, la realidad que les circundaba; nos referimos a Silvia 
Dell’Amore (2014):
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Per me ‒ e per tante bambine della mia generazione ‒ Bianca Pitzor-
no non è stata solo una brava scrittrice; è stata una mamma bis che, 
senza scapaccioni né rimproveri, ha forgiato, pagina dopo pagina, 
il mio carattere e i miei ideali, prendendomi per mano e portandomi 
a conoscere la vita vera, quella, purtroppo, spesso nascosta ai più 
giovani poiché ritenuti “troppo piccoli per”. Anno dopo anno, sto-
ria dopo storia, Bianca mi ha portata su, sempre più su, a rimirare il 
mondo dall’alto, rivelandomi cose che nessun adulto aveva ancora 
avuto il coraggio di dirmi.
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Io accademica, io saggista, io 
donna: Marina Addis Saba, la 

ricercatrice detective
Damiano Piras

Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)

Riassunto: Quando entrai in contatto con gli scritti di Marina Addis 
Saba capii immediatamente che dinanzi a me non possedevo solo dei 
semplici testi bensì delle ricercate testimonianze di una vita improntata 
sulla ricerca e sugli studi, sui valori dell’uguaglianza, del rispetto e del 
giusto, sulla fervida passione per quegli Women’s Studies che, tra arti-
coli, saggi, testi, conferenze e seminari, divennero uno dei temi centrali 
della sua produzione letteraria e del suo stile di vita. Vedremo insieme 
come le tappe delle conquiste al femminile del Novecento coincidano 
in gran parte con la produzione scritta della Saggista, la quale dimostra 
di aver messo in pratica nel migliore dei modi il prezioso invito alla scrittu-
ra offertole dal grande amico e maestro Antonio Pigliaru.

Parole chiave: Women’s Studies; Storia e femminismo; Sardegna; 
Saggistica; Uguaglianza di genere. 

Esistono persone capaci di emozionare con le parole, di innalzarsi 
oltre il muro dell’indifferenza generale o del facile conformismo storico 
e di opinione per guardare la società con occhio critico, egualitario 
e femminile; esistono individui che si espongono in prima persona per 
manifestare i propri ideali, senza paura di apparire e senza presunzione 
di essere, di lottare per l’onore e di sdegnarsi dinanzi alle ingiustizie della 
società in cui vivono. Sono esseri umani che possiedono il più grande 
dei pregi possibili: possono guardare la vita negli occhi e a testa alta, in 
completa assenza di timore reverenziale nei confronti di quest’ultima. La 
“professoressa, studiosa, moglie amante e madre, cuoca veloce, infer-
miera e narratrice di favole, amica, figlia che vedeva invecchiare i suoi 
genitori, donna politica e donna di mondo” (Addis Saba 2004: 71) Ma-
rina Addis Saba riesce ad essere tutto questo e molto di più. Esponente 
del mondo intellettuale e antifascista sardo è autrice di numerosi saggi, 
articoli d’inchiesta, biografie, nonché intima relatrice della propria vita 
e delle proprie emozioni attraverso un’autobiografia ironica, pungente, 
sentita e illuminante. 
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È questa abile sapienza di donna, letterata e storica che captò 
immediatamente la mia attenzione, la sua voglia di ricercare al di là 
della mera osservazione approssimativa, quella sua naturale ritrosia ad 
addentrarsi in forme di ricerca insipidamente superficiali per virare su 
sentieri investigativi settoriali, scomodi senz’altro, ma estremamente ef-
ficienti ed efficaci, ricalcando un modello di indagine analitico propo-
sto da Giovanni Morelli prima, e ripreso da Carlo Ginzburg poi. Io, umile 
ricercatore di anime e menti letterarie femminili, mi lasciai cullare fin da 
subito dallo stile composto, dalla precisione saggistica e dalla sottile 
ironia della professoressa sarda, ne rimasi piacevolmente sorpreso e fui 
letterariamente travolto dalla qualità dei suoi elaborati. Ben conscio 
del fatto che riuscire a racchiudere in questo limitato contributo tutta 
la sua conoscenza del mondo, le sue innumerevoli battaglie sociali 
e politiche nonché la sua bramosia di restituire alla donna la dignità 
e la posizione storico-sociale che merita (e che ha sempre meritato, 
aggiungeremmo) costituisse una battaglia persa in partenza, decisi di 
offrire uno spaccato della Addis Saba che facesse leva su una del-
le tematiche chiave del suo essere e della sua scrittura: la questione 
femminile e gli studi di genere che abbraccia e supporta con tutte le 
proprie forze, attivamente e passivamente, sempre con estremo entu-
siasmo e forza di volontà. L’ottica femminile e razionalmente femmini-
sta della letterata sarda ci permette di analizzare a fondo le differenti 
sfaccettature della sua vita e ci restituisce l’immagine di una donna 
tenace e caparbia. 

Quello verso i Women’s Studies è un sentimento ricercato e pondera-
to, accresciuto e condiviso nelle aule di prestigiose università europee, 
tra conferenze e dibattiti, combattuto nei suoi atteggiamenti quotidiani 
nonché orgogliosamente disposto nero su bianco nei propri scritti, di-
mostrando di aver fatto buon uso degli inviti alla scrittura e alla ricerca 
ricevuti dal compianto Antonio Pigliaru; quella scrittura che per sua stes-
sa ammissione rappresenterà un ancora di salvezza nei momenti diffici-
li, un mezzo per superare lutti, delusioni e fatiche del doppio lavoro, la 
vera conquista delle femministe. Storia di genere, quindi, ricerche che 
partono da convinzioni innate nell’animo dell’autrice, che crescono col 
passare del tempo e che in questa sede presento sotto vari aspetti. Non 
vi è spazio per l’improvvisazione o per l’approssimazione nel suo essere 
donna e attivista, passione e ragione si fondono in un tutto degno di 
nota e le prese di posizione fanno sempre leva su una competenza sto-
riografica solida e ragionata: 

Cerco di realizzare la mia funzione, che è quella di insegnare e di fare 
ricerca, come intellettuale specifico che si serve della propria disci-
plina per conoscere ma anche per prendere posizione nei confronti 
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dei problemi che oggi interessano la società in cui opera: poiché il 
sapere, anche quello storico, per dirla con Foucault, non è un sapere 
archeologico, ma un sapere prospettico (Addis Saba 1985: 11).  

La Addis Saba punta su un attivismo personale ed emozionale atto a 
un’efficace e veritiera rivisitazione della storia in ottica femminile più che 
alla creazione di muri divisori tra due sessi propugnato dalle femministe 
più combattive e impulsive. La ragione smuove le sensibilità e la pen-
na alimenta passioni e crea movimento, la mera lotta femminista che 
rifugge da ogni possibile mediazione con il genere maschile e con le 
istituzioni, pur fautrice di importanti raggiungimenti, si dimostrava limitata 
e la Saggista sarda intuisce immediatamente che, in taluni casi, la virtù 
del pazientare, la collaborazione e l’accettazione di compromessi pos-
sono condurre più velocemente ai traguardi sperati. I Gender Studies 
in Italia approdano in sordina, in un secondo momento rispetto ai Paesi 
Anglosassoni, alla Francia e alla Germania, e trovano terreno fertile in 
quei gruppi di autocoscienza femminile fautori di un lento, quantunque 
inesorabile, passaggio di consegne da un concetto di famiglia patriar-
cale a una progressiva emancipazione della donna, ormai consape-
vole delle proprie necessità, dei propri diritti e delle proprie forze. Come 
vedremo più dettagliatamente in seguito, il Regime fascista provò a 
soffocare la crescente presa di posizione delle donne, in modo inganne-
vole e prepotente, ma l’arroganza ha storicamente vita breve dinanzi 
alla determinazione, cosicché, al termine del conflitto, le donne vinsero 
la loro battaglia più importante: ottennero il loro sacrosanto diritto al 
voto attivo e passivo dopo decenni di lotte sociali e di delusioni e, suc-
cessivamente, le ventuno donne elette (furono cinquecento dieci i loro 
colleghi uomini) ebbero modo di collaborare attivamente alla stesura 
dei principi della Carta Costituzionale. Gli anni Settanta smossero defi-
nitivamente le coscienze dell’opinione pubblica, segnarono un cambio 
di marcia concreto verso la definitiva consolidazione del binomio “per-
sona-donna”, tanto caro alla Letterata sarda; il problema principale era 
rappresentato dal colpevole silenzio che le istituzioni accademiche tri-
butarono inizialmente al movimento delle donne, motivo per cui i princi-
pali avvenimenti di “genere” ebbero luogo dapprima fuori dagli organi 
di istruzione ufficiali. Per le accademiche aderenti al movimento si rese 
necessario applicare la strategia del travestimento, un agire in modo 
occulto attraverso etichette generiche e poco allarmanti, una corsa al 
nascondino ben sintetizzato in questo concetto di Paola Di Cori: 

Fino al 2000 le studiose femministe hanno fatto ricerca e insegna-
to ‘sotto mentite spoglie’, prive di nome, impossibilitate a esibire la 
propria carta d’identità. Gli studi delle donne li abbiamo dovuti non 
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solo inventare, ma anche continuare a reinventare un anno dopo 
l’altro, come se ogni volta fosse stato necessario presentare di nuovo 
i documenti per dimostrare la validità di nome, data di nascita e do-
micilio di residenza (Di Cori 2013: 16).

La genesi del movimento di Genere nel nostro Paese parrebbe riflet-
tere in pieno la veemente personalità, attività e produzione saggistica e 
letteraria della Addis Saba; lei, ricercatrice e professoressa universitaria, 
appartiene di diritto alla categoria delle accademiche irriducibili, inna-
morata delle proprie idee, amante del giusto e del concetto dell’ugua-
glianza sociale, osservatrice interessata alle molteplici relazioni che le 
donne del ventesimo secolo imbastirono, di volta in volta, col Regime 
fascista, con la Costituzione, con la consapevolezza della propria fem-
minilità e dei propri diritti sociali, con la becera discriminazione che sfo-
cia nella violenza di genere, con una società decisamente di stampo 
misogino e dura a maturare, giusto per citarne alcune. Ma se la Addis 
Saba accademica ci consente di tesserne le lodi in qualità di attivista, di 
docente e di storica, aprendoci le porte della sua mente, la Addis Saba 
donna e autobiografa ci spalanca le finestre del suo cuore e della sua 
anima più intima, della sua sarda determinazione e del suo lato lettera-
rio più ironico. 

La sua attenzione storica si posa principalmente sul fascismo perché 
permane “la necessità di comprendere le cause del sorgere del fasci-
smo e del suo affermarsi, di cogliere le caratteristiche del fenomeno 
studiandone dall’interno i progressi, la diffusione, l’esito, come di una 
malattia, ereditaria o improvvisa, di cui si è sofferto e di cui si vuol guarire 
davvero” (Addis Saba 1976: 33), sebbene sulla scelta sia risultata de-
cisiva l’amicizia con il già citato professor Antonio Pigliaru, maestro di 
vita oltre che docente eccelso, il quale seppe condurla sui binari della 
conoscenza profonda di sé stessa e delle sue potenzialità, e che riuscì a 
piantare in lei il seme della curiosità per via della sua giovanile militanza 
nel partito fascista. Spiegarsi come fosse stato possibile che un uomo 
così saggio, mite e sempre prodigo di buoni consigli avesse potuto ac-
costarsi ideologicamente a un Regime tanto insensibile ed efferato di-
venne una priorità, e il desiderio di sapere si ingigantiva ogniqualvolta 
il Maestro, con sguardo indulgente e sincero, proferiva la fatidica frase: 
“studia e capirai” (Addis Saba 1996: 241). Lo studio, pertanto, si trasfor-
ma nell’unica vera arma contro l’omertà, le ingiustizie e la viltà, in un 
valido modo per osservare il passato da una prospettiva più matura, per 
cacciare i demoni usando la ragione e per vincere i propri timori. E la 
Addis Saba aveva tutte le ragioni per odiare un Regime che tanta sof-
ferenza arrecò alla propria famiglia e che tante lacrime fece sgorgare 
dagli occhi dei suoi cari genitori. Ciononostante, dinanzi alle avversità e 
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ai periodi bui taluni preferiscono rifuggire dai ricordi, rintanandosi in un 
mondo idilliaco fatto di presente e futuro, mentre tal altri affrontano le 
ombre sprezzanti del pericolo e speranzosi di rendere giustizia postuma 
a sé stessi o a qualcun altro: la Addis Saba palesa questa voglia di af-
frontare quell’impalpabile nemico politico mettendo in gioco tutta la 
sua competenza storiografica, la sua anima da detective ricercatrice e 
la sua brillante femminilità. Da fanciulla osservò la condizione femminile 
durante il Regime, ebbe occasione di cogliere quel brillio speranzoso 
emanato dagli occhi di tutte quelle giovani illuse dai proclami accatti-
vanti ma fuorvianti del potere, di abbracciare la rabbia e la frustrazione 
di altre “ribelli” come lei.  

Le sue accurate ricerche permettono di osservare il lento ma pro-
gressivo mutamento della situazione della donna dal periodo futurista a 
quello fascista, un cambiamento inarrestabile (ma forse evitabile) che 
sfocia nella sottolineatura del modello femminile fascista della “donna 
muliebre” (Addis Saba 1988b: 33), una donna che vive in un turbinio 
di emozioni, in costante bilico tra un inquadramento nel proprio ruolo 
classico di mamma-moglie e un’ipotetica figura di nuova super don-
na patriottica che, sospinta da lusinghiere promesse e da idilliaci pro-
clami di rinnovamento, si ritrova comunque a svolgere le mansioni di 
sempre, quantunque con uno stato d’animo maggiormente propositivo 
e virtualmente appagato. La Addis Saba sviscera sapientemente gli av-
venimenti chiave di questo cambiamento, partendo dalle basi atte a 
plasmare questa donna religiosa, calma ma determinata, il cui sacrificio 
doveva sempre essere accompagnato da un sorriso. E fu così che la no-
stra Saggista cominciò ad intuire le vere ragioni della militanza fascista 
del professor Pigliaru, del suo impegno nei GUF, della sua partecipazione 
ai Littoriali Fascisti nonché del suo lavoro presso il giornale Intervento: an-
che lui era stato traviato dagli speranzosi annunci di progresso e miglio-
ramento emanati dal Regime, anche lui aveva “disperatamente ama-
to” (Addis Saba 1996: 241) quella corrente politica capace di modellare 
le menti dei giovani italiani, la stessa corrente che ripagò le sue speranze 
e le sue illusioni con il carcere e la prematura malattia. La ricerca si rese 
necessaria per la Addis Saba e con essa la scrittura. Una ricerca che, è 
bene precisarlo a scanso di equivoci, non si estingue né si limita a una 
prospettiva meramente femminile o femminista degli studi, quantunque 
ai fini del presente studio ci si soffermi principalmente su di essa per lo 
straordinario valore che possiede: 

La dimensione della ricerca di genere, che ho scelto, deve a mio 
avviso rigettare una concezione chiusa della differenza tra i due 
sessi, pur tenendo la differenza ferma come criterio metodologico 
fondante, e anzi all’interno di questa dimensione necessaria, deve 
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tendere a rilevare i rapporti e gli intrecci tra il maschile e il femmini-
le, intrecci evidenti sempre e soprattutto in occasione di momenti 
drammatici […]” (Addis Saba 1998: IX).

E di momenti drammatici, storicamente o culturalmente parlando, 
le donne ne hanno vissuto numerosi, tutti colpevolmente in credito con 
la memoria, il coraggio e la caparbietà del genere femminile. Marina 
Addis Saba sente che è il momento giusto per tracciare i suoi particola-
reggiati cammini storiografici e di ricordi, nella speranza di aggiungere 
nuova linfa agli studi precedenti, senza mai provare a sovrapporsi ad 
essi perché, come lei stessa afferma, la questione del vivere al femmi-
nile necessità di “molteplici punti di vista dai quali la donna può e deve 
essere guardata” (Addis Saba 1988b: 4). Perché solo abbracciando 
un concetto di pluralità di vedute è possibile ampliare la superficie di 
analisi di una questione, sebbene tale molteplicità osservativa debba 
valicare il muro della storicizzazione prettamente di stampo maschile e, 
talvolta, maschilista. Leggendo con attenzione i suoi scritti sul fascismo 
emerge con chiarezza la dinamica di pilotaggio della donna fascista 
già dall’infanzia, una descrizione minuziosa ci permette di comprendere 
le dinamiche dell’educazione delle giovani ragazze e donne, i cosid-
detti principi cardine che il Regime forgiò per radicare la donna al pro-
prio territorio, migliorarne la sua bellezza, prepararla all’educazione dei 
figli e all’esaltazione della Patria. Vigeva, quindi, una sorta di illuminata 
legge del bastone e della carota, un abile raggiro mediante il quale la 
donna manteneva “tutti quei doveri imposti come naturali espressioni 
della sua femminilità” (Addis Saba 1988b: 34), ma al contempo si pun-
tava ad “educarla con tutta la forza di condizionamento di una dit-
tatura antifemminista a compiti nazionali e sociali” (Addis Saba 1988b: 
34). Tutte le apparenti migliorie offerte al mondo femminile da parte del 
Regime miravano al consenso delle donne, quel supporto a tutto tondo 
necessario per mascherare patriotticamente il loro solito ruolo di subor-
dinazione all’uomo.

Accade però che in un clima avverso come quello sopracitato la 
tempra di talune donne coraggiose riesca faticosamente a tessere le 
trame di quello che sfocerà a breve nel movimento femminista e la 
Addis Saba ne dipinge orgogliosamente un quadro minuzioso, che su-
pera le barriere del semplice resoconto saggistico per sfociare in un 
mare di emotività, oggettività e desiderio di giustizia. Le donne del Re-
gime seppero essere molto più che delle semplici marionette fasciste, 
guidate dall’alto e falsamente idolatrate da esso: gettarono le basi per 
movimenti apolitici atti a rivendicare la loro precaria presenza nei set-
tori che contavano e si batterono con tutti i mezzi a loro disposizione, 
non ultima una parsimoniosa gestione della loro capacità procreativa, 
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punto cardine dell’ideologia fascista. Le sibilline stoccate d’onore e di 
critica celate sapientemente dietro una prosa saggistica di prim’ordi-
ne, ad esempio ne La Corporazione delle Donne o ne La Scelta, rie-
scono a prendere per mano il lettore e ad accompagnarlo nei sentieri 
scarsamente battuti della questione femminile di quegli anni storici. I 
tentativi fascisti di soffocare le rivendicazioni femminili non riuscirono 
pienamente nel loro intento e tra le crepe di questo muro repressivo si 
infiltrò il femminismo: “già usare il termine femminismo, come esse fan-
no ripetutamente in senso non dispregiativo, è un atto di grande co-
raggio in un clima in cui esso è diventato uno di quei bersagli d’obbligo 
di cui il regime ha riempito la sua mitologia” (Addis Saba 1988b: 64).  

Il suo è un antifascismo di cuore, una scelta di vita dettata da un’e-
ducazione basata sul senso del giusto; la rigidità della dittatura si scon-
trava con la determinazione dello spirito della giovane Marina e con il 
bagaglio culturale che l’amato padre aiutò a forgiare, issato su un pie-
distallo repubblicano e condito da una passione e un orgoglio tutto sar-
do. Come poteva affezionarsi a quelle rigide e meccaniche maestre di 
regime, tutte divise e niente cuore, lei che era cresciuta cullata dall’arte 
sapiente della mamma e dall’amorevole sguardo liberale del papà? E 
come accettare l’idea che quelle imposizioni dittatoriali stessero spe-
gnendo l’entusiasmo e la luce negli occhi dei propri cari? Impossibile. Il 
Regime e gli automi da esso manovrati avrebbero avuto modo di tasta-
re con mano la caparbietà di una donna di grandi valori, camaleontica 
nel suo burlarsi del fascismo dal di dentro, nella sua capacità di scova-
re del buono anche nelle situazioni più buie. Poiché solo poggiando la 
mano sul suolo freddo e duro del dolore ci si slancia verso i tiepidi raggi 
della giustizia e del sorriso. La chiamavano perseveranza. E così la sua 
autobiografia, dal titolo eloquente ed evocativo (Non recidere forbice 
quel volto), potremmo leggerla rievocando quel simbolismo montaliano 
che si afferra con forza ai ricordi del passato nella speranza che non si 
affievoliscano col passare del tempo. 

Ma se gli anni della guerra reclamavano a gran voce una rivaluta-
zione della donna, non da meno furono gli anni della successiva Re-
sistenza e della lotta armata e di ideali che seguì l’armistizio dell’otto 
settembre 1943. Rielaborando i pensieri della Saggista, le donne furo-
no forse le prime a realizzare che tale armistizio non avrebbe sancito la 
fine delle ostilità belliche bensì l’inizio di una più aspra lotta di popolo 
volta ad afferrare le redini di una Nazione totalmente in balia del pro-
prio destino. Marina Addis Saba ragiona e dipinge pazientemente il 
quadro femminile di quei venti mesi di orrore, riuscendo con abilità a 
battere sia il cammino Resistenziale, intrapreso da tutte quelle donne 
portatrici di odio nei confronti dell’oppressore nazifascista, sia quello 
repubblichino solcato dalle ragazze che appoggiarono la Repubblica 
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di Salò, perché “da entrambe le parti, si dice, si combatteva in buona 
fede, per una causa alla quale si era rimasti fedeli, e perciò vanno 
egualmente considerati i giovani e le ragazze di una e dell’altra parte” 
(Addis Saba 1998: 145). Ciononostante, dismessa la corazza di obietti-
va storiografa, la Addis Saba persona si dimostra grata a tutte quelle 
donne “partecipi a vario titolo di quel grande moto rivoluzionario che 
fu per le donne la guerra di liberazione, dalla quale e per la quale si 
produssero rotture e mutamenti necessari e irreversibili per le donne, 
nel costume e nelle leggi” (Addis Saba 1998: IX). La lettura del saggio 
Partigiane: tutte le donne della Resistenza emoziona per profondità di 
pensiero, per consapevolezza dell’importanza di quel sacrificio fem-
minile e per completezza di informazione, immettendoci in un vortice 
storico e sentimentale fatto di donne che, contrariamente agli uomini, 
prediligevano l’uso dell’arguzia e dell’inganno in una lotta che diveni-
va più psicologica che fisica. Sono tutte quelle donne che diedero vita 
ad un vero e proprio plotone secondario, meno appariscente rispetto 
a quello guerrafondaio maschile, autoironico e poco propenso a futili 
autocelebrazioni, quantunque intelligentemente e cinicamente effet-
tivo. Per l’Autrice sarda è forse questa resistenza quotidiana fatta di 
piccoli e ragionati gesti, all’ombra dei duri combattimenti sul campo, 
il motivo principale per cui le donne sono spesso rimaste al margine 
delle raccolte storiografiche italiane, così vincolate alle mere vicissitu-
dini bellicose e di brigata. Ecco, pertanto, che i vari ruoli al femminile 
degli anni della Resistenza trovano una meritoria esaltazione nelle sue 
pagine, come quello della staffetta, la donna coraggiosa finalmente 
libera di essere sé stessa e di muoversi che mette a disposizione tutto 
il suo ardore fungendo da collegamento fisico tra bande partigiane, 
molto spesso in sella al simbolo di libertà per eccellenza: la bicicletta.  

Appare evidente che il passato non possa essere dimenticato, esso 
è tutto ciò che abbiamo e la Addis Saba lo valorizza talmente tanto da 
scolpire uno spazio personale ed emotivo nella letteratura italiana per 
tutti quei personaggi storici o politici che seppero far vibrare le corde 
dei suoi sentimenti. Lo fece nel modo a lei più congeniale, sotto forma 
di saggi capaci di far riflettere e di raccontare storia in modo veritiero. 
Dalle affascinanti pagine dedicate alla vita della valente anarchica, 
femminista e dottora dei poveri Anna Kuliscioff, che trovarono terreno 
fertile nella prestigiosa giuria del Premio Tobagi nel 1993, si passa ad un 
sentito ricordo di quell’Enrico Berlinguer che ebbe modo di conoscere, 
assieme a Giovanni, nelle lunghe e piacevoli scampagnate domenicali, 
durante le quali la spensieratezza dei bimbi prendeva il sopravvento sui 
timori degli adulti. Come non citare un luogo simbolo della sua infanzia, 
il Vivaio Bianchi, un posto idilliaco nel quale incontrare un personaggio 
carismatico, timido ma sicuramente non triste come Berlinguer rappre-
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sentava una fantastica tappa tra un gioco e una scorpacciata di frutta 
fresca, tra un sorriso e una corsa in aperta campagna. E poi c’è la parte 
garibaldina della Saggista, quella ereditata dal nonno che, in giovane 
età, aveva avuto il piacere di conoscere l’Eroe de i due mondi, quella 
che riempì di gioia il suo animo alla caduta della Monarchia in favore 
della Repubblica e quella che traspare lungo tutto il corso della sua 
autobiografia. 

Eppure sembrerebbero essere due gli individui che occupano un 
posto speciale nel cuore dell’Autrice, due uomini diversamente eroi 
sebbene entrambi capaci di smuoverla dall’interno, due grandi passio-
ni meritevoli di elogi, pensieri e saggi dedicati, che in momenti diversi 
rischiararono il suo cammino. Il primo rappresentò per diverso tempo 
il prototipo dell’eroe sardo, del balente1 coraggioso che con le sue 
imprese riuscì a restituire onore e dignità al povero e oppresso popolo 
sardo, del valoroso antifascista che sfidò la morte pur di restare fedele 
ai propri ideali: Emilio Lussu. Il combattente di Armungia catalizzò l’at-
tenzione della giovane Marina come nessun’altro personaggio, reale o 
immaginario, riuscì a fare; persino il suo amato Pinocchio dovette inchi-
narsi all’intrepido sardo:

Nessuna lettura e nessun eroe mi piaceva come Lussu, neanche il 
prediletto Pinocchio, Lussu era per me un giocoliere che tirava fuori 
di tasca le pistole una dopo l’altra, che si travestiva e sfidava i cattivi, 
mille volte chiedevo il racconto delle sue imprese e altrettante volte 
mio padre, se era in vena, raccontava” (Addis Saba 2004: 11)

L’autorevole biografia a lui dedicata valica i confini della mera 
opera storicistica per addentrarsi in un mondo nel quale sentimenti, 
ardore, passione politica e ideali si intrecciano in un tutto indivisibile. 
La sua sapiente penna catapulta il lettore nel vivo del movimento dei 
combattenti in Sardegna, sinonimo di ricerca spasmodica di armonia 
e benessere per un’isola ed un popolo ingiustamente barbarizzati da 
stranieri e continentali2 per troppo tempo, dimenticati da tutti coloro 
che successivamente non esitarono a richiedere il loro prezioso sup-
porto bellico. Il corpo di combattenti sardi durante il primo conflitto 
mondiale si riunì sotto l’effige di Brigata Sassari, un plotone che divenne 
leggendario, unitamente al nome di colui che lo condusse al trionfo, 
per l’appunto Emilio Lussu. E fu proprio la Brigata Sassari a gettare so-
lide basi per il futuro consolidamento nell’isola di sentimenti indipen-
dentisti e di rivalsa. Ciononostante, quando l’ombra fascista iniziò a 

1	  In lingua sarda “balente” indica una persona orgogliosa, valorosa e sprezzante del 
pericolo. 

2	  I sardi usano questo termine per far riferimento agli italiani della Penisola.
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oscurare i cuori e le menti del popolo sardo, Lussu venne lentamente 
lasciato solo, fisicamente e spiritualmente, sempre più isolato dalla co-
munità, ricercato dalle truppe del Regime, asserragliato in casa con 
in mano una pistola per difendersi con la solita irridente determinazio-
ne. In questa delicata fase di solitaria ribellione nasce il “mito Lussu”, 
quell’intrepido armato che popolava i pensieri della giovane Marina, 
il valente che con un colpo di arma da fuoco ricacciò Benedetto Po-
rrà ed il vile attacco dello squadrone fascista alla sua casa cagliarita-
na, entrando definitivamente nel cuore della nostra Letterata. Quella 
pistolettata, che di fatto conclude la sequenza bibliografica proposta 
nel saggio Emilio Lussu (1919 - 1926), segna la sua definitiva entrata 
nell’olimpo degli eroi guerrieri. 

E poi c’è lui, Antonio Pigliaru, il maestro professore che fece brec-
cia nella mente della Addis Saba, che la sprona a credere in sé stessa 
e nelle sue capacità, che riconosce nell’autrice una donna tenace, 
una ricercatrice sopraffina e una scrittrice degna di nota. Fu il primo a 
credere in lei con tanta sicurtà e fu anche colui che la tacciò di illumi-
nista quando, durante una manifestazione universitaria, la Addis Saba 
manifestò il proprio punto di vista in modo cortese ma diretto. Antonio 
Pigliaru si dimostrò persona fuori dal comune, un maestro di vita, un 
professore innovativo che seppe renderla una studiosa, una professo-
ressa e una donna migliore: “A. mi restituì a me stessa, mi guidò con si-
curezza, affermò che dovevo scrivere: certo, non la Divina Commedia, 
ciascuno deve affrontare quel poco che sa e che gli interessa” (Addis 
Saba 2004: 74). Da appassionato di didattica ho analizzato con estre-
mo interesse le innovazioni di insegnamento apportate dal Professore, 
novità plasmate sulla sua equipe di studiosi e, conseguentemente, an-
che sulla Addis Saba; lui rifuggiva dallo stantio e meccanico metodo 
di insegnamento e di ricerca universitario per abbracciare un approc-
cio maggiormente collettivo e collaborativo, assieme comunicativo e 
umanistico-affettivo, nel quale il dialogo e la discussione imperavano. 
La nostra Autrice tastò con mano questo nuovo modo di concepire il 
processo di apprendimento: 

Mi chiamò a lavorare con lui all’università, col gruppo di “discepo-
li”, già sperimentavamo nuovi metodi, seminari, relazioni di gruppo, 
persino esami di gruppo, i ragazzi ci seguivano con interesse, ogni 
cosa era discussa, approfondita, compresa a fondo. Come era bello 
lavorare così, dopo tanti anni non ero più sola (Addis Saba 2004: 75).

La spinta emotiva alimentata dalla collaborazione con Pigliaru le 
permise di acquisire maggiore consapevolezza nei propri mezzi e di 
progredire anche nel suo mestiere di Professora.  No, non si tratta affatto 
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di un errore di stampa; nella sua autobiografia la Scrittrice fa orgoglio-
samente sfoggio di tale termine, beffandosi del tradizionale suffisso –
essa e battendo indirettamente i pugni su un linguaggio storicamente 
misogino e poco gratificante dal punto di vista femminile. Perché an-
che una frase o una semplice parola possono emanare tutta la pro-
rompente voglia di equità di genere e tutta la necessità di dialogo tra 
le parti. I preziosi insegnamenti di Pigliaru le consentirono di instaurare 
degli ottimi rapporti con i propri discenti, di creare con loro un dialogo 
che andava decisamente al di là del mero insegnamento meccanicis-
tico della materia, adorava farli sentire partecipi del processo educa-
tivo, forgiare degli esseri pensanti. Loro percepivano questa empatia 
e dimostravano interesse ma anche sincera vicinanza emotiva con la 
propria Professoressa. “Signora, ma veramente d’amore si muore?” le 
chiesero alcuni studenti nel bel mezzo della spiegazione del canto di 
Paolo e Francesca, e la sua risposta lasciò trapelare un animo sensibile: 
“non si muore, no, ma ti sembra proprio di morire” (Addis Saba 2004: 
55). E Marina Addis Saba soffre parecchio per amore, come lei stessa 
rivela nelle intime pagine autobiografiche, una sofferenza in gran par-
te dovuta alla distanza che si frapponeva tra lei e l’amato, sia fisica 
che mentale, giacché nessun individuo avrebbe potuto scostarla dai 
propri valori e dai propri ideali di vita, un’amarezza in parte lenita dalla 
consapevolezza della propria forza e della propria ricchezza interiore. 
Neanche il fascismo imperante nelle scuole riuscì a cambiarla, al con-
trario, rafforzò le sue convinzioni. 

Marina Addis Saba non si nasconde dietro a prolissi giochi di pa-
role, affronta temi importanti e spinosi, dimostrando di incarnare alla 
perfezione quel binomio donna-persona simbolo del miglioramen-
to della condizione socio-culturale femminile. “Io non voglio essere 
schiava e neppure esser padrona voglio essere soltanto una donna, 
una persona” cantava Mia Martini nel 1976, un periodo nel quale i 
temi delle giuste rivendicazioni femminili riecheggiavano prepotenti 
e speranzosi sul territorio italiano, anni in cui il focus dell’attenzione 
veniva posto su temi scottanti come quello della violenza sulle don-
ne, una pratica vile, tristemente e largamente ricorrente nei confronti 
della quale agire legalmente rappresentava l’unica reale ancora di 
salvezza. Ora, se nel 2013 l’approvazione da parte del Senato della 
legge contro il femminicidio venne da più parti etichettata come un 
primo timido passo per arginare un fenomeno deprecabile come la 
violenza di genere, l’accurata produzione saggistica di sensibilizzazio-
ne sul tema della Addis Saba appare un passo coraggioso e dovuto. 
Le donne cominciavano a ritagliarsi il loro agognato ruolo all’interno 
della famiglia e della società, erano riuscite a scappare da quella 
gabbia invisibile di tradizionalismo maschilista che le aveva impri-
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gionate per lungo tempo, avevano già tagliato vari traguardi, “ogni 
anno infatti, dal 1970, si può dire scandito da una legge fondamen-
tale per la condizione femminile” (Addis Saba 1985: 15). In Io Donna, 
Io Persona, datato 1985, le tappe del femminismo italiano vengono 
presentate al lettore in modo squisitamente dettagliato, così come 
le conquiste dei movimenti femministi e le narrazioni di tragici fatti 
di cronaca, in un turbinio di parole, sentimenti di rabbia, messaggi 
di speranza e realistica sofferenza. Insomma, le donne erano ormai 
stanche di essere trattate come un freddo corpo da utilizzare, come 
un oggetto di libidinosa perversione dell’uomo e la proposta di legge 
contro la violenza sessuale del 1979 divenne un primo scalino sul quale 
innalzare la torre dell’emancipazione femminile. Ma l’animo umano, 
così imprevedibile e così difficilmente addomesticabile da leggi crea-
te ad-hoc per assopirlo, in taluni casi si rivela una macchina cinica e 
priva di sentimenti, capace di inferire ferite mortali più con gli atteg-
giamenti che con le armi convenzionali. La cieca furia di alcuni beceri 
energumeni non trova freni legali possibili e le violenze perpetrate sulle 
donne occupano ancora le prime pagine dei giornali. Occorre conti-
nuare a gridare con forza, scrivere a riguardo, agire in modo sempre 
più propositivo e sensibilizzare ulteriormente le persone e la Saggista 
non nega mai il proprio contributo: collabora con il Gruppo Contropa-
rola, un’organizzazione di Letterate unite dalla volontà di alimentare 
l’oculata emancipazione femminile e forgiare una forza reazionaria 
che ristabilisca un ordine concettuale egualitario sociale e culturale. 
Questa collaborazione sfocia nella stesura di un libro indagine intito-
lato Amori Assassini, nel quale grandi nomi della letteratura e del gior-
nalismo d’inchiesta fondono le proprie coscienze e le proprie inquie-
tudini in un testo amaro, denso di rabbia e di delusione, nel quale le 
ricostruzioni di efferati casi di violenza di genere acquistano un potere 
che supera i confini della semplice sensibilizzazione della coscienza 
collettiva, per abbracciare anche un trentennio di conquiste sociali, 
legali e morali al femminile.

Esiste poi una costante nella vita e negli scritti della Addis Saba 
che si evince in modo lampante ma non discriminatorio, una conti-
nua manifestazione del proprio amore nei confronti della Sardegna, 
di quell’isola che tante pene ha patito nel corso del tempo e che 
scruta bellamente l’orizzonte nella speranza che l’arrivo di novità es-
terne possa finalmente rappresentare un nuovo e proficuo punto di 
partenza piuttosto che l’ennesima alterazione della propria quiete. 
L’isola si respira orgogliosamente nelle pagine della sua autobiografia 
e talvolta tutta la sua fierezza sarda si lascia intravedere, volutamen-
te, nella semantica e nella sintassi della sua prosa. Tra le parole sarde 
più utilizzate acquista un significato speciale scampuddittu, che equi-
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vale più o meno a fare la cresta sulla spesa, ossia, quell’azione che 
veniva talvolta messa in atto dalla madre dell’Autrice come unico 
mezzo possibile per l’acquisto di adorni e vestiti per sé, per soddisfare 
la sua sana voglia di femminilità, per sentirsi esistente in un contes-
to nel quale la mancanza di un’occupazione lavorativa limitava la 
propria sensazione di libertà e di autonomia. Nessuno osava sottoli-
neare questi gesti come un rimprovero, non si trattava di un semplice 
atto egoistico bensì della reale necessità di una donna responsabile 
di rialzare la propria dignità; ciononostante, la velata umiliazione che 
traspariva dagli occhi della Signora quando qualcuno si accorgeva di 
uno scampuddittu resteranno per sempre nell’animo della Addis Saba 
e contribuirono a indirizzarla sul cammino dell’analisi della situazione 
della donna nella società e nella storia. Inoltre, quella sensazione di 
immediatezza e di maggior precisione che porta noi isolani all’uso di 
sporadiche frasi o parole sarde nelle nostre conversazioni informali, 
sottolineando il peso nonché il valore emotivo intrinseco a una de-
terminata espressione, traspare anche in Non recidere forbice quel 
volto; in un caso specifico ho sentito una particolare emozione nella 
lettura, quando la descrizione del momento in cui la famiglia della 
Saggista apprende che il Duce era venuto meno e che la Guerra si 
avviava alla propria conclusione mescola italiano e sardo in un tutto 
pregno di significato:

L’estate diventava più calda e alla fine di luglio mio padre si prese 
la malaria terzana, un giorno sì e uno no aveva la febbre alta e 
tremava tutto; una mattina si svegliò e ci raccontò ridendo «Ho 
sognato Mussolini, era nel cortile e piangeva, io l’ho fatto per il 
bene dell’Italia, diceva, quasi mi ha fatto pena»; dopo pochi mi-
nuti arrivò agitato zio Felice, il contadino e, entrando da mio padre 
quasi gridava: «Professò, nacchi è ruttu su Duce”, «È ruttu, è cadu-
to, disse babbo, ma come, è caduto da cavallo?» «Nono, nono, si 
ch’est ruttu, si ch’est andadu!”. Mio padre si buttò dal letto «ecco 
cos’era il mio sogno» e si precipitò verso la porta, ma, prontamente 
fermato, ci mandò, noi bambini, in paese in bicicletta. (Addis Saba 
2004: 29)

Il sardo, quindi, come mezzo linguistico di immediatezza emotiva di 
noi isolani, usato soprattutto nelle interiezioni e nelle frasi che contano 
per la comprensione subitanea dei nostri sentimenti, principalmente 
quelli di rabbia. Nei suoi scritti denotiamo un amore sconfinato per 
i paesaggi, per la genuinità della gente, per la bellezza delle mon-
tagne, ma soprattutto per la maestosità del mare. Mare che riesce a 
decantare adeguatamente nel testo dedicato a Stintino, la ridente 
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località sassarese che seppe accogliere quella giovane “bagnante”3 
per farne parte integrante della propria comunità, un volume nel qua-
le storia, ricordi e sentimenti si amalgamano per dar vita a una lettura 
piacevole e formativa. Colpisce, inoltre, l’accuratezza con la quale la 
Addis Saba, a quattro mani con la dottoressa Gavina Angela Cappai, 
ripercorre i mutamenti della condizione femminile in un piccolo paese 
del centro Sardegna, Borore, dal secondo dopoguerra fino agli anni 
Ottanta, provando a comprendere in che modo gli scossoni storico-
culturali-legislativi che avevano interessato l’Italia in quegli anni aves-
sero mutato gli usi e i costumi delle donne locali, cercando di osservare 
il loro atteggiamento nei confronti delle leggi sul divorzio e sull’aborto, 
dei Consultori, del ruoli all’interno della famiglia, per poi offrire delle ra-
gionate conclusioni che si estendono alla donna sarda in generale ra-
ffrontata a quella continentale ed Europea. E la lettura dell’elaborato 
offre vari spunti di riflessione, soprattutto il lento ma inesorabile cambio 
di mentalità nei confronti del lavoro al femminile, della stretta relazio-
ne esistente tra l’ottenimento di un titolo di studi e il riconoscimento 
del prestigio sociale per le donne, pur certificando come negli anni 
Ottanta le rivendicazioni e i buoni propositi al femminile aleggiassero 
pazientemente su una realtà ancora dominata dai saldi valori religiosi 
e tradizionali di un tempo. Ciononostante, sebbene i “condizionamenti 
della vita pubblica paesana sono sempre pesanti e tali vengono ac-
curatamente giudicati dalle intervistate” (Addis Saba 1999: 21) si arriva 
ad affermare con orgoglio che la situazione delle donne bororesi, e 
più in generale sarde, non fosse dissimile a quella delle donne del nord 
Italia, attestando una necessità di rivalsa nonché un latente bisogno di 
autonomia e cambiamento molto più pronunciato rispetto alle donne 
del Mezzogiorno italiano dell’epoca. 

Una radicata sardità che si manifesta apertamente nell’amara 
constatazione di quell’impotenza tutta isolana di afferrare saldamente 
le redini del proprio territorio e della propria dignità nei secoli passati, 
restando in balia degli eventi e degli invasori provenienti dal mare, 
eterni lettori di un destino scritto costantemente da altri. Marina Addis 
Saba, da buona scrittrice, ama mettere nero su bianco le sorti del pro-
prio cammino, forgia con tenacia una serie di ideali di vita che mantie-
ne sempre ben saldi, anche quando decide di tuffarsi nell’avventura 
politica, forse alimentata dall’inevitabile diffidenza verso quei demo-
cristiani incapaci di prendere una posizione chiara a favore della 
Repubblica in uno dei momenti più importanti della nostra storia. In 

3	  Bagnanti era il modo in cui i locali, molto legati alle proprie tradizioni marittime, indi-
cavano i forestieri che si recavano in paese per farsi il bagno e per divertirsi in quel mare che 
per loro era fonte di lavoro e sudore. 
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modo inversamente proporzionale al rifiuto per quei politicanti indecisi 
e opportunisti, crescono in lei sentimenti sardisti ingigantiti e sospinti da 
tutti quei vecchi canti di ribellione del popolo sardo contro gli occu-
panti, che riempiono il suo cuore e le conferiscono la forza di esporsi 
in prima persona:  divenne la prima donna candidata al Senato della 
Sardegna e, successivamente, si propose a membro del Consiglio co-
munale della sua città. Le vergognose campagne discriminatorie a lei 
riservate dai suoi “leali” avversari politici, l’ignoranza diffusa e la paura 
dei cambiamenti sfociarono in due annunciate sconfitte che però non 
intaccarono minimamente la sua figura, la sua persona e la sua profes-
sionalità; le resta il grande merito di aver sfidato un ambiente misogino 
con la sola forza delle proprie convinzioni e di esserne uscita sempre a 
testa alta.
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Abstract: Questo contributo si focalizza sul passaggio dagli studi di 
Medicina all’impegno per il rinnovamento in campo pedagogico che 
ha caratterizzato il singolare percorso biografico di Maria Montessori. Si 
evidenzia come in questo cambiamento abbia giocato un ruolo impor-
tante l’appartenenza della studiosa al movimento femminista. In manie-
ra particolare vengono qui analizzati i rapporti con l’Unione femminile 
di Milano, che rappresenterà un trampolino di lancio per la nascita di 
una Casa dei bambini, nel 1908, presso il quartiere della Società Umani-
taria, importante istituzione benefica milanese. Grazie al sostegno e alla 
mediazione dell’Unione Femminile, la Società Umanitaria diventò, fino 
all’avvento del fascismo, il centro di iniziative in Italia per lo studio e la 
promozione della pedagogia montessoriana.

Parole-chiave: Milano; Filantropia; Pedagogia; Educazione infantile; 
Pacifismo; Età giolittiana.

Maria Montessori nacque a Chiaravalle, in provincia di Ancona, il 
31 agosto 1870, da una famiglia di ceto medio, che si trasferì a Roma 
nel 1875, poiché il padre era stato assunto come funzionario, presso 
il Ministero delle Finanze. Nella capitale, la futura studiosa si distinse 
per la scelta di un percorso di studi secondari decisamente atipico, ris-
petto a quello a cui si indirizzavano le figlie della media e piccola borg-
hesia, per lo più orientate a percorrere la strada dell’insegnamento 
(Pironi 2014: 45-46).

Nonostante la contrarietà del padre, dopo le elementari, ella deci-
se di iscriversi alla Scuola Tecnica “Michelangelo Buonarroti”, coltivan-
do inizialmente l’aspirazione di diventare ingegnere. In quella scuola 
si ritrovò a frequentare le lezioni, solo con un’altra compagna, in una 
classe completamente maschile. Sulla base dei regolamenti vigenti 
che escludevano la coeducazione dei sessi, le due ragazze non pote-
vano avere contatti con i loro compagni, e dovevano entrare in clas-
se quando tutti gli allievi erano seduti, trascorrendo nell’aula tutto il 
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tempo della ricreazione. Era una situazione di relativo isolamento che, 
insieme alla difficile accettazione da parte dei compagni maschi, con-
trassegnerà il percorso formativo della futura studiosa, senza però mai 
scalfire la sua forte determinazione, potendo anche contare sui cos-
tanti incoraggiamenti della madre.

Conseguito il diploma della Scuola Tecnica, Maria Montessori pro-
seguì gli studi tecnici nell’indirizzo fisico-matematico, una scelta che 
le consentirà di iscriversi, nel 1890, alla Facoltà di Fisica, Matematica e 
Scienze Naturali, per poi approdare, dopo il superamento del biennio, 
alla Facoltà di Medicina. Qui frequentò i corsi dei maggiori esponenti 
del positivismo medico (Jacob Moleschott, Angelo Celli, Clodomiro Bon-
figli, Guido Baccelli), acquisendo i principi della metodologia scientifica, 
tramite la pratica costante dell’osservazione e della sperimentazione. 
Un impatto che inizialmente le creò non poche ansie e inquietudini, 
come quando si ritrovò da sola, la prima volta, a dissezionare cadaveri: il 
contatto brutale e impressionante con la morte sembrò per un momen-
to farla desistere dalle sue aspirazioni - come confesserà in una lettera 
all’amica Clara - ma alla fine prevarrà la forte aspirazione a raggiungere 
la tanto agognata meta (Kramer 1976: 41-43).

Quando si laureò il 10 luglio del 1896, con una tesi sul Contributo cli-
nico allo studio delle allucinazioni, discussa con Ezio Sciamanna, sola-
mente cinque donne avevano ottenuto in Italia la laurea in Medicina. 
Altrettanto “controcorrente” fu pure la sua decisione di specializzarsi in 
Clinica psichiatrica, invece che in Pediatria o in Ginecologia, ritenute 
più consone a una donna che avesse voluto dedicarsi all’esercizio della 
professione medica (Babini; Lama 1999: 263-264).

Assistente di Sciamanna, presso la Clinica Psichiatrica di Roma, iniziò 
per lei un sodalizio di ricerca e di impegno sociale che la vide coin-
volta nella rieducazione dei bambini “deficienti”, insieme a Clodomiro 
Bonfigli, a Sante De Sanctis, a Giuseppe Montesano. Sono anni in cui 
la questione dei cosiddetti “frenastenici” viene considerata una vera e 
propria emergenza sociale, vista la moltitudine di bambini ritardati che 
affollano i manicomi provinciali, oppure stazionano nelle scuole ele-
mentari. Come lei stessa affermerà: «Fanciulli che attraverso castighi e 
persecuzioni finiranno per esserne scacciati senza aver nulla appreso» 
(Montessori 1910: 13). 

Ricordiamo che in quel periodo più di un terzo della popolazione ita-
liana era costituita da minori, un aspetto che dal punto di vista statistico 
non si poteva sottovalutare, e che creava forti allarmismi per gli effetti 
sociali provocati da una marginalità e devianza in costante aumento, 
dando avvio a dibattiti sul piano medico, sociale, educativo, al fine di 
individuare le più opportune strategie di correzione e di prevenzione da 
adottare. 
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Il progetto rieducativo nei confronti dei frenastenici era stato presen-
tato in Parlamento, nel 1897, da Clodomiro Bonfigli, in qualità di deputa-
to, al fine di sollecitare un intervento da parte dello Stato per una presa 
in carico del problema, con la creazione di appositi istituti medico-pe-
dagogici, come avveniva in Francia e in Inghilterra. Nel contempo, si 
era creato un vasto movimento di opinione che, in un mancanza di una 
risposta positiva, da parte del governo in carica, porterà alla costituzio-
ne della Lega nazionale dei fanciulli deficienti, fondata nel 1899, anche 
grazie alla “rete” del femminismo “pratico”, con cui Maria Montessori 
era entrata in contatto fin dai tempi della laurea (Babini, Lama 2000: 
123-126). Per le sue abili capacità oratorie, la studiosa viene individuata 
dal movimento come la figura chiave per promuovere le attività della 
Lega, tanto che il suo intervento al Congresso pedagogico di Torino del 
1898, per sensibilizzare il mondo pedagogico nei confronti della devian-
za minorile, ottiene l’esito sperato: il Congresso approva infatti la sua 
proposta di impartire un’educazione speciale ai frenastenici (Molineri; 
Alessio 1899: 124).

Come è noto, in quell’Assise, la studiosa aveva richiamato 
l’attenzione sul rapporto tra scuola e delinquenza minorile, sostenendo 
che il problema dei “frenastenici” era una questione prevalentemente 
pedagogica, anziché medica. Nell’evidenziare i limiti della scuola del 
tempo, soprattutto nei confronti dei bambini più problematici, avanza-
va la richiesta di provvedere con interventi didattici specifici (formazio-
ne di insegnanti specializzati, creazione di istituti medico-pedagogici e 
di classi aggiunte). 

Il convergere dei suoi studi sulla devianza infantile divenne subito per 
lei una sfida all’impostazione deterministica della scuola lombrosiana: 
proprio nella teoria di Lombroso individuava un margine di un riscatto 
da un destino predestinato, grazie ad un tempestivo intervento educa-
tivo da effettuare in età infantile. 

Negli stessi anni, Maria Montessori impegnata a tutto campo nelle 
battaglie femministe, invitava le donne ad appropriarsi della scienza, 
per farne uno strumento di autonomia, di autodeterminazione, colti-
vando innanzitutto «il sentimento della propria forza» (Babini 2004: 137). 
D’altra parte, l’insoddisfazione nei confronti del positivismo si era ma-
nifestata nel far valere le sue competenze di donna-scienziato con-
futando le tesi dei suoi colleghi sull’inferiorità della natura femminile: 
affermava infatti che non era la scienza ad essere contro le donne, ma 
erano gli scienziati maschi, con le loro infondate teorie sull’intelligenza 
femminile. Sottolineava infatti l’importante funzione di traino che il mo-
vimento delle donne doveva assumere nel dibattito e nell’azione so-
ciale e politica, valorizzando il ruolo emancipativo e insieme trasforma-
tivo della scienza.
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Nell’aprile del 1899 era partito proprio da Milano il suo tour di con-
ferenze per sponsorizzare la nascita della Lega per la protezione dei 
bambini deficienti. Ospite dell’Unione Femminile, tenne due discorsi a 
pagamento per sovvenzionare la Cucina dei malati poveri e l’Albergo 
popolare, due iniziative promosse da Alessandrina Ravizza. Fu questa 
un’importante occasione per sottolineare che le donne dovevano de-
dicarsi con passione agli studi scientifici, apportando il loro contributo, in 
un’ottica femminile, secondo una visione nuova e diversa della realtà. 
Nella sua conferenza La donna nuova sosteneva che le donne doveva-
no opporsi alla guerra e a condizioni disumane di lavoro non facendo 
leva su sentimenti di pietà, ma in nome «della ragione scientifica, che 
non soffoca la ragione del cuore ma ne spiega le ragioni e l’appoggia» 
(Montessori 1899). Artefice di questo mutamento sarebbe stata la don-
na nuova, chiamata innanzitutto ad impegnarsi in una vasta e profonda 
opera educativa, in particolare nei confronti di quelle donne, ancora 
schiave di pregiudizi, in merito a competenze e capacità femminili. La 
seconda conferenza, Carità moderna, collegandosi alla precedente, 
considerava il ruolo-chiave del connubio scienza-femminismo nell’ottica 
di sostituire l’idea di carità con quella di prevenzione, quale prioritario 
compito istituzionale su cui far convergere la ricerca scientifica.

In quel momento la realtà milanese si stava profilando come un 
nodo nevralgico per la sperimentazione progettuale di interventi volti 
all’abbandono definitivo del modello volontaristico e caritatevole del-
la beneficenza. Note emancipazioniste erano entrate a far parte delle 
amministrazioni di opere di pubblica assistenza, mentre l’Unione fem-
minile e la Società Umanitaria, erano impegnate a tutto campo nella 
sperimentazione di progetti innovativi.

Sempre a Milano, nel 1906, Maria Montessori partecipò alla Mostra di-
dattica promossa dall’Associazione magistrale milanese nell’ambito l’E-
sposizione internazionale, dove anche l’Unione Femminile aveva presen-
tato l’esperienza della Scuola professionale di disegno per le «piscinine». 

Dunque, grazie ai consolidati rapporti con l’Unione Femminile, sarà 
possibile realizzare la Casa dei bambini nel 1908, presso la Società Uma-
nitaria. In particolare fu Gemma Muggiani a fare da tramite per l’avvio 
dell’esperimento montessoriano presso l’Umanitaria. Al suo ritorno dal 
Congresso nazionale delle donne italiane (Roma, 23-25 aprile 1908), 
dove aveva rappresentato l’Unione Femminile, Gemma Muggiani scri-
veva a Ersilia Majno:

Tengo a dirti che ho ottenuto l’adesione con intervento al Congresso 
di Milano della Dottoressa Maria Montessori e che sarà bene orga-
nizzare una conferenza sulla sua “Morale sessuale nell’educazione”, 
tema che essa tratta in modo nuovo; si potrebbe fare a beneficio 
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dell’Asilo Mariuccia. Nel Congresso poi bisogna riservarle il posto per 
parlare dell’educazione infantile, per cui essa ha inventato dei me-
todi assolutamente geniali che rivoluzioneranno completamente il 
campo e metteranno per sempre a dormire Froebel e le sue scatole!! 
rivendicando al genio italiano e di donna questa scoperta benefi-
ca. Io penso alla mia Stella che potrà imparare senza fatica e senza 
coercizioni alla sua natura vivace e mi propongo di far tutto per di-
vulgarlo, certa che tu mi appoggerai e mi aiuterai (Pironi 2010: 123).

La Montessori partecipò infatti il mese dopo al Congresso di Attività 
Pratica Femminile di Milano, organizzato da Ersilia Majno. Qui presentò 
il suo esperimento della Casa dei Bambini, presso il quartiere romano di 
San Lorenzo, che stava riscuotendo i primi successi. Il suo intervento ven-
ne perciò accolto con grande entusiasmo dalla platea del femminismo 
lombardo. Linda Malnati a chiese addirittura alla Montessori di ripetere il 
suo intervento sulle Case dei Bambini di fronte al mondo scolastico citta-
dino. Fu scelta la sede della Società Umanitaria, l’ente che in quegli anni 
si distingueva per le molteplici iniziative d’avanguardia in campo edu-
cativo, e di cui la stessa Malnati aveva fatto parte, quale membro del 
Consiglio direttivo. Maria Montessori si rivolse a un pubblico composto in 
gran parte da insegnanti e dalle famiglie che abitavano nel quartiere 
operaio di via Solari, da poco fatto costruire dall’ente milanese. Ella ten-
ne poi una conferenza sull’educazione sessuale nel ridotto della Scala, 
concesso gratuitamente dal Comune, il cui ricavato venne devoluto 
all’Asilo Mariuccia («Unione Femminile», luglio, 1908). Nello stesso nume-
ro, la rivista riportava la notizia che la Montessori partecipò nei giorni 
successivi (29-30 maggio) al Convegno Nazionale promosso dal Comi-
tato italiano contro la tratta delle bianche, insieme all’Unione femminile, 
presentando la relazione L’educazione in rapporto alla vita sessuale.

Ritornata poi a Roma, Maria Montessori scrisse alla Majno, compli-
mentandosi per «l’indimenticabile Congresso». Aggiungeva, inoltre, di 
sentirsi «sua alleata e collaboratrice», a lei unita in una sintonia di ideali 
e di intenti, specialmente dopo la visita alle Mariuccine: «Quando entrai 
per la prima volta all’Asilo Mariuccia ebbi l’impressione di entrare non in 
un Istituto ma nell’anima grande di una Donna» (Pironi 2010: 124).

Il Congresso di Attività Pratica Femminile rappresentò dunque l’oc-
casione per far conoscere al Consiglio direttivo della Società Umanita-
ria la novità del modello montessoriano. Come si vedrà, nella gestione 
delle Case dei Bambini, l’Unione femminile avrà una parte significativa 
anche in seguito, esercitando una certa vigilanza soprattutto dal punto 
di vista didattico.

Da ricordare che la Società Umanitaria era legata a doppio filo all’U-
nione femminile, sia dal punto di vista personale (Ersilia Bronzini Majno 



1268 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

era sposata con uno dei suoi fondatori), che per le numerose attività 
consorziate. Le due istituzioni milanesi, gravitanti nell’ambito del sociali-
smo riformista, operavano spesso in completa sinergia, nella sperimen-
tazione di interventi miranti non solo a risolvere i bisogni contingenti, ma 
a indagare le cause dei fenomeni, in un’ottica di prevenzione dello 
svantaggio sociale. 

Non sorprende perciò che Maria Montessori intravvedesse in 
quell’ambiente un fecondo terreno per portare a frutto e far decollare 
la sua novità pedagogica. Lo spirito dell’Umanitaria, con le sue pratiche 
di autogoverno, le sembrava trovarsi in perfetto accordo con quell’i-
dea di autonomia, ritenuta il principio fondante della Casa dei Bambini. 
Montessori sperava insomma che l’ambiente pragmatico, sperimentale 
dell’Umanitaria, sempre pronto a farsi pilota di iniziative all’avanguardia, 
potesse diventare la sede ideale per istituire un osservatorio di applica-
zione e di sviluppo del suo metodo, anche con la produzione diretta del 
materiale didattico da lei brevettato. La proposta montessoriana an-
dava ad inserirsi nell’ambito della politica culturale, già avviata dall’U-
manitaria. Qui i vari servizi socio-educativi erano stati istituiti via via sulla 
base di indagini comparative su quanto avveniva all’estero, oltre a te-
ner conto delle richieste degli inquilini espresse con la compilazione di 
appositi questionari. La percentuale dei bambini rappresentava circa il 
quaranta per cento degli abitanti e vista la notevole presenza di madri 
lavoratrici si rivelava necessario anche l’asilo infantile. 

Il 1 luglio 1908, il Consiglio direttivo dell’ente milanese deliberò l’isti-
tuzione di una Casa dei Bambini nel quartiere di via Solari quale espe-
rimento didattico sociale di grande importanza che l’Umanitaria, per 
la sua opera di educazione popolare e di istruzione professionale ha 
interesse – coll’esempio – a propagare sicché sorga in ogni quartiere e 
in ogni città (Pironi 2010: 135).

Il 18 ottobre 1908, venne inaugurata la Casa dei bambini, alla pre-
senza di un vasto pubblico, allietato da uno spettacolo offerto dalla So-
cietà degli inquilini, dal Ricreatorio laico e dall’orchestrina del quartiere. 

Nel frattempo la Montessori tornò a Milano a metà settembre per i pre-
parativi organizzativi, mentre la Casa di lavoro diretta dalla Ravizza fu 
incaricata di costruire il mobilio e il materiale didattico La pedagogista 
tenne presso l’Umanitaria un ciclo di conferenze, rivolte ad insegnanti e 
genitori, per illustrare le potenzialità di stimolo del suo metodo sui bam-
bini; anche presso la sede dell’Unione Femminile, la dottoressa impartì 
un breve corso di lezioni per le aspiranti al posto di direttrice, al quale 
parteciparono in qualità di uditrici anche due ospiti dell’Asilo Mariuccia. 

Fu soprattutto grazie all’impegno di Augusto Osimo, con il sostegno 
e la mediazione dell’Unione Femminile, che la Società Umanitaria por-
tò avanti con successo, anche negli anni seguenti, il suo sodalizio con 
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Maria Montessori. L’ente milanese diventò, fino all’avvento del fascismo, 
il centro di iniziative in Italia per lo studio e la promozione delle Case 
dei Bambini. Una lettera, inviata dalla Montessori ad Osimo, testimonia 
come la loro collaborazione appaia ulteriormente rinvigorita da una 
causa comune, la costruzione di un mondo senza più guerre:

Anch’io sento come lei quanto si potrebbe fare in Milano e sono con-
vinta che quello è il centro di elaborazione e di diffusione. Se il mio 
materiale desse sollievo a famiglie infelici, alle vittime della guerra: e 
se i mutilati lavorassero a un’opera di educazione che preparando 
individualità libere preparerà pure la più formidabile difesa contro la 
guerra, quanto sarei fortunata di esser vissuta. Anche per l’idea: a 
Milano potrà esser più che altrove compresa e difesa, perché Milano 
ha la popolazione più libera che ci sia oggi in Italia (Pironi 2010: 151).

Per questo motivo, nel 1917, da San Diego in California, si rivolse al 
presidente della Società Umanitaria, Augusto Osimo, per coinvolgerlo 
nel progetto della “Croce bianca”, al fine di formare personale educa-
tivo specializzato nella cura dei danni psichici, subiti dai bambini duran-
te i conflitti bellici. La studiosa non riuscì a concretizzare quest’iniziativa, 
che avrebbe dovuto assumere carattere mondiale e permanente. Vale 
però la pena riportare alcuni stralci della sua lettera, inviata ad Osimo, 
per coglierne la portata significativa:

Le scrivo per interessarla alla “White Cross”, la Croce bianca dei bam-
bini. Si tratta di istituire una Croce bianca per bambini – parallela alla 
Croce Rossa pei feriti in guerra. In questa guerra consuntiva dei popoli, 
i bambini sono vittime specialmente degne di richiamare una solleci-
ta cura […]. Specialmente nei luoghi invasi i bambini non si possono 
considerare più come “figli dei feriti”, che devono essere “curati”. Gli 
“shocks” psichici nei bambini (spavento, ecc.) rappresentano delle 
vere e proprie “ferite nella razza” minacciata da degenerazione nel 
sistema nervoso […]. Per questo si è ideata la “croce bianca”. Essa do-
vrebbe salvare la vita della razza, che si troverà domani nella necessi-
tà di ricostruire il mondo distrutto dalla guerra - e che ha quindi bisog-
no di tutta la forza di carattere e di intelligenza - di tutto l’equilibrio del 
sistema nervoso - necessari a compiere l’opera colossale attesa nella 
pace futura. I medici di malattie nervose e le maestre, specialmente 
preparate, sono nella “croce bianca” ciò che i chirurghi e le infer-
miere sono nella “croce rossa” […], ed andrebbero a prestare servizio 
presso i bambini […]. Sono i bambini di oggi quelle forze di ricostruzio-
ne sulle quali speriamo nel dopoguerra […]. Salvare i bambini: ecco il 
grido di chi oggi lavora per l’umanità (AA.VV. 1922: 268-271).
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Del resto, l’impegno pacifista di Maria Montessori resterà inalterato 
negli anni, a differenza di quanto accadde per gran parte dei movi-
menti femministi che, in occasione della prima guerra mondiale, met-
teranno in evidenza tutta la loro fragilità identitaria, col conseguente 
ripiegamento delle competenze femminili soltanto a lenire le ferite della 
guerra.

Infatti, a distanza negli anni, alle soglie di due conflitti mondiali dagli 
esiti così devastanti, la studiosa rinnoverà i suoi appelli pacifisti sempre in 
nome della scienza: per lei la pace potrà essere realizzata solo prenden-
dosi cura della salute psichica degli esseri umani fin dall’infanzia, poiché 
le cause della guerra risultano profondamente annidate nella psiche 
degli individui. Nel pieno del primo conflitto mondiale affermava:

La medicina si è limitata ad alleviare le malattie prodotte artificialmen-
te. Essa ha constatato una causa di malattia e l’ha lasciata indisturba-
ta, limitandosi ad alleviare i mali che ne derivano alla moltitudine delle 
vittime. Essa non si è atteggiata alla sua gran dignità di “difenditrice” 
della vita; ma, come a un servizio di Croce Rossa in una guerra, s’è 
limitata a curare i feriti e ad alleviare le condizioni dei sofferenti: senza 
pensare che l’autorità acquistata come custode della salute, poteva 
farle mandare il supremo grido di pace, che ponesse fine a una gue-
rra così pericolosa, così ingiusta e inumana (Montessori 2000: 47).

Si tratta di una prospettiva che Montessori cercherà di argomentare 
anche dal punto di vista scientifico: gli studi biologici che si addentra-
vano a scoprire i segreti della natura, si sono incontrati nell’ “amore” 
come chiave della vita. Gli scienziati hanno finito col vedere, dopo tan-
te ricerche, la cosa più evidente: che è l’amore che mantiene le specie 
animali, non la “lotta per l’esistenza” (Montessori 2000: 287).

Come è noto, la rottura definitiva della studiosa col Regime avviene 
nel 1932, con la famosa conferenza Peace and education, da lei pronun-
ciata al Bureau international d’éducation; qui la studiosa sostiene che i 
germi della guerra si annidano nei rapporti autoritari tra adulti e bambini: 
l’obbedienza a cui è sottomesso il bambino nella famiglia e nella scuola, 
obbedienza che non ammette ragione e giustizia, prepara l’uomo ad 
essere sottomesso alla fatalità delle cose  (Montessori 2004: 20).

Sempre fedele a se stessa, animata da un forte pathos umanitario, 
pacifista, internazionalista, la scienziata cercherà di realizzare il suo pro-
getto in ogni parte del mondo, spesso in situazioni di emergenza, ne-
lla convinzione che «L’unica via di scampo per l’individuo è che tutta 
l’umanità sia salva» (Montessori 2000: 244).

Morì il 6 maggio 1952 nella sua casa di fronte al mare, a Noordwi-
jk aan Zee (Olanda), mentre stava preparando la sua partenza per il 
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Ghana, insieme al figlio Mario. Era fortemente decisa ad affrontare quel 
viaggio, nonostante l’età avanzata: «Se ci sono bambini bisognosi di 
aiuto, quelli sono proprio i poveri bambini dei paesi africani. Certo che 
dobbiamo andare!» (Montessori Montesano 2007: 19).
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La mujer no ha tenido que luchar sólo contra la tiranía del varón, 
sino contra la tiranía de las mujeres que los manejan.

María de Maeztu1

Resumen: María de Maeztu y Whitney nació en Vitoria en 1881. Muy 
joven comenzó a ejercer como maestra en Bilbao, donde destacó por 
sus iniciativas innovadoras. El estímulo de su madre, también dedica-
da a la enseñanza, y de su hermano mayor, el intelectual Ramiro de 
Maeztu, la llevaron a proseguir su formación académica, graduándose 
en la Escuela Superior del Magisterio en 1912. Entre 1908 y 1913 disfrutó 
de ayudas de la Junta para Ampliación de Estudios para visitar centros 
educativos en Inglaterra y Suiza y para especializarse en Filosofía en 
Alemania, orientada por Ortega. Cuando en 1915 se abre la Residencia 
de Señoritas en Madrid, María se hace cargo de la dirección, puesto 
que ocupará hasta 1936. Fue además directora de la sección primaria 
del Instituto-Escuela desde 1918, conferenciante, escritora, militante de 
asociaciones feministas e incansable defensora de la educación de la 
mujer como medio de alcanzar el respeto y la dignidad.

Palabras clave: María de Maeztu; Junta para Ampliación de Estu-
dios; Residencia de Señoritas; Instituto-Escuela; Feminismo.

1. María de Maeztu y Whitney. Orígenes y marco 
familiar

María de Maeztu y Whitney nació en Vitoria el 18 de julio de 1881. 
Fue su padre Manuel de Maeztu Rodríguez, natural de Cienfuegos 
(Cuba), dueño de dos ingenios azucareros en la isla caribeña, y Jua-

1	  María de Maeztu, “Historia de la cultura femenina en España”, conferencia pronun-
ciada en el Centro Gallego de Montevideo el 24 de julio de 1926. 
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na Whitney y Boné, «escocesa católica, hija del diplomático y cónsul 
de Gran Bretaña en Niza, Juan Whitney» (González Cuevas 2003: 29). 
Manuel de Maeztu y Juana Whitney tuvieron otros cuatro hijos: Ramiro 
(1874), Ángela (1877), Miguel (1880) y Gustavo (1887). Los Maeztu Whit-
ney disfrutaron de una desahogada posición económica, codeándose 
con lo más granado de la sociedad vitoriana hasta el fallecimiento re-
pentino de Manuel de Maeztu en 1894 en Santa Clara (Cuba), dejando 
a la familia en una precaria situación que obligó al hijo mayor, Ramiro, a 
abandonar los estudios y dedicarse a diferentes ocupaciones. Esa eta-
pa de inflexión y de cambio de fortuna en los destinos familiares marca-
rá definitivamente el pensamiento de Ramiro de Maeztu, tiñéndolo de 
voluntarismo. 

Durante la crisis de fin de siglo Ramiro de Maeztu se relaciona con 
grupos de intelectuales regeneracionistas y de modo especial con 
Azorín y Baroja, con los que forma el Grupo de los Tres, germen de 
la Generación del 98. Los artículos finiseculares de Maeztu, que cola-
boraba profusamente en la prensa de la época, se recogieron en el 
libro Hacia otra España (1899), de gran trascendencia por su dureza al 
denunciar las condiciones de debilidad del carácter nacional (Valla-
dares 1998: 177-213).

Por su parte, Juana Whitney, mujer decidida y emprendedora, se 
trasladó con sus hijos a Bilbao, ciudad más industriosa que Vitoria, y abrió 
un colegio femenino en la calle Ledesma 8, con el nombre de Acade-
mia Anglo-Francesa, en el que enseñaba idiomas y cultura general y al 
que acudían las hijas de intelectuales y políticos progresistas, como las 
de Indalecio Prieto, el político socialista que ocupará importantes car-
gos durante la Segunda República. Posteriormente el magnate Horacio 
Echevarrieta ayudará a Juana construyendo en 1912 un edificio ad hoc 
para academia en la calle Orueta 4.

Mientras tanto, María de Maeztu acudió a una escuela primaria de 
Bilbao en compañía de su hermano pequeño Gustavo, aunque el ci-
miento de su educación es la Academia de su madre, en la que poste-
riormente va a colaborar.

2. Labor pedagógica de María de Maeztu: de la 
escuela primaria a la Residencia de Señoritas 
de Madrid

En 1896 María ingresó en la Escuela Normal de Maestras de Álava y, 
tras estudiar dos años con excelentes calificaciones, obtuvo el título de 
maestra de primera enseñanza elemental en mayo de 1898, cuando 
aún no había cumplido diecisiete años. Dada su juventud, dedica un 



1275Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

tiempo a ayudar a su madre y a estudiar idiomas, pero no tarda en 
presentarse a oposiciones, obteniendo plaza en la escuela pública de 
párvulos del Este de Santander en 1902; en septiembre de ese mismo 
año supera en Valladolid el examen-reválida de maestra de primera 
enseñanza superior. 

2.1. El magisterio como opción y vocación

Desde el primer momento María destaca, pues en los pocos meses 
que estuvo en Santander fue nombrada directora de la escuela. Sus 
afanes estaban, no obstante, en Bilbao, junto a su madre; solicita el 
traslado, alegando motivos familiares, y se le concede a finales de 1902, 
haciéndose entonces cargo de la Escuela de la calle de Cortes de la 
capital bilbaína, donde va a desplegar una intensa actividad peda-
gógica que no pasará desapercibida (Porto; Vázquez Ramil 2015: 50). 
La calle de Cortes albergaba por entonces infraviviendas casi al pie 
de las explotaciones mineras, en condiciones de insalubridad y penuria 
que afectaban de modo especial a los niños; es allí donde la joven y 
tenaz María pone en práctica métodos activos deudores de Pestalozzi 
y conectados con la Institución Libre de Enseñanza (ILE), ocupándose 
no solo del aprendizaje de los pequeños, sino de su salud y de bienestar 
físico, para lo cual crea cantinas, roperos e incluso duchas. 

En esos años inicia María su labor de conferenciante; en julio de 1904 
interviene en el ciclo de Conferencias Pedagógicas de Bilbao y habla 
sobre la educación de la mujer, obteniendo gran éxito de público. Los 
diarios la presentan como “hermana de Ramiro de Maeztu”, quien en 
esa época despliega una intensísima actividad en la prensa. En 1905, 
durante la Exposición Escolar de Bilbao, la joven María comparte estrado 
con personalidades como Miguel de Unamuno, Concepción Saiz y Ote-
ro o Adelina Méndez de la Torre. Es una figura conocida en Bilbao, que 
alterna con personas de relieve, y su fama no tardará en extenderse.

2.2. Contacto con la Junta para Ampliación de Estudios: for-
mación superior y pensiones en el extranjero

En 1907 se crea la Junta para Ampliación de Estudios e Investiga-
ciones Científicas (JAE), y María de Maeztu es una de las primeras en 
solicitar una pensión para «estudiar en Inglaterra la formación del ca-
rácter por la educación y las escuelas profesionales»2. La elección de 
Inglaterra parece clara, dados los vínculos de María con el país por su 
madre y el prestigio de la educación inglesa entre muchos sectores 

2	  Archivo JAE: Expte. JAE/90-39, p. 7.
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de la enseñanza, especialmente los próximos a la ILE; en cuanto a las 
escuelas profesionales, María había dado clases en las escuelas mu-
nicipales de adultas de Bilbao; por tanto, era un tema de su interés. 
La solicitud de María fue avalada por un informe del Ayuntamiento de 
Bilbao y por Martina Casiano, profesora de la Escuela Normal de Maes-
tras de Bilbao. En septiembre de 1908 María pide de nuevo una pensión 
a la JAE para estudiar en Inglaterra “las nuevas corrientes de filosofía 
pedagógica, en especial sobre los trabajos experimentales acerca de 
la Psicología de la infancia”3. Ese mismo año forma parte de la comisión 
enviada por el Gobierno español para estudiar la sección pedagógica 
de la Exposición Franco-británica celebrada en Londres.

En esa época cursa Filosofía y Letras en Salamanca como alumna 
libre; en 1909 remata el segundo curso y aprueba además la asignatura 
de Derecho Natural con Matrícula de Honor, lo cual indica su carácter 
polifacético y el interés por estudiar también la carrera de Derecho. 

En 1909 María, siguiendo su inicial vocación pedagógica, se matri-
cula en la recién creada Escuela Superior del Magisterio de Madrid. Son 
años de intensísima actividad que preparan a la joven María para las 
responsabilidades que va a asumir a partir de 1915. 

En julio de 1909, en el Congreso Nacional Pedagógico celebrado en 
Valencia, habló María sobre la Pedagogía como obra de laboratorio 
y subrayó el papel fundamental del maestro, al que debe darse una 
formación universitaria pues de la escuela depende la salvación de la 
patria; la pretensión de una formación universitaria para los maestros 
era novedosa y tardará muchos años en hacerse realidad.

Cuando María se matricula en la sección de Letras de la Escuela Su-
perior del Magisterio de Madrid, en septiembre de 1909, es ya conocida 
en los ambientes pedagógicos españoles. Su nombre suena asociado 
al de su hermano Ramiro, que en los últimos años del siglo XIX y princi-
pios del XX es asiduo en la prensa crítica de la época y que a partir de 
1905 trabaja como corresponsal en Londres. Pero en 1909 empieza a 
tener entidad propia y a ser reconocida por su tarea en la escuela de 
la calle de Cortes de Bilbao y por sus dotes de comunicación en confe-
rencias y congresos. María tiene 28 años y continúa formándose. En la 
clase de Filosofía de la Escuela Superior del Magisterio María fue alumna 
de José Ortega y Gasset. 

La admiración hacia el maestro es también cercanía personal y, 
como en el caso de Unamuno, la relación se produce a través de Ra-
miro. María se aloja en los bajos de la casa de los Ortega en Madrid, en 
la calle Goya nº 6, y frecuenta a la familia, entablando una estrecha 
amistad con la hermana del filósofo, Rafaela, quien posteriormente co-

3	  Archivo JAE: Expte. JAE/90-39, pp. 13-14. 
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laborará en tareas organizativas de la Residencia de Señoritas. En el ve-
rano de 1910 Ortega escribe a Ramiro de Maeztu elogiando el talante 
de María (Ortega Spottorno 2002: 151):

María no tiene ningún defecto grave y es la mujer más capaz de 
intelecto y corazón que conozco… ¡Pobre, cómo la han hecho sufrir 
en la escuela! Creo que no debe volver a ella, pero que necesita 
vivir en Madrid, en suma, fuera de Bilbao. Si pudiera pasar junto a 
mí este año que entra pienso que acabaría de pertrecharse para 
escribir que –ya sé que piensa usted lo contrario– considero su misión 
radical. Su acción en Bilbao representa un lujo que no puede permi-
tirse nuestra raza.

Y en efecto, María asistió con cierta asiduidad, a partir de 1910, a 
las clases de Metafísica de Ortega en la Universidad Central. La vin-
culación con la JAE continúa: en el verano de 1910 María puede por 
fin hacer uso de la pensión que se le había concedido en 1909 para 
estudiar «Problemas actuales de educación» y durante tres meses visita 
establecimientos educativos en Bélgica, Suiza e Italia. En marzo de 1912 
hace las prácticas correspondientes al tercer curso de la Escuela Supe-
rior del Magisterio como agregada en el Museo Pedagógico Nacional, 
dirigido por Manuel B. Cossío, lo cual le permite permanecer en Madrid, 
como había indicado Ortega. Termina la carrera en junio de 1912 con 
el número uno entre las alumnas de la Sección de Letras. 

En agosto de 1912 es nombrada profesora de Letras de la Escuela 
Normal de Maestras de Cádiz, con un sueldo anual de dos mil quinien-
tas pesetas, pero no se incorpora a su destino puesto que la JAE le ha-
bía concedido, por R.O. de 27 de junio de 1912, una pensión de un año 
para estudiar la fundamentación de la pedagogía en Alemania con el 
profesor Paul Natorp. En la elección del destino pesó, sin duda, el con-
sejo de Ortega, quien había estudiado en Berlín, Leipzig y Marburgo con 
Hermann Cohen y Paul Natorp.

Al llegar a Alemania, María permanece tres meses en Leipzig para 
perfeccionar el idioma alemán y aprovecha para visitar escuelas pri-
marias, aunque no era el objeto de su viaje, porque según confiesa a 
Castillejo, secretario de la JAE, la enseñanza primaria en Leipzig está ad-
mirablemente organizada, y con los datos recogidos María se propone 
hacer un estudio comparativo entre las escuelas inglesas y las alemanas 
“como tipos representativos que obedecen a dos ideales distintos… La 
escuela inglesa forma al hombre, la escuela alemana al especialista”4. 

4	  Archivo JAE: Expte. JAE/90-39 (p. 41). Carta de María de Maeztu a José Castillejo 
(Marburg, 17 de febrero de 1913).
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A continuación, se dirige a Marburgo y asiste al seminario filosófico de 
Hartmann, discípulo de Cohen y muy amigo de Ortega, donde estudia 
la “deducción de los conceptos puros del entendimiento”; profundiza 
también en la Pedagogía social de Natorp, que le interesa mucho y 
que domina bastante bien gracias a las clases de Ortega. María apro-
vechó al máximo las clases de los discípulos de Natorp y tradujo al es-
pañol el Curso de pedagogía del profesor alemán.

Durante el semestre de verano estudió Propedéutica filosófica con 
Natorp, Historia de la filosofía antigua con Hartmann y Psicología con 
Erich Jaensch, sucesor de Cohen; María comenta que a la lectura de 
la Crítica de Natorp asisten treinta alumnos, la mitad mujeres, y que se 
trata de una actividad libre, sin matrícula ni reconocimiento académi-
co, lo cual le produce una honda emoción y declara: “Cada día estoy 
más contenta de mi estancia en Alemania. Un año aquí valen (sic) por 
10 en España —He dicho mal, porque la labor de aquí es insustituible”5. 
María quiere trasladar ese espíritu de aprendizaje desinteresado a Es-
paña y extenderlo entre los jóvenes para que no estudien “sólo por 
el título”. Tiene treinta y dos años y después de haber ejercido como 
maestra y de darse a conocer como conferenciante, disfruta de las 
lecciones de los filósofos alemanes y aspira a difundirlas en España, 
como hace Ortega, su maestro. Permanece en Alemania durante el 
verano, estudiando las escuelas de Berlín, mientras no se solventa el 
espinoso problema de su destino en la Escuela Normal de Cádiz, que 
no le atrae de ninguna manera. El asunto se soluciona cuando la JAE 
la nombra agregada del Departamento de Filosofía Contemporá-
nea del Centro de Estudios Históricos, dirigido por Ortega, a partir de 
noviembre de 1913. Colabora también con el Instituto Internacional, 
donde da clases de Pedagogía y Moral práctica; este contacto resul-
tará muy fructífero cuando se establezca la Residencia de Señoritas, 
puesto que el Instituto Internacional, a través de María, encontrará 
la manera de sostener su obra educativa, y la Residencia la forma de 
asentarse y expandirse (Vázquez Ramil 2012: 167-182).

En el curso 1914-15 María de Maeztu es agregada a la Escuela de 
Estudios Superiores del Magisterio y se encarga de las clases de Geo-
grafía en la sección de alumnas. El 29 de enero de 1915 María consigue 
el traslado a la Escuela Normal de Maestras de Álava, con un sueldo 
anual de tres mil pesetas; se acerca así a su madre, ante la incertidum-
bre de no consolidar su posición en Madrid. Aprovecha, además, para 
terminar la carrera de Filosofía y Letras en Madrid, obteniendo el premio 
extraordinario de licenciatura en la sección de Filosofía. Y en medio de 
tanta actividad continúa con su tarea de conferenciante, y así el 27 

5	  Archivo JAE: Expte. JAE/90-39 (p. 45). Carta de María de Maeztu a José Castillejo 
(Marburg, 15 de abril de 1913). 



1279Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educación

de febrero de 1915 pronuncia en el círculo de obreras del Comité Fe-
menino de Higiene Popular una conferencia sobre “La necesidad de la 
asistencia de los niños a la escuela”.

Entre 1908 y 1915 María de Maeztu aparece estrechamente vincu-
lada a la JAE; por tanto, no extraña que cuando se proyecta abrir un 
Grupo Femenino de la Residencia de Estudiantes, sea María la elegida.

2.3. María de Maeztu y “su” obra: la Residencia de Señoritas 
de Madrid

En 1910, dentro de su obra de renovación de la vida universitaria es-
pañola, la JAE abrió una Residencia de Estudiantes en Madrid que fue 
un éxito inmediato. Inicialmente establecida en dos hotelitos de la calle 
de Fortuny, la demanda de plazas obligó a pensar en edificios nuevos, 
cuya construcción comienza en 1913 en los Altos del Hipódromo, bajo la 
dirección del arquitecto Antonio Palacios. A partir de ese momento la JAE 
decide aprovechar los edificios de Fortuny para ampliar la obra residen-
cial a un grupo de niños internos, a cuyo frente ha de estar Luis Álvarez de 
Santullano, y a un grupo de mujeres. ¿Y quién puede dirigir este último? 
María de Maeztu poseía una sólida formación pedagógica y filosófica, es-
taba muy vinculada a la JAE y a sus actividades, poseía el respaldo de Or-
tega, y era conocida por sus numerosas conferencias de divulgación en 
diferentes lugares de España. Por tanto, parecía una elección inevitable.

En reunión celebrada por la Junta en junio de 1915 con objeto de 
planear las actividades académicas del curso siguiente, se decide abrir 
un grupo femenino similar al universitario y exclusivamente masculino de 
la Residencia de Estudiantes y se añade:

Al frente de este grupo debe colocarse una persona familiarizada 
con los problemas pedagógicos y con las escuelas femeninas, de 
cultura intelectual superior, de prestigio entre el profesorado, cono-
cedora de las instituciones semejantes extranjeras y que por su edad 
y su entusiasmo pueda sin embargo vivir en relación de intimidad 
con las alumnas.
La Junta ha creído que debe confiarse esta misión a la señorita Doña 
María de Maeztu y Whitney6.

María de Maeztu figura al frente de la Residencia de Señoritas cuan-
do ésta abre sus puertas a principios de octubre de 1915; su nombra-

6	  ARSM. Comunicación de Santiago Ramón y Cajal, presidente de la Junta, al Ilmo. Sr. 
Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes; Madrid, 12 de junio de 1915. CAJA: Residencia 
(sección Bullón-Maeztu). 
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miento oficial es por R. O. de 1 de febrero de 1916. Por R.O. de 7 de 
marzo de 1916 se adjudica a la directora de la Residencia una remune-
ración anual de cinco mil pesetas. 

Los inicios de María como directora fueron complicados, pues había 
que comenzar de la nada. Contaba con los edificios de la calle de 
Fortuny, y existía el modelo de la Residencia de Estudiantes, pero se des-
tinaba a varones y universitarios; la empresa de María era arriesgada, 
aunque en la Junta tenían plena confianza en su viabilidad. Los proble-
mas pequeños son a veces los más acuciantes y con ellos tropezó Ma-
ría, que necesitaba a una persona para organizar la “casa”. Como aún 
no había organigrama dentro de la Residencia de Señoritas, decide re-
currir a una amiga para que la apoye y sugiere a Castillejo el nombre de 
Rafaela Ortega, la hermana de Ortega y Gasset, que colaborará con la 
Residencia en diferentes etapas, no de forma regular, sino atendiendo 
a las peticiones puntuales de María, gran amiga suya. Superados los 
tropiezos iniciales, la Residencia de Señoritas avanza año a año con 
paso seguro y se consolida como una institución educativo-residencial 
modélica y única. Con ella avanza también la directora. En 1918 la JAE 
crea el Instituto-Escuela7 como centro experimental y encarga la direc-
ción de la sección primaria a María de Maeztu, en reconocimiento a 
su originaria dedicación al Magisterio y a sus extensos conocimientos 
pedagógicos; desempeñó el cargo hasta 1934. En estos años, además 
de realizar las arduas tareas de organización y asentamiento de la Re-
sidencia de Señoritas y de la sección preparatoria del Instituto-Escuela, 
María pronuncia conferencias en diferentes puntos de España. 

2.4. Entre política y pedagogía

Además de atender a sus cargos en la Junta para Ampliación de Es-
tudios y de seguir punto por punto el funcionamiento de la Residencia, 
María de Maeztu participó también en actividades políticas: en octubre 
de 1927 Primo de Rivera la designa, junto con otras doce mujeres, para 
formar parte de la Asamblea Nacional inaugurada el 11 de noviembre 
(Vázquez Ramil 2014: 10); aceptó el puesto porque lo consideraba un 
primer paso en la afirmación de los derechos políticos de la mujer espa-
ñola, que en ese momento aún no tenía derecho a voto. 

El acercamiento de María de Maeztu al régimen primorriverista y su 
colofón, el gobierno Berenguer, es notorio. Por R.O. de 13 de junio de 

7	  R.D. de 10 de mayo de 1918; en el Instituto-Escuela las enseñanzas se distribuían en 
nueve grados: los tres primeros correspondientes a la sección primaria y los seis restantes a la 
secundaria. María de Maeztu se ocupó de la dirección de la sección primaria, auxiliada por 
María Goyri, esposa de Menéndez Pidal, una de las primeras universitarias y primera doctora 
en Filosofía y Letras. 
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1930 es designada representante del gobierno español en la Federa-
ción Universal de Asociaciones de Estudiantes que se celebra en París 
del 24 al 28 de junio. Y en septiembre de 1930 es nombrada vocal del 
Consejo de Instrucción Pública, la única mujer en el alto organismo de 
asesoramiento del Ministerio de Instrucción Pública. Pionera en tantas 
cosas, es también de las primeras españolas que se dedican a la do-
cencia universitaria: el 1 de octubre de 1932 es nombrada por cuatro 
años prorrogables auxiliar temporal de la cátedra de Pedagogía de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid. La asignatura 
encomendada a María de Maeztu era la de Didáctica especial y pro-
blemas actuales de Educación (Universidad de Madrid 1935: 188).

El 20 de septiembre de 1934 María de Maeztu presentó la dimisión de 
su puesto de directora de la sección preparatoria del Instituto-Escuela 
y se centró en sus clases de Pedagogía en la Facultad de Filosofía y 
Letras y en la dirección de la Residencia de Señoritas, en ese momento 
una obra amplia en la que se alojaban trescientas mujeres estudiantes 
de diferentes carreras y que organizaba actividades culturales de gran 
relevancia, como las conferencias, veladas y conciertos a cargo de 
intelectuales y personalidades de prestigio (Vázquez Ramil 2015a: 330).

3. El feminismo de María de Maeztu: pensamiento 
y práctica

Como hemos visto, la actitud de María de Maeztu fue la de una 
mujer que se esforzó por superarse y por vencer dificultades y que llegó 
a unos niveles de relevancia social indiscutibles durante los años veinte 
y treinta, hasta el corte dramático de la guerra civil. Su pensamiento, 
como el de su hermano mayor Ramiro, que ejerció indudable influencia 
en ella, se tiñe muchas veces de voluntarismo, al que no es ajeno la figu-
ra singular de su madre, Juana Whitney, de origen inglés, que luchó por 
sacar adelante a sus hijos sola y que regentó un centro de educación 
femenino.

3.1. Bases y expresión del pensamiento feminista de María de 
Maeztu

El marco familiar es el fermento en el que germina María, aboca-
da en un primer momento al magisterio como opción de supervivencia 
propia y de auxilio a la economía familiar. Sin embargo, fue más allá y en 
la escuela bilbaína de la calle de Cortes realizó una labor encomiable 
que no pasó desapercibida y que le granjeó las simpatías de unos y las 
críticas de otros. Desde joven se acostumbró a luchar por lo que creía y 
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también a expresarlo en público, como lo demuestran sus actividades 
de conferenciante y divulgadora. Naturalmente, y tratándose de una 
maestra, sus primeras disertaciones y sus artículos iniciales se referían a 
la escuela y sus carencias; pero pronto se centró en un aspecto que le 
interesaba de forma especial, la educación de la mujer y su acceso a 
todas las profesiones. Y así, en abril de 1909, cuando ya había disfrutado 
de una pensión de la JAE en Londres, diserta en la Extensión Universitaria 
de Oviedo sobre “La cuestión moral en Inglaterra” y sobre “Feminismo”; 
las conferencias son glosadas por un joven Federico de Onís8, quien con 
cierta condescendencia afirma: “He aquí una ventaja que no pueden 
negar las feministas: disponen siempre de un público numeroso forma-
do en gran parte por mujeres” y más adelante puntualiza lo acertado 
de la actitud de la conferenciante en la segunda disertación: “Puso en 
ella María de Maeztu toda su alma femenina, y en este sentido estuvo 
incomparable […] Su enorme cultura no ha venido a matar en ella lo 
femenino (como ocurre a tantas otras mujeres)” (Onís 1909: 29). 

En diciembre del mismo año participa María en el Congreso de 
Primera Enseñanza de Barcelona con una ponencia titulada “Aptitud 
de la mujer para los estudios superiores”, muy oportuna porque en ese 
momento el acceso de las mujeres españolas a la Universidad estaba 
condicionado a la aprobación de las autoridades académicas y, por 
tanto, era escaso. El acceso sin trabas legales es sancionado por la Real 
Orden de 8 de marzo de 1910, al derogar la Real Orden de 11 de junio 
de 1888 que obligaba a las mujeres que quisiesen estudiar en estable-
cimientos universitarios a pedir permiso a la Superioridad (Flecha 1996: 
92). La cuestión le tocaba de cerca, puesto que ella misma había ini-
ciado su vida profesional como maestra a los 18 años, para ir superán-
dose y completando su formación con los estudios de Filosofía y Letras, 
demorados en el tiempo por otras ocupaciones, la especialización en 
la Escuela Superior del Magisterio de Madrid, y las pensiones en el ex-
tranjeros concedidas por la JAE entre 1908 y 1913. En ese sentido es un 
ejemplo de superación y por ello se identifica tan estrechamente con 
la Residencia de Señoritas, a la que convierte en un centro que ofrecía 
a las mujeres estudiantes o deseosas de cultura las facilidades que ella 
no había tenido.

En junio de 1913 María de Maeztu, que en ese momento estudia en 
la Universidad de Marburgo, publica en la revista barcelonesa Estudio el 
artículo “Desde Alemania. Feminismo” (Porto Ucha; Vázquez Ramil 2015: 

8	  El ovetense Federico de Onís estuvo vinculado a la JAE desde los inicios, como 
María de Maeztu, con quien mantuvo una cordial relación profesional durante años. Al igual 
que María, Federico recibió el magisterio de Unamuno y Ortega; la correspondencia entre 
ambos fue fluida, cuando Federico de Onís desempeñaba el puesto de director del Instituto 
de la Españas en Estados Unidos. 
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200-207), en el que expone su visión sobre el movimiento feminista en 
un momento crítico, cuando la Women’s Social and Political Union rea-
lizaba violentas campañas a favor del voto femenino en Gran Bretaña 
y cuando la cabeza visible del movimiento sufragista inglés, Emmeline 
Pankhurst, pronuncia en Connecticut su famoso discurso “Freedom or 
Death”. María de Maeztu denuncia a quienes se burlan de las sufragis-
tas, que no son solo hombres, sino también muchas mujeres temerosas 
de perder el amparo masculino y de verse abocadas a un mercado 
de trabajo competitivo e implacable, y así dice: “El mayor obstáculo 
que se ofrece al feminismo no lo presentan los hombres, sino las muje-
res, aquellas para quienes la emancipación económica resulta, no una 
idea liberadora, sino una promesa de esclavitud” (Maeztu 1913: 416). 
Para ella el feminismo surge entre las mujeres de clase media, puesto 
que las “mujeres del pueblo” trabajan codo a codo con los hombres y 
sus demandas son las que defiende el movimiento obrero, y las mujeres 
de clase alta, privilegiadas, pretenden preservar su vida fácil y cómo-
da. Y en este punto expone las características del feminismo español, 
mucho menos politizado y combativo que el anglosajón; según Shirley 
Mangini (2001: 93), se trataba de “un feminismo de base, cuya prime-
ra y más esencial meta era según la burguesía un imprescindible mo-
vimiento pedagógico masivo para las mujeres españolas”, línea en la 
que se inscribe plenamente María de Maeztu.

Tal vez la definición más conocida del feminismo de María de Maeztu 
sea la expresada en el artículo “Lo único que pedimos”, escrito origina-
riamente en 1917 e incluido por Gregorio Martínez Sierra en su libro La 
mujer moderna, editado en 1920 (Porto; Vázquez Ramil 2015: 221-223). 
Se trata de un texto breve y contundente, de ahí su éxito, sobre todo 
las primeras frases:

Soy feminista: me avergonzaría de no serlo, porque creo que toda 
mujer que piensa debe sentir el deseo de colaborar, como persona, 
en la obra total de la cultura humana. Y esto es lo que para mí signi-
fica, en primer término, el feminismo; es, por un lado, el derecho que 
la mujer tiene a la demanda de trabajo cultural, y, por otro, el deber 
en que la sociedad se halla de otorgárselo. 

El artículo fue escrito al final de la Primera Guerra Mundial, que su-
puso un vuelco importante en la situación de las mujeres europeas, las 
cuales, durante el conflicto, se habían incorporado masivamente al 
mercado laboral. María de Maeztu reitera los argumentos expresados 
en el artículo que en 1913 había publicado en la revista Estudio y afir-
ma que los mayores enemigos del feminismo no son los hombres, sino 
las propias mujeres, bien por temor, bien por egoísmo, y afirma que el 
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medio para superar los obstáculos es la educación; por ello, cuando 
milite en organizaciones feministas, lo hará para defender la educación 
de las mujeres, y más concretamente la educación superior, puerta de 
acceso al mundo profesional.

3.2. Militancia activa en agrupaciones feministas

Cuando María asume la dirección de la Residencia de Señoritas, 
en septiembre de 1915, ve la ocasión de plasmar su ideario feminista 
en la práctica, proporcionando a las mujeres recursos para acceder 
a la enseñanza superior y crear “un tipo superior específico de cultura 
femenina”, articulado precisamente por “las muchachas de nuestras 
clases medias” (JAE 1925: 378). Al mismo tiempo, milita en agrupaciones 
feministas de carácter burgués que reivindican el sufragio femenino y la 
igualdad de derechos civiles; y así es de las primeras en inscribirse en la 
Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME), fundada en 1918 
por María Espinosa de los Monteros e Isabel Oyarzábal de Palencia, y en 
la que también militaron Victoria Kent y Clara Campoamor. 

Impulsa también en la Juventud Universitaria Femenina9, creada en 
1920, de la que es nombrada presidenta; el fin de esta asociación era 
facilitar el acceso de las mujeres a la educación superior y a todas las 
profesiones (Vázquez Ramil; Porto Ucha 2015: 210); el nombramiento de 
María de Maeztu como presidenta no es casual dado el peso de las re-
sidentes entre las primeras asociadas. La Juventud Universitaria conecta 
con la International Federation of University Women, creada en Londres 
en julio de 1920; pero la Federación Internacional sólo admitía mujeres 
con carreras universitarias concluidas, y por ello en enero de 1921 nace 
la Federación Española de Mujeres Universitarias, presidida asimismo por 
María de Maeztu y con sede en la Residencia de Señoritas de Madrid 
(IFUW 1921: 16); ejerce como secretaria la doctora Elisa Soriano Fischer, 
oftalmóloga y primera médica española de la Marina Mercante. Dado 
el escaso número de mujeres licenciadas o doctoras en este momento, 
las afiliadas son escasas hasta mediados de los años 20 y los nombres 
tienden a repetirse, siendo el de María de Maeztu el más recurrente, 
junto a la doctora Elisa Soriano. 

El 4 de julio de 1921 acude a la reunión de la International Federation 
of University Women que se celebra en la London School of Medicine 
for Women y pronuncia el discurso “The Higher Education of Women 
in Spain” (Porto Ucha y Vázquez Ramil 2015: 210-220) donde da cuen-

9	  María de Maeztu ocupa desde 1926 la vicepresidencia de la Juventud Universitaria 
Femenina, encargándose de la presidencia la doctora Elisa Soriano. En 1929 asume la pre-
sidencia de la entidad la abogada Clara Campoamor, quien imprime un sello más social y 
reivindicativo a la entidad, reclamando activamente el derecho al sufragio (Maillard 1990). 
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ta del largo proceso de incorporación de las españolas a los estudios 
universitarios, cuya sanción oficial, como hemos visto, data de 1910. 
En el interesante discurso, de una lucidez indiscutible, María analiza la 
evolución del sistema educativo español y el carácter secundario de 
la educación de la mujer hasta el siglo XX, cuando en ciertas capas 
de la sociedad se asume la conveniencia de preparar a las mujeres 
para actividades profesionales en un mundo cada vez más comple-
jo; la carrera femenina por excelencia era la del magisterio, corta y 
económica y con resultados tangibles, “since both custom and the law 
agreed in leaving primary education chiefly in the hands of women” 
(Porto Ucha; Vázquez Ramil 2015: 215). La incorporación de la mujer 
a carreras superiores es constante, alentada, como señala María de 
Maeztu, por el ejemplo de la Residencia de Señoritas de Madrid, que 
ofrece a las estudiantes alojamiento, clases complementarias y becas, 
y por la Junta para Ampliación de Estudios, que otorga pensiones para 
ampliar estudios en el extranjero. La incorporación a la International 
Federation of University Women se justifica por la experiencia de otros 
países, capaces de prestar consejo y ayuda a las mujeres que desean 
desarrollar carreras profesionales10. 

El 19 de julio de 1922 María de Maeztu asiste a la conferencia bianual 
de la Federación Internacional que se celebra en el American University 
Women’s Club de París. En la reunión se tratan las dificultades que las 
mujeres universitarias encuentran a la hora de incorporarse al mundo 
laboral, y se señalan los problemas que surgen en países latinos, concre-
tamente en Francia, Italia y España, reacias al asociacionismo, del que 
se dice: “It is a temperamental obstacle, an instinctive preference for in-
dividual rather than group activity” (IFUW 1922: 10). En el caso concreto 
de España, las mujeres acuden sin problemas a la Universidad, pero “it 
is difficult for them to find profesional openings afterwards”.

Uno de los fines esenciales de las asociaciones pertenecientes a la 
Federación Internacional de Mujeres Universitaria es el de fomentar el 
intercambio de estudiantes entre los países miembros, y al efecto se 
constituye en 1920 un Comité de Becas presidido por María Goyri de 
Menéndez Pidal e integrado por María de Maeztu, la doctora Trinidad 
Arroyo de Márquez, José Castillejo en nombre de la JAE y Zenobia Cam-
prubí, esposa del poeta Juan Ramón Jiménez, en calidad de secretaria 
(Vázquez Ramil 2015b: 272). La política de intercambios fue un éxito, y 
en el caso de la Residencia de Señoritas, se gestionó a través de conve-
nios con una serie de colleges femeninos estadounidenses, como Smith, 
Bryn Mawr, Wellesley o Barnard. 

10	  En 1921 forman parte de la Federación Estados Unidos, Inglaterra, Canadá, España, 
Francia, India, Noruega, Suecia y Holanda, y están pendientes de incorporarse Australia, 
Checoslovaquia, Finlandia, Italia, Nueva Zelanda, Rumanía y Serbia. 
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En agosto de 1923 María de Maeztu aprovecha un viaje a Estados 
Unidos para asistir a la reunión del Congreso de la American Association 
of University Women en Portland (Oregón).

La actividad de María de Maeztu en la Federación Internacional de 
Mujeres Universitarias fue intensa hasta 1925; también fue destacada la 
labor de otras asociadas españolas, como Victoria Kent o Clara Cam-
poamor, quien representa a España en el Congreso que la IFUW celebra 
en Viena en 1927.

El XII Congreso Internacional se reunió en España en la segunda 
quincena de septiembre de 1928; los actos congresuales tuvieron lugar 
en Barcelona, Sevilla y Madrid, y la sede oficial de los mismos fue la Re-
sidencia de Señoritas, donde se alojaron la mayoría de las congresistas 
(Vázquez Ramil 2001: 277). El Congreso fue ampliamente reseñado en 
la prensa de la época; de especial interés es el artículo publicado por 
Clara Campoamor en la revista madrileña Estampa y titulado “Mujeres 
de 30 países visitan España”. 

La rama internacionalista del movimiento feminista español giró en 
los años veinte en torno a la obra de María de Maeztu y la Residencia 
de Señoritas y sirvió, sobre todo, para estrechar lazos de intercambio 
con Universidades extranjeras, especialmente norteamericanas, pues 
eran líderes en todas las actividades de la IFUW. No obstante, el núme-
ro de afiliadas españolas fue escaso; en 1928 la Juventud Universitaria 
Femenina Española tenía sesenta y ocho afiliadas, mientras que la IFUW 
reunía a 48.568 mujeres (Vázquez 2001: 277). 

3.3. El Lyceum Club, lugar de encuentro de intelectuales y 
burguesas

En abril de 1926 María de Maeztu promueve, junto a un grupo de 
mujeres, una asociación o círculo de reunión, el Lyceum Club Femenino; 
María se ocupa inicialmente de la presidencia. El fin de esta sociedad 
era: “Defender los intereses morales y materiales de la mujer, admitien-
do, encauzando y desarrollando todas aquellas iniciativas y activida-
des de índole exclusivamente económica, benéfica, artística, científica 
y literaria que redunden en su beneficio” (Lyceum Club 1929: 2).

Colaboraron en la creación del Lyceum Isabel Oyarzábal Smith, Vic-
toria Kent, Zenobia Camprubí, Helen Phipps, Amalia Galinizaga, María 
Martos de Baeza, Carmen Monné de Baroja, entre otras mujeres muy 
conocidas en la sociedad de la época11; el Club constaba de siete 
secciones promotoras de otras tantas actividades: social, musical, artes 

11	  Puede verse una recreación del Lyceum en el libro de José Antonio Marina y Mª 
Teresa Rodríguez de Castro, La conspiración de las lectoras, Barcelona, Anagrama, 2009.
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plásticas e industriales, literatura, ciencias, internacional e hispanoa-
mericana; la primera sección se encargó de revisar la posición legal 
de la mujer y de crear guarderías para hijos de trabajadoras; las res-
tantes de promover conferencias, veladas, sesiones cinematográficas 
y cursos: García Lorca habló en sus salones de “Imaginación, inspi-
ración y evasión en poesía”, Manuel García Morente de “El espíritu 
filosófico y la feminidad”, Unamuno leyó su drama Raquel encadena-
da, y Rafael Alberti provocó un monumental escándalo al presentarse 
vestido de payaso para dar una conferencia insólita “Palomita y ga-
lápago (¡No más artríticos!)” (Alberti 1978: 282-289); otros, como Jacin-
to Benavente, hicieron gala de una misoginia incurable negándose a 
hablar “a tontas y a locas”. El Lyceum reunió a un grupo de mujeres de 
la burguesía madrileña y a algunas extranjeras; la presidencia efectiva 
fue desempeñada por María Lejárraga, esposa de Gregorio Martínez 
Sierra, dadas las múltiples ocupaciones de María de Maeztu, y la secre-
taría por la eficaz Zenobia Camprubí, esposa de Juan Ramón Jiménez 
(Aguilera 2011: 65-90).

La presencia de María de Maeztu en el Lyceum Club era obligada 
dada su relevancia como directora de la Residencia de Señoritas y sus 
contactos con la Federación Internacional de Mujeres Universitarias; no 
obstante, ocupó el puesto solo dos años y como figura representativa, 
pues la verdadera presidenta del Lyceum fue Isabel Oyarzábal12, quien 
ocupó el puesto desde 1928 hasta 1934. En el Lyceum se reunían las 
esposas de los intelectuales más destacados de la época13 (Ortega, 
Marañón, Martínez Sierra, Juan Ramón Jiménez, Pérez de Ayala, Bes-
teiro, Casares Quiroga, Azaña…), un buen número de extranjeras que 
vivían en Madrid e incluso títulos nobiliarios; era un lugar agradable, de 
buen tono, instalado en la Casa de las Siete Chimeneas, en un entorno 
refinado y exclusivo. 

Shirley Mangini (2006: 126) resalta la importancia del Lyceum Club 
como lugar que permitió a las mujeres desarrollar “una vida social y 
cultural de convivencia entre mujeres”, demostrar sus talentos en un 
foro propio y proponer cambios en su situación social y jurídica. En todo 
caso, la presencia de María de Maeztu en los salones del Lyceum fue 
relativamente escasa, dadas las muchas ocupaciones que debe afron-
tar en esa época, aunque los vínculos personales con muchas de las 
asociadas eran fuertes.

12	  Isabel Oyarzábal Smith (1878-1974) fue una conocida articulista, casada con el 
intelectual Ceferino Palencia. Muy cercana a María de Maeztu, dio varias conferencias en 
la Residencia de Señoritas. Secretaria del Consejo Supremo Feminista de España, durante la 
República fue nombrada ministra plenipotenciaria en las Naciones Unidas. Murió en México. 
Entre sus obras destaca I Must Have Liberty (1940) (Vázquez 2012: 251). 

13	  Ello dio pie a que lo bautizasen como “el club de las maridas”, con tono ácido. 
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4. La última vuelta del camino

María de Maeztu realizó no pocas actividades pero su dedicación 
preferente, la que centró las restantes, fue la dirección de la Residencia 
de Señoritas; hizo de ella su casa, como habían hecho antes los fun-
dadores de la Institución Libre de Enseñanza con su obra, y la amplió 
desde unos orígenes modestos (treinta mujeres en dos hotelitos) a una 
entidad digna, muy semejante a un college de estilo americano, cos-
mopolita y abierto a mujeres de diferentes países. 

Su estrella, como la de tantos otros, cambiará de signo con la guerra 
civil: en octubre de 1936 es ejecutado en Aravaca Ramiro de Maeztu, 
el hermano predilecto; María sale entonces de Madrid y se dirige a 
Francia, para entrar desde allí en la España nacional. En septiembre 
de 1936 María presenta su dimisión como directora de la Residencia de 
Señoritas.

Durante la guerra María no ceja en su actividad docente y de con-
ferenciante en el extranjero, en Estados Unidos, en Chile, en Uruguay y 
en Argentina, donde se le ofrece una cátedra en la Facultad de Filo-
sofía de la Universidad de Buenos Aires, al tiempo colabora en el diario 
La Prensa.

 Estos años son de dolor y de profunda reversión ideológica: María 
de Maeztu, muy afectada por el drama de la guerra civil, se considera 
heredera de su hermano Ramiro y propagadora de sus ideas imperiales. 

Tenía intención de regresar definitivamente a España, pero la muer-
te la sorprendió en Mar de Plata el 7 de enero de 1948. Su cadáver fue 
trasladado a España y sepultado en Estella el 9 de febrero de 1948. 
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Una firme promotora de 
la educación de la mujer 

afroamericana:  
Mary McLeod Bethune

Antonia Sagredo Santos
Universidad Nacional de Educación a Distancia

Resumen: Mary McLeod Bethune (1875-1955) experimentó por sí mis-
ma los efectos de acceder a la educación y las consecuencias positi-
vas que reportaba sobre la mujer afroamericana dentro de la sociedad 
estadounidense. Ella creía firmemente que a través de la educación la 
comunidad de color lograría integrarse en la sociedad. El gran objetivo 
de su vida fue equiparar los derechos de las mujeres afroamericanas a 
los del resto de ciudadanos. Para conseguirlo fundó escuelas, centros de 
secundaria y posteriormente, centros de educación superior, para chi-
cas de color, ya que no eran admitidas dentro del sistema educativo de 
EE.UU. Su gran obra educativa pervive en el Bethune-Cookman College 
en Daytona Beach, Florida, que Mary Bethune fundó en 1904 y en el cual 
está enterrada. Su memoria vive para siempre en esta institución que se 
dedica a dar una formación universitaria a las jóvenes afroamericanas.

Palabras Clave: Estados Unidos; Mary L. Bethune; Educación; Afroa-
mericanas, Bethune-Cookman College.

1. Introducción

En los Estados Unidos en los años que le tocó vivir a la Sra. Bethune, 
la segunda mitad del siglo XIX y primeras décadas del XX, las personas 
afro-americanas eran consideradas ciudadanos de segunda clase y, 
en general, sufrían la marginación y segregación. Además, les estaba 
vedado acceder a cualquier tipo de formación, por lo que se situaban 
en la sociedad siempre entre las capas sociales más desfavorecidas. 
Sin embargo, Mary M. Bethune fue una gran visionaria al afirmar que 
sólo a través de la educación la población de color podría a salir de 
su ostracismo e ir integrándose progresivamente en la sociedad por sus 
propios méritos.
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A comienzos de 1900, en los Estados Unidos, las sufragistas luchaban 
para conseguir su derecho al voto, aunque las mujeres del Sur estaban 
alejadas de esta lucha. En esa época tampoco podían votar los hom-
bres de color. Al vivir en esa realidad social, Mary M. Bethune, desde 
muy joven, comprendió las repercusiones positivas que   podía tener 
involucrarse activamente en la política del país. Como consecuencia, 
en 1912, Mary se integraba en la Equal Suffrage League, una rama de la 
National Association of Colored Women (Sagredo 2010: 224). 

En 1920, después de la aprobación de la Enmienda 19 de la Constitu-
ción de los Estados Unidos1, en la que se reconocía el derecho al voto de 
todos los ciudadanos estadounidenses incluidas las mujeres, fue cuando 
Mary decidió que había llegado el momento de pasar a la acción, con-
virtiéndose en una de las activistas pioneras en la lucha a favor de los 
derechos civiles de la comunidad negra estadounidense, con la que se 
identificaría hasta el final de sus días. Ella creía firmemente que si todos 
los ciudadanos afroamericanos, tanto hombres como mujeres, pudieran 
ejercer su derecho al voto, se registrarían cambios significativos en la so-
ciedad que mejorarían su situación. Así pues, una de las primeras accio-
nes que puso en práctica con este grupo desfavorecido fue alfabetizar a 
un grupo de cien hombres afroamericanos para que pudieran superar el 
examen que les permitía votar. Esta iniciativa le dio una gran notoriedad 
dentro de la comunidad de color en Estados Unidos y pronto fue recla-
mada para ejercer como su portavoz en defensa de sus intereses. 

Mary Bethune inició un rápido ascenso en su larga carrera al servicio 
de la comunidad de color. En 1920, es elegida para formar parte del 
Consejo Ejecutivo de la National Urban League. Paralelamente, creó 
numerosos clubs para trabajar con chicas afro-americanas. Asimismo, 
presidió la Southeastern Federation of Women’s Clubs, y en ese mismo 
año, fue elegida presidenta de la National Association of Colored Wo-
men, que tenía más de 200.000 miembros.

La Sra. Bethune siempre utilizó su influyente posición para favorecer 
el acceso a la educación de las personas de color. Simultáneamente, 
fue una destacada figura en numerosas asociaciones. Entre ellas, fue 
presidenta de la National Association of Teachers in Colored Schools y 
de la Interracial Council of America y fundadora y primera presidenta 
del National Council of Negro Women, (NCNW). 

En 1935, Mary M. Bethune fundó el National Council for Negro Wo-
men (NCNW). Esta organización contaba con la publicación periódica, 
el Afroamerican Woman’s Journal. La NCNW era la mayor federación 

1	 Amendment XIX. Women’s Suffrage. Ratified 8/18/1920.
- The right of citizens of the United States to vote shall not be denied or abridged by the 

United States or by any State on account of sex. 
- Congress shall have power to enforce this article by appropriate legislation.
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de organizaciones de mujeres de color y su principal objetivo era cen-
tralizar toda la información sobre las actividades que realizaban las mu-
jeres afroamericanas. 

Mary Bethune siempre defendió que los ciudadanos de color tenían 
que integrarse socialmente por su propio esfuerzo. No debían esperar 
a que los demás los promocionasen. Ella sabía que el acceso a la edu-
cación era el medio fundamental de incorporarse a la sociedad esta-
dounidense con todos sus derechos y así, desde dentro, poder tratar 
de influir y cambiarla, eliminando las barreras que tenían establecidas 
y que persistían a través de los años. Para conseguirlo, puso en marcha 
una serie de iniciativas que vamos a estudiar a lo largo de este trabajo. 

2. Su acceso a la educación

Mary M. Bethune, nació el día 10 de julio de 1875 como Mary Jane 
McLeod en una plantación de algodón y arroz, cerca de la ciudad de 
Mayesville en el estado de Carolina del Sur. Patsy McIntosh, su madre, 
era esclava en la hacienda McIntosh, en Mayesville. Su padre, Samuel 
McLeod, también nació esclavo en la plantación McLeod. General-
mente los esclavos tomaban el apellido del dueño de la plantación y se 
lo transmitían a todos sus hijos. Samuel, además de trabajar en la plan-
tación, en su escaso tiempo libre, trabajaba otras tierras, consiguiendo 
así unos ahorros con los que compró a Patsy a los McIntosh para casarse 
con ella y constituir una familia. 

Durante los años de la Guerra Civil, los McLeod se vieron obligados 
a irse de la plantación, en la que vivían, a la que volvieron una vez fina-
lizada la misma y cerca de la cual compraron cinco acres de tierra. En 
esa pequeña propiedad, conseguida con gran esfuerzo, Samuel y su 
hijo mayor construyeron una cabaña de madera con una chimenea de 
ladrillo a la que llamaron “The Homestead” y a la que se trasladó toda 
la familia a vivir. 

Mary tuvo diecisiete hermanos, siendo ella la antepenúltima, de los 
cuales algunos habían sido vendidos como esclavos (Lash 1971: 523) y 
fue ella la primera en nacer en la “Homestead”. Sin embargo, a pesar 
de haber nacido en la nueva casa familiar, fuera de la plantación, tra-
bajó en los campos de algodón con toda su familia durante extenuan-
tes jornadas. 

Su núcleo familiar tenía firmes creencias religiosas y Mary fue edu-
cada en la cultura del trabajo y del esfuerzo, ayudando a los demás 
y, posteriormente, por sus buenas obras sería recompensada por Dios. 
Mary tenía una gran determinación como sus padres. Así, vemos como 
desde muy pequeña supo aprovechar todas las oportunidades que se 
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le presentaron. Sus padres siempre anhelaron que recibiera una forma-
ción y se esforzaron para que asistiera a la escuela. Su primer colegio 
fue el Trinity Presbyterian Mission School en Mayesville, dirigido por Emma 
Wilson. Desde 1882 iba a la escuela diariamente, que estaba situada a 
cuatro millas de distancia, y que tenía que recorrer para ir y otros tantos 
para volver a su hogar. El aula en la que se impartía la enseñanza es-
taba situada en barrio de color de Mayesville. Era una de las escuelas 
que habían abierto algunas iglesias del norte para llegar a las zonas po-
bladas por gente de color y a la que no llegaba la enseñanza pública. 
Un año más tarde recibieron la financiación necesaria para construir 
una verdadera escuela de ladrillo amarillo con dos habitaciones que se 
utilizarían como clases (Meltzer 1988: 13).

Los avances que iba registrando en su aprendizaje se debían, funda-
mente, al hecho de que asistía regularmente, hecho muy infrecuente 
en el medio rural en aquellos años, sobre todo si estamos considerando 
a la población de color:

One reason for Mary’s quick progress in her school work was her re-
gular attendance. Though the school term lasted only four months 
each year, many families kept their children home any time there 
was work to do… Some girls stayed home if they didn´t have a nice 
dress to wear. And always there was sickness. But Mary was never 
sick… Nothing but ripe cotton to be picked would have tempted 
Mary to miss a day in the Schoolroom and, of course, cotton-picking 
time came during the long vacation… (Sterne 1957: 50-51)

El gran cambio que registró Mary al aprender a leer, a escribir y a 
manejar el cálculo revirtió en toda su familia e incluso en su comunidad. 
Los primeros beneficiarios fueron sus hermanas pequeñas, Hattie y Mar-
garet, a las que enseñó a leer, al tiempo que instaba a sus hermanos 
mayores a que aprendieran también ellos. Utilizaba la Biblia como libro 
básico para alfabetizar a los distintos miembros de su familia. 

La hija de los McLeod era la única joven de color que había asistido 
a la escuela por lo que era admirada y respetada entre el vecindario, 
y pronto puso sus conocimientos al servicio de la comunidad, desde el 
tercer curso ya ayudaba a todo el que se acercaba a su casa a desci-
frar las facturas y a leer su contenido, tanto a personas de raza blanca 
de raza blanca como de color, evitando así que fueran engañados en 
sus intercambios comerciales, como nos presenta una de sus biógrafas, 
Emma G. Sterne, (1957: 54)  a continuación:

After that, others came to get Mary’s help, White and Black. It was 
good to have somebody who could read and write and figure, besides 
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the big planters and the men at the gin. Somebody who could add up 
your accounts and tell you exactly what you owned. Neighbors kept 
coming all that winter, and Sam walked around proud as could be, 
bragging about Mary’s learning that third year of her schooling.

Mary era una buena alumna y debido a su gran aplicación y a sus 
buenos resultados académicos fue seleccionada por su profesora para 
acceder a una beca2, que consiguió en 1886 para estudiar en el Sco-
tia Seminary que en la actualidad es conocido como el Barber-Scotia 
College. Éste era un centro educativo exclusivo para jóvenes afroame-
ricanos situado en la ciudad de Concord, en Carolina del Norte. En el 
Scotia Seminary la joven McLeod tenía una beca que le cubría las tasas 
académicas pero tenía que realizar algunas labores domésticas en el 
centro para sufragar su estancia porque su familia carecía de medios 
económicos para ayudarle a pagar su manutención.

La despedida de Mary al dejar su localidad para estudiar en el Sco-
tia Seminary fue un auténtico acontecimiento en Mayesville, donde era 
muy apreciada por la ayuda que prestaba a todo el vecindario, como 
se recoge en las siguientes líneas:

On the autumn afternoon in 1887, the entire rural community stop-
ped working and headed toward the Mayesville railroad station to 
say good-bye to Mary. Some traveled by ox, some by horse and cart, 
and others walked for miles. At the station, they all gave Mary a hear-
ty send-off as she boarded the train for North Carolina to continue 
her schooling and learn more about the world (Halasa 1989: 26-27).

El Scotia Seminary había sido fundado para proporcionar enseñanza 
superior a las chicas afro-americanas. Cuando Mary llega al centro lle-
vaba ya funcionando seis años y ofrecía cursos de enseñanza superior 
(college). Ella se incorporó algunos días antes que el resto de las alum-
nas para poder adaptarse mejor a la situación, ya que todo era nuevo 
para ella. Lo que más le impresionó, según dejó escrito en sus propios 
testimonios, fue que el claustro de profesores estaba compuesto por do-
centes de raza blanca y negra, transmitiéndole la idea de que “el color 
de una persona no tenía nada que ver con su cerebro, y que el color, 
el linaje, o las distinciones de clase eran algo nocivo” (Halasa 1989: 29). 

2	  Mary Crissman, una costurera cuáquera de Denver, Colorado, ofreció al Director 
del Scotia Seminary de Concord, Carolina del Norte, una beca para que realizara estudios 
durante un curso escolar una chica afroamericana. Cuando a Emma Wilson, profesora de 
Mary en el Trinity Presbyterian Mission School en Mayesville, le dijeron que pensara en una 
estudiante que pudiera aprovechar esta ayuda, no lo dudó, ya que su mejor alumna había 
sido Mary y a ella iría destinada. 
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Mientras Mary Bethune estuvo estudiando interna en el Scotia Semi-
nary tuvo que permanecer algunos periodos vacacionales interna por 
no tener dinero para pagar el viaje hasta su  casa para pasar con su 
familia esos días sin clases, quedándose en la zona trabajando como 
sirvienta, cocinera y lavandera para poder obtener algunos ingresos. 
Transcurrieron cinco años antes de que ahorrase el suficiente dinero 
para poder pagarse el viaje para volver a casa ver a los suyos.

En 1894 se gradúa en el Scotia Seminary, y sus mejores resultados 
académicos fueron en inglés y música, ya que tenía una bonita voz 
para cantar. Aunque había hecho los cursos para ejercer la docencia 
su principal objetivo era hacerse misionera y viajar a África, que sentía 
como la tierra en la cual estaban enraizados sus orígenes. 

Posteriormente, continuará su formación en el Moody Bible Institute 
en Chicago, en el estado de Illinois y en su solicitud escribiría: “es mi 
deseo entrar en su Instituto con el propósito de recibir educación bíbli-
ca para estar preparada para la gran tarea a la que estoy llamada a 
realizar en el África negra. Ser una misionera seria es la ambición de mi 
vida” (Halasa 1989: 30). De nuevo, gracias a una beca, ingresó en el 
Moody Bible Institute, siendo la única alumna de color de la Institución. 
Allí, Mary completó sus estudios durante dos años con la intención de, 
finalmente, trabajar como misionera en tierras africanas. Sin embargo, 
no pudo cumplir el sueño de ir a las misiones ya que no se contemplaba 
que una mujer afro-americana pudiera desempeñar esa tarea.

3. Su obra educativa: The Bethune Cookman 
College

En 1896, Mary volvió al Sur, a la ciudad de Augusta, para trabajar 
como maestra, realizando actividades con los “niños de la calle de co-
lor” en las tardes de los domingos, consiguiendo una buena reputación 
como educadora. En 1897, vuelve al estado de Carolina del Sur, en el 
que nació, a la escuela que ella había asistido, para ayudar a su anti-
gua profesora Miss Wilson.

Posteriormente, el Board of Missions le ofrece un puesto en el Haines 
Institute, en Augusta, en el estado de Georgia. Este centro educativo 
había sido fundado por Lucy C. Laney, una mujer de color nacida es-
clava y que llegó a convertirse en una afamada educadora. El centro 
había sido creado hacía diez años en el sótano de una iglesia y era 
exclusivo para estudiantes de color. Con Laney, según las propias pala-
bras de Mary, “tuve una nueva visión: mi trabajo no sería en África sino 
en mi propio país” (Melzer 1988: 22) y comenzó a creer firmemente que 
algún día tendría un colegio propio. 
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En la ciudad de Sumter ejerció como profesora en el Kendall Insti-
tute durante dos cursos. En 1898, se casa con un miembro del coro en 
el que cantaba, Albertus Bethune, estableciendo su residencia familiar 
en Savannah, estado de Georgia. Un año más tarde tuvo su único hijo, 
Albert. Posteriormente, trabajaría como docente en Palatka, Florida, 
donde permaneció durante cinco años. 

Mientras vivió en Palatka observaba como muchas familias de 
color se desplazaban con todas sus pertenencias desde Alabama, 
Georgia y las Carolinas, dirigiéndose al sur hacia Daytona, ciudad en 
la que estaban construyendo el ferrocarril que recorrería toda la cos-
ta este del estado de Florida hacia una nueva zona de vacaciones 
en la que se construían hoteles para recibir a los ciudadanos blancos 
del norte que vendrían a pasar allí sus estancias invernales, buscando 
su clima benigno. Cuando el Dr. Mason visitó Palatka unos meses más 
tarde en su inspección regular le confirmó a Mary que Daytona podía 
ser un buen lugar para fundar un colegio para niñas de color, debido 
al aluvión de familias afroamericanas que estaba llegando a la zona. 

Mary estaba convencida plenamente de que la educación era el 
arma más poderosa para liberar a los ciudadanos afroamericanos de 
la opresión y discriminación racial. Siempre con su gran decisión, alquiló 
una casa semiderruida en la ciudad de Daytona, Florida, y el 3 de oc-
tubre de 1904 fundó un colegio de enseñanza primaria sólo para niñas 
de color, conocido como Daytona Educational and Industrial School for 
Training Negro Girls. El centro educativo comenzó su larga andadura 
tan sólo con cinco alumnas. En esta escuela se les enseñaba a reali-
zar tareas domésticas, tales como: cuidar de la casa, cocinar, coser, y 
además a leer, escribir y a manejar el cálculo. Cada una pagaba cinco 
céntimos a la semana.  El lema que presidía el centro era: “Entrad para 
aprender, salid para servir”. En la escuela se realizaban tartas, paste-
les y comidas para vender a los trabajadores del ferrocarril y así poder 
conseguir fondos para su mantenimiento. El programa que seguía en la 
escuela es descrito en las siguientes líneas: 

Mrs. Bethune kept to her plan of having lessons half the day and 
devoting the other hours to making and selling pies to the railroad 
workers. Prayers and reading from the Bible morning and evening 
and singing the songs from Fisk Jubilee songbook gave the pattern, a 
unity to the day (Sterne 1957: 133).

Tenía alumnas que vivían en la escuela y otras de familias que es-
taban asentadas  en la zona y se desplazaban a diario para asistir a 
las clases y que pagaban un dólar al mes. Los padres de la mayoría 
de ellas trabajaban como sirvientes en las casas de familias blancas 
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adineradas. Además, ese año, se inauguró el hotel del Sr. Flager al 
que acudían en invierno hombres de negocios blancos del norte para 
disfrutar de su buen clima. En ellos, intuyó Mary, que podría encon-
trar una gran ayuda para expandir su  pequeño colegio. Las alumnas 
guiadas por ella misma cocinaban pasteles que vendían a estos visi-
tantes y al mismo tiempo aprovechaban para presentarles su proyec-
to educativo. Uno de los primeros que colaboró decididamente, apo-
yando económicamente al pequeño centro educativo fue James N. 
Gamble, un importante empresario de la industria de jabón.

Sin embargo, a pesar de las grandes dificultades que tuvo en sus 
comienzos, la escuela tuvo un gran éxito y fue creciendo hasta al-
canzar las cuatrocientas estudiantes. Posteriormente, se amplió con 
una escuela de secundaria. En 1923 el colegio femenino se fusionó 
con el Cookman Institute de Jacksonville, Florida. Éste era un centro 
educativo metodista para chicos de color. La institución educativa 
resultante fue denominada Bethune-Cookman College, de la que la 
Mary M. Bethune pasaría a ser su directora. Su trayectoria profesional 
nos la presentan (Holt 1964; Peare 1951 y Sterne 1957) en sus biografías 
y McCluskey (1984), en su selección de documentos y ensayos sobre 
Mary Bethune).

4. Una afro-americana con una proyección nacio-
nal e internacional

Mary M. Bethune acumuló a lo largo de su larga vida una gran ex-
periencia en el mundo educativo y tenía un gran conocimiento de la 
situación de la enseñanza entre la población afroamericana en los Es-
tados Unidos, especialmente en los estados del sur, en uno de los cuales 
había nacido. Todo este conocimiento unido al decidido compromiso 
personal de utilizar la educación con el objetivo de erradicar la discri-
minación de la población de color y tratar de establecer una mayor 
igualdad entre blancos y negros fue el principal motivo por el cual fue 
asesora de varios presidentes. El presidente Calvin Coolidge le invitó a 
asistir a la conferencia sobre Child Welfare Conference, en 1928 y poste-
riormente, Herbert C. Hoover le llama para asistir a la Conferencia sobre 
Child Healh, en 1930.

Al empeorarse las condiciones de vida de toda la sociedad esta-
dounidense con la crisis de 1929 y en especial la de los ciudadanos de 
ascendencia afroamericana, Mary se involucra de nuevo en política 
con la que siempre había estado relacionada. Durante las décadas de 
1930 y 1940, Mary Bethune fue una gran amiga de Eleanor Roosevelt, es-
posa del Presidente Roosevelt, mujer muy comprometida con los temas 
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sociales, visitando de forma regular la Casa Blanca, y llegando a dar 
conferencias en ella, como nos presenta la propia Primera Dama en su 
libro This I Remember.3 Entre las dos mujeres llegó a existir una verdadera 
amistad y confianza. A pesar de su diferencia de edad, ya que Bethune 
era once años mayor que Eleanor, tenían muchos intereses en común y 
Eleanor siempre apoyó decididamente la tarea de Mrs. Bethune como 
nos presenta Joseph P. Lash (1971: 523): 

She was a great lady, but without Eleanor’s support she could have 
accomplished little. Mrs. Bethune never came to see Eleanor without 
a long budget of requests- Negroes to be appointed, a conference 
to speak at, a Negro housing project to be financed, and, as a foot-
note, something that she wanted Mrs. Roosevelt to do for Bethune-
Cookman College. 

Dentro de esta nueva línea trazada en la política estadounidense, 
a partir de 1933, se puede encuadrar el nombramiento de Mary M. 
Bethune4, quien trabajo en la administración Roosevelt como consejera 
especial para temas relacionados con las minorías, siendo la primera 
mujer de color que dirigió un organismo federal. Desde 1936 hasta 1944, 
Bethune fue la directora del Departamento Negro Youth Division de la 
National Youth Administration (NYA). Su objetivo era ofrecer mayores 
oportunidades al sector más joven de la población afro-americana 
(Conkin 1992: 60). 

Las competencias de la National Youth Administration recibieron sus 
críticas de un amplio sector de la sociedad blanca que veía con recelo 
que los jóvenes de afroamericanos accediesen a la educación, como 
se recoge a continuación:

The NYA took one of the most significant steps in the Negro’s stru-
ggle for educational parity when it established a special fund which 
made it possible for students from states where Negroes were denied 
graduate facilities to attend Negro universities such as Howard, At-
lanta, and Fisk, as well as Northern colleges which did admit them. 

3	  “A meeting I had arranged in the White House at which Mrs. Mary McLeod Bethune 
was to speak, had to be carried on without me. I got home at a quarter before six and Miss 
Thompson and I were at the Washington airport at ten minutes past seven, ready to start with 
Mayor LaGuardia to the west coast”. (Roosevelt 1949: 235, 236).

4	  Durante el New Deal (1933-1939) que promovió el presidente demócrata, Franklin 
D. Roosevelt, en los Estados Unidos se registraría otro hito importante para la comunidad de 
color. El primer mandatario incorporó a su círculo a personas que pertenecían a diferentes 
grupos étnicos y raciales, tales como católicos, judíos o afro-americanos. Antes del New 
Deal el equipo de asesores presidenciales estaba formado únicamente por hombres White, 
Anglo-Saxon Protestants (WASP). 
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A constant barrage of criticism was leveled at most of the New Deal 
innovations. The answer to the critics of the expenditure of money for 
the education of Negroes was not so much a denial that they might 
go “red” or try to start a new political party or a revolution, but that 
they might stagnate emotionally, lose their ambition and driving for-
ce and, facing futility, become willing wards of their communities…
(Holt 1964: 2010)

En la década de los 30, bajo la presidencia de Franklin D. Roosevelt 
y durante su programa de gobierno, los negros recibieron por primera 
vez subvenciones y ayudas de organismos federales y estatales, siendo 
Mrs. Bethune una de sus principales artífices, como escribe el historiador 
William E. Leuchtenburg (1963: 186-187):

Most of all, Negroes swung to Roosevelt because they had been 
granted relief. In many areas, Negroes, hit harder than any other 
group by the depression, survived largely because of relief checks... 
The National Youth Administration, through the noted Negro leader 
Mary McLeod Bethune, funneled funds to thousands of young Ne-
groes. Negro intellectuals might fret at the inequities of the New 
Deal, but the masses of Negroes began to break party lines in gra-
titude for government bounties and nondiscriminatory treatment.

Mary M. Bethune siempre confío en la fuerza que tenían las asocia-
ciones y para emprender la lucha de forma conjunta en torno a una 
causa justa, y se comprometió en la dirección de algunas de ellas. Así, 
en 1940, ocupa la vicepresidencia de la National Association for the 
Advancement of Colored People (NAACP). Simultáneamente, durante 
esos años, Mary reunió a un grupo de afroamericanos que ocupaban 
puestos de responsabilidad en la administración demócrata y que eran 
conocidos como el “Black Cabinet”. Continuó colaborando en los cír-
culos gubernamentales de Washington hasta 1944.

Mary M. Bethune siempre estuvo relacionada con la lucha por los 
derechos civiles de la población de color. Una vez concluida la Segun-
da Guerra Mundial, fue una de las tres figuras de color consultadas por 
la United States Delegation cuando se estaba redactando la Carta de 
las Naciones Unidas, liderada por Eleanor Roosevelt. 

En 1952, Mary M. Bethune representó oficialmente a su país, presi-
diendo una delegación enviada por el presidente norteamericano Ha-
rry S. Truman a Liberia, con motivo de la formación de este nuevo país, 
situado en la costa occidental de África, a donde había emigrado un 
gran número de afroamericanos para establecerse allí. 
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Mary M. Bethune pasó sus últimos años en Florida, donde vivió hasta 
su muerte el 18 de mayo de 1955, a la edad de 79 años, después de vivir 
una vida plena y siempre  comprometida con la causa de las personas 
de color. Está enterrada en el centro educativo que fundó en la ciudad 
de Daytona, Florida: el Bethune-Cookman College. 

Mary M. Bethune recibió múltiples reconocimientos y honores en vida. 
Le concedieron la Spingarn Medal en 1935, la Frances Drexel Award for 
Distinguished Service, en 1937, y la Thomas Jefferson Award for Leader-
ship, en 1942. Asimismo, recibió el grado de Doctora en Humanidades 
del Rollins College en 1949, siendo la primera persona de color que ob-
tuvo esta distinción de una universidad de blancos (Sagredo 2010: 229). 

El último acto público en su honor se celebró el 10 de julio de 1974, 
noventa y nueve años después de su nacimiento. Ese día se inauguró 
una estatua en su honor en el Lincoln Park de Washington, D. C., convir-
tiéndose en la primera mujer de color que alcanzó tal honor.

5. A modo de conclusión

Mary McLeod Bethune fue una de las primeras mujeres de color que 
defendió la importancia de la educación entre los afro-americanos por-
que estaba convencida que  facilitaría a su incorporación en la socie-
dad estadounidense, disfrutando de todos sus derechos. Ella lo vivió en 
primera persona y luchó denodadamente durante toda su vida para 
que pudieran asistir a los centros educativos las niñas de color desde su 
más tierna infancia. Su vida es la de la mayoría de los ciudadanos esta-
dounidenses de color que sufrieron la desigualdad, la injusticia y la dis-
criminación debido al color de su piel. Sin embargo, en el caso de Mary 
McLeod Bethune, nos encontramos ante una mujer con una fuerza de 
voluntad extraordinaria y con unas ideas muy firmes, alguien que ante 
la dificultad o la injusticia, siempre utilizaba la fuerza de la razón. Así, con 
la energía que dan unos argumentos justos, fue capaz de ir superando 
todas las dificultades que iban surgiendo a lo largo de su trayectoria vital.

La Sra. Bethune fue una de las mayores activistas a favor de los 
derechos civiles en la primera mitad del siglo XX en los Estados Unidos. 
Ella denunció siempre la injusta discriminación que sufría la población 
afroamericana y, al mismo tiempo, inició una lucha lenta pero tenaz, 
a través de la educación, para que este grupo desfavorecido de la 
sociedad alcanzase el lugar que le correspondía desempeñar. La po-
blación de origen afro-americano había vivido en el país durante ge-
neraciones sometida a la esclavitud, sin ser considerados ciudadanos 
de pleno derecho. Han tenido que pasar muchos años para que se 
hicieran realidad los ideales por los que luchó Mary M. Bethune duran-
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te toda su vida y que dejó plasmados en su testamento5, que presen-
tamos a continuación (Holt 1964: 287-289):

MY LAST WILL AND TESTAMENT

Sometimes I ask myself if I have any other legacy to leave. Truly, my 
worldly possessions are few.   Yet, my experiences have been rich. 
From them, I have distilled principles and policies in which I belie-
ve firmly, for they represent the meaning of my life’s work. They are 
the products of much sweat and sorrow. Perhaps in them there is 
something of value. So, as my life draws to a close, I will pass them on 
to Negroes everywhere in the hope that an old woman’s philosophy 
may give them inspiration. Here, then is my legacy.

I LEAVE YOU LOVE. Love builds. It is positive and helpful. It is more be-
neficial than hate. Injuries quickly forgotten quickly pass away. Perso-
nally and racially, our enemies must be forgiven. Our aim must be to 
create a world of fellowship and justice where no man’s skin, color or 
religion, is held against him. “Love thy neighbor” is a precept which 
could transform the world if it were universally practiced. It connotes 
brotherhood and, to me, brotherhood of man is the noblest concept 
in all human relations. Loving your neighbor means being interracial, 
interreligious and international.

I LEAVE YOU HOPE. The Negro’s growth will be great in the years to 
come. Yesterday, our ancestors endured the degradation of slavery, 
yet they retained their dignity. Today, we direct our economic and 
political strength toward winning a more abundant and secure life. 
Tomorrow, a new Negro, unhindered by race taboos and shackles, 
will benefit from more than 330 years of ceaseless striving and stru-
ggle. Theirs will be a better world.  This I believe with all my heart.

I LEAVE YOU A THIRST FOR EDUCATION. Knowledge is the prime need 
of the hour. More and more, Negroes are taking full advantage of 
hard-won opportunities for learning, and the educational level of 
the Negro population is at its highest point in history. We are making 
greater use of the privileges inherent in living in a democracy.   If we 
continue in this trend, we will be able to rear increasing numbers of 
strong, purposeful men and women, equipped with vision, mental 
clarity, health and education.

5	  Mary McLeod Bethune publicó My Last Will and Testament por primera vez en el 
Ebony Magazine en el ejemplar de agosto de 1955. 
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I LEAVE YOU FAITH. Faith is the first factor in a life devoted to service. 
Without faith, nothing is possible. With it, nothing is impossible. Faith 
in God is the greatest power, but great, too, is faith in oneself.  In 50 
years the faith of the American Negro in himself has grown immen-
sely and is still increasing. The measure of our progress as a race is in 
precise relation to the depth of the faith in our people held by our 
leaders. Frederick Douglass, genius though he was, was spurred by a 
deep conviction that his people would heed his counsel and follow 
him to freedom. Our greatest Negro figures have been imbued with 
faith. Our forefathers struggled for liberty in conditions far more one-
rous than those we now face, but they never lost the faith. Their per-
severance paid rich dividends. We must never forget their sufferings 
and their sacrifices, for they were the foundations of the progress of 
our people.

I LEAVE YOU RACIAL DIGNITY.   I want Negroes to maintain their hu-
man dignity at all costs. We, as Negroes, must recognize that we are 
the custodians as well as the heirs of a great civilization. We have 
given something to the world as a race and for this we are proud 
and fully conscious of our place in the total picture of mankind’s de-
velopment. We must learn also to share and mix with all men. We 
must make an effort to be less race conscious and more conscious of 
individual and human values. I have never been sensitive about my 
complexion.  My color has never destroyed my self-respect nor has 
it ever caused me to conduct myself in such a manner as to merit 
the disrespect of any person. I have not let my color handicap me. 
Despite many crushing burdens and handicaps, I have risen from the 
cotton fields of South Carolina to found a college, administer it during 
its years of growth become a public servant in the government of our 
country and a leader of women. I would not exchange my color for 
all the wealth in the world, for had I been born white I might not have 
been able to do all that I have done or yet hope to do.

I LEAVE YOU A DESIRE TO LIVE HARMONIOUSLY WITH YOUR FELLOW MEN. 
The problem of color is worldwide. It is found in Africa and Asia, Europe 
and South America. I appeal to American Negroes -- North, South, East 
and West -- to recognize their common problems and unite to solve them. 
I pray that we will learn to live harmoniously with the white race. So 
often, our difficulties have made us hypersensitive and truculent. I 
want to see my people conduct themselves naturally in all relations-
hips -- fully conscious of their manly responsibilities and deeply aware 
of their heritage. I want them to learn to understand whites and in-
fluence them for good, for it is advisable and sensible for us to do so. 
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We are a minority of 15 million living side by side with a white majority. 
We must learn to deal with these people positively and on an indivi-
dual basis. 

I LEAVE YOU FINALLY A RESPONSIBILITY TO OUR YOUNG PEOPLE. The 
world around us really belongs to youth for youth will take over its fu-
ture management. Our children must never lose their zeal for building 
a better world. They must not be discouraged from aspiring toward 
greatness, for they are to be the leaders of tomorrow. Nor must they 
forget that the masses of our people are still underprivileged, ill-
housed, impoverished and victimized by discrimination.  We have a 
powerful potential in our youth, and we must have the courage to 
change old ideas and practices so that we may direct their power 
toward good ends.

Faith, courage, brotherhood, dignity, ambition, responsibility – these 
are needed today as never before. We must cultivate them and use 
them as tools for our task of completing the establishment of equality 
for the Negro. We must sharpen these tools in the struggle that faces 
us and find new ways of using them. The Freedom Gates are half-ajar. 
We must pry them fully open. 

If I have a legacy to leave my people, it is my philosophy of living and 
serving. As I face tomorrow, I am content, for I think I have spent my 
life well. I pray now that my philosophy may be helpful to those who 
share my vision of a world of Peace, Progress, Brotherhood, and Love.
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Apuntes para una lectura crítica 
del pensamiento educativo de 

Emma Perodi
María Dolores Valencia

Universidad de Granada

Resumen: Cuando en 1883 la escritora y periodista Emma Perodi 
consolida su vocación en el ámbito de la literatura infantil, el Reino de 
Italia era una realidad política, social y civil desde hacía veinte años; 
sin embargo, es notorio que la formación de una sociedad civil que se 
identificase unitariamente como “italiana” estaba aún lejos de ser una 
realidad. Uno de los desafíos a los que tuvo que enfrentarse la clase 
dirigente de la época fue la creación del futuro ciudadano italiano, por 
ello, se asignará un papel primordial a la educación, no sólo en las aulas 
sino también en el campo literario. En el presente estudio nos propone-
mos mostrar cómo esta intencionalidad pedagógica guiará la trayec-
toria humana y artística de esta escritora casi olvidada, cuya obra se 
puede colocar junto a Collodi y De Amicis. A este compromiso dedicó 
toda su vida produciendo cuentos, fábulas, libros de texto escolares y 
dirigiendo revistas como el Giornale per i bambini, fundado en 1881 e 
ideado como complemento del sistema educativo nacional. 

Palabras clave: Educación; Literatura infantil; Periodismo; Unificación 
italiana.

El panorama socio-cultural de Italia en la segunda mitad del siglo 
XIX se caracteriza por el fuerte compromiso adquirido por las institu-
ciones en pos de la alfabetización de las capas populares, hecho que 
se materializará sobre todo en una atención especial a la instrucción 
y a la educación de la infancia. Las ideas y las propuestas culturales 
y educativas de muchos autores de la época muestran de manera 
evidente las dificultades con las que Italia tuvo que enfrentarse en la 
época de la unificación para superar, entre otras cosas, regionalismos y 
localismos y para crear una nueva consciencia ciudadana. El proceso 
que se inició posteriormente para formar a las nuevas generaciones, 
comprometió no sólo a la clase política sino también a intelectuales y 
educadores. La conocida y rigurosa frase de Massimo D’Azeglio, uno 
de los padres del Risorgimento italiano, “Fatta l’Italia, occorre ora fare 
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gli italiani” (D’Azeglio 1891: 5) reflejaba con crudeza la difícil situación 
italiana, formada por una población que, por su diversa proveniencia, 
tenía un carácter, unas tradiciones y una lengua diferentes. Por ello, en 
estos años se produce un desarrollo bastante considerable de textos 
para la infancia, en los que prima de modo especial la orientación pe-
dagógica desde una perspectiva cívica y social. Como consecuencia 
de ello, se publican relatos, cuentos, fábulas y libros de texto junto a 
obras de la talla de Giannettino  (1877) y de Pinocchio (1883), que se 
centran en aspectos de la infancia poco tratados hasta el momento. 

Los textos escolares1, mediante preceptos y acciones ejemplares, 
ponen de manifiesto la importancia de un comportamiento respetuo-
so con los padres, con los maestros, con la familia, con el prójimo y 
con la religión; al tiempo que recomiendan respeto, solidaridad, amor 
al estudio y al trabajo, templanza y obediencia; aspectos que serían 
característicos también de un tipo de producción específica para la 
infancia, los famosos “giornalini”2. Así pues, la rica producción de pe-
riodismo y literatura juvenil, nacida tras la formación del estado italia-
no con una clara intencionalidad educativa, implicará no sólo a los 
escritores especialistas en el tema, sino también a los narradores de 
la literatura para adultos, como testimonia la producción artística de 
Emma Perodi. 

En torno a la vida y a la obra de esta escritora, apreciada y cono-
cida en su tiempo más de lo que lo es hoy día, sigue existiendo una 
cierta ambigüedad3. El lugar de su nacimiento, ocurrido en 1850 en 
Cerreto Guidi, provincia de Florencia, no se supo con seguridad (Mi-
cheli 2005:18) hasta hace unos años y siguen siendo escasos los datos 
referidos a la época de su infancia y sobre todo a la de su formación. 
Por otra parte, es difícil seguir el itinerario artístico de una intelectual 

1	  Uno de los primeros y más exitosos manuales escolares de este tipo es Giannetto 
(1837) de Luigi Alessandro Parravicini. Reflejo del fervor patriótico de la época en que se 
compuso, es un texto que alterna el código narrativo con el código de los diversos co-
nocimientos que se deben adquirir, dividido en seis categorías (el individuo, los oficios, la 
geografía, las ciencias naturales, las costumbres de la infancia y la historia de Italia), que se 
corresponden con las de la vida del protagonista Giannetto y con la de sus jóvenes lecto-
res en fase de escolarización. Vid. Piero Boero; Carmine De Luca (1995).  La letteratura per 
l’infanzia.  Roma-Bari: Laterza, 13. 

2	  En el último tercio del siglo XX, tras años de silencio, el tema de las revistas para la 
infancia ha atraído la atención de los estudiosos, véanse a propósito los estudios de Gio-
vanni Genovesi (1972). Stampa periodica per ragazzi. Da “Cuore” a Charlie Brown. Parma: 
Guanda y de Silvana Marini; Alberto Raffaelli (2001). Riviste per l’infanzia fra ‘800 e ‘900 dai 
fondi della Biblioteca Alessandrina. Firenze: Franco Cesati ed.

3	  El ensayo de Piero Scapecchi “Una donna tra le fate: ricerche sulla vita e sulle 
opere di Emma Perodi”, en Emma Perodi. Saggi critici e bibliografia (1850-2005), a cura di 
Federica Depaolis y Walter Scancarello (2005). Pontedera: Bibliografia e Informazione, 25-45, 
constituye todavía uno de los instrumentos más completos para el estudio preliminar de esta 
escritora.
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que fue periodista y traductora, escritora de libros para adultos y para 
niños, colaboradora y directora de numerosos periódicos y cuyo ta-
lento ha sido calificado por la crítica como prolífico y poliédrico; basta 
echar un vistazo a su producción para comprender que no hay otro 
modo de calificar la mole de su obra, que por cantidad y calidad es 
ciertamente vasta y heterogénea. 

El carácter poliédrico de Perodi se manifiesta ya en sus primeras 
publicaciones. Mientras que su primera novela Il Cavalier Puccini, pu-
blicada en 1877 en Florencia en la imprenta de la Gazzetta d’Italia, se 
dirige a un público adulto, la segunda obra impresa A veglia, publica-
da en 1883 en la colección “Biblioteca educativa ed istruttiva per le 
scuole”, está pensada y dirigida al público infantil. Y un poco antes, en 
1880, la revista Cornelia: rivista letteraria, educatica, dedicata princi-
palmente agli interessi morali, materiali delle donne italiane, publicaba 
por entregas el relato perodiano Le idee di Elena en el que, a través de 
la revalorización del mundo obrero que lleva a cabo la protagonista, 
se pone de manifiesto el interés de la autora por los problemas de la 
mujer y su cercanía al ambiente de los movimientos feministas del siglo 
XIX (Scapecchi 2005: 27). 

Por tanto, desde sus comienzos, la escritura de Perodi se repar-
te entre literatura y periodismo, prodigándose en géneros, estilos y 
destinatarios diversos. Esta versatilidad, que es una peculiaridad cons-
tante en su obra, la acercará a otras grandes intelectuales de la se-
gunda mitad del siglo XIX como Ida Baccini, Matilde Serao o Grazia 
Deledda, entre otras. Su actividad periodística es tanto o más signifi-
cativa que la de escritora; de hecho, fueron muchas las revistas que 
dirigió o en las que colaboró. De este modo, seguía la corriente del 
siglo, porque hay que tener en cuenta que precisamente un aspecto 
típico del mundo literario de aquellos años consistía en utilizar este do-
ble canal de difusión: monografía y artículo para atraer la atención de 
los lectores (Scapecchi 2005: 31). 

La escritora participa del buen momento que atravesaba el mer-
cado editorial y de la actividad cultural que tuvo lugar en los dos últi-
mos decenios del siglo tanto en Roma como en Milán. En 1881, Emma 
Perodi se encuentra en Roma donde colabora con diversas revistas: 
La Stampa, Il Fanfulla della domenica, La Nuova antologia, Il Popolo 
romano, Il Corriere della sera o Il Giornale illustrato per ragazzi. El perio-
do romano fue de una gran actividad para nuestra escritora, que en 
una carta al director de la Nuova antologia escribe: “sono occupatis-
sima e non posso mantenere gli impegni che ho con le riviste con le 
quali collaboro” (Scapecchi 2005: 30). Al año siguiente empieza su re-
lación laboral con los hermanos Treves y con el editor Edoardo Perino, 
moviéndose, por tanto, entre las ciudades de Roma y Milán. Posterior-
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mente, en 1898 inicia su colaboración con el editor siciliano Salvatore 
Biondo, por ello se traslada a Palermo, ciudad en la que residirá hasta 
su muerte en 19184. 

La publicación de revistas para niños, que era una propuesta de la 
clase dirigente para despertar la consciencia civil de los jóvenes italianos, 
supuso para las mujeres escritoras un nuevo medio en el que publicar:

Le donne istituzionalmente legate al mondo dell’infanzia come ri-
produttrici ed educatrici nella famiglia, trovano nell’insegnamento, 
nell’assistenza, nell’editoria, un campo di intervento e di impegno 
quasi naturale, e trasformano il tradizionale ruolo privato di madri in 
un ruolo pubblico di insegnatrici, scrittrici, giornaliste, operatrici cultu-
rali e sociali (Marini-Raffaelli 2001: 8-9). 

Cuando en 1881 se crea en Roma una nueva revista, Il Giornale per i 
bambini,  expresamente dirigida a los jóvenes, ya existían en Italia otros 
periódicos de tal signo, no obstante, supo mantenerse en el mercado 
gracias a la sabia combinación de las firmas de escritores ilustres y de 
sus elegantes litografías que incluso se llegaron a comprar a pintores 
extranjeros. La dirección del periódico la inició Ferdinando Martini (de 
1881 a 1883), para pasar después a Carlo Collodi (de 1883 a 1885) y, por 
último, a Emma Perodi (de 1887 a 1889)5. Entre sus colaboradores figu-
raban nombres ya conocidos del público infantil como Luigi Capuana, 
Giuseppe Giacosa, Sofia Albini, Ida Baccini, Emma Perodi y, sobre todo, 
Carlo Collodi que en él publicó por entregas su Pinocchio. Esta revista se 
siguió editando hasta 1889, año en que se unió al Giornale dei fanciulli 
dirigido por Virginia Tedeschi Treves y con sede en Milán. 

Muchos de los escritos más hermosos e interesantes de Emma Perodi 
aparecieron en las páginas del Giornale per i bambini, un periódico que 
pretendía educar en los valores de la patria y del progreso desde una 
orientación laica y positivista y que se dirigía directamente a los lectores 

4	  La estancia en Palermo y su amistad con el máximo estudioso de las tradiciones 
populares, Giuseppe Pitrè, influyeron de manera decisiva en su actividad literaria puesto 
que a su conocimiento de la tradición toscana unirá la experiencia siciliana mostrándose 
sensible a las temáticas de la narración verista de autores como Capuana o Nuccio, que 
compartían también con ella el gusto tanto por la literatura para adultos como por la de la 
infancia.

5	  La gestión del periódico no la asumieron los directores que figuraban oficialmente 
en la portada, sino personajes como Guido Biagi o Emma Perodi que actuaron como “di-
rectores en la sombra”. En concreto,  el papel desempeñado por Perodi no fue reconocido 
oficialmente hasta 1887, año en que aparece su nombre oficialmente en calidad de di-
rectora del periódico. Vid. Fabiana Loparco. Educare alla lingua italiana nell’Italia post-uni-
taria: Dante e il Giornale per i bambini (1881-1883), https://www.academia.edu/11721498/
Educare_alla_lingua_italiana_nell_Italia_post-unitaria._Dante_e_il_Giornale_per_i_Bambi-
ni_1881-1883_  (18.11.2015).
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más jóvenes y, entre estos, sólo a “quelli per bene, che sapevano usare 
correttamente penna e calamaio” (Finocchi; Gigli 2004: 317). Fundado 
cuando la literatura infantil era casi inexistente, sirvió, no obstante, de 
estímulo a la difusión de este género hasta el punto de que la misma 
redacción reconoce que:

vede ogni giorno aumentare il numero dei libri per bambini, tratti 
nella massima parte dalle sue colonne, e vede accrescere conti-
nuamente il numero dei suoi abbonati e dei suoi lettori. Questi fatti 
provano quanto fosse necesario, e come risponda al gusto del pub-
blico a cui è destinato, ed alle idee dei genitori o di chi è preposto 
all’educazione dei bambini (Giornale per i bambini: 1884). 

El papel innovador que Perodi desempeñó en las páginas de este 
nuevo medio de difusión ha sido destacado por la crítica:

Anzitutto Perodi è figura moderna, frutto dell’attenzione all’infanzia 
già rilevata nell’età umbertina ed estrinsecata in riviste per bambini, 
collane organicamente progettate, libri costruiti con occhio attento 
alla dimensione figurativa, vere e proprie corrispondenze giornalis-
tiche, editori che investono in popolo e fanciulli; in secondo luogo 
la scrittrice ha coscienza del pedagogico cui obbliga il moralismo 
dell’epoca (Boero-De Luca 1995: 74).

La confianza que los lectores mostraron en el Giornale per i bambini, 
pone de manifiesto que tuvo éxito la operación emprendida por su di-
rección. El periódico, con escritores toscanos en su redacción, asumió la 
función de complemento del sistema escolar italiano y, desde su primer 
número (7 de julio 1881), llevó a cabo, entre otros objetivos, un progra-
ma de educación lingüística proponiendo las tesis de Manzoni sobre el 
uso del florentino culto y hablado como lengua nacional, al principio 
mediante la publicación de un relato y después incrementando sus pá-
ginas con biografías de personajes ilustres y concursos de cartas, con el 
fin de mostrar a la juventud el uso del italiano correcto. La necesidad 
de enseñar a los jóvenes lectores la lengua italiana, entraba dentro de 
la tan discutida “questione della lingua” sobre la que tanto se había de-
batido en el país mucho antes de la unificación, pero, lejos de ser ahora 
una disputa más, se consideró un deber patriótico, casi una emergen-
cia nacional en un país unido geográfica y políticamente, pero con 
profundas diferencias lingüísticas y culturales. 

En 1882, se concedió en el periódico más espacio al apartado de-
dicado a las biografías, muchas de las cuales se deben a la pluma de 
Emma Perodi que años más tarde, concretamente en 1888, recogería 
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las crónicas que había publicado semanalmente en el volumen Le pas-
seggiate al Pincio: (l’Era antica, il Medio evo e il Rinascimento). Conver-
sazioni con i bambini6, en el que la autora se proponía explicar tanto “le 
parole il cui senso non fosse ben chiaro per i piccoli lettori, come tutte 
le idee oscure o troppo elevate per la loro intelligenza”, al tiempo que 
esperaba que estas Passeggiate sirvieran para despertar en el corazón 
de los niños “quell’amore per il nostro bel paese, che è ingenito in tutti 
gli italiani e che in epoche diverse ha contribuito a fare dell’Italia la cus-
tode delle discipline civili, la signora dell’umano pensiero”7. 

Con la consolidación de la nacionalidad, la enseñanza de la historia 
adquirió una relevancia política insospechada, y como escribió Gaeta-
no Salvemini “diventò un mezzo formidabile per l’educazione del senti-
mento nazionale” (Salvemini 1966: 740). De hecho, en el ámbito escolar 
de estos años el estudio de la historia gozará de una particular impor-
tancia, porque se le considera una materia especialmente adecuada 
para transmitir a los jóvenes mensajes que por su finalidad ético-civil e 
ideológico-política habrían de contribuir a la formación de la identidad 
nacional italiana. 

Así pues, en sus paseos al Pincio, Perodi, tras analizar con sus jóvenes 
acompañantes los perfiles de figuras tan importantes como Escipión, 
César, Virgilio u Horacio, le dedica a la figura de Dante un amplio capí-
tulo8, en el que describe los acontecimientos humanos y políticos en los 
que se vio envuelto el poeta y ofrece además una detallada exposición 
de sus obras más conocidas. Recurriendo a una actividad de carácter 
positivista, utiliza como recurso narrativo la creación de la figura de la 
“ziina” que lleva a un imaginario grupo de pequeños sobrinos a una 
especie de paseo didáctico para estimular sus conocimientos. De ma-
nera inductiva, la autora, ante el busto que lo representa, pregunta a 
los niños por sus conocimientos de Dante, que se reducen a unos frag-
mentos del Canto del conde Ugolino y al soneto “Tanto gentile e tanto 
onesta pare”, utilizado por la madre de uno de los ellos para explicarle 
que la honestidad es la virtud más hermosa en la mujer. Dante consi-
deraba a Beatriz el ideal femenino, la summa de todas las virtudes que 
deben adornar a la mujer: “Beatrice è per lui talvolta la filosofía, la belle-
za, la fede, la teologia che lo guidano attraverso gli ostacoli della vita” 

6	  “Le passeggiate al Pincio”, en Giornale per i bambini, a. 2, desde el n. 22 (1 de 
junio) al n. 48 (30 de noviembre),1882. Le passeggiate al Pincio: (l’Era antica, il Medio evo e 
il Rinascimento). Conversazioni con i bambini (1888). Torino: Paravia. A partir de ahora, nos 
limitaremos a indicar en el texto el número de página de esta edición. 

7	  Cfr. Perodi, “Ai lettori” en Le passeggiate al Pincio.  
8	  Emma Perodi dedicó también en esta obra amplias biografías a Petrarca, Boccac-

cio, Ariosto, Lorenzo de’ Medici y Leonardo da Vinci, entre otros, en las que se señalaba el 
importante papel que habían desempeñado en la consolidación de la lengua y la cultura 
italianas.   
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(Perodi 1888: 81). Para que los niños entiendan mejor el significado de 
idea, recurre a la comparación: “Gli antichi chiamavano l’idea ispiratri-
ce dei loro versi Musa, e la rappresentavano come donna, i poeti cris-
tiani invece presero come ispiratrice una donna che riuniva agli occhi 
loro tutte le perfezioni, e ne fecero il loro ideale” (Perodi 1888: 81). Pero 
el afecto y la veneración con que oyen hablar del poeta, despierta la 
curiosidad de los pequeños oyentes y las ganas de conocer datos de 
su vida que les ayuden a entender la Divina Commedia. La profesora 
decide entonces reconducir el diálogo explicando el título de la obra, 
por qué se llama commedia y en qué se distingue ésta de la tragedia. 
La Divina Commedia, les explica, arranca del descenso a los infiernos y 
termina contemplando en el paraíso “la onnipotenza divina e la eterna 
beatitudine”, logrando así un final feliz.

Entusiasmados con las aclaraciones de la profesora, los niños piden 
más respuestas y de acuerdo con el programa pedagógico del perió-
dico, se introducen términos y expresiones lingüísticas poco conocidas 
para integrarlas en el léxico infantil, sobre todo en la parte más consis-
tente de la lectura: cuando se traza el perfil político de Dante que fue 
condenado “a esser bruciato vivo in contumacia”:

- Che vuol dire signora?
-Vuol dire condannato allorchè era assente. Quando uno è con-
dannato in contumacia, appena cade nella mani della giustizia, la 
sentenza si eseguisce. L’accusa che colpiva Dante era quella di mal-
versazione e usura e si basava sulla fama pubblica, cioè su nessun 
fatto certo, ma sulle voci che correvano su di lui, sparse certo dai suoi 
nemici (Perodi 1888: 82). 

La dificultad propia de los temas políticos tratados obliga a una sim-
plificación de los hechos; Perodi tiende, por tanto, a separar claramente 
el bien del mal y la interpretación de la historia adquiere tintes morales:

E tutti i vizi che egli ha trovati in patria e altrove, tutte le bassezze 
che offendono il suo cuore generoso e amante del buono e del be-
llo, sono flagellati da lui nella Divina Commedia. “Trovai- dice egli 
nell’Epistola a Can Grande della Scala, di cui vi ho già parlato – 
l’esempio del mio Inferno nella terra che abitiamo” (Perodi 1888: 83). 

La autora caracteriza el pensamiento de Dante como gibelino, por 
tanto, totalmente anticlerical, y refuerza esta idea con las intrigas de los 
papas que no dudan en aliarse con los monarcas extranjeros para con-
servar su trono. De igual modo, les habla del tratado De Monarchia en 
el que se proclama el poder temporal del emperador, reconociéndoles 
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a los papas sólo el poder espiritual. El libro, contrario a las doctrinas y 
principios que propugnaba la corte papal, fue quemado en Bolonia 
tras la muerte del poeta en un “auto da fè, che è espressione spag-
nola”, señala la maestra. A continuación, les describe el peregrinar de 
Dante por las distintas cortes italianas “afflitto dei mali della patria e sen-
za speranza di vederli alleviati” (Perodi 1888: 82). Además del valor de 
su obra literaria, les explica que se le reconoce también como “padre” 
de la lengua italiana:

Altro pregio grandissimo di questo uomo straordinario è quello di 
aver raccolto la povera lingua volgare o italiana tanto dispregiata 
dai suoi contemporanei, che sdegnavano servirsene e scrivendo le 
preferivano la latina, e di averla unificata ed innalzata al grado di lin-
gua colta, atta ad esprimere qualsiasi idea elevata e nobile. Egli l’ha 
piegata a tutto, quella povera lingua del volgo, e ora dopo sei secoli 
e mezzo la Divina Commedia, la Vita nuova, spirano un profumo di 
freschezza insolita” (Perodi 1888: 85). 

Perodi concluye señalando que ahora que se ha logrado la unidad 
de Italia, todos los ciudadanos tienen una deuda con el poeta que 
supo mantener alto el ideal de la patria y que “in tempi di servaggio 
provava al mondo la potenza del genio italiano” (Perodi 1888: 86). 

La labor cultural y pedagógica de la intelectual florentina está pre-
sente también en sus manuales de lectura, la mayoría de ellos se adop-
taron en las escuelas del joven Reino de Italia, y en los que destaca 
ese rasgo de modernidad al que hicimos alusión anteriormente. Así, por 
ejemplo, en su libro I bambini delle diverse nazioni a casa loro, que reco-
ge textos aparecidos en la sección “L’amico dei bambini” del Giornale 
per i bambini, dirigiéndose a sus jóvenes lectores afirma que les ha con-
tado lo que sabe de la vida de los niños de otros países y que:

con queste narrazioni ho voluto far nascere nel vostro animo la sim-
patia e l’affetto per i bimbi, che sono sparsi sulla superficie della terra, 
ho voluto mostrarvi che certe virtù sono stimate ovunque, che certi 
difetti ovunque sono riprovati, e che al polo nord come nei paesi 
equatoriali il cuore delle mamme è ugualmente buono e affettuoso 
per le creature cui ese hanno dato la vita. Lo scopo che mi sono 
prefisso è molto modesto, e lascio a voi il giudicare se ho saputo 
raggiungerlo9. 

9	   Emma Perodi (1890): “Premessa” en I bambini delle diverse nazioni a casa loro. 
Firenze: Bemporad  & Figlio.
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Su objetivo es dar a conocer a los niños aspectos presentes en sus 
vidas que son muy actuales y que se refieren tanto a la diversidad y al 
pluralismo como al sentido de la libertad y de la solidaridad; para ello, 
lleva a cabo un análisis detallado de los diversos modelos educativos, 
de las costumbres y de la cultura de los diferentes países. Así, la perte-
nencia a grupos sociales diferentes, hecho muy relevante para los fines 
educativos perseguidos, se hace muy evidente entre los niños de Rusia 
y de Polonia, sociedades esencialmente patriarcales, pero también en-
tre los ingleses, escoceses y holandeses; de los niños de Egipto señala 
que reciben una escasa instrucción, pero que escuchan con interés los 
relatos de la fantasía; de los chinos destaca su  carácter supersticio-
so y su rígida educación muy discriminante para las mujeres, y en las 
diferentes descripciones nuestra autora “lascia trasparire l’importanza 
del senso della libertà, del pluralismo, dell’identità, della solidarietà, e 
tutta l’amarezza per le situazioni di degrado e di violenza verso l’infanzia 
dovute alla povertà e alle condizioni di vita, a cui però i paesi più civili 
danno risposte positive proprio con i valori sopra richiamati” (Marciano 
2005: 50). Es evidente la importancia de una obra en la que la autora 
entremezcla los conocimientos de antropología, el estudio de la infan-
cia y el deseo de adquirir conocimientos, con el testimonio cívico de 
dignidad de la persona, con la intención de generar un sentimiento ha-
cia la infancia que no se base sólo en la mera ayuda asistencial y que 
sea contrario al dañino clasismo. En el planteamiento de éste y estos 
muchos libros escolares de la escritora toscana habría que destacar 
también por su carácter innovador algunos aspectos metodológicos 
y didácticos; en concreto, normalmente al texto propuesto le siguen 
preguntas de comprensión o ejercicios de composición referidos a las 
poesías propuestas por una escritora “dotata di genialità” y con “alle 
spalle un mestiere collaudato”, capaz de llevarle a experimentar formas 
educativas originales (Boero; De Luca  1995: 75).           

En 1893 en la “Biblioteca fantastica” del editor romano Edoardo Pe-
rino se publicaban por primera vez en cinco volúmenes Le novelle della 
nonna: fiabe fantastiche10 de Emma Perodi, texto por el que se le cono-
ce en el mundo de la literatura infantil y en el que, fundamentalmen-
te, destacan dos aspectos: su compromiso pedagógico y su carácter 
popular, puesto que sus relatos se dirigen no sólo a la burguesía, sino 
también al pueblo, que poco a poco se va alfabetizando. De hecho, 

10	 Tras la muerte de Perino (1895), Le novelle tendrán a lo largo del siglo XX una recep-
ción particularmente significativa. Editada durante más de sesenta años por el florentino 
Salani en una colección de narrativa para jóvenes, fue reeditada en 1974 por Einaudi en I 
Millenni, una colección dedicada al género fantástico. Por ello, en esta edición, el título y 
el subtítulo se invierten: Fiabe fantastiche: le novelle della nonna. Nuestras citas al texto se 
harán de la edición Emma Perodi (2013). Le novelle della nonna. Fiabe fantastiche, introduc-
ción de A. Andreoli. Roma: Newton Compton.
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aunque su autora pretendía realizar también una obra que respeta-
ra las normas pedagógicas de la época, sus cuentos fantásticos se 
basan en relatos y leyendas oídos en los pueblos de las colinas de 
Casentino y constituyen un documento de gran valor antropológico 
y literario sobre la cultura popular. Sin embargo, el hecho de utilizar el 
género fantástico en el campo educativo le lleva a crear un texto in-
usual en la literatura para la infancia de finales del siglo XIX, por lo que 
cabría preguntarse por el género literario al que pertenecen las “no-
velle” que cuenta la abuela. Ella misma nos dice en el texto que “son 
fiabe da ragazzi, quelle che io racconto” (Perodi 2013: 464). Y Perodi, 
en la introducción de la obra, ya había precisado: “fiabe meravigliose, 
che ella aveva udito a sua volta dalla propia nonna e dalle vecchie 
del vicinato” (Perodi 2013: 6).

De igual modo que el Decamerone de Boccaccio o que el Penta-
merone de Basile, también las Fiabe fantastiche pueden considerarse 
una obra “a cornice”. Los  cuarenta y cinco cuentos están engarzados 
en una especie de gran relato que narra los acontecimientos de la fa-
milia Marcucci:

In una casa di Farneta, piccolo borgo sulla via di Camaldoli, la fami-
lia del contadino Marcucci era tutta riunita sotto l’ampia cappa del 
camino basso […]. Il vecchio capoccia era morto, la moglie gli so-
pravviveva, e intorno a lei erano aggruppati i cinque figlioli maschi, i 
quali avevano tutti moglie, meno l’ultimo Cecco […]. Fra la vecchia 
Regina, le nuore, i figliuoli e quei quindici nipoti, facevano venticin-
que persone” (Perodi 2013:3)

Con estas palabras Perodi nos presenta a la familia protagonista de 
la historia que sirve de marco narrativo y recoge los cuarenta y cinco 
relatos que la vieja abuela Regina se dispone a contarles durante un 
año. Este mundo “real” no sólo cumple una función en la narración, 
sino que tiene su propia autonomía, su propia dinámica y se relaciona 
también con el mundo “legendario” de los cuentos, sobre todo en el 
plano de las enseñanzas morales11. Regina Marcucci es la protagonista 
de estos dos mundos por lo que cumple una doble función: por un lado, 
es el alma de la familia, la mujer experta a la que se recurre en busca 
de buenos consejos en los momentos difíciles de la vida, por otro, como 
experta narradora de leyendas populares, domina y orienta con sus sa-
bias advertencias las opiniones de sus oyentes. 

11	  Vid. Carmine De Luca, “Nota critica”, en Emma Perodi (1992). Fiabe fantastiche. 
Torino: Einaudi, 93. Se trata de una edición con una selección de fábulas y un breve estudio 
de este crítico, que contiene: “Il diavolo che si fece frate”, “La fidanzata dello scheletro”, 
“L’incantatrice” e “Il diavolo e il romito”.  
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Casi todos los cuentos terminan con el asombro de los presentes por 
la habilidad y la memoria de la narradora y con los consejos y amones-
taciones de la anciana que, como ella misma afirma, no sólo cuenta 
historias para divertir sino también para enseñar a grandes y pequeños:

Il solo divertimento non basta – replicò Regina. – Fin d’ora dovete assue-
farvi a cercare nelle cose più il lato utile che quello divertente; dovete 
pensare che la missione dell’uomo è molto seria, e bisogna prepararvisi 
fino da piccoli con la riflessione. Chi cerca nella vita solo il divertimento, 
va avanti poco bene, ve lo assicuro io (Perodi 2013: 534-35).

De hecho, las advertencias y consejos de la abuela Regina no son 
más que el reflejo de las que se hacían en la época de la Italia umber-
tina de finales de siglo, a pobres, campesinos, analfabetos y a jóvenes 
honradas para que no cedieran a las vanas esperanzas de una vida 
mejor que la presente. En cuanto a la influencia que los “saggi avverti-
menti” tienen en sus destinatarios, Perodi no parece albergar ninguna 
duda: “Quando Regina, parlando, toccava argomenti seri e dava am-
monizioni, la sua voce prendeva un suono solenne ed affettuoso a un 
tempo, che commoveva la famiglia, come il suono di una voce che 
venisse dall’alto” (De Luca 1992: 94).   

Queda fuera de toda duda que la finalidad que persigue el rela-
to es, al mismo tiempo, lúdica y didáctica y se dirige tanto a mayores 
como a niños. Las vivencias de la familia Marcucci crean una historia 
paralela a la de los relatos fantásticos, pero mientras estos últimos son 
bastante heterogéneos, con tramas, tonos y personajes muy variados, 
el relato que funciona como marco es bastante lineal y verosímil puesto 
que solo representa a un grupo social de la Toscana de finales del siglo 
XIX. Sin pretensiones históricas, la escritora florentina sólo quiere ofrecer 
una imagen plausible de la Italia recién unificada. En consecuencia, 
sólo centra su atención en aquellos aspectos que le sirvan para reforzar 
su proyecto: describir una familia  de “onesti e meritevoli contadini che 
continuano a vivere secondo natura”, y que funcione como “espressio-
ne ideologica dell’opinione liberale” (Colin 2000: 90). 

Frente a la movilidad social o geográfica, en la obra se defiende el 
conservadurismo social, es decir, la necesidad de permanecer fiel a los 
usos y costumbres de cada clase y la de respetar los pocos preceptos 
en los que se basa la ética de los Marcucci: la unión entre los miembros 
de la familia, la dedicación al trabajo y la fe y la honestidad para su-
perar las adversidades; por tanto, la historia de esta familia confiere a 
la obra una coherencia narrativa que va más allá del simple pretexto 
unificador. Por otra parte, la misma autora interviene en el texto para 
elogiar a esta familia modelo, rompiendo así la ficción literaria:
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Ormai già conoscete quei buoni contadini e sapete che essi erano 
pronti a qualunque sacrificio, pur di risparmiare ai congiunti, e special-
mente alla vecchia Regina, crucci e amarezze. In seguito vedremo 
con quale animo forte essi sopportano la sventura: e sempre più spinti 
saremo ad ammirarli. Ma per ora non mettiamo il carro avanti ai buoi, 
e lasciamo che la narrazione segua il suo corso (Perodi 2013: 390).

Mediante un hábil recurso literario, la abuela Regina representa y 
encarna a la misma Emma Perodi y sus relatos son una representación 
del quehacer de la autora, es decir, escribir historias para sus lectores. 
Unas historias de cuya riqueza y deseo de conservación es consciente 
también la narradora que en la ficción narrativa utiliza como pretexto 
la edad y la mala salud de la “vecchia nonna Regina” para justificar 
la necesidad de transmitir en el plazo de un año todos los relatos que 
guardaba en su memoria. 

Le novelle della nonna es una obra rica e interesante, además de 
por los aspectos comentados relacionados con el ámbito de las es-
tructuras narrativas y semánticas, también por otros referidos al vasto 
campo de la historia de la literatura italiana. Es sabido que la narrati-
va fantástica apenas encontró eco en la Italia del Ottocento puesto 
que se redujo sólo a algunos relatos de los escritores de la Scapigliatu-
ra. La crítica ha apuntado como uno de los motivos de esta evidencia 
el abismo existente entre la cultura erudita y la popular; así, mientras 
el Romanticismo europeo tomaba de las tradiciones populares las le-
yendas y relatos en los que abundaban los elementos sobrenaturales 
como el diablo o los misterios del más allá, en Italia Manzoni sugería que 
la literatura debía proponerse “l’utile per iscopo, il vero per soggetto, 
l’interessante per mezzo”, y en su Lettera sul romanticismo (1823) consi-
deraba al margen de la buena literatura el “guazzabuglio di streghe e 
di spettri” de los románticos del norte de Europa, en nombre de la razón 
y de la religión. Perodi recuperará el repertorio fantástico de la literatura 
popular y acogerá los contenidos y las formas de la cultura campesina, 
hecho que se explica tanto por el florecimiento de las colecciones de 
usos y tradiciones populares debido a los estudiosos positivistas como 
a la inserción del género narrativo fantástico en otro género también 
menor como es la literatura juvenil: “Le tematiche fantastiche irrazionali 
vi sono accolte perché piegate agli ideali pedagogici e moralistici della 
scrittrice, tipici degli educatori liberali del secolo scorso” (Colin 2005: 65). 

Le novelle se escriben con una clara función educativa moral y cul-
tural, fundamentalmente. Vemos así, cómo el interés por la educación 
lingüística se declara explícitamente en las líneas que preceden al co-
mienzo del primer cuento narrado la noche de Navidad: “prese a dire 
con la voce dolce e il purissimo accento, proprio degli abitanti delle 
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montagne toscane” (Perodi 2013: 5). Observación que pone también 
de manifiesto la atención prestada al espacio en el que están ambien-
tados tanto la historia principal como los relatos, espacio que coincide 
casi siempre con la tierra natal de la abuela: el Casentino12, es decir, la 
región montañosa que ocupa el valle alto del Arno, una geografía real 
como escenario de historias fantásticas. El contraste entre la naturaleza 
salvaje de las montañas y la riqueza cultural del territorio, daba a estas 
tierras un carácter mítico y atractivo. La representación de este territorio 
está presente en la tradición literaria inaugurada por la Divina Comme-
dia. Por ello, la estancia de Dante en Casentino, así como las evoca-
ciones que hace de este valle en su obra nos permiten comprender su 
valor mítico en los relatos de Perodi. No olvidemos que Foscolo y Ma-
zzini habían ideado el mito de un Dante precursor del Risorgimento y lo 
habían convertido en el prototipo del patriota italiano. Así pues, cuan-
do se logra la unidad nacional, el culto a Dante proviene, por tanto, de 
los intelectuales del Risorgimento. La lengua de los campesinos de los 
cuentos de Perodi atesora un ilustre pasado literario. Además, siguien-
do las teorías de Manzoni sobre el uso de la lengua hablada florentina, 
Perodi recurre a la figura de un profesor de Pisa que, tras oír los relatos 
de la abuela, afirma que quiere “raccogliere dalla bocca del popolo la 
lingua parlata” y considera que los relatos de los montañeses toscanos 
tienen un gran interés cultural, porque la tradición y la lengua han man-
tenido en esos lugares sus características originarias: “La Toscana, terra 
privilegiata nella storia della lingua e della letteratura italiana, costituisce 
con i suoi contadini, analfabeti ma italofoni, un modello e una speranza 
per tutti gli ‘ignoranti e zoticoni’ della penisola”(Agostini-Ouafi 2005: 74).  

Por tanto, podríamos concluir señalando que Perodi se sirve en esta 
obra de la sabiduría popular tradicional para atraer a un público que 
está en pleno proceso de alfabetización. Por ello, queda fuera de toda 
duda que la intelectual florentina con el conjunto de su obra, de la que 
sólo hemos abordado una muestra pequeña, pero representativa, se 
sitúa en el centro de un movimiento cultural y pedagógico que sienta 
las bases para superar los rígidos preceptos y la disciplina que carac-
terizaron el siglo XIX, al proponer un modelo educativo en el que están 
presentes todas las figuras del imaginario infantil y en el que, aunque la 
narradora aconseja y predica buenos comportamientos, abre también 
el camino a una revalorización de la infancia. 

12	  Para un estudio profundo del significado de esta región en el texto, Vid. Viviana 
AGOSTINI OUAFI  (2000): “Percorsi narrativi e itinerari turistici nelle Novelle della nonna”, en 
Casentino in fabula: Cent’anni di fiabe fantastiche (1883-1993). Le novelle della nonna di 
Emma Perodi. Firenze: Polistampa, 195-223.
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Irene Aguado Herrera - Andrea García Hernández. UNAM, México
Visibilización de las pioneras del psicoanálisis en México

La condición de marginalidad y subordinación de las mujeres es una 
constante en  la historia, como efecto de la configuración de gé-
nero, de la simbolización de la diferencia sexual que construye un 
conjunto de prácticas, ideas y discursos. A partir de ésta se ha ad-
judicado a la mujer un lugar caracterizado por la dependencia y la 
invisibilidad. El ámbito educativo y de producción del conocimiento 
y el ejercicio profesional no ha sido la excepción, de ahí que sea 
importante visibilizar a las pioneras en las diferentes disciplinas y en 
las diferentes regiones. El objetivo es visibilizar a las pioneras del psi-
coanálisis en México en el periodo que va de 1950 a 1970. 

Victoria Aguilar. Universidad de Murcia
Amat, Jadiya y Fathuna. Mujeres literatas en Murcia en la Edad Media

Estas mujeres, entre otras, fueron pioneras en las letras y la educa-
ción, en el territorio murciano entre los siglos IX al XIII. Están recogi-
das dentro de un género muy popular en la literatura árabe clásica 
como son los diccionarios biográficos. En total aparecen recopila-
das las biografías de 13 mujeres que eran de Murcia o tenían alguna 
vinculación con la ciudad. Algunas fueron autoras, poetisas, exper-
tas en Corán y maestras, que cumplieron “las labores propias de su 
sexo” como madres y esposas, pero también ocuparon un lugar des-
tacado en la vida intelectual de la ciudad, equiparando su labor a 
la de sus padres o maridos.  En algún caso, como la esposa de Ibn 
Mardanish, ni siquiera sabemos su nombre, pero sí que se encargaba 
directamente de la educación de sus hijos en el palacio. 

Fátima Aribou Mechtat. Colegio Rhouni-Río Martín. Tetuán, Marruecos
La educación para mujeres en Marruecos

En este trabajo se describe la situación social y cultural de las ni-
ñas en edad escolar y las mujeres adultas en el norte de Marruecos. 
Son cada vez más frecuentes las mujeres que emprenden iniciativas 
originales para ofrecer alternativas a las jóvenes. Por otra parte, la 
posición de la mujer en la familia y la sociedad según las tradiciones 
patriarcales en ocasiones busca justificación religiosa; sin embargo, 
los ejemplos de mujeres trabajadoras también se encuentran en el 
Corán.
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María Luz Arroyo Vázquez. UNED, Madrid.
“La cruzada para la ciudadanía”: activistas afroamericanas en la al-
fabetización de adultos

Esta comunicación trata de mostrar el trabajo que llevaron a cabo 
las mujeres activistas afroamericanas en las escuelas para la ciuda-
danía (Citizenship Schools) durante el Movimiento por los Derechos 
Civiles en los Estados Unidos. Las activistas afroamericanas que ana-
lizaremos eran conscientes de la importante relación existente entre 
educación y poder político y, por ello, trabajaron de una manera 
ímproba en un extenso programa de alfabetización de adultos con 
el fin de lograr que la población afroamericana pudiera pasar las 
pruebas de alfabetismo que les permitiría poder registrarse y ejercer 
el derecho al voto. Nos centraremos en el compromiso de las pro-
fesoras y educadoras que trabajaron en el Highlander Folk School 
pero también explicaremos como consiguieron expandir el progra-
ma educativo y crear otras escuelas con un claro fin político.

Angelo Azzilona. Universidad de Salamanca
La mentalità provinciale e posizione femminile nell’opera narrativa 
di Carolina Rispoli

Carolina Rispoli rappresenta senza dubbio una delle più origina-
li scrittrici meridionali d’inizio XX secolo. Infatti, la sua prosa nitida e 
sapiente al contempo risulta particolarmente significativa oltre che 
coraggiosa; in essa l’autrice affronta e stigmatizza magistralmente 
la presenza di una forte mentalità provinciale nella sua Melfi natale 
che orienta costumi, tradizioni ed ogni aspetto della vita quotidia-
na. A tal proposito, mediante un’analisi dei suoi esordi narrativi e dei 
suoi primi romanzi che sintetizzano magistralmente il retroterra socio-
culturale locale si analizzeranno vizi e virtù, limiti e potenzialità di una 
Lucania arcaica e tradizionale attraverso l’interessante filtro morale 
ed esistenziale dell’universo femminile che subisce e sopporta digni-
tosamente l’assoluto predominio maschile.

Emma Bahíllo Sphonix-Rust. Universidad de Valladolid 
Christine De Pizan ou l’écriture au féminin au Moyen-Âge

Christine de Pizan est considérée comme la première intellectuelle 
du monde occidental. Veuve, elle est contrainte d’écrire pour sur-
vivre. Ainsi devient-elle, selon les mots de Françoise Autrand, « une 
vraie professionnelle de la plume  ». Auteure très prolifique, elle est 
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d’abord poétesse –elle compose ballades et rondeaux– puis épisto-
lière –Lettres du débat sur le Roman de la rose–, pour écrire ensuite 
des œuvres où elle défend la cause des femmes comme le Livre 
de la Cité des dames ou encore le Livre des trois vertus. C’est ainsi 
qu’une voix féminine surgit dans cet espace public, exclusivement 
réservé à l’homme. Pour notre contribution, nous nous intéresserons à 
ces deux derniers ouvrages, à travers lesquels nous proposerons une 
(re)lecture de la littérature au féminin au cœur de la société médié-
vale, caractérisée par la domination masculine.   
1. Françoise Autrand, Christine de Pizan. Une femme en politique, Pa-
ris, Fayard, 2009, p. 66.

Gema Baños Palacios. Universidad Complutense de Madrid
La intimidad como grito: Francesca Woodman y la búsqueda de la 
artista total

Francesca Woodman (1958-1981) escogió un camino arriesgado 
desde el comienzo de su carrera como fotógrafa: el de la búsqueda 
de la perfección artística. Su ética del trabajo le impulsó a producir 
obras de una calidad insólita, y su dedicación constante a la foto-
grafía fue una muestra de su visión del arte como eje central de la 
vida. La intimidad se vuelve un grito fulgurante en sus fotografías, 
en las que a menudo se retrataba a sí misma, y en donde el cuerpo 
femenino no es sólo un motivo artístico sino que se convierte en el 
punto de partida para toda una reflexión sobre el papel que adop-
ta el sujeto al ser inmortalizado en una imagen y devenir así tiempo 
interrumpido. Francesca Woodman persiguió la vida de manera in-
cansable: sus días fueron una lucha constante entre el vértigo y el 
deseo de conocerse a sí misma a través de la creación. 

Mattia Bianchi. Universidad de Salamanca
Una voce dal passato: i versi in Titsch di Anna Maria Bacher

I Walser sono una popolazione di origine germanica che a partire 
dal XIII secolo si è insediata nelle valli attorno al massiccio del Mon-
te Rosa e da allora ha cercato di preservare la propria cultura, lin-
gua e tradizioni, costantemente minacciate dal progresso, dagli 
effetti della globalizzazione e dall’espansione della lingua italiana. 
L’obiettivo di questa relazione è presentare la figura di Anna Maria 
Bacher, poetessa piemontese che dai primi anni ‘80 ha cominciato 
a pubblicare versi nel suo idioma materno, una varietà della lingua 
walser denominata Titsch. Partendo dallo studio di alcune liriche 
dell’autrice si analizzeranno i temi e le immagini ricorrenti della sua 
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poesia, focalizzando altresì l’attenzione sulle ragioni che soggiaciono 
ad una scelta linguistica indubbiamente coraggiosa, la quale cos-
tituisce già di per sé un messaggio denso di significato nonché un 
elemento d’interesse per la sua peculiarità all’interno dell’attuale 
panorama letterario italiano.

Ada Boubara. Universidad “Aristoteles” Tesalónica, Grecia
Il caso di Belgiojoso e del Giornale delle Signore di Parren. Percorsi 
intertestuali

Con la presente disamina si pone l’obiettivo di evidenziare lo spirito 
pioniere di Parren, considerata rivoluzionaria e fu lei che per pri-
ma mise in discussione la questione femminile in Grecia. Nel 1887 
fondò il Giornale delle Signore, un giornale scritto esclusivamente 
dalle donne e rivolto alle donne e attraverso questo “strumento” di 
emancipazione lotta per i diritti e la posizione della donna in una 
società che si trova a cavallo tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del 
Novecento. Come detto al titolo proposto lo scopo di questo arti-
colo è di presentare i rapporti intertestuali tra il pensiero di Belgiojoso 
così come viene evidenziato da una parte attraverso il suo atricolo 
Della presente condizione delle donne e del loro avvenire pubbli-
cato in “Nuova Antologia – Scienze lettere ed arti - Vol. I. -31 Gen-
naio 1866.” ma anche tramite i Ricordi dell’esilio, Edizioni Paoline, 
Cinisello Balsamo 1978 in cui parla della sua permanenza ad Atene, 
e dall’altra parte tra vari Fogli del Giornale delle Signore di Parren in 
cui gli articoli apparsi diventano voce di lotta per i diritti delle donne 
nel campo sociale, culturale e familiare e apre la strada in Grecia 
per l’emancipazione femminile al tramonto dell’Ottocento e agli 
albori del Novecento. 

Laura Cano. Universidad de Murcia
María manzanera como ejemplo del desarrollo de la fotografía con-
temporánea en Murcia: Fotógrafa, investigadora, docente, colec-
cionista y comisaria

La presente comunicación versa sobre María Manzanera, fotógra-
fa singular que reúne diversas facetas: creativa, teórica, docente, 
coleccionista y comisaria de exposiciones. A través del análisis de 
su producción teórico-artística y sus iniciativas en pro del hecho fo-
tográfico, se examina la fotografía de la Región de Murcia desde los 
años setenta hasta principios del siglo XXI. En este contexto, María 
Manzanera destaca de forma excepcional por su carácter polifa-
cético y por el hecho de ser una de las pocas mujeres en el ejercicio 
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fotográfico español dentro de ese marco cronológico. Por lo que 
con este estudio se pretende reconocer el valor de las aportaciones 
de María Manzanera a la fotografía regional y nacional.

Mauro Canova. Universidad de Génova
«Col mio occhio di avoltoio». Adelaide Ristori e la costruzione del 
personaggio nel dramma Elisabetta d’Inghilterra

Adelaide Ristori (1822-1906), la più famosa attrice teatrale italiana 
della seconda metà dell’Ottocento, rappresenta un perfetto esem-
pio del «grande attore»; Ebbe notevole successo anche al di fuori 
dell’Italia con fortunatissime tournées all’estero (Francia, Inghilterra, 
Stati Uniti, Sud America). Le cronache del tempo esaltano la capa-
cità di padroneggiare il palco e avvincere lo spettatore. Obiettivo 
del mio contributo sarà proprio quello di indagare le tecniche reci-
tative della Ristori e le modalità di costruzione del personaggio che 
andavano dall’analisi psicologica (i personaggi erano sempre don-
ne volitive e forti), alla ideazione della scena e ai costumi. Prenderò 
in esame un’opera significativa, il dramma Elisabetta d’Inghilterra di 
Paolo Giacometti, mostrando come la Ristori riuscisse a rendere alla 
perfezione i caratteri delle donne che portava in scena. 

Dolores Cantero Peñalver. Universidad de Murcia
Más vale sudor de madre, que leche de ama: Imagen y percepción 
del ama de cría (finales XIX y principios XX)

En la presente comunicación, se pretende llevar a cabo una re-
flexión sobre la profesión de nodriza o ama de cría y su correspon-
dencia en las artes plásticas. Un  “oficio” que va más allá de la mera  
retribución. La profesionalización de la lactancia no estuvo exenta 
de debates, siendo objeto de críticas y menosprecio por aquellos 
estamentos de la sociedad; políticos, religiosos y educativos, entre 
otros, que consideraban, que el fin primordial de la mujer era la Ma-
ternidad, abogando estos por la crianza materna. La literatura, la 
prensa periódica y las artes fueron un vehículo fundamental para su 
difusión.  
 A pesar de que el acto de amamantar al recién nacido es común, 
existió una jerarquización dentro de este oficio. En las artes plásti-
cas, se aprecian aquellos elementos de diferenciación, vestimenta 
o adornos, en función de para quién o el lugar donde ejercían su 
trabajo. Bien en el ámbito privado, en las cuales las condiciones de 
estancia y salario distaban mucho de las amas de cría que realiza-
ban su trabajo en las inclusas, o en sus propios hogares.  
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Michele Carmone. Universidad de Granada
Le lacrime del pagliaccio: Poesia e malinconia tra le pagine di Anna 
Marchesini 

Qualunque italiano (ma non solo, perché no?) che abbia usato il 
telecomando tra gli anni Ottanta e Novanta non può non ricordare 
gli sketch del Trio Marchesini-Lopez-Solenghi. Ma esiste una sfumatu-
ra della forte personalità artistica di Anna Marchesini che solo i suoi 
più sinceri fans conoscono, quella della Marchesini scrittrice. Le sue 
opere letterarie, che vanno dal romanzo al racconto ed alla poesia, 
si presentano come un sorprendente e squisito regalo dell’artista al 
suo pubblico, che lo immerge in una nuova e diversificata poetica 
del linguaggio, diramando i pensieri del lettore tra ricordi d’infanzia (Il 
terrazzino dei gerani timidi, 2011), relati di esistenze corrose e sensibili 
(Di mercoledì, 2012), e gli insospettabili eventi che ribaltano le nostre 
vite (Moscerine, 2013). 

Elisa Casero Osorio. UNED, Madrid
Fundadoras del nuevo feminismo: Betty Friedan y La Mística de la 
Feminidad

A finales del siglo XIX y principios del XX apareció una generación de 
mujeres que lucharon contra el sistema patriarcal al que estaban so-
metidas, reclamando su posición en la sociedad como un individuo 
más. Junto con estas llamadas feministas surgieron las sufragistas 
que consiguieron el derecho al voto femenino. La lucha continua-
ría durante el siglo XX en el que nació un nuevo movimiento social 
denominado Nuevo Feminismo. Betty Friedan, conocida como una 
de sus fundadoras, realizó un estudio al que llamó La Mística de la 
Feminidad, en el que reflejaba la verdadera situación de la mujer 
de la época. El resultado de este estudio se convirtió en un referente 
indispensable para la configuración de este nuevo movimiento femi-
nista de la década de 1970.   

Víctor Cases Martínez. Universidad de Murcia
Marie de Gournay y la misógina República de las Letras 

A caballo entre los siglos XVI y XVII, Marie de Gournay, una de las 
más destacadas mujeres de letras de su tiempo, tuvo que soportar 
numerosas críticas de los varones que pretendían custodiar la entra-
da al Parnaso literario. A la autora de la Égalité des hommes et des 
femmes no la libraron de los ataques misóginos ni su sólida cultura, 
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ni sus influyentes contactos en las altas esferas de la sociedad y la 
política francesa, ni la sincera estima que le profesaba Montaigne, 
quien no podía dejar de asombrarse de la condición de mujer de 
alguien tan capaz e inteligente. 

Vicente Cervera Salinas. Universidad de Murcia
La obra dispersa de Alejandra Pizarnik: la revista Sur

En este trabajo se revisa la presencia de la poetisa argentina Ale-
jandra Pizarnik en la revista “Sur” con el fin de conocer más profun-
damente la difusión de su obra en los años sesenta en Argentina. 
Se compilan y estudian los poemas que publicó en sus primeras ver-
siones, que configurarían el poemario Árbol de Diana, así como el 
resto de su producción en prosa. Es notable su participación en la 
revista como divulgadora de la poesía francesa, como traductora 
de Antonin Artaud, y como reseñadora de novedades editoriales. 
Asimismo interesa abundar en los primeros trabajos críticos sobre su 
obra vertidos en las páginas de Sur por autores como Enrique Pezzoni 
o González Lanuza. Todo este material permite conocer de primera 
mano la recepción primera de la creadora argentina, sus preferen-
cias literarias del momento y su vinculación con autores como Anto-
nio Porchia, Julio Cortázar o su amiga Ivonne Bordelois.

Laura Ciccarelli. UNED, Madrid
La sfida di Zaha Hadid: arte versus architettura

L’architetta Zaha Hadid è una pioniera del XX secolo. Si affaccia 
sulla scena internazionale all’inizio degli anni Ottanta e da subito si 
intravede la sua carriera di archistar. Gli ingredienti del successo ci 
sono già tutti: donna, irachena di nascita e inglese d’adozione, si 
laurea a Beirut e poi a Londra. Inizia la sua sperimentazione archi-
tettonica segnata da un’estetica anticonvenzionale che seguirà un 
personalissimo percorso creativo. La sua è un’arte poetica e visiona-
ria difficile da coniugare con il mondo dell’architettura. Prima donna 
ad ottenere il Premio Pritzker nel 2004. 

Miguel Ángel Coronado Corchón. Universidad de Murcia
Tamara de Lempicka, la imagen glamurosa de la mujer de entre-
guerras 

Tamara de Lempicka (1895?-1980), icono y retratista de la mujer so-
fisticada, independiente, transgresora -y, en su caso, cínica, déspo-
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ta, con arraigado sentimiento de clase- reinó en el París de los años 
treinta, al que se trasladó huyendo de la Revolución rusa, y más tar-
de en Beverly Hills, en donde tuvo de amigas a mujeres como Mar-
lene Dietrich, Greta Garbo o Rita Hayworth. Durante los cincuenta 
y sesenta cayó, como el Art déco, en el olvido, del que salió tras la 
retrospectiva de París de 1972 y, sobre todo, en la subasta de la co-
lección de Barbra Streisand de 1994, donde el cuadro “Adán y Eva” 
(1931) obtuvo el precio más alto. Madonna (que reprodujo sus cua-
dros en el video-clip Vogue), Sharon Stone y Jack Nicholson han ido 
acaparando su obra. En 2004, la Royal Academy of Arts de Londres 
la consideró la mejor retratista de los locos años veinte. Ninguneada 
por las vanguardias y por el feminismo de izquierda e ignorada en las 
sucesivas antologías de mujeres pintoras, contemplar hoy sus retra-
tos y desnudos, los trajes vaporosos y los smokings bien cortados, nos 
permite entender el mundo decadente de entreguerras mejor que 
un tratado de historia. 

Carmen Cortés Zaborras. Universidad de Málaga.
Claude Cahun, creadora y observadora inconformista 

Claude Cahun es todavía más conocida en los medios artísticos por 
sus fotografías y collages que en los literarios por sus textos innova-
dores, desde los ensayos-poema, autoficciones cercanas a la no-
vela de aventuras, como ella quería definirlas, a los ensayos auto-
biograficos de su madurez intelectual, política y artística. Reportera 
de modas, cronista de la ocupación alemana, surrealista aunque 
anarquista, reflexionó sobre el arte y la literatura revolucionarios y 
opresivos, sobre el lenguaje político de las etiquetas, como dirá Mau-
rice Tournier, no solo en sus textos, también en sus artefactos artísticos 
tri o bidimensionales. Este es el aspecto de la artista que nos propo-
nemos estudiar, es decir, como utilizó sutilmente el discurso, también 
plástico, el intertexto y los elementos icónicos en su crítica política y 
literario-artística. 

Gabrielle Croguennec-Massol. Universidad de Toulouse 1 Capitole, 
Francia
Gertrudis Gómez de Avellaneda: la voz de la emancipación feme-
nina en Sab

La Avellaneda fue pionera en la literatura femenina de lengua es-
pañola, por sus obras, sus personajes marginados, y su manera de 
vivir tan alejada del papel tradicional que el siglo XIX imponía a las 
mujeres. 
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En su primera novela, Sab, publicado en 1841, sale en defensa de 
dos grupos oprimidos, los esclavos y las mujeres: la obra contiene 
un alegato por la emancipación de la mujer en una sociedad que 
sólo le deja dos posibilidades: el matrimonio o el convento, como lo 
ilustran los destinos de los dos personajes femeninos, Carlota y Teresa. 
Este trabajo mostrará cómo la autora cuestiona en su novela la insti-
tución matrimonial, basada en una relación económica, identificán-
dola con la esclavitud imperante en Cuba en aquella época.

Grecia Samai Cuamatzin Nieves. Universidad Autónoma Metropoli-
tana-Xochimilco, México 
Nellie Campobello: una mirada femenina sobre la Revolución mexi-
cana en Cartucho

La novela de la Revolución mexicana es uno de los géneros más estu-
diados por la crítica literaria latinoaméricana. Sin embargo, sólo algunas 
obras han acaparado la atención de los críticos, tal es el caso de Los 
de abajo (1915) de Mariano Azuela y El aguila y la serpiente (1928) de 
Martín Luis Guzmán. No obstante, destaca la presencia de Nellie Cam-
pobello como la única mujer que figura en la novelística del período. 
El análisis de la obra de Campobello –especificamente de Cartucho– 
permite observar la relación latente entre historia y literatura y la forma 
en que la autora –de acuerdo con su visión particular y su género–, 
recrea la realidad de su tiempo. Una lectura autobiográfica de Cartu-
cho evidencia la doble y por demás compleja yuxtaposición de discur-
sos –històrico y literario– en la novela más significativa de esta escritora.

Lydia de Haro. Universidad de Murcia
Georges de Peyrebrune et la cause des femmes

Georges de Peyrebrune fut une de ces femmes pionnières du XIXe 
siècle qui osèrent faire de l’écriture leur métier et qui parvinrent à 
se gagner une place dans la scène littéraire, monopolisée toute-
fois par le genre opposé. L’œuvre de cette romancière fait preu-
ve non seulement d’un talent littéraire incontestable mais aussi d’un 
engagement avec la cause féministe. C’est justement cet aspect 
que nous aborderons lors de notre communication, à travers le com-
mentaire d’une série d’extraits choisis nous permettant d’explorer sa 
vision des rapports homme/femme et ses convictions à l’égard de 
l’émancipation de celle-ci. Oubliés, écartés du canon, la redécou-
verte des textes de ces femmes de lettres pour évaluer leur contribu-
tion à l’Histoire littéraire, devient parallèlement un voyage aux origi-
nes des transformations d’une femme nouvelle.



1332 Mª Gloria Ríos Guardiola, Mª Belén Hernández González, Encarna Esteban Bernabé (eds.)

Alessandra Dolce – Antonia Martínez Pérez. Universidad de Murcia
Gracia Nasi, la señora de La Consolação

En Italia, tras el edicto de expulsión de 1492 firmado por los reyes 
Católicos, se destacaron comunidades sefardíes que fueron aco-
gidas y que contribuyeron al desarrollo de ciudades como Vene-
cia, Ancona, Pesaro y Roma. En Ferrara, la política  de la Casa de 
Este, entre 1492 y 1597, había transformado la ciudad en «el puer-
to plácido y seguro» para los Judíos, gracias a las garantías otor-
gadas en 1550 por Hércules II de Este para el salvaconducto, que 
reiteró en  1553, permitiendo el florecimiento de una actividad li-
teraria judía vigorosa, sea religiosa o profana. En el mismo período 
llegó a Ferrara, huyendo de Venecia, Gracia Nasi, una figura muy 
conocida y amada, también llamada «la señora de la marranos». 
Su buena posición financiera le permitió rescatarlos, organizando el 
viaje de salvación –hacia el Imperio Otomano- que ella misma y su 
familia ya había llevado a cabo. Además les financió en Ferrara las 
primeras publicaciones de obras literarias y teológicas en español y 
portugués, para que pudieran ser accesibles a la población sefardí, 
especialmente a los marranos que no tenían más noción de hebreo 
con el fin de proteger y mantener viva la tradición religiosas y cultu-
ral de sus padres. A esta mujer, cristiana nueva nacida en Lisboa en 
1510, protectora de judíos, está dedicada la obra de Samuel Usque 
Consolação às tribulações de Israel y la Biblia de Ferrara. Ella forma 
de aquel grupo de valientes mujeres que destacaron por sus cuali-
dades y por el enorme impacto político y cultural que tuvieron a lo 
largo del siglo XVI.

Encarna Esteban Bernabé. Universidad de Murcia 
María Montessori y su método educativo ¿Es posible su aplicación 
en el aula de Educación Secundaria y Superior?

En el campo de los estudios de las mujeres dedicadas a la educa-
ción surge un nombre con fuerza y luz propia: María Montessori. Mu-
chos de sus enunciados pedagógicos se encuentran en la base de 
los actuales métodos de enseñanza. Si bien Montessori dirigió todo 
su trabajo a la enseñanza infantil y primaria, surge una inquietud al 
analizar en profundidad su método: ¿es posible aplicar sus ideas pe-
dagógicas a un alumnado de educación secundaria y superior? Mi 
actividad docente desarrollada en ESO, Bachillerato y enseñanza 
universitaria me ha llevado a plantearme la cuestión. Son muy po-
cos los centros educativos en todo el mundo que se han atrevido a 
adaptar el método Montessori en la enseñanza de estos niveles. En 
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este trabajo pretendo compartir las conclusiones a las que he llega-
do tras el estudio y la experimentación llevada a cabo en mi aula.

Magali Fernández.
Zénaïde Fleuriot, une romancière choyée e à son époque et oubliée 
de nos jours

Méconnue de nos jours, la prolifique oeuvre de Zénaïde- Marie-Anne 
Fleuriot se compose de quatre-vingt trois ouvrages de fiction ayant 
pour thème majeur l’éducation des jeunes filles. Dans ses romans, de 
nombreuses scènes ont fonction d’instruction morale et sont le pré-
texte à de petites leçons de savoir-vivre. Cette écrivaine française 
qui connut à son époque un très grand succès et qui gagna en 1873 
le prix Montyon de littérature de l’Académie française pour Aigles et 
Colombes, en début de carrière publia ses écrits sous le pseudonyme 
d’Anna Edianez, Edianez étant l’anagramme de Zénaïde et Anna un 
dérivé d’un de ses prénoms, Anne. 
En dépit des échecs endurés, Mlle Zénaïde Fleuriot, très influencée 
par ses convictions idéologiques (son père, fervent fidèle aux Bou-
rbons, avait perdu sa fortune) et catholiques de son milieu, s’est 
évertuée dans ses livres à encourager la foi chrétienne et les bonnes 
moeurs bourgeoises. Elle tire ses principes de la vie quotidienne et 
décrit à merveille les us et coutumes du XIXe siècle; le caractère dé-
suet de cet enseignement n’en révèle pas moins une écrivaine dont 
les récits sont d’une approche facile et extrêmement vivante. 
Notre majeure prétention est que cette pionnière des lettres françai-
ses du XIXe siècle soit connue par sa prolifique carrière d´écrivaine; 
ses romans nous dévoilent la morale chrétienne et l´éducation don-
née aux jeunes filles face aux changements d´un «nouveau monde».

Elena Fernández Treviño. IES Miguel Fernández. Sevilla.
Las mujeres pioneras de la heterodoxia: De las beguinas a Teresa de 
Jesús.

Se trata de un recorrido por los diálogos femeninos con la divinidad 
desde la Edad Media, entendiendo la espiritualiad de estas como 
algo transformador, creativo, innovador y heterodoxo. Las verdade-
ras «maestras» de la entrega espiritual, desde el beguinaje hasta la 
mi ́stica Teresa de Jesús, convertida luego en el legado despedaza-
do y enorme de Teresa de A ́vila. Y todo ello a partir de sus escritura, 
de sus palabras y de sus obras. Un recorrido heterodoxo, poético e 
iconoclasta y desde el feminismo de la diferencia que nos hara ́n 
entender mejor a estas mujeres pioneras, protofeministas, teólogas 
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revolucionarias y reformadoras, a partir de Rosa Rossi, Luisa Muraro, 
Diana Sartori, Angeles Caso y Milagros Rivera entre otras y algu ́n que 
otro autor.

Concha Fernández Soto. Universidad de Almería
Dª Emilia Pardo Bazán (1851-1921), espectadora, dramaturga y críti-
ca teatral. Confluencias y paradojas

Emilia Pardo Bazán (1851-1921) fue una avanzada en su época. 
Cultivó todos los géneros literarios con brillantez, a excepción del 
teatral, en el que siempre se le resistió el éxito en los escenarios. Sin 
embargo, fue una asidua espectadora y una moderna crítica tea-
tral que jugó un importante papel en la implantación y desarrollo del 
Realismo y Naturalismo en España. En el plano teórico con ensayos 
como La Cuestión Palpitante (1882) y desde los artículos teatrales 
recogidos en su Nuevo Teatro Crítico (1891-1893), revista fundada 
por ella misma y  a través de la cual nuestra autora se ocupó de 
analizar y divulgar con pluma certera las obras teatrales de sus cole-
gas masculinos (por ejemplo, Mariana de Echegaray, Realidad y La 
loca de la casa de Galdós, La Dolores de Feliú y Codina, Mar y cielo 
de Guimerá, Las Vengadoras de Sellés o Huelga de hijos de Gaspar). 
También fue importante en este sentido su contribución a la crítica 
teatral recogida en algunos artículos de La Ilustración Artística (1882-
1916) y en numerosos periódicos de la época que buscaban su firma 
tras los estrenos.
Paralelamente, tratará de aprovechar todos estos conocimientos 
sobre el mundo teatral (público, actores, autores, empresarios, etc.) 
en la escritura y puesta en escena de sus propias obras (su primer 
estreno será en 1898, El vestido de boda, monólogo escrito para el 
Beneficio de Balbina Valverde, actriz popularísima del Teatro Lara), 
tratando de alcanzar un éxito que nunca llegó. Analizaremos, por 
tanto, estas confluencias y paradojas en sus diversos acercamientos 
al hecho teatral.

Santa Ferretti. Universidad de Szczecin. Polonia.
Carmen Laforet: una mujer avanzada a su tiempo

Un análisis de la figura de Carmen Laforet, sin  duda una escritora 
adelantada a su tiempo por el ansia de libertad y de independencia 
que se desprende de su forma de escribir ; comprobaremos cómo 
sus novelas están llenas de mujeres a las que, como le ocurría a ella 
misma, les viene estrecho el traje que les prestó la vida. Mujeres de-
seosas de escapar de sus zapatos y poder volar. Pero subyace en 
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todas ellas, incluso en las más dramáticas, un sentido del humor, una 
capacidad para la ironía, para decir sin decir, que son claves en su 
narrativa. Gran parte de las protagonistas de sus relatos son mujeres 
que trabajan fuera de casa, en general desempeñan su labor en 
oficinas. La mujer se presenta como un miembro con pleno derecho 
en la sociedad

Aldo Fresneda Ortiz. Universidad de Murcia
Robin Lakoff. Más allá de La cortesía

Una de las grandes humanistas del siglo XX dentro del ámbito filoló-
gico es sin duda la figura de Robin Lakoff, gran lingüista californiana 
estudiosa de cuestiones de índole sociolingüística. Si una de las ma-
yores contribuciones de esta humanista ha sido el Principio de Corte-
sía, que explica las relaciones que rigen los actos conversacionales 
partiendo de las nociones de poder y solidaridad que existen en los 
mismos, lo cierto es que son igualmente destacables sus estudios de 
género, en los que investiga la forma en que el lenguaje recoge 
el estatuto de la mujer (Language and Woman’s Place y The Lan-
guage War). Así pues, creemos que su figura merece ser recordada 
dentro del marco del “IX Congreso Internacional. Mujeres de letras: 
pioneras del arte, el ensayismo y la educación”.

Mª del Mar Gallego Durán. Universidad de Huelva; Elena Jaime de Pa-
blos. Universidad de Almería; Antonia Navarro Tejero. Universidad de 
Córdoba 
“Cuerpos que transitan, literaturas que migran”

Este panel parte de dos objetivos generales:
Analizar cómo los cuerpos sexuados son categorizados y disciplinados, y 
las consecuencias de la violencia (subjetiva y sistémica) sobre los mismos.
Establecer los modos culturales en que se representa al cuerpo 
como antesala de identidades alternativas y de nuevas formas de 
relación y de ciudadanía.
Concretamente, estos objetivos se estudian en tres geografías dife-
rentes: India, Irlanda y Estados Unidos. Por una parte, se centra en los 
mecanismos de disciplina y castigo corporal y psíquico, pero tam-
bién en las vías de regeneración y sanación. Por otra parte, se incide 
en los métodos por los que la representación cultural puede incidir 
en el tránsito o metamorfosis de los cuerpos, convirtiéndolos en la 
antesala de nuevas formas de subjetividad y de comunidad en la 
literatura producida por mujeres escritoras que son pioneras en for-
mas alternativas de identidad individual y colectiva. 
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María del Carmen García Aguilar. Benemérita Universidad Autóno-
ma de Puebla, México
De la libertad al placer: una propuesta para la ética y educación 
feminista

La intención de este trabajo es presentar un panorama general del 
desarrollo de la propuesta de ética y de una educación feminista 
de la Dra. Graciela Hierro Pérezcastro, filósofa feminista mexicana. 
Para ello, primeramente abordaremos las líneas teóricas que elabo-
ró para enmarcar su trabajo final: la ética del placer. 
Haremos énfasis en sus mayores preocupaciones las cuales estaban 
centradas en la educación y sus procesos. Así su inquietud más expre-
sa en este sentido fue la educación de las mujeres.  Este interés la lleva 
no sólo a publicar su libro De la domesticación a la educación de las 
mujeres mexicanas, sino a apoyar la creación y consolidación de más 
de 20 centros y/o programas de estudios de género en diversas univer-
sidades en varios estados del país, como es el caso de Puebla, México.

María Dolores García-Arnaldos. Universidad de Santiago de Com-
postela
Elizabeth Anscombe y la noción de acción intencional

En Intention, Elizabeth Anscombe (Anscombe 1976) afirma que el con-
cepto de ‘razones para actuar’ está estrechamente relacionado con 
el concepto de acción intencional. Una acción es intencional si la pre-
gunta ‘¿por qué?’ es pertinente, aunque no siempre pueda responderse 
(Anscombe 1976, §5). Desde las teorías no causales de la acción, como 
la de Anscombe, las razones no se consideran causas de la acción; en 
cambio, para las teorías causales de la acción, como la de Davidson 
(Davidson 1980), las razones son un tipo especial de causa. Aquí mante-
nemos en la línea de Anscombe, que la razón constituye la justificación 
de la acción. Pero mientras para Anscombe, el vínculo entre razón y ac-
ción se establece a través de la comprensión de ambos conceptos o a 
través de principios normativos, consideramos que hay acciones men-
tales básicas a partir de la cuales podemos dar razones explicativas.

Pablo García Calvente. Escuela de Arte de Toledo
La marquesa Casati, artista visionaria: modernidad y transgresión de 
una escultura viva

La marquesa Luisa Casati Stampa (Milán 1881-Londres 1957) fue una 
figura transgresora de las primeras décadas del siglo XX, una mujer 
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visionaria que, con su enorme capacidad para encabezar y dinami-
zar las nuevas corrientes estéticas, se erigió en intéprete activa de las 
manifestaciones artísticas de su tiempo, de la literatura al arte, de la 
moda a la performance. Compañera de Gabriele D’Annunzio, musa 
de F.T. Marinetti, Luisa Casati, a través de su infatigable mecenazgo 
(financió a numerosos artistas y creó una exquisita coleccionista de 
arte contemporáneo), no sólo fue inspiración y protagonista de la 
obra de destacados creadores (de Balla a Man Ray, de Giovanni 
Boldini a Alberto Martini, de Paolo Troubetzkoy a Mariano Fortuny), 
sino que ella misma, con su personalidad excéntrica y arrebatadora, 
desarrolló su propia creatividad, convirtiendo su cuerpo en su parti-
cular obra de arte.

José García Fernández. Universidad de Oviedo
Sicilia esoterica de Marinella Fiume: una obra clave para compren-
der el concepto de «sicilianidad»

Las características más significativas de la «sicilianidad» ya han 
sido descritas por autores tan ilustres como Giovanni Verga (Cata-
nia, 1840-Catania, 1922), Pirandello (Agrigento, 1867-Roma, 1936) 
o Giuseppe Tomasi di Lampedusa (Palermo, 1896-Roma, 1957). Sin 
embargo, siguen siendo muchos los aspectos insulares que no han 
sido tratados a día de hoy y que requieren de un análisis pormeno-
rizado que permita complementar en detalle la visión genérica y 
estandarizada que se tiene sobre esta isla. En este sentido, la obra 
Sicilia esoterica: una guida preziosa per un viaggio iniziatico tra le 
tenebre dell’isola del sole (2013) de Marinella Fiume es clave, pues 
ofrece –como se puede deducir a partir del propio título– una nue-
va panorámica que se revelará fundamental para detectar datos 
significativos que todavía no han sido abordados y que, sin duda, 
serán útiles para ahondar en el concepto de «sicilianidad» y conocer 
más de cerca esta área multicultural situada en pleno centro del 
Mediterráneo.

Pablo García Valdés. Universidad de Oviedo
Las mujeres toman la palabra: nuevas voces en la novela histórica 
italiana

En los últimos años del siglo xx asistimos en Italia a una revalorización 
del género de la novela histórica, suscitando el interés de muchas 
escritoras que encuentran en esta forma narrativa un instrumento 
idóneo de reivindicación de la historia de las mujeres, de reescritu-
ra de la Historia, una Historia contada por hombres y centrada en 
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los logros y hazañas de personajes masculinos, donde las mujeres 
han ocupado, en gran medida, un segundo plano. 
Sabedoras del gran poder que confiere la literatura y la palabra 
escrita, muchas narradoras italianas se han propuesto rescatar del 
olvido a los personajes femeninos silenciados en las historias tradi-
cionales, a aquellas mujeres que hicieron Historia, pero que aún hoy 
en día son desconocidas o no han sido suficientemente estudiadas. 
Así pues, la novela histórica escrita por mujeres en Italia se presenta 
como una alternativa y un desafío a la historiografía oficial, como 
medio de denuncia implícita y explícita de la Historia. 
Entre las nuevas voces de la literatura histórica italiana encontramos 
a Edgarda Ferri, Daniela Pizzagalli, Elena Giannini, Carla Maria Rus-
so, Antonella Cilento o Adriana Assini, entre otras muchas. Nuestro 
propósito será analizar, como se ha anunciado anteriormente, las 
características literarias de su obra, evidenciando el gran potencial 
de la novela histórica como instrumento de reivindicación.

Maria Angelica Giordano. UNED, Madrid
La mirada sensible y vanguardista de Teresa de la Parra en la I con-
ferencia sobre la Influencia de las mujeres en la formación del alma 
americana.

Teresa de la Parra - mujer de muchos mundos, de mentalidad univer-
sal y de gran talento artístico- plasma en su único ensayo, que es en 
realidad una conferencia dividida en tres partes, el espíritu comba-
tiente y abnegado de las mujeres que contribuyeron a la formación 
ideológica de la América hispana. Se propone, en su ensayo, valorar 
la noble participación de todas aquellas mujeres que con su silencio 
y abnegación, pero con gran valentía, estuvieron detrás de los gran-
des personajes que conquistaron e impusieron el sello de España en 
el nuevo mundo. Lo hace desde su propia mirada, sensible y van-
guardista, que da a la mujer de su época y de todos los tiempos un 
matiz de libertad e independencia basado en la inteligencia y en la 
capacidad de aprender y formarse para trabajar y ser útil a la socie-
dad. Mujeres estudiosas y activas que quieren mejorar para conseguir 
la realización de su propia personalidad y estar a la misma altura de 
los hombres en una sociedad cada vez más competitiva; pero, sobre 
todo, dejar valer su voz y seguir avanzando en su lucha contra el silen-
cio y la sumisión. Con una visión muy adelantada a su tiempo, Teresa 
de la Parra consigue defender la inteligencia femenina y trazar una 
perspectiva muy actualizada de igualdad, delatando, muy sutilmen-
te y con una prosa sumamente delicada, el maltrato de género. 
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Amina González Costa. Universidad de Murcia
De Rābi‘a al-Adawiya (m. 801) a Fātima al-Yašrutiyya (m. 1978): mo-
delos de santidad y feminidad, mujeres de conocimiento y maestras 
sufíes en el orbe islámico.

Dentro de la hagiografía islámica hallamos los nombres de grandes 
mujeres que fueron capaces de salvar los obstáculos puestos delan-
te de ellas por la sociedad y de situarse, con su ciencia y su santidad, 
en el mismo plano que los hombres. Además de la célebre Rābi‘a 
al-Adawiya (714-801, Basora), santa sufí de los primeros tiempos del 
islam, quien eclipsó a pensadores coetáneos y posteriores, y cuyos 
poemas sobre el Amor divino sobrepasaron las fronteras geográficas 
y temporales, es necesario reconocer la notoriedad de otras mu-
chas mujeres sufíes de conocimiento que han dejado su huella in-
deleble en el legado espiritual islámico, ya sea a través de sus vidas 
ejemplificantes, anécdotas u obras.

Mª Teresa González Mínguez. UNED, Madrid
Jane Austen y la mente: cómo curar el exceso de emociones en 
Sense and sensibility

La enfermedad mental y la sensibilidad han sido temas relevantes en 
literatura frecuentemente asociados con lo femenino. Novelas del 
siglo diecinueve como Sense and Sensibility de Jane Austen (1811) 
o Jane Eyre de Charlotte Brontë (1847) son magníficos ejemplos de 
autoras que escriben sobre la locura y la utilizan como herramienta 
para criticar la opresión sufrida por las mujeres.
El objetivo de esta comunicación es demostrar cómo Austen usa a 
Marianne Dashwood, la temperamental heroína de Sense and Sen-
sibility, para exponer la indefensión y los peligros a los que estaban 
sometidas las mujeres en una época de profunda transformación en 
Gran Bretaña, y, como, con ironía, combatir la vulnerabilidad que 
las invisibilizaba frente a la justicia social, ideológica y económica.

Rocío González Naranjo. Universidad de Limoges, Francia
Un movimiento artístico no reconocido: las dramaturgas republica-
nas de la Edad de Plata española

Entre 1920 y 1936, se produjo una explosión cultural, social y literaria 
que lleva el nombre de Edad de Plata. La Residencia de Estudiantes, 
el Ateneo, el Lyceum Club, etc., reunieron tres generaciones de es-
critores: la Generación de 98, la del 14 y la del 27. Sin embargo, tanto 
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Azorín, Ortega como Marías ‒ entre otros teóricos del concepto de 
Generación ‒ no tuvieron en cuenta la presencia de mujeres en es-
tas tres generaciones, lo cual demuestra la debilidad del concepto. 
Mientras que Carmen Baroja se considera una mujer de la Genera-
ción del 98, y María Teresa León, Ernestina de Champourcin y Con-
cha Méndez revindican su pertenencia a la Generación del 27, así 
como María Zambrano a la del 14, otras participaron activamente 
al desarrollo literario y artístico sin estar incluidas en ninguna genera-
ción.  Sin embargo, vamos a demostrar, en el IX Congreso Internacio-
nal AUDEM, que estas mujeres merecen un lugar en el canon literario 
y en las antologías, ya que se trata de un movimiento republicano 
homogéneo que responde a los criterios de la formación de una 
generación literaria. 

Óscar González Vergara. Universidad de Murcia
Mujer, arte y sociedad minera contemporánea. El rostro femenino 
del arte contemporáneo de La Unión, Murcia

En este trabajo pretendemos mostrar el lado femenino del arte con-
temporáneo en una sociedad minera contemporánea como la de 
La Unión (Murcia, España). Además de poder reflexionar sobre el 
acceso, representación y papel de la mujer en el arte en una socie-
dad como esta, vamos a poner ejemplos musicales, sobre todo, del 
cante flamenco minero. En este arte tenemos la participación de la 
mujer en la escena musical unionense, destacando Conchita Pe-
ñaranda “La Cartagenera” y Emilia Benito “La Satisfecha” (del siglo 
XIX y XX) y Encarnación Fernández (figura femenina viva del cante 
minero unionense). Así, a través de estas tres mujeres, paradigmas 
de otras tantas, podemos apreciar las realidades femeninas del arte 
minero unionense de época contemporánea.

Lilia Granillo Vázquez. Universidad Autónoma Metropolitana-Azca-
potzalco, Ciudad de México
Laura, María Enriqueta y Gabriela, maestras de América en España

Esta ponencia aborda, desde la historia literaria con óptica de género y 
los estudios trasatlánticos, las aportaciones pedagógicas y literarias de 
dos mexicanas y una chilena. Las tres, escritoras profesionales, mujeres 
cosmopolitas y maestras, transitaron del siglo XI X al XX y apoyaron la 
formación de su generación y trascendieron hasta las venideras. Edu-
cadoras de la palabra, estas mujeres vivieron en Europa, en España, y 
además de la experiencia natal y la crianza local, en sus enseñanzas 
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introdujeron las vivencias y conocimientos españoles y europeos con 
pensamiento crítico e identidad de género.  Poetas, narradoras, en-
sayistas, a su vez, influyeron en la tradición liberal iberoamericana. El 
tratado de Economía doméstica de Laura Méndez de Cuenca es un 
manual de higiene y salud materno infantil requerido por el Despacho 
de Educación de México a fines del siglo XIX.  Los libros de texto, Rosas 
de la Infancia, escritos en España por María Enriqueta Camarillo de 
Pereyra , a solicitud del gobierno fueron manuales de alfabetización 
y cultura literaria que formaron generaciones enteras de mexicanos. 
Por último, la chilena Gabriela Mistral, primera escritora ganadora del 
Premio Nobel, con sus Lecturas para mujeres, antología femenina so-
licitada también por el gobierno mexicano, constituyó el ideario por 
excelencia para las mujeres Iberoamericanas. Las tres mujeres de le-
tras, profesionales y pioneras en el arte, el ensayismo y la educación, 
brindan su obra para ser analizada en este Congreso

Berta Guerrero Almagro. Universidad de Murcia
La mordida profunda de Hanni Ossott

En el panorama poético hispanoamericano, la recuperación de 
obras escritas por mujeres bien merece relevancia. Si se centra la 
atención en Venezuela, el rescate es, si cabe, más intenso debido 
al silencio en el que se halla su literatura. En conexión con el eje 
temático “Ensayistas y literatas” presentado para este congreso, 
la palabra de Hanni Ossott (Caracas, 1946-Caracas, 2002) puede 
resultar de interés debido a la importancia de su obra para la poe-
sía moderna del país y, al mismo tiempo, la inevitable oscuridad 
que envuelve su figura. Es necesario recuperar el perfil de una mu-
jer que supo combinar carnalidad y mística en poemarios –El reino 
donde la noche se abre– y ensayos –Cómo leer la poesía–. Ossott 
aproxima al lector al reino donde expresa sus fragilidades más ínti-
mas, sus mordidas más profundas, para transmitírselas y, así, hacer-
las universales.

Antonia Hernández Cantabella.  IES El Carmen, Murcia
Escribir “como vivir en la tierra”: Los escritos autobiográficos y ensa-
yísticos de Natalia Ginzburg

En el año en que se cumple el centenario de su nacimiento, resulta 
de un interés especial centrar la atención en los escritos ensayísticos 
y autobiográficos de Natalia Ginzburg, ya que ella misma convirtió 
su vida familiar en objeto de observación minuciosa a lo largo de los 
años, y antepuso su gusto por la “memoria” -frente a la “fantasía”- 
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como fiel creadora de la materia literaria.
Esta comunicación quiere acercarse al manejo de las palabras 
(palabras que causen “placer”, riqueza, palabras “lavadas y fres-
cas”) que la autora sopesó con inteligencia y sensibilidad, y a los 
temas (variados como la existencia humana) acerca de los que 
quiso reflexionar. Para ello, haremos un recorrido por su obra en-
sayística y autobiográfica, de la que hemos seleccionado siete 
títulos.

Mª Belén Hernández González. Universidad de Murcia
Antonia Maymón por una cultura de acción en favor de la Escuela 
Racionalista 

Antonia Maymón (1881-1959) fue una destacada escritora, ac-
tivista y pedagoga durante el primer tercio del siglo XX; aunque 
sus últimos años se apagaron en el olvidado pueblo de Beniaján 
- municipio de Murcia- en absoluta miseria. Inició su carrera como 
maestra, formada según los principios de la Escuela Racionalista, 
pensamiento al que no renunció durante toda su vida, pues sirvió 
de cauce para múltiples intereses. En este trabajo se ilustran sus 
logros en la lucha feminista y los principales hitos de su abundante 
obra, publicada en revistas de forma continuada entre 1918 y 1939 
y dedicada especialmente a la educación de las mujeres.  

Cristina Hernández González. Universidad de Sevilla
Adaptación, subversión y transgresión en tres artistas victorianas. Los 
casos de Elizabeth Siddal, Marie Spartali Stillman y Evelyn Morgan

Las artistas mujeres de la era victoriana se encontraron con las nu-
merosas limitaciones (en educación y formación, de valoración de 
su trabajo, incluso restricciones temáticas y técnicas) impuestas a 
su género desde el sistema patriarcal cultural. Mientras algunas se 
conformaron con adoptar y asumir las imágenes de mujeres crea-
das por sus colegas varones, hubo otras que establecieron miradas 
críticas mediante la adaptación, la subversión o la transgresión de 
tales iconografías. Lo comprobaremos mediante el análisis de las 
producciones de tres artistas bien diferentes. Elizabeth Siddal (1829-
1862), modelo, pintora y poeta prerrafaelita de orígenes humildes 
y autodidacta, a la sombra de su compañero D. G. Rossetti; Marie 
Spartali Stillman (1844-1927), pintora y modelo ocasional, hija de un 
rico empresario y miembro de la comunidad griega londinense, vin-
culada al Prerrafaelismo y al Esteticismo; y Evelyn De Morgan (1855-
1919), pintora procedente de una familia de clase alta, feminista y 
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pacificista, cuya personal y singular obra -modelo máximo de sub-
versión y transgresión- combina elementos prerrafaelitas, simbolistas 
y esteticistas para apropiarse de las iconografías (misóginas) predo-
minantes para dotarlas de un nuevo sentido desde una perspectiva 
estrictamente femenina. 

Tiziana Ingravallo. Universidad de Foggia, Italia
Storie segrete: la vita delle donne raccontate da Hilary Mantel

L’inglese Hilary Mantel è tra le voci più significative della letteratura 
contemporanea mondiale. È l’unica scrittrice ad aver ricevuto per 
ben due volte l’importante premio anglosassone, il Man Booker Pri-
ze (nel 2009 e nel 2012). Benché sia noto il suo talento per la narra-
tiva storica, perché capace di riportare in vita nei suoi romanzi mis-
teri e nefandezze della Rivoluzione francese o della corte di Enrico 
VIII, la sua prolifica produzione sia narrativa che saggistica, pone 
come centrale la ridefinizione della soggettività femminile più volte 
esplorata attraverso la metafora corporea. Come nella sua auto-
biografia, la Mantel predilige le ‘storie di vita’ per narrare tutto ciò 
che i libri di storia hanno tralasciato di raccontare, ovvero ‘storie 
segrete’, storie di donne che le vede faticosamente affrancarsi 
dall’unica versione possibile a cui la storia ufficiale le ha relegate. 

Enrique Íñiguez Rodríguez. Universidad Jaume I, Castellón
Los trinos que no se extinguen: Reivindicación de María Polydouri y 
su papel para la literatura griega 

La concepción general de María Polyduri (1902-1930) hasta muy re-
cientemente, tanto dentro como fuera de Grecia, ha sido la de la 
autora cuya obra y cuya vida giraron en torno al también poeta 
Kostas Kariotakis. El mito de Polyduri se ha centrado siempre en la 
relación amorosa de ambos poetas y los motivos de este último para 
no casarse con ella, mereciendo solo unas pocas reseñas muy bre-
ves en los manuales más corrientes de historia literaria. Sin embargo, 
más de 80 años después de su muerte, Polyduri sigue estando entre 
los poetas más populares de la literatura griega, siendo objeto de 
nuevas reediciones y estudios. Su vida, «liberada y escandalosa» en 
su época, se ha llevado al teatro y a la televisión. Más importante, su 
obra se ha musicalizado en buena parte recientemente, penetran-
do en la cultura popular, y se ha comenzado a traducir a lenguas 
como el sueco, el alemán o el español. Con todo, aún queda por 
reivindicar su verdadera contribución a las letras griegas y como pre-
cursora de los ideales feministas.
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Antonio Daniel Juan Rubio - Isabel María García Conesa. Universidad 
de Alicante
El desafío político de una congresista pionera: Edith Nourse Rogers

El presente artículo se ha centrado en una figura femenina notoria 
dentro del ámbito de la historia política de los Estados Unidos des-
de los años veinte hasta el año 1960. Nos estamos refiriendo al caso 
de la congresista republicana por el estado de Massachusetts, Edith 
Nourse Rogers. La justificación de nuestra elección por una figura fe-
menina del ámbito de la política está basada en el hecho definitorio 
de ser un periodo en el que se produjo la incorporación de la mujer 
estadounidense a la política en todos sus niveles (local – estatal – na-
cional) tras la aprobación del sufragio universal en el año 1920 por 
medio de la XX Enmienda a la Constitución de los Estados Unidos. 
El hecho de concentrarnos en el auge político de la señora Rogers 
viene refutado por ser una congresista que, aún en la actualidad, ocu-
pa el segundo lugar en el ranking de mujeres congresistas que más 
tiempo han servido en el Congreso, con una carrera política con una 
duración de 35 años, de 1925 a 1960. Precisamente el principal ob-
jetivo de este artículo no es otro que el de indagar en profundidad 
sobre la figura de la congresista Rogers, llevando a un primer plano sus 
logros más significativos en una época concreta en la historia del país. 
Su desarrollo político a lo largo de tantos años de actividad legislati-
va constituyó un claro desafío al poder establecido por parte de esta 
congresista pionera en la historia del Congreso estadounidense, no 
sólo por la cantidad de medidas presentadas en el mismo sino, princi-
palmente, por el calado y relevancia de las mismas. Además, y de una 
forma bastante sorprendente, su aportación política a la historia de 
los Estados Unidos ha sido normalmente poco valorada y estudiada. Y 
ciertamente aquí radica la originalidad del presente artículo y justifica 
su carácter innovador. Asimismo, hemos de recordar que no fue hasta 
recientemente cuando el entonces gobernador de su estado natal, 
el señor Patrick Deval, reconoció su valía y aportación no solo para su 
estado sino para todo el país, celebrando el 30 de junio de 2012 como 
el “Día de Edith Nourse Rogers” en todo el estado de Massachusetts. 

Elena Laurenzi. Universidad de Barcelona
Il delicato tratto dell’individualità. Note su politica e amicizia in Maria 
Zambrano

A partire dalla quarantennale amicizia che legò Maria Zambrano ed 
Elena Croce, il mio intervento vuole mettere a fuoco il valore politico 
che l’amicizia assume nelle riflessioni e nella vita stessa di Maria Zam-
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brano.  Attraverso l’analisi delle lettere e l’esame delle imprese inte-
llettuali che unirono queste due grandi figure del 900, si delinea una 
concezione profonda e originalissima del rapporto amicale, in netta 
controtendenza rispetto alla declinazione che assume la riflessione 
sull’amicizia nella tradizione occidentale, da Aristotele a Derridda.  

Chiara Lepri. Universidad de Florencia
Itinerari di formazione al femminile: l’editoria per l’infanzia italiana 
attraverso i contributi di Donatella Ziliotto e di Rosellina Archinto 

Si deve anche all’intensa e pionieristica attività editoriale di due don-
ne la svolta epocale che ha interessato la narrativa per l’infanzia ita-
liana a partire dagli anni Sessanta del Novecento. Donatella Ziliotto, 
triestina, fonda e dirige la collana “Il Martin Pescatore” presso Va-
llecchi (1958), consentendo al pubblico italiano di conoscere Pippi 
Calzelunghe della svedese Astrid Lindgren, bambina anticonformista 
e indipendente. Si tratta di un’editoria estremamente innovativa che 
inizialmente non ebbe un adeguato riconoscimento; in seguito, con 
la direzione de “Gl’Istrici” di Salani (1987), Ziliotto ottenne finalmente 
un successo di critica e di pubblicò. Un’altra esperienza di rilievo è 
quella di Rosellina Archinto, che fonda a Milano la Emme Edizioni 
(1965) restituendo dignità all’albo illustrato per i più piccoli, ai quali 
rivolge le opere di artisti e designer del calibro di Munari, Iela ed Enzo 
Mari, Lionni, Sendak ed altri. 

Raffaela Lo Brutto. UNED, Madrid
Mulier sine nomine

Il lavoro si propone analizzare la struttura dei nomi femminili del siste-
ma onomastico latino.
I romani avevano un sistema onomastico basato su “tria nomina”: 
praenomen, nomen e cognomen; il praenomen aveva lo stesso va-
lore del nostro nome individuale, il nomen era il nome della gens e 
il cognomen indicava il gruppo familiare di appartenenza e poteva 
avere una funzione simile al nostro soprannome. Dall’esame delle 
fonti si evince che le donne romane, a differenza degli uomini, non 
venivano designate con tre nomi propri, ma solo con uno o rara-
mente due nomi: il nome della gens e/o quello familiare; solo poche 
donne avevano un nome individuale.
Giulia, Cornelia, Flavia, i nomi delle donne romane, non sono infatti 
nomi individuali, ma nomi gentilizi al femminile; l’uso, sebbene attesta-
to, di indicare una donna con il prenome, ossia come essere umano 
unico e irripetibile, era una pratica poco comune nella società romana.
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Mª del Carmen Lojo Tizón. Universidad de Cádiz
Je suis androgyne de lettres (Rachilde)

Rachilde, escritora francesa que desarrolló su carrera literaria duran-
te las últimas décadas del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, 
consiguió el reconocimiento de sus contemporáneos. En Madame 
Adonis (1888), Rachilde afirma: “Je suis androgyne de lettres”. La es-
critora demostró con su producción literaria que las  mujeres tam-
bién eran capaces de crear una literatura equiparable a la del hom-
bre, sin tener que escribir exclusivamente obras ligadas a la moral, ni 
justificar su labor literaria como un pasatiempo, pudiendo convertirse 
ésta en su actividad profesional. El alto contenido inmoral que ca-
racterizó su obra, dentro de los clichés de su época, podría resultar 
una reacción frente a dicha premisa. Rachilde, cuyas novelas están 
protagonizadas por seres andróginos, lucha contra la “literatura de 
etiquetas” en pos de la androginia literaria. 

Claudia Adriana López Ramírez. Ramírez - Alicia Ramírez Olivares.  
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, México.
Lo femenino en la ensayística de Rita Cetina Gutiérrez, escritora 
mexicana del siglo XIX

En 1870, el carácter estratega y el ingenio literario de Rita Cetina Gu-
tiérrez, escritora yucateca,  la lleva  a ser la mujer idónea para  fun-
dar una sociedad, dirigir una escuela y una revista para señoritas del 
mismo nombre: La Siempreviva, siendo ésta la primera publicación 
“escrita por mujeres y para mujeres”, tal como lo rezaba su encabe-
zado. Fue importante para Rita el compromiso por cumplir con las 
expectativas de una sociedad cuya principal intención y preocupa-
ción era la educación de la mujer por la mujer, aunado al deseo de 
emancipación y reivindicación que prevalecía en el contexto. 
Por tanto, el objetivo de esta ponencia es mostrar cómo Rita Cetina 
“prueba la pluma” en el género narrativo, lo cual  además de incur-
sionar en la ensayística, la lleva a ser la primera mujer que escribe 
novela y a formar parte de esa “locura” que llevó a las escritoras  de 
nuestro país y de otras regiones a conformar la imaginación literaria 
femenina del siglo XIX. Por lo que, analizaremos dos de los cinco en-
sayos y un artículo publicados en la revista; los cuales  nos permiten  
resaltar además de lo femenino, ciertos elementos que trastocaron 
el discurso de lo masculino, haciendo que la escritura de Rita Cetina 
se distinguiera por despertar en otras mujeres el interés por consoli-
dar las bases que la escritora meridana forjó y cuyo  legado se trans-
formaría en acciones concretas y definitivas en beneficio no sólo de 
la mujer yucateca, sino de la misma mujer mexicana.
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Loredana Magazzeni. Univesidad de Bolonia, Italia 
Emma Boghen Conigliani, insegnante pioniera nella critica letteraria

Emma Boghen Conigliani (Venezia, 1866 – Roma, 1956), appartiene alla 
prima generazione di italiane laureate presso gli Istituti di Magistero nel 
secondo Ottocento. Ebbe una lunga carriera di stimata insegnante 
di Lettere, in varie sedi delle Regie Scuole Normali Femminili Superiori 
e di fine saggista, attenta alla definizione del femminile in letteratura. 
La riscoperta della sua opera è recente (O. Frau e C. Gragnani, Sotto-
boschi letterari. Sei case studies tra Otto e Novecento: Mara Antelling, 
Emma Boghen Conigliani, Evelyn, Anna Franchi, Jolanda, Flavia Steno, 
Firenze 2011; Monica Miniati, Le emancipate, Viella, 2008). La sua figura 
di saggista, poligrafa, scrittrice di romanzi, racconti per ragazzi e anto-
logie scolastiche spicca al centro di una rete collaborativa femminile 
del tutto nuova e sottolinea l’importanza che l’istruzione rivestiva per le 
donne di fine Ottocento, soprattutto in ambito ebraico.

Francisco Martínez Albarracín. IES Juan Sebastián Elcano, Cartagena
La visión ética de la política en María Zambrano

Se quiere ensayar aquí una propuesta de interpretación de los prin-
cipios de la filosofía política de María Zambrano desde su concep-
ción personalista de la ética y centrada en su idea del ser humano. 
El liberalismo, la democracia, la historia, la multiplicidad de los tiem-
pos... son entonces iluminados desde sus fontanales y metafísicas 
propuestas para pensar la vida humana y su relación con el apeiron.

Anna Mellado García. IES Poeta Julián Andúgar (Murcia)/ Universi-
dad de Murcia
André Léo, pionera del sufragismo de la segunda mitad del siglo XIX 
en Francia: del socialismo utópico a la defensa de la emancipación 
de las mujeres

Figura relevante del feminismo, André Léo es una de las fundadoras de 
las primeras ligas y sociedades feministas de la segunda mitad del siglo 
XIX en Francia y una de las pocas feministas cercanas al anarquismo. 
Participó en los primeros debates públicos sobre el trabajo de las mu-
jeres en Francia. Fue muy conocida a partir de los acontecimientos de 
la Comuna de París en 1871, ya que tuvo un importante protagonismo 
por su participación activa en la defensa de las libertades del pueblo. 
Mujer de letras de gran talento, fue novelista, periodista, ensayista, es-
critora de cuentos y de literatura juvenil, además de pedagoga inno-
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vadora. En todos sus escritos denunció el sistema patriarcal y defendió 
la educación laica como medio de superación social. 

Estrella Montes López. Universidad de Salamanca
Género y promoción académica ¿dónde está el freno para las mu-
jeres?

Hoy en día la mujer sigue sin acceder en igualdad de condiciones 
a los puestos superiores en la carrera profesional universitaria: las cá-
tedras y los principales cargos de gestión académica. Esta investi-
gación tiene por objeto el estudio de las causas que generan esta 
situación. A tal fin, se realizaron veintidós entrevistas en profundidad 
a profesoras universitarias de diferente categoría profesional, área 
de conocimiento y con distintas cargas familiares. El doble análisis 
realizado revela, por una parte, las explicaciones que el profesorado 
femenino aporta a esta situación en tres niveles: nivel individual, nivel 
organizacional y nivel cultural-institucional, y descubre, en segundo 
término, las diferentes percepciones existentes entre las profesoras 
que desarrollan su trabajo en áreas de letras y las que están adscri-
tas a áreas de ciencias.

María Gracia Moreno Celeghin. UNED, Madrid
Maria Montessori, molto più di un’educatrice

Questa comunicazione vuole avvicinarsi alla vita e all’opera di Ma-
ria Montessori, educatrice e pedagogista italiana che ebbe e con-
tinua ad avere un’importante influenza sulla filosofia che soggiace 
ai progetti educativi di molte scuole nel mondo. Maria Montessori 
rivoluzionò la scuola italiana prima della pubblicazione del suo Me-
todo nel 1909 (“Il metodo della pedagogia scientifica applicato 
all’educazione infantile nelle Case dei Bambini”), quando cominciò 
a mettere in pratica le sue innovative idee nelle Case dei Bambini, 
in particolare nella prima che fondò, a Roma, nel quartiere di San 
Lorenzo. Maria Montessori credette lungo tutta la sua vita nel suo 
progetto e instancabilmente lo difuse per tutto il mondo, nonostante 
gli ostacoli e le difficoltà in cui si imbatté.

Pilar Muñoz López. Universidad Autónoma de Madrid.
Artistas precursoras en el arte español: de la Edad Media al siglo XVIII

El control sobre las mujeres, a través de múltiples mecanismos, des-
de los sociales a los ideológicos, ha determinado que las produc-
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ciones culturales de las mujeres hayan estado encuadradas en los 
parámetros de clase y sexo establecidos normativamente. Así, en la 
tradición artística las mujeres han realizado siempre obras de menor 
valoración o como trabajo marginal respecto al de los artistas varo-
nes. Se lleva a cabo la exposición de la evolución de las prácticas 
artísticas de las mujeres en España desde la Edad Media hasta el 
siglo XVIII así como una indagación sobre la existencia de una mi-
rada de género en sus obras, ante el hallazgo de una creatividad 
femenina ignorada y marginada en los libros, y realizada muchas 
veces en forma subterránea, en lucha con las ideas ambiente, y con 
la obstinada oposición de quienes querían ocultarla.

Eva Muñoz Raya. Universidad de Granada
La “scrittura complessa” de Bianca Pitzorno, educadora de genera-
ciones

La escritora sarda, Bianca Pitzorno, afronta en sus obras los proble-
mas relativos a los derechos de la infancia y de las mujeres, siem-
pre en desventaja a lo largo de la historia e, incluso, en la sociedad 
contemporánea; mujeres socialmente comprometidas, ajenas a los 
estereotipos que tradicionalmente transmite la literatura infantil. Su 
escritura no se basa en simplificar y ofrecer respuestas sino en hacer 
surgir preguntas, dudas a cualquier tipo de lector. Sus historias –con 
una marcada vertiente educativa- se hallan plagadas de persona-
jes femeninos que, desde el punto de vista axiológico, dan vida, po-
seen y experimentan los valores que la autora quiere transmitir sobre 
todo a un público infantil o juvenil. Valores que surgen tanto de la di-
mensión sociocultural como individual y otros más personales como 
la ecología, la inequidad del género o el choque intergeneracional, 
todo ello sin abandonar la vertiente de la diversión. 

Isidoro Neira Toboso. Universidad de Sevilla 
Rosario de Acuña  y Villanueva.  Una mujer ilustrada en el infierno 
neocatólico español

Rosario de Acuña,  Madrid 1850 - Gijón 1923, encarna la secular lu-
cha entre el conocimiento y el dogma. Su educación fue dirigida 
por sus propios padres en claves humanistas y de libertad. En el ve-
dado coto de hombres escritores, Rosario es invitada a leer en la tri-
buna del Ateneo madrileño sus poemas. Su indomable visión social, 
le permite dar un giro vital a su vida para convertirse en el referente 
de la vanguardia femenina y por ende en objeto de persecución y 
caza desde todos los cotos de la reacción.
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Natalia Noguera Martínez.Universidad de Murcia
Mujer y poesía: compromiso poético en Olvido García Valdés

En este artículo se abordan las características más significativas de la 
poesía escrita por mujeres a finales del siglo XX, tomando como ejem-
plo la obra de Olvido García Valdés para dar cuenta de la metamor-
fosis que se produce en su ser poetas. La poesía femenina a partir de 
los años ochenta surge como una ruptura respecto a la poesía del 
momento. Las mujeres deben encontrar su propio camino y acabar 
con el ideal estético por el que han sido sublimadas y suprimidas del 
arte. En relación con ello podemos advertir la existencia en sus obras 
de no pocos topoi sobre el tema de la mujer, su herencia recibida y la 
tradicional y extraña voluntad de apartar sus voces en ámbito literario. 

María Elena Ojea Fenández. UNED, Madrid.
Sobre la dignidad y la capacidad intelectual de las mujeres.  Marie 
de Gournay y Concepción Arenal: analogías y divergencias 

Marie de Gournay y Concepción Arenal partieron de un discurso de 
razón y objetividad a la hora de defender la igualdad entre hombres 
y mujeres. Más allá de las diferencias y de las contradicciones que 
afectaron al pensamiento de ambas, nos proponemos analizar sus 
afinidades. Gournay señaló que las causas de la desigualdad resi-
dían en la cultura patriarcal. Arenal subrayaba que las mujeres ca-
recían de los derechos fundamentales y advirtió que esa ausencia 
rebajaba su dignidad humana. La mujer no era persona en el senti-
do legal del término. Este artículo versa sobre la idea renovadora de 
las dos pensadoras que veían en la educación el pilar fundamental 
para combatir la desigualdad y la sumisión del sexo femenino.

Joana Ortega Mota. Universidad Complutense de Madrid
Santa Orlan o la subversión de la iconografía patriarcal cristiana aso-
ciada a la mujer virginal

Desde el pecado original, cuando Eva condenó a la humanidad, este 
peso se ha situado sobre el género femenino generación tras genera-
ción, convirtiendo a la mujer en un paradigma de pecado que debe 
ser adecuadamente perseguido y castigado. Los roles asociados al pa-
pel de la mujer como la maternidad constituyen un lastre para ella, que 
anhela escapar de esa visión “esclavizadora” de su género. Orlan de-
construye la imagen de una sociedad que robotiza a las mujeres desde 
la infancia; las dice cómo y qué tienen que vestir, cómo actuar y se ali-
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menta de esa inseguridad que tanto se afana en implantar en la tierna 
edad, con su Santa Orlan ridiculiza esa idea de pureza virginal, de mu-
jer asexual a la que el cristianismo nos ha relegado, emplea las sabanas 
de su ajuar, mancilladas por la semilla inútil de múltiples amantes, como 
una superchería que enfrenta radicalmente la imagen iconográfica de 
la sexualidad femenina –los senos, símbolo de alimento, vida y objeto 
de deseo– con esa idea de pureza histriónica y teatralizada. 

Carmen Panarello. Liceo Scientifico Statale A. Gramsci. Florencia, Italia
Peruzzi versus Maria Rattazzi: Pensiero, scritti, azioni,  e strumentaliz-
zazione politica

A Firenze, dal 1865 al 1871, il centro culturale e politico della nuova 
capitale del Regno d’Italia furono i salotti di E. Peruzzi e M.Rattazzi. 
Frequentati da intellettuali italiani e stranieri e da uomini politici, con-
tribuirono al processo unitario diventando fucina di dibattito civico e 
favorendo il confronto e la conoscenza tra le regioni italiane ed un 
primo approccio alla cultura europea. L’accentuazione del contras-
to tra il rigore e l’impegno civile dell’una e la raffinatezza e la vivacità 
intellettuale dell’altra non sempre evidenzia sufficientemente gli ap-
porti personali alla nascita di una coscienza nazionale e la riflessione 
sulla centralità della condizione femminile.

Victoriano Peña. Universidad de Granada
Literatura, arte y periodismo en la Italia contemporánea: el caso de 
Irene Brin

Leo Longanesi fue el inventor del nombre de Irene Brin (su nombre real 
era Maria Vittoria Rossi) con el que la refinada escritora romana empe-
zó a colaborar en 1937 en la revista Omnibus protagonizando una sec-
ción de crónicas mundanas de enorme éxito que continuó más tarde 
en numerosas revistas y periódicos, como La settimana Incom Illustrata, 
donde se hizo famosa al gran público, firmando con el nombre de la 
condesa Clara Ràddjanny una serie de reportajes (reunidos posterior-
mente en el Dizionario del successo, dell’insuccesso e dei luoghi comu-
ni, Sellerio, 1986)  sobre comportamiento y moda, campo éste último 
en el que fue una reconocida especialista a nivel internacional cola-
borando desde muy temprano con la revista norteamericana Harper’s 
Bazaar. Brin compaginó su actividad de escritora y periodista, con la 
de promotora del arte a través de la famosa Galleria L’Obelisco, lugar 
de encuentro de la intelectualidad italiana, desde la que contribuyó a 
la difusión de los artistas italianos y europeos de la posguerra.
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Ana Pérez Porras. Universidad Pablo de Olavide, Sevilla 
El conocimiento jurídico de Emily Jane Brontë

Emily Brontë da muestras del amplio conocimiento jurídico que po-
see al hacer uso en Wuthering Heights de un procedimiento legal re-
lativamente nuevo que surge a mediados del S. XVII. Aunque la his-
toria se desarrolla en una época anterior a la era victoriana, sin lugar 
a dudas, es un claro reflejo de la sociedad patriarcal que rodea a la 
autora, en donde el marido disfruta de todo el poder y la autoridad 
que le confiere el hecho de ser el cabeza de familia. Heathcliff se 
vale del sistema estrictamente patriarcal proporcionado por el mar-
co del Derecho consuetudinario para retar, a través de la corrupción 
y venganza, a la sociedad que se ha atrevido a excluirlo. El perso-
naje se adueña de todo aquello que nunca le llegó a pertenecer, 
gracias entre otros factores, a los personajes femeninos de la novela.

Damiano Piras. UNED, Madrid
Io Accademica, Io Saggista, Io Donna: Marina Addis Saba, La Ricer-
catrice Detective

Sospinta da un’ammirevole propensione verso il giusto ed accom-
pagnata da un’innata scrupolosità investigatrice, la saggista e pro-
fessoressa universitaria Marina Addis Saba avverte il bisogno di dar 
voce a tutte quelle donne che, a torto, erano state lasciate ai mar-
gini dei più grandi avvenimenti storici e sociali, relegate ad un mero 
ruolo passivo ed accessorio. Come lei stessa afferma, non lo fa per 
modellare una storia differente, bensì per “guardare gli eventi con 
un’ottica femminile”, evitando banali trionfalismi. Studiosa intransi-
gente ed antifascista nell’animo, la Addis Saba osserva dettaglia-
tamente le vicissitudini di quel periodo dittatoriale in numerosi scritti, 
per poi avvicinarsi ed implicarsi attivamente negli Women’s Studies, 
perfezionando le sue ricerche anche all’estero, battendosi per i diritti 
femminili a livello sociale, storico e politico, nell’intento di restituire 
alle donne la dignità e la fierezza che meritano.   

Tiziana Pironi. Universidad de Bolonia, Italia.
Maria Montessori: una pioniera dell’educazione planetaria

Maria Montessori (1870-1952) con la sperimentazione delle sue innova-
tive Case dei Bambini riesce a far convergere la sua ricerca scientifica 
con le dimensioni del femminismo e del pacifismo. E’ questa la chia-
ve di volta del suo intervento educativo in vista di un cambiamento 
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umano e sociale, che non si fa strumentalizzare da logiche settarie e di 
tipo ideologico. Alle soglie di due conflitti mondiali così devastanti, la 
studiosa rinnoverà costanti appelli per la pace, in nome della scienza 
e di una nuova educazione, affermando che i germi della guerra si 
annidano nei rapporti autoritari tra adulti e bambini.

Salvador Pla Pérez -Montserrat Siso Monter. UNED
Leni Riefenstahl; el ideal artístico de la belleza al servicio del III Reich

Leni Riesfenstahl, cineasta y amiga personal de Adolf Hitler, fue la 
elegida por el gabinete de propaganda comandado por Goebels, 
para realizar una serie de documentales sobre el III Reich, con la fi-
nalidad de mostrar al mundo la grandeza y la pureza de la raza aria. 
A través de estos documentales, de los que se conservan solo dos; 
El triunfo de la Voluntad y Olimpia y mediante la utilización del ideal 
artístico de belleza, la artista, logró unos documentos propagandís-
ticos de una calidad excepcional, donde todas las imágenes están 
previamente estudiadas y medidas, consiguiendo una calidad esté-
tica exquisita a la vez que abrumadora. La imágenes representan el 
hombre ideal, sano, deportista, invencible, es una oda al culto de la 
belleza, mientras la mujer aparece estereotipada como un elemen-
to sumiso dependiente del hombre. 
Resaltaremos como el arte pasa a estar al servicio del mal, y como Leni 
Riefenstahl asimiló el modelo masculino para conseguir sus objetivos. 

Ángel Serafín Porto Ucha. Universidad de Santiago de Compostela. 
Raquel Vázquez Ramil. Escuela de Magisterio CEU-Universidad de Vigo
María de Maeztu, pedagogía y feminismo

María de Maeztu y Whitney nació en Vitoria en 1881. Muy joven co-
menzó a ejercer como maestra en Bilbao, donde destacó por sus ini-
ciativas innovadoras. El estímulo de su madre, también dedicada a la 
enseñanza, y de su hermano mayor, el intelectual Ramiro de Maeztu, 
la llevaron a proseguir su formación académica, graduándose en la 
Escuela Superior del Magisterio en 1912. Entre 1908 y 1913 disfrutó de 
ayudas de la Junta para Ampliación de Estudios para visitar centros 
educativos en Inglaterra y Suiza y para especializarse en Filosofía en 
Alemania, orientada por Ortega. Cuando en 1915 se abre la Resi-
dencia de Señoritas en Madrid, María se hace cargo de la dirección, 
puesto que ocupará hasta 1936. Fue además directora de la sección 
primaria del Instituto-Escuela desde 1918, conferenciante, escritora, mi-
litante de asociaciones feministas e incansable defensora de la edu-
cación de la mujer como medio de alcanzar el respeto y la dignidad. 
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Giuseppe Raguní. UCAM, Murcia
Sophie Germain saggista

La matematica Marie Sophie Germain (1776-1831) è conosciuta per 
importanti risultati nel campo della Teoria de numeri e dell’elasticità. 
Esempio notevole di passione per la scienza, genialità e serena tena-
cia contro il pregiudizio sessuale, negli ultimi anni della sua vita si incli-
nó verso la filosofia, con il saggio  “Considerazioni generali sullo stato 
delle Scienze e delle Lettere”, rimasto incompiuto e pubblicato dopo 
la sua morte nel 1833. Il lavoro intende soffermarsi soprattutto su ques-
to trattato, ingiustamente poco conosciuto, che rappresentando una 
notevole sintesi dell’epistemologia del tempo, sottolinea che qualsiasi 
tipo di creazione umana (d’arte, ingegneria, scienza o lettere) obbe-
disce a canoni universali che derivano dalle stesse leggi della Natura.

Matteo Re. Universidad Rey Juan Carlos, Madrid
Lidia Ravera a metà strada tra il’68 e il ’77, viaggio tra le pagine di 
Porci con le Ali

In questa comunicazione si analizzerà uno dei libri più importanti della 
letteratura del post-Sessantotto italiano: Porci con le Ali. Questo libro, 
scritto a quattro mani da Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice, 
uscì nel 1976, ma la sua ambientazione è strettamente sessantottina. 
Tuttavia, la sua pubblicazione si avvicina al fatidico anno 1977, in cui 
si toccò il punto più alto della contestazione da parte dell’Autonomia 
operaia e si arrivò a un aumento della violenza terrorista. All’interno di 
questo libro si possono ritrovare elementi socio-culturali molto interes-
santi per spiegare un decennio che cambiò l’Italia per sempre.

Adele Ricciotti. Universidad de Bolonia, Italia
Etica della persona e illusione del personaggio: un’idea analizzata at-
traverso la filosofia di María Zambrano, Simone Weil e Hannah Arendt

Come parlare di un’etica della persona? E come definire la “perso-
na”? Attraverso i pensieri di María Zambrano, Simone Weil e Hannah 
Arendt, si proporrà un’idea di persona che intende corrispondere 
ad un alto livello etico e conoscitivo dell’uomo e contrapporsi alla 
negatività attribuita al “personaggio” che pare dominare la civiltà 
occidentale contemporanea. Partendo dall’analisi dei concetti di 
“idolatria” e di “storia sacrificale” della filosofia di Zambrano e con-
frontandoli con quello di “forza” meditato da Weil e con quelli di 
“apparizione” e “auto-celebrazione” propri di Arendt, tenteremo di 
riconoscere il filo conduttore che accomuna le autrici nella loro rifles-
sione sulla “illusione” dell’essere e la “verità” dell’individuo.
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Mª Gloria Ríos Guardiola. Universidad de Murcia
Marguerite Porete : un pensamiento transgresor y vanguardista

Su libro Le Miroir des âmes simples et anéanties es considerado una 
de las mayores obras de la literatura medieval. A pesar de ser con-
denado y quemado por la Inquisición entre 1296 y 1306, logró sobre-
vivir circulando de forma anónima y fue traducido además a otras 
lenguas. 
Marguerite perseveró escribiendo y enseñando a pesar de la prohi-
bición de esta institución, lo que le valió ser juzgada, condenada y 
ejecutada por herejía reincidente.
En 1965 Marguerite Porete recupera su autoría y se inician estudios 
que pretenden iluminar la figura de esta beguina que desafía los va-
lores patriarcales así como la visión androcéntrica de la Deidad y de 
la humanidad. Su valiente desafío a las rígidas restricciones de géne-
ro de la mayor parte de las tradiciones religiosas y su importancia en 
la cultura medieval merecen ser conocidos y valorizados.

Cristina Roda Alcantud. Universidad de Murcia
Aspectos históricos y sociales de los inicios del feminismo en la pren-
sa en española

Beatriz de Cienfuegos, nacida en Cádiz, fue autora en 1762 de la 
primera publicación periódica dedicada a la mujer en la España del 
siglo XVIII: La Pensadora Gaditana.
Cada número era una lección de crítica social y costumbrista “Pen-
samientos”, que ponían de manifiesto los usos de las mujeres de la 
época y la situación de la mujer en la España ilustrada. Aunque su 
alcance fue corto, dio voz a las reivindicaciones que hacían algunas 
mujeres en aquellos años.
En esta comunicación contextualizaremos históricamente este Se-
manario y otras publicaciones relevantes posteriores, y realizaremos 
un estudio comparativo de la evolución de la mujer en la España 
de la segunda mitad del siglo XVIII y primeras décadas del siglo XIX.

María Rodríguez Shadow. Instituto Nacional de Antropología e Histo-
ria, México.
Mujeres precursoras en la ciencia y la educación: un repaso históri-
co con perspectiva de género

En esta comunicación se expondrán diversos ejemplos paradigmá-
ticos de mujeres (o un colectivo de ellas) que lograron destacar 
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en los campos de las ciencias y la educación en diversos periodos 
históricos y culturales, analizando las coyunturas y los factores eco-
nómicos, políticos y sociales que favorecieron su desarrollo en una 
sociedad androcéntrica que les negó su integración en esos y otros 
campos que tradicionalmente monopolizaron y otorgaron prestigio 
y poder a los hombres como grupo. Esta selección se hará tomando 
en cuenta su relevancia en las sociedades en las que las relaciones 
jerárquicas entre los géneros estaban plenamente legitimadas.

Yolanda Romano Martín. Universidad de Salamanca.
Giulia Falletti di Barolo y su lucha por los derechos sociales de los 
desfavorecidos

Juliette Colbert conocida como Giulia Falletti fue la última marquesa 
de Barolo una de las mujeres filántropas más poderosas que conoció 
el Risorgimento italiano. Una noble de origen francés que dedicó su 
vida al servicio de los más pobres en la ciudad de Turín donde residía 
con marido. Una mujer inteligente, bondadosa y valiente que consi-
guió grandes logros a favor de los desheredados. Fundó numerosas 
obras de carácter social en beneficio de las mujeres pero sobre todo 
de las más pobres. Por su iniciativa y su patrimonio se crearon orfa-
natos, hospitales, hogares para muchachas trabajadoras, escuelas 
y una cárcel de mujeres.

Angela Magdalena Romera Pintor. UNED, Madrid 
La aportación de Hubertine Auclert a la causa feminista en la Francia 
de fin de siglo.

Hubertine Auclert (1848-1914), calificada como la “pionera del fe-
minismo” en Francia, fue una periodista y ensayista que persiguió 
con vehemencia la igualdad política y social de la mujer. Difundió 
el término “feminismo” gracias a su colaboración asidua con el pe-
riódico Le Radical, donde firmaba los artículos de una sección intitu-
lada “Féminisme”. Auclert se dedicó a defender insistentemente el 
derecho al sufragio femenino, no sólo a través de sus artículos y de 
su actuación pública, sino también en su obra Le vote des femmes 
(1908). Fundó una revista (La Citoyenne) y una Asociación, Le Droit 
des femmes, que más tarde se denominaría Le Suffrage des femmes. 
Viajó a Argelia y escribió Les femmes arabes en Algérie (1900) en de-
fensa de la mujer árabe. El presente estudio se centra en el discurso 
feminista de Hubertine Auclert y la relevancia del talante crítico y 
reivindicativo de sus escritos, que contribuyeron a formar la opinión 
pública francesa en defensa de los derechos de la mujer.
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Anna Grazia Russu. UNED, Madrid
Senza arte né parte. Il caso di Atena Farghadani. Iran

Con l’accordo sul nucleare del Luglio 2015, l’Iran, il cui nome com-
pare nelle liste nere degli stati sponsor del terrorismo, è stato assiso 
dall’Occidente fra i paesi da desanzionare. Lungo il nuovo cammi-
no, è guidato dal presidente Hassan Rouhuani, in carica dal 2013, 
che porta con sé un’agenda elettorale orientata all’apertura ed alla 
moderazione. 
In siffatto contesto, si colloca la vicenda di Atena Farghadani, una 
disegnatrice satirica, accusata di “relazioni sessuali illegittime” per 
aver stretto la mano al suo avvocato. Già condannata alla detenzio-
ne per una vignetta sui parlamentari favorevoli alla limitazione della 
contraccezione, la giovane è stata sottoposta al test della verginità, 
pratica adottata dalle autorità locali allo scopo di tutelare l’ortodos-
sia morale delle proprie cittadine. 

Beatriz Saavedra Gastélum. UNAM, México
El discurso femenino en Inés Arredondo. Ensayos de identidad

Inés Arredondo (México, 1928-1989) es una de las pensadoras lati-
noamericanas más importantes del siglo XX que se enfrenta al tema 
de la identidad, su obra permite reconocer un tipo primordial de 
discurso en las letras hispanas de la segunda mitad del siglo XX. Estos 
discursos aparecen como consecuencia de una revisión crítica del 
pensamiento, logra construir un puente a la libertad de expresión 
femenina dentro de su época. Inés Arredondo pronuncia, articula y 
proyecta una visión personal del mundo, nos muestra en sus ensayos 
la necesidad de lograr un entendimiento equitativo en una socie-
dad justa para la mujer; para ello debe renunciar a los dogmas y 
prejuicios tradicionales. Profundiza también en la necesidad de un 
cambio cultural que abra nuevos espacios para pensar el mundo, 
comprenderlo y expresarlo. 

Antonia Sagredo Santos. UNED, Madrid
Una firme promotora de la educación de la mujer afroamericana: 
Mary McLeod Bethune

Mary McLeod Bethune (1875-1955) experimentó por sí misma los 
efectos de acceder a la educación y las consecuencias positivas 
que reportaba sobre la mujer afroamericana en la sociedad esta-
dounidense. Creía firmemente que a través de la educación la co-
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munidad de color lograría integrarse en la sociedad. El gran objetivo 
de su vida fue equipar los derechos de las mujeres afroamericanas a 
los del resto de ciudadanos. Para conseguirlo fundó escuelas, cen-
tros de secundaria y posteriormente, centros de educación superior, 
para chicas de color, ya que no eran admitidas dentro del sistema 
de educativo de EE.UU. Su labor educativa pervive en el Bethune-
Cookman College en Daytona Beach, Florida, que Mary Bethune 
fundó en 1904.

Sara Sánchez Calvo. Universidad Complutense de Madrid
Eugénie Niboyet: apóstol de la emancipación femenina

Eugénie Niboyet (1796 - 1883) fue una escritora, editora y periodista 
francesa. De fuertes creencias religiosas y políticas, unió su cristianis-
mo a los ideales del socialismo utópico. Vinculada inicialmente al 
sansimonismo y posteriormente al furierismo, comenzó a editar, en la 
década de 1830, una serie de panfletos y periódicos desde los que 
se reivindicaban los derechos de las mujeres. Junto a sus compañe-
ras, fue una activa participante en la Revolución de 1848, luchando 
desde las letras pero también creando asociaciones de mujeres y 
planteando reformas legales. Poco conocida actualmente en su 
país, y desconocida a este lado de los Pirineos, a ella le debemos, 
en gran medida, el nacimiento del periodismo feminista.

Iris Rocío Santillán Ramírez, Universidad Autónoma Metropolitana, 
Unidad Azcapotzalco, Ciudad de México.
La trascendencia de enseñar el Derecho Penal y la Criminología con 
perspectiva de género

En esta ponencia evidencio la necesidad de que quienes imparti-
mos clases en el campo del Derecho, como disciplina relacionada 
con el orden social, tenemos un compromiso (y una obligación) le-
gal y social con el estudiantado para sensibilizarnos y profundizar 
en los estudios de género, a fin de permear en las conductas y ac-
titudes de quienes serán las y los futuros operadores del sistema de 
justicia para que se concienticen de los efectos perniciosos de la 
aplicación de una justicia sin perspectiva de género, que se tradu-
cen en discriminación para aquellas mujeres que, como víctimas o 
victimarias, se han visto involucradas en el sistema de justicia penal, 
una justicia que ha sido ciega a las condiciones que viven las mu-
jeres (condiciones que se agravan si además es indígena, anciana, 
niña o tiene alguna discapacidad, por ejemplo). 
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Alessandra Scappini. Universidad de Florencia
Paesaggio totemico e eterno femminino nell’universo creativo di Le-
onora Carrington, Leonor Fini, Kay Sage, Dorothea Tanning, Reme-
dios Varo

Il nostro contributo propone un sintetico excursus sulle esperienze crea-
tive di due personalità singolari che hanno contribuito ad arricchire 
con il proprio itinerario il mondo artistico ed il clima letterario del nove-
cento, Leonora Carrington e Remedios Varo, figure significative per la 
loro autenticità e sperimentazione nel contesto storico e culturale del 
surrealismo, pur mantenendo la propria autonomia nella produzione 
pittorica e letteraria. Focalizzeremo l’attenzione sulle loro storie di vita, 
dalla formazione alla maturità, e sul loro connubio, per individuare 
molteplici motivi di confronto e interrelazione tra le loro ricerche che 
si caratterizzano per tematiche comuni dell’eterno femminino e del 
processo alchemico tipico di ognuna delle eroine cercatrici. 

Montserrat Siso Monter - Salvador Pla Pérez. UNED
Marga Roësset, la fuerza de la artista innata 

Marga Roësset es una escultora poco conocida para el gran públi-
co, su vida fue muy corta, ya que se suicidó cuando solo contaba 
con 21 años, por un amor no correspondido hacia juan Ramón Ji-
ménez. Sin embargo hay mucho más detrás del nombre de Marga 
Roësset, fue una dibujante precoz, ilustró los cuentos que escribió su 
hermana Consuelo Gil Roësset, y realizó bellas esculturas de las que 
emanaba una fuerza innata. Trataremos de dar luz a la obra de la 
artista, ya qué tras su trágica muerte, su propia familia y la socie-
dad se encargaron de dejar en penumbra su breve existencia. A ello 
colaboró la propia Marga Gil Roëset quien poco antes de morir, se 
encargó de destruir una gran parte de su obra. Su obra nos recuer-
da a la realizada por Camille Claudel, así como a la fuerza innata 
mostrada por ésta a la hora de realizar esculturas. 

Marianna Stucchi. UNED, Madrid
Mondi a confronto attraverso Shirin Neshat

Shirin Neshat è un’artista israeliana che vive da anni a NY, occupan-
dosi di fotografia, video, lungometraggi… i suoi interessi principali ri-
cadono sulla società iraniana e il mondo musulmano. Tuttavia il suo 
complesso lavoro non può essere ridotto solo al rapporto con quelle 
culture. Le sue idee e i temi che sono in relazione col suo Paese sono 
senza dubbio temi universali. 
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Artista nomade, cresciuta principalmente in occidente, il suo lavoro 
cerca di contenere, sia esteticamente che concettualmente, temi 
di entrambi i “mondi”, per così dire, est e ovest, mondo cristiano e 
mondo musulmano, oltre, naturalmente, a temi maggiormente per-
sonali e con idee sociali più ampie.
Si tratta di un lavoro sempre concentrato sulle donne, sentendosi lei 
stessa, in quanto donna appunto, più vicina alle tematiche femminili, 
alle loro battaglie e alle loro criticità, che attraversano argomenti 
personali tanto quanto socio-politici.

María Dolores Valencia. Universidad de Granada
Apuntes para una lectura crítica del pensamiento educativo de 
Emma Perodi

Cuando en 1883 la escritora y periodista Emma Perodi consolida su vo-
cación en el ámbito de la literatura infantil, el Reino de Italia era una 
realidad política, social y civil desde hacía veinte años; sin embargo, 
es notorio que la formación de una sociedad civil que se identificase 
unitariamente como “italiana” estaba aún lejos de ser una realidad. 
Uno de los desafíos a los que tuvo que enfrentarse la clase dirigente 
de la época fue la creación del futuro ciudadano italiano, por ello, se 
asignará un papel primordial a la educación, no sólo en las aulas sino 
también en el campo literario. En el presente estudio nos proponemos 
mostrar cómo esta intencionalidad pedagógica guiará la trayectoria 
humana y artística de esta escritora casi olvidada, cuya obra se pue-
de colocar junto a Collodi y De Amicis. A este compromiso dedicó 
toda su vida produciendo cuentos, fábulas, libros de texto escolares y 
dirigiendo revistas como el Giornale per i bambini, fundado en 1881 e 
ideado como complemento del sistema educativo nacional.

Sara Velázquez García. Universidad de Salamanca 
Suso Cecchi D’Amico: palabras tras las imágenes

La figura de Suso Cecchi D’Amico representa un caso especialmen-
te destacado en la historia de la cinematografía italiana tanto por 
sus aportaciones como por su condición de mujer. 
Guionista pionera en el arte de contar con palabras lo que los prin-
cipales directores del neorrealismo cinematográfico plasmaban en 
imágenes. Procedente de una familia de intelectuales de la bur-
guesía romana, en 1946 escribe su primer guión participando desde 
entonces en la realización de las mejores películas de la época. Du-
rante su larga carrera colaboró con directores de la talla de De Sica, 
Antonioni, Monicelli o Visconti. 
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Más allá del equívoco que representa el sobrenombre con el que siem-
pre fue conocida (se llamaba Susanna), consiguió destacar entre las 
bambalinas de los estudios de Cinecittà aportando un toque de femi-
nidad en un mundo dominado entonces por la presencia masculina.

Antonia Víñez Sánchez - Juan Sáez Durán. Universidad de Cádiz
Las trobairitz en imágenes: aproximación a una lectura simbólica 

El grupo denominado “trobairitz” constituye,  en el conjunto de la 
lírica trovadoresca desarrollada en el mediodía francés durante los 
siglos XII y XIII, un objeto de estudio por la particularidad de estar 
constituido por mujeres que escribieron e interpretaron sus poesías 
en un contexto aplastantemente masculino. Los datos lo revelan: de 
350 trovadores sólo 20 están identificadas como mujeres. Ello deriva 
en la consiguiente revisión de su planteamiento de la fin’amors, par-
ticular y crítico. Este es el objetivo de nuestra propuesta, así como la 
revisión de las imágenes que nos son transmitidas de estas trovado-
ras a través de los manuscritos, muy particularmente del ms. H.
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El presente libro está formado por una 
selección realizada entre más de un 
centenar de contribuciones de investiga-
dores y profesores europeos y latinoa-
mericanos al IX Congreso Internacional 
de Mujeres de letras: pioneras en el Arte, 
el Ensayismo y la Educación. La temáti-
ca de los mismos es extensa y variada, 

pero tienen en común el planteamiento 
de un debate abierto y riguroso sobre 
la labor artística, literaria y pedagógica 
de las mujeres y su proyección social a 
través de la descripción de cómo han 
percibido la realidad y expresado sus in-
quietudes, desde la Edad Media hasta la 
sociedad digital de nuestros días.
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