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PREFACIO

El titulo de este libro, El ensayo como género literario, podria parecer pretencioso, al
postular implicitamente que el ensayo es un género y que ademads tiene un espacio
propio dentro de la historia de la literatura. Partir de estas dos certezas parece super-
ar una problematica largamente discutida; pues, sin duda, los debates mas intensos
acontecidos en el siglo XX sobre el ensayo, desde Bense, Lukacs y Adorno hasta las
teorias actuales, se han argtiido por la necesidad de situar el ensayo dentro de un
sistema global de géneros y para intentar establecer caracteristicas que definan las
formas ensayisticas que pertenecen a la filosofia y/o a la literatura. No obstante, el
texto que presentamos diverge de una postura doctrinal, donde las aserciones deban
ser consideradas verdades definitivas. No puede haber dogma cuando se reflexiona
sobre el ensayo, ese tipo de escrito que no se deja definir y que, por lo inaferrable de
sus leyes, esta ligado a un saber accidental y provisional. Asi, las propuestas recogi-
das en este libro son mds bien un conjunto de perspectivas, fruto de numerosos en-
cuentros y didlogos que han vuelto a poner en discusién variados aspectos de la pro-
blemética del ensayo.

A mediados de la década de los noventa inicié mis lecturas sobre teoria del ensa-
yo como parte de la investigacién para la tesis doctoral. Enseguida adverti, en las
bibliotecas espafolas de filologia, la escasa dedicacion critica a este tema; mientras
que en las universidades del Reino Unido y otros paises, principalmente de lengua
inglesa y alemana, el ensayo, desde tiempo atrés, habia adquirido carta de naturaleza
en los planes de estudios y en los cursos de doctorado. Cabe preguntarse por qué en
el ambito hispénico se ha prestado siempre una atencién secundaria al ensayo, como
género menor. Sin embargo, han sido muchos los autores de ensayo que han encon-
trado lectores entre nosotros con casi un siglo de retraso: es el caso de Ganivet, Max
Aub, Gémez de la Serna, Santayana, Eugenio D"Ors, Pérez de Ayala, Alfonso Reyes,
Hostos o el propio Ortega y Gasset. Plantear en estos momentos la historia y analisis
del ensayismo hispédnico no parece fuera de lugar. En efecto, en los tltimos afios
hemos asistido a un incremento de la influencia del ensayo en la sociedad. El ensa-
yismo viene aparejado a la modernidad, a la necesidad de reunir géneros y discipli-
nas para reinterpretar una y otra vez la realidad. Su espiritu ha inundado tanto la
ciencia como la creencia, dejando el habito casi obsesivo por cuestionarlo todo.

Con el fin de estimular otros encuentros que den continuidad a los planteamien-
tos iniciados sobre este tema, en la estructura del volumen hemos querido alternar
métodos de estudio muy diferentes, a veces opuestos entre si, y siempre complemen-



tarios. Por una parte se retinen monografias teéricas, como las de Aullén de Haro,
Jarauta y Pozuelo Ivancos, en las cuales se repasan aspectos genéticos y constitutivos
del ensayo. Otro grupo de aportaciones indaga en la obra de algunos de los ensayis-
tas que han destacado en lengua castellana - aunque sean por fuerza una pequefia
muestra de la historia literaria olvidada -, como son los textos sobre Maria Zambra-
no, de M?* Carmen Pifias; sobre Azafia, de Garcia Casanova; y sobre Ortega y Gasset,
de Jorge Novella. El tercer grupo de articulos revisa periodos histéricos en distintos
espacios: los ensayistas de la Edad de Plata, de Francisco Abad; el ensayismo del XIX
en Hispanoamérica, de Vicente Cervera; y el discurso politico en América, de Anto-
nio Lastra. Por ultimo, el estudio de Arenas Cruz, sobre los esquemas argumentati-
vos en Ortega y Gasset y el mio, sobre la naturaleza del ensayo entre ficcién y pen-
samiento, podrian formar un apartado a medio camino entre la teoria y el estudio de
un autor. El orden de los textos respeta la sucesiéon de intervenciones del curso
homénimo, que tuvo lugar dentro de las actividades del Aula de Humanidades de la
Universidad de Murcia, la primavera pasada. Agradezco la vocacién ensayistica de
todos los participantes, su entusiasmo y generosidad al aceptar la dificil tarea de
resumir en breve espacio el trabajo de afios de estudio. La afluencia de publico du-
rante estos encuentros, principalmente de jéovenes universitarios deseosos de acercar-
se a la trama exilada de nuestras letras, ha sido recompensa suficiente, y el calor de
su aliento servira a nuevas incursiones que se realicen en este campo.

Seguramente, la proliferacion de publicaciones de ensayo responde a una crecien-
te necesidad critica de la nueva sociedad de la informacién. Cada vez aparecen mas
voces discordantes, otros “cuestionadores”, como aquellos que plantearon la cues-
tién de Espafa o de América: parece que esas figuras sorprendentes y claras han sido
raros prolegémenos de un vigoroso pensar reciente. Al mismo tiempo, el interés por
opiniones, capaces de discernir entre masas de datos, es igualmente mayor; como
consecuencia las novelas, los articulos y las biografias estan imbuidas de lo que unos
han denominado intelectualismo, otros estructuras argumentativas. Por ello, en el
repaso a los elementos esenciales del ensayismo se percibe también que el desarrollo
del género es un sintoma positivo de madurez: configura la expresion de una linea
critica de pensamiento, a menudo opuesta al pensamiento dominante o sistematico.

Dos fenémenos confluyen pues en la formacién del ensayo como género literario:
por una parte la expresion de la subjetividad del autor, consciente de la capacidad
estética de su obra, la divagacién del escritor que se presenta a si mismo como tema y
argumento, con un propésito extravagante, herencia de Montaigne; y por otra el deseo
de dar respuesta a las demandas concretas del lector moderno, de un receptor que
requiere un estimulo intelectual y estético condensado en pocas péaginas y accesible a
sus posibilidades culturales. La brevedad del discurso, la variedad de la tematica,
que se aproxima a argumentos cientificos o antropolégicos desde una critica radical
en la cual no estan excluidas la sensibilidad y la intuicién, mantienen la esperanza de
que este género transversal resista los embates homogeneizadores de la globaliza-
cién.



Quiza la mayor virtud de este libro sea poner de relieve que un ensayo, incluso
maés que la ficcién, es una obra en continua progresién; comprometida con la época
de su creacion, determinada por una situacién cultural y por la comunidad para la
que surge; puesto que ambos elementos dan ojos al ensayista y contribuyen a cam-
biar las formas del pensamiento.

BELEN HERNANDEZ






EL BOSQUE]JO COMO ARTE

Discreto lector,

Este volumen compila los trabajos que profesores, criticos y eruditos de las letras
presentaron en la Universidad de Murcia, durante la primera mitad del afio 2004, en
torno al tema “El Ensayo como género literario”. Una voluntad comin los atna:
indagar acerca de un determinado proceso de escritura que se nutre de la reflexiéon y
del libre pensamiento, y se formaliza en una escritura que no obedece a cdnones ni a
normas. Y, por ende, tampoco se rinde a ningn programa que busque aniquilar
tradiciones a favor de moldes nuevos de expresion. Si bien es cierto que el ensayo
carece de una poética fundacional de estirpe cldsica, como sus hermanos mayores en
el linaje de los géneros: el teatro, la lirica o la épica, no por ello adolece de voluntad
de estilo, ni de precisién formal, ni de vuelo imaginativo. Plasma el ensayo en su
discurso los movimientos del pensar que han hallado cobijo y temperatura en el rio
siempre fluyente y movedizo del verbo, pero a modo de esbozo, de bosquejo.

Como “centauro de los géneros” fue concebido por el muy ilustre ensayista mexi-
cano Alfonso Reyes; como senda tentativa y sinuosa, en el juicio matematico del
agudo escritor inglés Gilbert K. Chesterton. Unidad de elementos mixtos y naturale-
zas diversas, cabria inferir de la primera definicion, pues al igual que el centauro,
combina el ensayista el pensamiento feraz del humano y la energia creativa del ani-
mal. Como derivacién del segundo criterio, el ensayo plantea sin demostrar, y de-
fiende sin utilizar tltimas pruebas. Pero es tan licito su procedimiento estético como
el de inventar mundos posibles o el de abrir una nueva ventana en la casa de la fic-
cion de Henry James, pues el ensayo no aspira a tesis académica, ni tampoco a me-
mordandum o a informe cientifico. Es la especulacién que se atreve a exponerse y a
exponer, sin reducirse a la representacion acabada, conforméndose en el calido entu-
siasmo del intento.

La supuesta juventud historica que usualmente atribuimos al género tampoco es
cierta de modo absoluto. La voz “ensayo”, en efecto, fue usada y creada a tal fin por
Michel de Montaigne, en uno de sus textos emblematicos, “De Demdcrito y Heracli-
to”, cuando confiesa que usa su “juicio” como “instrumento para todos los temas”, a
través de un medio no reglado: el de “estos ensayos que estoy haciendo”. Sin embar-
go, el arsenal de referencias clasicas de que se sirve el ilustre humanista, nos hace
pensar en la progenie grecolatina del “método”: las citas de los discursos de Cicerén,
las epistolas de Horacio, las meditaciones de Marco Aurelio o las confesiones de



Agustin de Hipona nos obligan a remitir a dicho ambito la prehistoria del decir lite-
rario como ensayo. Pero amigo como lo es de la libertad y de la curiosidad del inte-
lecto, hermano de la lucubracién, primo de la satira y nieto de la historiografia que
avista “otros modos” de concebir la cultura y las costumbres, parece convenir de
manera armonica a la época en que renacen las férmulas y los suefios antropocéntri-
cos. No hay que dudar por ello en que esta modalidad literaria traduzca afanes e
inquietudes de escritores que no propenden sélo a la fabula, y por ello dara en su
devenir el ensayo con los nombres de Stevenson, De Quincey, Santayana, Walter
Pater, Carlyle, Emerson o Auden, en la literatura anglosajona, o los de Ortega y Gas-
set, Eugenio D’Ors, Marfa Zambrano o José Bergamin, en la espafiola. Muy nutrida y
vasta, la tradiciéon del ensayo hallara cobijo y solar en Hispanoamérica. Alli, hara las
delicias de los mundos geométricos del ensayo como “esfera de Pascal” o buscara
sumirse en las “eras imaginarias” para regocijo de la “expresiéon americana”. Com-
pafiero de la reflexién sobre la identidad de una cultura, un pueblo o un individuo,
espacio laberintico donde atraer las contraluces de la soledad, &mbito de considera-
ciones estéticas o espirituales, los “reinos” del ensayo abarcan muchos territorios,
pero en ellos prevalece el cometido de alumbrar intuiciones con el cincel del escultor,
modelando la pieza hasta mostrar el rostro, y sin la armadura de quien se protege en
la escolastica, viajando “a pecho descubierto”.

En todo caso, sirva este volumen para insistir en los hitos de la trayectoria histori-
ca del género, o participe en la maltiple valoracion critica de su esencia, y sobre todo,
estimule el deseo de cuantos buscan en el ensayo la expresion original en torno a un
motivo que se encauce en forma estética. Y reconozca, en suma, el talento de aquellos
que honraron y honran su desarrollo, elevando a estilo artistico la linea abocetada
del bosquejo.

VICENTE CERVERA SALINAS
MARIA DOLORES ADSUAR
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EL GENERO ENSAYO, LOS GENEROS ENSAYISTICOS
Y EL SISTEMA DE GENEROS

La triple distincion categorial enunciada es concatenadamente imprescindible en
la medida en que los dos primeros elementos son condicién para la existencia del
dltimo, y éste es condicion al fin, cuando menos metateérica, de los dos anteriores.
Esto, que podra parecer obvio a quien no esté al tanto de la historia del problema que
aqui se convoca, entiendo que es el modo en un primer momento més directo y efec-
tivo de afrontar el caso. Me propongo en esta disertacion dar respuesta precisa de la
problematica relativa a los conceptos, y en un plano general a la realidad morfol6gi-
ca que éstos asumen, de “género ensayo”, “géneros ensayisticos” y el, necesariamen-
te incluyente de los anteriores, “sistema de géneros”, subsanando asi una carencia a
todas luces injustificable aunque paradéjicamente estable mas alla de ciertas compo-
nendas habilitadas. Mi exposicién no va a ser, segtin me parece que con preferencia
lo exige la ocasién, ni dominantemente polémica ni dominantemente especulativa,
sino de constructiva sintesis técnica y, por otra parte, sin excesos de erudicién ni
metodolégicos. Espero que de esta forma sea posible transmitir con eficiencia mi
argumento, y, en un tiempo de debate o didlogo final, quepa puntualizar o matizar
aquello que los asistentes consideren de mayor pertinencia.

Es un hecho que la ciencia literaria no ha sabido o no ha querido afrontar este
asunto del ensayo y sus repercusiones, quizas por sobrevenido abrumadoramente en
tiempos tanto de desagregacion poetolégica como de degradacion de la historiogra-
fia literaria. Si las cuestiones de género habitualmente se han desenvuelto con lenti-
tud y pérdida de la intensa inmediatez tedrica, el caso del ensayo en nada desmiente
esto. Ello a pesar de que, aun tardiamente, el siglo XX alcanz6 a producir con Theo-
dor Adorno la gran poética del género, mediante el que considero uno de los textos
mayores del pensamiento contemporaneo, tanto en sentido poetolégico como gene-
ral, lo cual no ha sido reconocido, y por otra parte pese al antecedente del joven Lu-
kécs. Pero estos autores no actuaron como criticos o teéricos de la literatura sino casi
restringidamente como filésofos. Intentaré dar resolucién a ese vacio que permanece
en sus escritosl.

1 Tengo muy en cuenta para esta exposicion mis trabajos teéricos previos, sobre todo: Teoria del Ensayo
(Madrid, Verbum, 1992; en lo fundamental es una Leccién impartida con ese mismo titulo en 1989),
“El Ensayo y Adorno” (en V. Jarque, ed., Modelos de Critica: la Escuela de Frankfurt, Madrid-Alicante,
Verbum-Universidad, 1997, pp. 169-180), “Las categorizaciones estético-literarias de dimension: géne-



PEDRO AULLON DE HARO

La serie de textos preferentemente, y ya en tradicién secular desde Michel de
Montaigne y Francis Bacon, denominada, con cierta aproximacién categorial, ensayo,
al igual que la extensa gama de su entorno genérico, que he designado géneros ensa-
yisticos, asi como la necesaria relacién posible de ambas series con el sisterna de géne-
ros, constituye sin duda y por principio una determinacién problematica. Ello por
cuanto el ensayo no ha disfrutado histéricamente de una efectiva definicién genérica
y, de manera paralela a la referida gama de su entorno, no posee insercién estable ni
en la historiografia literaria ni, desde luego, en la antigua triada de los géneros litera-
rios en tanto que sistema de géneros restringidamente artisticos, a los cuales se solia
afladir de modo un tanto subsidiario el aditamento de cierta clase de discursos ttiles
o de finalidad extraartistica como la oratoria, la didactica y la historia. Esa dificultad,
que no es sino una grave deficiencia de quienes por inercia la han mantenido a fin de
no trastocar el comodo esquema clasicista, atafie de manera central e inmediata, co-
mo es evidente, al concepto de literatura; y de manera secundaria, aunque también
decisiva, a un conjunto de problemas muy relevantes que sintéticamente plantearé
en lo que sigue.

Creo que no serd necesario realizar un puntilloso planteamiento epistemoldgico
y terminolégico en relacion al régimen de presuposiciones que toda denominacién
de género ejerce ya sobre la base del argumento a desarrollar desde el momento en
que es enunciado. En realidad, a mi juicio, en esto vendria a consistir sobre todo lo
que llamé Croce en términos absolutos “error”? epistemolégico haciendo sobrepasar
un aspecto perteneciente al estricto plano de lo instrumental y cognoscitivo a una
negacién ontolégica. Pero aun asi, como ya he dicho en alguna ocasién, bastaria con
la respuesta de Banfi en el sentido de que los géneros existen cuando menos en tanto
que entidad tedrica de nuestra reflexion®. Es decir, entenderemos, a fin de actuar con
natural progresién argumentativa desde un principio, que el ensayo es un tipo de
texto no dominantemente artistico ni de ficcién ni tampoco cientifico ni teorético sino
que se encuentra en el espacio intermedio entre uno y otro extremo estando destina-
do reflexivamente a la critica o a la presentacién de ideas.

El género ensayo y, en conjunto, la amplisima gama de lo que podemos denomi-
nar géneros ensayisticos viene a constituir, por asi decir, una mitad de la Literatura,
una mitad de los discursos no précticos ni estandares, esto es de las producciones tex-
tuales altamente elaboradas, la mitad no estrictamente artistica. El hecho de que esa

ro/sistema de géneros y géneros breves/géneros extensos” (en Analecta Malacitana, XXVII, 1, 2004, pp.
7-31), asi como por otra parte los previos materiales de investigacion histérica imprescindibles para
poder haber efectuado la reflexién sefialada, materiales que siguiendo las circunstancias he ido dando
a imprenta segtin se me ha solicitado y tomando como objeto la historia literaria espafiola, cuyo ejem-
plo es mas que suficiente para el estudio al caso: El ensayo en los siglos XIX y XX (Madrid, Playor, 1984,
pero es dos anos anterior), Los géneros ensayisticos en el siglo XVIII (Madrid, Taurus, 1987), Los géneros
ensayisticos en el siglo XIX (Madrid, Taurus, 1987) y el inacabado Los géneros ensayisticos en el siglo XX
(Madrid, Taurus, 1987). Estos materiales historiograficos no son mas que la conformacién del esquema
de la obra que ofreceré en no mucho tiempo con el titulo de EI Ensayo y los Géneros Ensayisticos en la
Esparia moderna.

2 Cf. CROCE, B.: Estética como ciencia de la expresion y lingiiistica general, Mélaga, Agora, 1997, pp. 61-62.

3 Cf. BANFI, A.: Filosofia del arte, ed. D. Formaggio, Barcelona, Peninsula, 1987, p. 92.
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“mitad” o parte haya recibido, relativamente, muy escasa aplicaciéon critica y, en
consecuencia, escasos resultados de categorizacién, cabe interpretarse como resulta-
do no sélo de una mera deficiencia o dejacién sino también de una realidad compleja
que es justamente en la época contempordnea cuando adquiere una dimensién ino-
cultable y una situacion intelectual sencillamente escandalosa. Entenderemos, pues,
por géneros ensayisticos la extensa produccion textual altamente elaborada no artistica
ni cientifica.

Lo referido requiere alguna indicacién importante en orden a la historia de la li-
teratura y el pensamiento estético. Con anterioridad a los tiempos de la modernidad,
los antecedentes de los géneros que hoy, con legitimidad, podemos llamar ensayfisti-
cos manifestaban un grado de desarrollo no inicamente mucho mas reducido, inclu-
so en sentido cualitativo, pues lo cierto es que se confundian en parte con los produc-
tos textuales de las “ciencias” y, en parte, con los discursos de régimen mas utilitario,
o bien de tradicién popular, o bien del &mbito retérico y pedagogico, es decir de la
“oratoria”, la “did4ctica”, y también de la “historia”. Llegados a ese punto axial se-
gun representa la Estética hegeliana, como después indicaré, queda clara la distin-
cion de géneros “poéticos” y géneros “prosaicos”, es decir de géneros artisticos y no
artisticos, o, por mejor decir, de géneros eminentemente artisticos y aquellos otros
que lo son en mucha menor medida y, por tanto, no crean representaciones auténo-
mas. Los géneros prosaicos, esto es, las producciones de representacién y lenguaje no
poéticos, son aquéllos en los cuales, siguiendo lo argiiido por Hegel, la materia de la
realidad no es considerada en referencia a lo interno de la conciencia, sino segin una
conexién de tipo racional*.

El género propiamente dicho del ensayo es el gran prototipo moderno, la gran
creacion literaria de la modernidad, con todas las genealogias y antecedentes que se
quiera; el cual, asimismo, es necesario determinar, pero especificamente es aquel que
sefiala sobre todo una perspectiva histérico-intelectual de nuestro mundo, de Occi-
dente y su cultura de la reflexién especulativa y la reflexion critica’. En realidad, y
segln he intentado mostrar en otras ocasiones, el ensayo es, junto al poema en prosa,
el tnico género, en sentido fuerte, propiamente de invencién moderna. La esencial
diferencia entre uno y otro consiste en el cardcter altamente artistico del segundo. A
éstos solo cabria afiadir, en ese sentido genérico fuerte de ideacién moderna, el caso
radical y especialisimo del fragmento, el cual a fin de cuentas especifica la configura-
cién de un género antigenérico y que, por lo demads, puede ser adscrito tanto a la
serie de los artisticos como a la de los no artisticos.

Tomado el hecho de la fundamental caracterizacién moderna del ensayo, lo per-
tinente es proceder a explicar qué principios conforman su identidad. Estos princi-

¢ HEGEL, G. W. F.: Estética, ed. A. Llanos, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1985, vol. VIIL

5 Naturalmente que en la literatura asiatica existen aproximaciones a las formas del discurso del ensayo,
pero no tan caracteristicamente como en Occidente ni con su aspecto de estilo critico, por asi decir, tan
habitual. Durante el siglo XX, sobre todo en lo que se refiere a Japdn, si que existe una convergencia
por traslaciéon occidental. El mejor antecedente nipon es del siglo XIV: Kenko Yoshida, Tsurezuregusa
(Ocurrencias de un ocioso), ed. Justino Rodriguez, Madrid, Hiperién, 1996.
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pios necesariamente habrdn de ser modernos, pues no cabe pensar que la tradicién
clasica haya enunciado en algtin momento el fundamento de algo que escapa al cur-
so de su propia racionalidad antigua y su horizonte intelectual. De ahi justamente el
problema teérico-histérico, pues el almacén retdrico carece en rigor de medios feha-
cientes que allegar a nuestro objeto. (Quizés el camino por el que la realizacién litera-
ria més lejos fue en este sentido de tendencia hacia el ensayo en la tradicion antigua,
a diferencia de lo que se suele creer, haya sido el de los discursos de la controversia,
tal es el caso de San Jerénimo en lengua latina). Como no podia ser de otro modo, ni
la dispositio retérica ni la teoria aristotélica de los géneros retoricos ofrecen una moda-
lidad de discurso susceptible de ser conducida al género del ensayo. Narracién, des-
cripcién y argumentacion no pueden identificar, a no ser parcialisimamente, la forma
del discurso del ensayo. Ni realidad o accion perfectiva y conclusa de la narracién y
sus consiguientes habilitaciones verbales, ni accién imperfectiva e inacabada de la
descripcion y asimismo sus consiguientes habilitaciones verbales del presente y la
continuidad, y, por ltimo, ni argumentacién declarativa, confirmativa o refutativa
fundada aristotélicamente en la prueba y la l6gica del entimema son modalidades
del discurso del ensayo. En lo que sigue expondré como por dicha razén la cuestion
ha de ser centrada, segtin es evidente, en la discriminacién, definicién y categoriza-
cién del tipo de discurso que produce el género del ensayo y distintivamente lo con-
figura y articula dando lugar a esa realizacién diversa de las correspondientes a la
tradicion antigua y clasicista. Y afiadiré por lo demas que, desde luego, no se habran
de confundir discurso y género, como no los confundieron ni Platén en la Repuiblica
ni Aristételes en la Poética y sin embargo algunos comentaristas lo hacen en sus exé-
gesis. Pero antes, pienso, serd preciso intentar determinar, por encima de la forma-
lidad del discurso, esos principios mas generales que en la historia del pensamiento
necesariamente han de dar razén del portentoso fenémeno de la creacién, o méas bien
cristalizacién definitiva, del nuevo género. En lo que tiene que ver con el ya referido
género del poema en prosa, el fundamento reside (o asi yo lo he interpretado de ma-
nera histérico-literariamente mostrada) en el principio romantico de la intromisién o
integracion de opuestos o contrarios; principio que, por otra parte, considero no aje-
no a la constitucién del ensayo en tanto que en éste ha lugar la convergencia de dis-
curso de ideas y de expresion artistica, o de pensamiento tedrico o especulativo y
arte. Un diferente asunto es que, mas alla de la integracién de contrarios en tanto que
formacion de artes compuestas caracteristicamente moderna, en sumo grado la épe-
ra, haya recaido en la configuracion de los géneros de extensién breve (ensayo, poe-
ma en prosa, fragmento) la responsabilidad de las decisiones genéricas esencialmen-
te modernas®.

Ahora bien, es tinicamente el proyecto de libertad que en sentido convencional
podemos llamar kantiano, de un lado, y la caida de la Poética clasicista en tanto que,
sobre todo, caida de su concepto de finalidad artistica y literaria, también kantiana-

6 Puede verse un estudio de toda esta serie de problemas en mis trabajos reunidos con el titulo de La
Modernidad poética, la Vanguardia y el Creacionismo, ed. ]. Pérez Bazo, Mélaga, Analecta Malacitana,
2000.
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mente sancionada en la tercera Critica en los nuevos términos de “finalidad sin fin”,
por otro, aquello que permite explicar la constitucién de esa nueva entidad estableci-
da mediante el género moderno del ensayo. La finalidad sin fin, reformulada por
Hegel como fin en si mismo, es concepto estético de insercion artistica, pero representa
no sélo una disolucién de finalidad artistica en lo que de esto, de artistico, el ensayo
tiene, sino una concepcioén general de abandono del pragmatismo pedagoégico sin
cuya desaparicién el ensayo no ha lugar pues habria de permanecer situado entre las
modalidades de finalidad retérica o de tal investidura didactica o divulgadora. Aqui
el sentido de libertad, que abraza, como no podia ser de otra manera, tanto el propé-
sito finalista como la actividad productora, estatuye, aun en sus diversos sentidos, la
idea moderna de “critica”.

El ensayo representa, pues, el modo mas caracteristico de la reflexién moderna.
Concebido como libre discurso reflexivo, se diria que el ensayo establece el instru-
mento de la convergencia del saber y el idear con la multiplicidad genérica mediante
hibridacién fluctuante y permanente. Naturalizado y privilegiado por la cultura de la
modernidad, el ensayo es centro de un espacio que abarca el conjunto de la gama de
textos prosisticos destinados a resolver las necesidades de expresiéon y comunicacién
del pensamiento en términos no exclusiva o eminentemente artisticos ni cientificos.
En lo que sigue procederé a definir el discurso del ensayo, situarlo histéricamente y
ofrecer algunos elementos relevantes e indispensables para su categorizacién mo-
derna; trazar las lineas de relacion entre el mismo y los géneros ensayisticos dentro
de un sistema de géneros que necesariamente los ha de integrar; reconsiderar las
principales teorias del ensayo y trazar finalmente un esbozo tipolégico de los géne-
ros ensayisticos.

El discurso del ensayo, y subsiguientemente la entidad constitutiva del género
mismo, sélo es definible mediante la habilitacién de una nueva categoria, la de libre
discurso reflexivo. La condicion del discurso reflexivo del ensayo habra de consistir en
la libre operacion reflexiva, esto es, la operacion articulada libremente por el juicio. En
todo ello se produce la indeterminacién filoséfica del tipo de juicio y la contempla-
ciéon de un horizonte que oscila desde la sensacién y la impresién hasta la opinion y
el juicio légico. Por tanto, el libre discurso reflexivo del ensayo es fundamentalmente
el discurso sintético de la pluralidad discursiva unificada por la consideracién critica
de la libre singularidad del sujeto. Por otra parte, el ensayo posee, como género, la
muy libre posibilidad de tratar acerca de todo aquello susceptible de ser tomado por
objeto conveniente o interesante de la reflexién, incluyendo privilegiadamente ahi
toda la literatura misma, el arte y los productos culturales. La libertad del ensayo es
atinente, pues, tanto a su organizacién discursiva y textual como al horizonte de la
eleccion temaética. Es de advertir que el ensayo no niega el arte ni la ciencia; es ambas
cosas, que conviven en él con especial propension integradora al tiempo que necesa-
riamente imperfectas e inacabadas o en mero grado de tendencia. Por ello el género
del ensayo se muestra como forma poliédrica, sintesis cambiante, diriamos, para un
libre intento utépico del conocimiento originalmente perfecto por medio de la imper-
feccion de lo indeterminado.
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Si retomasemos la distincién de Schiller de los géneros poéticos como “modos
del sentimiento”” y afiadiésemos la de los géneros cientificos como “modos de la
razén”, cabria considerar el género del ensayo en tanto que realizacién de un proyec-
to de sintesis superador de la escisién histérica del espiritu reflejada en la poesia,
como discurso reflexivo en cuanto modo sintético del sentimiento y la razon. El ensayo,
entonces, accederia a ser interpretado como el modo de la simultaneidad, el encuen-
tro de la tendencia estética y la tendencia teorética mediante la libre operaciéon re-
flexiva.

Naturalmente, y ya quedé dicho, es posible rastrear aspectos del ensayo desde
los origenes de la cultura occidental, desde Gorgias y Platon, desde la mayor proxi-
midad cronolégica, y ademas denominativa, de Montaigne y Bacon. Alfonso Reyes
observé esa relacion presocratica y, a su vez, especificé el género epidictico como
antecedente del ensayo®. A mi entender, como ha quedado dicho, los principios cons-
tituivos del ensayo como género moderno radican en la integracién de contrarios y la
libertad kantiana con la consiguiente disolucién del concepto de finalidad didactica.
De estos ultimos se derivarian, respectivamente, la libertad artistico-ideolégica y el
cardcter no utilitarista del género. Mas alla de la variabilidad del uso del término
ensayo, la modernidad del mismo como género literario se funda en el principio de
la verdadera libertad de juicio por encima de las prescripciones del viejo orden cul-
tural recibido del mundo antiguo y desintegrado por el arte y el pensamiento mo-
dernos. Por ello, el ensayo es asunto fundamental en lo referente a la creacién del
pensamiento moderno, a su forma problematizada, a la puesta en crisis del sistema
como fundamento filoséfico y en general de la racionalidad clasica. A este propésito,
Adorno y Benjamin, pero también Eugenio d’Ors, Rosenweig y otros pensadores
caracterizadamente contemporédneos’, representan mediante su postura efectiva ante
el género, o ante el texto y su discurso, no un criterio de simple determinacién formal
sino un modo de ser del pensamiento que modernamente tiene uno de sus ntcleos y
principales antecedentes, al igual que tantos otros sentidos, en la construccion asis-
tematica de Nietzsche.

El ensayo puede sefialarse en tanto que género “impuro” y no marcado, o como
el mas puro género impuro. Si nos retrotrayésemos a fin de observar con la mayor
perspectiva y horizonte posibles el conjunto de las actividades discursivas altamente
elaboradas, se advertiria con nitidez que las constituciones artisticas delimitadas por
la triada tradicional de géneros y aquellas otras constituciones cientificas delimitadas
por los discursos de esa naturaleza y finalidad, representan una polarizacién, dos
extremos entre los cuales se halla el segmento de los géneros ensayisticos.

7 SCHILLER, E.: Sobre poesia ingenua y poesia sentimental, Madrid, Verbum, 1994.

8 REYES, A. (1941-1942): La critica en la edad ateniense. La antigua retorica (O.C. XIII), México, FCE, 1961,
pp. 59y 408.

9 En realidad, este fenémeno es coincidente, o andlogo, con el operado literariamente por la Vanguardia
histérica, o por la Neovanguardia en el caso importante y tardio de la Teoria estética de Adorno, obra
que se hace justamente cargo de la interpretacién de esos dos momentos del arte del siglo XX.
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Los géneros ensayisticos, concebidos como géneros ideoldgico-literarios, se dife-
rencian de todo punto tanto de los géneros poéticos o artistico-literarios como de las
realizaciones de tipo cientifico. En general, las formas de lenguaje que realizan la
produccién textual ensayistica son determinables dentro del gran espacio de posibi-
lidades intermedias entre los géneros cientificos y los géneros artisticos, entre la ten-
sién antiestandar del lenguaje artistico y la univocidad denotativa promovida por el
lenguaje cientifico, entre la fenomenologia y los hallazgos de la poeticidad, de un
lado, y la cientificidad, de otro. En este sentido, lo que denomino sistema global o
total de géneros parte de un sistema tripartito que puede ser representado como una
piramide compuesta de tres vértices: géneros ensayisticos, géneros cientificos y géne-
ros artistico-literarios o poéticos!?. De esa manera es posible recomponer el concepto
dieciochesco de literatura en cuanto produccién integradora de ciencia, pensamiento
y arte, como expresion del todo. Ahora bien, es imprescindible la redelimitacion de
las producciones del discurso cientifico-técnico moderno, producciones que en tanto
integradoras de codigos de lenguaje no natural y estratificaciones intensamente ter-
minoldgicas abandonan la entidad de los discursos literarios. Por ello, estara consti-
tuida la literatura mediante el conjunto de géneros poéticos y géneros ensayisticos.

Si intentasemos dar orden a los géneros ensayisticos, se observaria que, en conse-
cuencia de lo anterior, la determinacién de una doble tendencia, bien de aproxima-
cién o alejamiento respecto de uno u otro de esos dos extremos dialécticos y alterna-
tivos, el artistico y el cientifico, es el horizonte que necesariamente rige la elaboracién
de la serie ensayistica. Mas adelante volveremos sobre ello. Pero, ademas, es de ad-
vertir que el ensayo se encuentra, a tal propésito, justo en el centro; en el centro del
conjunto del segmento ensayistico, y asimismo en el centro del fodo. No en el centro
de la Literatura, pues si excluimos por razones evidentes de lenguaje no natural o de
tendencia fuertemente a la codificacion artificial los discursos cientificos, segtin
hemos efectuado anteriormente, se obtiene un conjunto binario, con todas las transi-
ciones existentes de hecho y discriminables, pero binario, ensayistico y artistico. En
todo caso serd pertinente replantearse diferentes regimenes de posibilidad de hibri-
dacién y dominancia de los discursos.

En la cultura espafiola, como es sabido, las pautas que inmediatamente antece-
den a la constitucion del ensayo son basicamente localizables en el Teatro Critico Uni-
versal y en las Cartas Eruditas y Curiosas de Feijoo, en las Cartas Marruecas de Cadalso,
en las publicaciones periddicas dieciochistas como el Diario de los Literatos y El Censor.
En Europa, de la manera mas estable, Shaftesbury, Addison y en general los empiris-
tas ingleses. Corresponde a Larra el honor de consumar el género del ensayo breve a
la manera de articulo acorde con las necesidades de la Espafia decimonénica. Eduar-
do Gémez de Baquero, Andrenio, sostiene que la literatura espafiola ofrece una larga
tradicion de ensayistas perfectamente explicable en virtud de la tendencia tanto mo-
ralista como discursiva que en ella es perceptible desde sus origenes y que vino a

10 Esta pirdmide seria invertida si nos atuviésemos, en vez de a la realidad moderna, al momento origina-
rio de la produccion, es decir a los escritos de los presocraticos, pues éstos definirian el lugar inicial,
indiferenciado del que provendria la subsiguiente dualidad cientifica/artistica o poética.
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llenar de moralidades y de reflexiones incluso las novelas del género picaresco!!. Esta
tendencia espafiola prefigura en su vertiente didactica perfiles de cierto sesgo ensa-
yistico involucrados en diversos géneros artisticos, quizd muy especificamente en la
poesia didascalica, pero es cierto que de manera fundamental en la novela. Andre-
nio, siguiendo a Bacon, reconoce en las Epistolas de Séneca la obra de un ensayista, y
prosigue explanandose sobre un amplio y acertado elenco de autores espafioles: des-
de Guevara y Fray Luis a Feijoo y el Padre Isla, y ya en tiempos modernos, Larra,
Juan Valera, Clarin y por supuesto extensamente los del Noventayocho. Por otra
parte, escritos novelescos de Eugenio d’Ors como La bien plantada y La escenografia del
tedio pueden ser considerados como ensayos novelados. Sea como fuere, habria que
asignar a Ortega no sélo la cualidad reconocida de ensayista esparfiol por antonoma-
sia, sino también la de uno de los més destacados modelizadores del ensayismo filo-
sofico europeo de su tiempo. Precisamente, dentro de la cultura europea en general
cabria destacar la encumbradisima tradicién del pensamiento aleman declaradamen-
te asitematico, desde Lessing a Schiller, tradicién ésta que culmina en ciertas obras
de Schopenhauer, en Nietzsche y, por supuesto, Kierkegaard.

Las tres grandes teorias del ensayo han sido elaboradas, siguiendo su orden cro-
nolégico, por Lukacs, Bense y Adorno. Las més importantes son la primera y la alti-
ma y, de entre éstas, la de Adorno, texto que representa a mi modo de ver el momen-
to culminante de la Poética moderna, cerrando el arco tratadistico abierto como teo-
rico de la tragedia por Aristoteles. El joven Lukacs compuso en 1910 Sobre la esencia y
forma del Ensayo, un escrito, un ensayo que constituye la primera reflexiéon de gran
relieve acerca del género. Para Lukécs, en el ensayo la forma se hace destino o prin-
cipio de destino, pues el ensayista se instala en “la eterna pequefiez del més profun-
do trabajo mental respecto de la vida, y la subraya con modestia irénica”, el ensayis-
ta ha de meditar sobre si mismo, ha de encontrarse y “construir algo propio con lo
propio”12. A su juicio, el ensayo toma por objeto privilegiado las piezas de la literatu-
ra y el arte, por ello es el género de la critica; “habla siempre de algo que tiene ya
forma, o a lo sumo de algo ya sido; le es, pues, esencial el no sacar cosas nuevas de
una nada vacia, sino sélo ordenar de modo nuevo cosas que ya en algin momento
han sido vivas. Y como sélo las ordena de nuevo, como no forma nada nuevo de lo
informe, estd vinculado a esas cosas, ha de enunciar siempre ‘la verdad’ sobre ellas,
hallar expresion para su esencia”’®. Se llega asi a lo que el pensador hiingaro consi-
dera la paradoja del ensayo: mientras que la poesia toma sus motivos de la vida (y
del arte), para el ensayo el arte (y la vida) sirve como modelo. En contraste a lo que
sucede con la poesia, la forma del ensayo todavia no ha concluido su proceso de
independencia, y mientras la poesia recibe la forma del destino, en el ensayo la forma
se convierte en destino.

1 Cf. GOMEZ DE BAQUERO (ANDRENIO), E.: “El ensayo y los ensayistas espaiioles contemporaneos”,
El renacimiento de la novela espariola en el siglo XIX, Madrid, Mundo Latino, 1924, p. 140.

12 Cf. LUKACS, G. (1910): “Sobre la esencia y forma del ensayo”, El alma y las formas, ed. M. Sacristan,
Barcelona, Grijalbo, 1975, pp. 23 y 36.

13 TIbid., p. 28.
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En el articulo Sobre el ensayo y su prosa, Max Bense, a partir de la consideracion de
la primitiva e indiferenciada unidad con la ciencia, la moral y el arte, entiende el
ensayo como expresiéon de un método de experimentacién; en él se tratarfa de un
escribir experimental y ha de hablarse de él en el mismo sentido en que se hace de la
fisica experimental, delimitable con bastante claridad de la fisica teérica'®. En la fisica
experimental se formula una pregunta a la naturaleza, se espera la respuesta y ésta
prueba o desecha; la fisica tedrica describe la naturaleza, demostrando regularidades
desde necesidades matematicas, analiticamente, axiomaticamente, deductivamente.
Asi se diferencia un Ensayo de un Tratado. Escribe ensayisticamente quien compone
experimentando, quien de este modo da vueltas de aqui para all4, cuestiona, mano-
sea, prueba, reflexiona; quien se desprende de diferentes paginas y de un vistazo
resume lo que ve, de tal modo que el objeto es visto bajo las condiciones creadas en
la escritura. Por tanto, segtin Bense, el ensayo es la forma de la categoria critica de
nuestro espiritu y representa la forma literaria mas dificil tanto de dominar como de
juzgar; y por ello se engafian absolutamente quienes creen que el ensayo tiene algo
que ver con la divulgacion.

Es Adorno quien mds penetrantemente ha reflexionado sobre el ensayo, sobre
todo en EI ensayo como forma. Adorno destaca la autonomia formal, la espontaneidad
subjetiva y la forma critica del ensayo. A su juicio, el ensayo, a un tiempo mds abierto
y maés cerrado que la ciencia, “es lo que fue desde el principio: la forma critica par
excellence, y precisamente como critica inmanente de las formaciones espirituales,
como confrontacién de lo que son con su concepto, el ensayo es critica de la ideolo-
gia”. Y cuando al ensayo se le reprocha carencia de punto de vista y de relativismo,
porque en su actuacién no reconoce punto de vista alguno externo a si mismo, de
nuevo se estd en presencia de “esa nocién de la verdad como cosa ‘lista y a punto’,
como jerarquia de conceptos, la nocién destruida por Hegel, tan poco amigo de pun-
tos de vista: y en esto se tocan el ensayo y su extremo: la filosoffa del saber absoluto.
El ensayo querria salvar el pensamiento de su arbitrariedad reasumiéndolo reflexi-
vamente en el propio proceder, en vez de enmascarar aquella arbitrariedad disfra-
zéndola de inmediatez”%. El ensayo, ni comienza por el principio ni acaba cuando se
alcanza el final de las cosas sino cuando cree que nada tiene que decir. A partir de
ahi se puede concebir el ensayismo de Adorno como critica del concepto filoséfico de
sistema u orden de la totalidad y del antes y el después. La Teoria estética es la mds

14 Cf. BENSE, M.: “Uber den Essay und seine Prosa”, en Merkur (1947), I, pp. 414-424. Dada la importan-
cia y su escasa accesibilidad inclui una exposicién detenida de este articulo de Bense, casi en traduc-
cion literal, en mi Teoria del Ensayo, cit. Como es sabido, Bense acab6 por derivar, siguiendo el més ra-
dical formalismo de su época, hacia una semiética matematica en si misma encerrada. Adorno realizé
en su ensayo sobre el ensayo, texto que en realidad es un desafio a la capacidad de pensamiento neo-
positivista en contraposicién a la suya propia expresada en ese mismo ensayo, la mas penetrante y ra-
dical critica a ese neopositivismo formalista de su tiempo, para el cual sin duda pensaba en Bense, a
quien cita. Dice ahi Adorno que “el pensamiento tiene su profundidad en la profundidad con que pe-
netra en la cosa, y no en lo profundamente que la reduzca a otra cosa” (véase siguiente nota, p. 21).

15 Cf. ADORNO, Th. W. (1958): “El ensayo como forma”, Notas de Literatura, trad. M. Sacristan, Madrid,
Ariel, 1962, p. 30. Nueva version espafiola (en Madrid, Akal, 2003, O.C. 11) de la ed. completa alemana
de R. Tiedemann et al., traducida por A. Brotons Mufioz.
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eficiente ilustracién de este problema del pensamiento que por ser, a mi juicio, de
dimensién muy amplia y de cultura de época sefialé con anterioridad.

Bien es verdad que el género del ensayo es el caso distintivo de representacion de
la posicion del hombre moderno en el mundo y del ejercicio de su actitud reflexiva y
critica, de la individualidad y la libertad; pero el ensayo ha de ser interpretado y
categorizado genéricamente en orden a la amplia gama de realizaciones dentro de la
cual se aloja y, con la posicién que fuere, a mi juicio central, centro, como dije, en la
cual adquiere propio lugar y verdadero sentido. Los géneros ensayisticos en general
y, en particular, el ensayo corresponden a las modalidades principales de la teoria y
la critica de la literatura, asi como de las artes y por otro lado de la estética, ya se
presenten como ensayos tal cual o a través de las modelizaciones empiricas del arti-
culo o a través del marco genérico pre-intencional que delimita la férmula del prélo-
go. En efecto, el ensayo es el género y el discurso méas eminente de la critica y de la
interpretacién, de la exegética y la hermenéutica. En razén de sus dimensiones, pue-
de hablarse de dos tipos de ensayo, el ensayo breve (a menudo presentado en forma
de articulo, o como coleccién o compilacién de éstos) y el ensayo extenso o gran en-
sayo (con frecuencia presentado unitaria e individualmente en forma de libro). En lo
que se refiere plenamente a los géneros ensayisticos, siguiendo los criterios esboza-
dos procedera discriminar un segmento compuesto por aquellas obras de tendencia
de aproximacién cientifica, es decir las desprovistas de prescripcién tematica (a ex-
cepcion del género utilitarista dieciochesco del proyecto y, muy secundariamente, de
la historiograffa, dado su cardcter ambivalente o deslizante, como venia ya a apreciar
Hegel) y aquel otro segmento compuesto por obras de tendencia o aproximacién
artistica.

En el primer caso son de tomar en cuenta, siguiendo la tendencia de creciente
aproximacion cientifica, las denominaciones de discurso y articulo, panfleto, infor-
me, manifiesto, estudio y tratado; teniendo en cuenta que los dos primeros, discurso
y articulo pueden acceder por directa aproximacién y neutralidad empirica de su
capacidad referencial, a ensayos, pero también a textos de gran aproximacioén cienti-
fica, y por tanto se unirian a los finales del estudio y el tratado. Nétese que optsculo
y folleto realmente no son mas que designaciones de tipo empirico que remiten a
ciertas cualidades materiales o bien de dignidad otorgada al contenido de su objeto,
o bien a simples dimensiones empiricas incluso determinadas por la norma legal.

En el segundo caso, la tendencia de aproximacién artistica o poética remite a
aquellas obras que poseen predeterminacion temaética, clasificables como autobiogra-
fia, biografia, caracteres, memorias, confesiones, diario, utopia, libro de viajes, afo-
rismo, paradoja, crénica, etc. Se ha de tener en cuenta cémo la biografia e incluso en
ocasiones los géneros memorialisticos pueden poseer sentido historiografico, y como
a su vez, por el sentido opuesto, pueden tender a la ficcién narrativa, a la novela
biografica o histérica. O cémo el libro de viajes, por su parte, puede aproximarse a la
novela de viajes, o bien mantenerse préximo a la crénica descriptiva o a otras moda-
lidades ensayisticas.
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En fin, es necesario asumir el conjunto de la estructura del sistema de géneros y
especificar cémo en ella todo género posee su lugar. Basta con examinar y subsi-
guientemente incorporar cada caso con su particular relacién dialéctica en el conjun-
to. El sistema de géneros propiamente literarios es binario, de doble segmento de
géneros ensayisticos y géneros artisticos, y éstos a su vez de disposicién triadica (te-
maticamente no determinados, ensayo y tematicamente determinados / narrativos,
liricos y dramaticos). El sistema de géneros representa la literatura como un todo
morfoldgico e histérico y, por consiguiente, la total estructura del sistema de géneros,
o un sistema global o total de géneros, seglin en otras ocasiones he denominado.
Ahora no se pretende especificar el particular mecanismo de insercién de cada posi-
ble ejemplo concreto. Se comprobara que, dentro de la concepcién de un todo, se
trata de una dialéctica de la continuidad y la discontinuidad, a partir de aquella do-
ble tendencia, capaz de representar el continuum lineal, en el sentido de la tendencia
que fuere, del orden genérico, en el cual confluyen de manera inevitable, como
praxis literaria y como consideracién metatedrica por nuestra parte, la concepcion
estética y la particularizacién morfoldgica.

PEDRO AULLON DE HARO
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PENSAMIENTO LITERARIO EN LA AMERICA DEL XIX.
ENSAYO DE UN ENSAYO SOCIAL

"Nuestra América", titulo y sintagma de sintagmas que cifra el pensamiento his-
panoamericano en su modalidad ensayistica, fue concebido por José Marti hacia 1891
y lejos de ser tan sélo el comienzo de un largo siglo de ensayos, supone, bien mirado,
el desenlace, la desembocadura de un largo rio de tinta azul y de roja sangre que
nacié del manantial ideolégico europeo y tuvo sus hermosos afluentes en las selvas,
las llanuras, la pampa, las cordilleras, los volcanes y las plazas de las ciudades colo-
niales de la América insurgente que a lo largo de todo el siglo XIX se derramé con
pujanza y fuerza inigualables. El color rojo de la revolucién era también el punzé, el
colorado de la barbarie, y pujaba con el azul de la libertad y el modernismo. Entram-
bos sacudieron conciencias y despertaron ilusiones, y en su conjuncién configuraron
una literatura sin par, de elevacién y estatura soberbias, magnificas, casi divinas,
donde el pensamiento sacudia el peso de la idea con el vuelo inflamado del estilo y la
virtud vaticinadora y visionaria de la poesia. Asi pues, cuando Marti, en la dltima
década del siglo, redacta el bellisimo ensayo que marca el comienzo de una literatura
independiente al fin y soberana, estd al mismo tiempo poniendo el lacre y el sello a
un continente verbal y especulativo que ha dominado a las grandes conciencias de la
América de estirpe latina a lo largo del complejo y hermoso siglo de las luces liberta-
rias, que heredaba los postulados que Europa habia propugnado durante la centuria
anterior.

Sin temor a engafios ni a lisonjas hiperbélicas, seria honesto afirmar que cuanto
supuso para el siglo XX la literatura narrativa de creaciéon imaginaria -novela, cuento
y verso-, ha de asignarse al ensayo en el siglo precedente. El ensayo, durante el siglo
XIX, tendré en el texto hispanoamericano la importancia capital y el puesto honorifi-
co que ocuparan los creadores de las grandes novelas del "siglo de oro" de la literatu-
ra hispanoamericana. Recuérdese que una novela como el "Periquillo Sarniento",
publicada en México en 1816, del "pensador mexicano" José Joaquin Fernandez de
Lizardi, contiene péaginas doctrinales, andlisis sociol6gicos y documentaciéon de geo-
grafia humana y politica, tan importantes como el relato de las aventuras y desven-
turas del picaro criollo, y se trata de la primera novela considerada como tal por la
critica americanista. Similar resulta el caso del "primer cuento", el titulado "El Mata-
dero", que nuestro ensayista e ilustrado portefio, Esteban Echeverria, escribi6 en el
exilio uruguayo en la década de los afios treinta, y que nunca vio publicado como
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tampoco le fue dado ver el derrocamiento de la "bestia negra" que presidia la confe-
deracién de matarifes y carniceros presididos por el Libertador Juan Manuel de Ro-
sas. El relato, joya entre tesoros literarios de "nuestra América", combina sabiamente
la ideologia, explicita y claramente subrayada sin ambages, con la narracion de los
hechos acaecidos hacia el afio de mil ochocientos treinta y tantos, donde tipos, cos-
tumbres y retratos estampan con maravillosa concrecion el clima de salvajismo e
intolerancia que dominaba en las quintas del Sud de Buenos Aires, donde los federa-
les habian implantado su feudo de terror y salvajismo, bajo el grito undnime de
"Mueran los salvajes, los asquerosos unitarios!", mientras descuartizaban jarretes de
terneros o tocaban la "resbalosa" en lentas cuchilladas sobre el cuello de las victimas
propiciatorias que no soflamaran con sus credos.

Asi pues, la forja de los géneros literarios en Hispanoamérica tiene al ensayo co-
mo premisa y como base articulatoria, sustrato constante y remision obligada de sus
figuraciones. Sus grandes escritores, sus figuras preeminentes, sus "hombres repre-
sentativos", por utilizar otra sintagmacién ensayistica, esta vez prestada de Nortea-
mérica (Ralph Waldo Emerson), comparten todos y cada uno de ellos su raiz de "en-
sayistas". La mayor parte fueron hombres dedicados a la politica, al periodismo y a
la ensefianza. Es muy importante destacar estos tres frentes, estas tres caras que se
complementan e incluso necesitan en la sociedad que se esta generando durante el
siglo XIX en Hispanoamérica. Personas dedicadas al periodismo, atalaya desde la
que luchar contra los intereses enfrentados al mundo libertario, que en muchas oca-
siones compartieron con los escritos en prensa su vocacién docente, considerando a
las instituciones pedagogicas como "templos" de sabiduria y de verdad (asi lo afir-
maba el puertorriqueiio Eugenio Marfa de Hostos en célebre pagina y discurso),
ocuparon en ocasiones puestos destacados en la politica de sus paises, como Domin-
go Faustino Sarmiento, que lleg6 a presidir la Republica Argentina en 1868, tras dé-
cadas dedicadas a combatir la barbarie y el despotismo “desilustrado” de Rosas.
Otros, como Rubén Dario, ocuparon importantes cargos diplomaticos, llegando, en
su "apasionamiento moral" algunos de estos préceres de la literatura entendida como
libre pensamiento, a tener conciencia de que su furia podia destruir los predios del
tirano. Asi el ecuatoriano Juan Montalvo, que desde su exilio colombiano lleg6 a
creer que el fallecimiento del tirano Garcia Moreno fue obra del acero tintado de su
pluma.

Resulta, pues, oportuna y consecuente la afirmacién de que la literatura hispa-
noamericana del siglo XIX concibe sus formas, géneros y estilos a partir del "ensayo",
puesto que de un "ensayo" histérico, al fin y al cabo, se trataba. Un esbozo, un bos-
quejo, una prefiguracion de estados, de gobiernos, de organizaciones politicas, de
distribuciones territoriales, de configuraciones sociales, un ensayo, en suma, de iden-
tidad, de conciencia y de consciencia, un ensayo del ser de América. Los modelos
para dar materia y forma a tal objetivo no eran para ellos menos claros que sus fines.
En primer lugar, habian sustituido todo criterio politico de herencia virreinal hispa-
nica, por las formulaciones revolucionarias que estallaron en la Bastilla de Paris y
que procedian de la ilustracion francesa del XVIII y de las luces de la Enciclopedia de
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Diderot y D"Alambert, el anticlericalismo herético de Voltaire, la divisién tripartita
de los poderes politicos y el espiritu de las leyes de Montesquieu, asi como de las
nuevas corrientes que en el XIX instituyeron los fil6sofos franceses del socialismo
utépico: Saint-Simon, Fourier, Pierre Leroux, Lamennais, o del positivismo estipula-
do por Auguste Comte en Francia y Herbert Spencer en Gran Bretafia. Esta herencia
del siglo XVIII, fundamentalmente en las facciones y logias de ilustrados americanos
de inspiracién francesa, predispone un espiritu de secularizacién de los saberes, las
doctrinas y, en general, de la cultura. Sin embargo, como ha analizado con acierto
José Luis Gémez-Martinez, los resortes emancipadores no proceden tinicamente de
suelo franco, sino que también el pensamiento ilustrado llega a través de escritores
espafioles del XVIII: Benito Jerénimo Feijoo, el gran pensador del "Teatro critico uni-
versal" que también fuera monje benedictino, y asi como autores de la talla de Ma-
riano José de Larra y otros articulistas y periodistas de formacién clasica y espiritu
romdntico, dejan su estela en la transmisién de un saber propio del Nuevo Régimen
que se va fraguando y constituyendo a lo largo del siglo XVIIL. En clara contraposi-
cioén, las tradiciones retrégradas que la herencia del hispanismo de rancio abolengo
habian impuesto en los virreinatos espafioles desde la conquista, eran denostados
como la conjuncién de cuantos aspectos y doctrinas debian extirparse del nuevo ros-
tro del mundo nuevo, que desde principios del XIX venia perfilandose en América, a
través de figuras como el enciclopedista Andrés Bello, en Venezuela, poeta, cientifico
e ilustre gramaético de la lengua espafiola, o el libertador Simén Bolivar, que decreta
la libertad de culto y la guerra a cuanto supusiera armadura castiza de solar castella-
no.

Cabria cuestionarse la razén y el sentido de esta importancia y grandeza del pen-
samiento ensayistico en su diversidad formal y genérica durante todo el XIX hispa-
noamericano. La primera asociaciéon de ideas surge entre los términos ensayo y
emancipacion. Pensemos que, de todos los géneros literarios, el ensayo es el mas
joven y el que nace, como declara Alfonso Reyes, como "hijo caprichoso de una cul-
tura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la
curva abierta, al proceso en marcha, al etcétera". Este "centauro de los géneros", cali-
ficado también asi por ese gran heredero del ensayismo decimonénico que fuera
Reyes, surgié precisamente tras el cambio trascendental que durante el siglo XVI va a
apoderarse de las mentalidades europeas con el descubrimiento del "otro" continente
y de sus "otros" habitantes, simultaneo a la difusién del saber antiguo y del huma-
nismo como categorfa de una ideacién no sometida ya a los imperativos categoricos
de la teologia como tnica ciencia infalible. El ensayo tiene a Francia como responsa-
ble de hecho y a América como pretexto histérico de base. No es de extrafar, pues,
que sean América y su filiacién francesa quienes diseminen sus valores, cualidades y
condiciones mas adelante, cuando las condiciones econémicas y sociales de los pue-
blos favorezcan el cultivo del pensamiento independiente y la emancipacién cultural
de tradiciones afiejas.

Tras la Revolucién Industrial inglesa, la Revolucién popular frente a la monar-
quia absolutista francesa y la Declaracién de Independencia de los Estados federados
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y unidos de la América sajona, le tocaria en el siglo XIX el turno a los pueblos que,
desde el Bravo a Magallanes, como sefial6 Marti, necesitaban de un sustento de pila-
res ideoldgicos lo suficientemente fuertes y asentados como para romper un yugo
secular y proclamar una autonomia en sus manifestaciones sociales y también en su
cultura. Esto explica la omnipresencia y ejemplaridad del ensayo en "nuestra Améri-
ca", y también hace més comprensible el hecho de que sea contemporaneo el ensayo
escrito a los ensayos de sociedad que proponen los pueblos americanos en ese siglo
convulso y transformador que les llevé a un proceso de epifania interna, donde la
libertad del "yo" (personal y también "plural”, en tanto "yo" de un pueblo o nacién)
era condicién inapelable para cualquier proyecto. La soltura y liviandad del "yo" de
Montaigne, que escribe literatura para asomarse a los mas diversos rincones y asi,
conocerse conociendo, se extrapola a las letras de América, que también estan articu-
lando un "yo" que ha de conocerse, denigrando cuanto les reprime y veda el creci-
miento, y alabando la posibilidad de acometer, aun confusa y a veces erréneamente,
el vuelo. Pensemos que todo el siglo XIX, desde su comienzo hasta su ocaso, repre-
senta la metamorfosis de la América colonial: en 1810, concretamente el 25 de Mayo,
se proclama la Federacién de provincias del Rio de la Plata, y habremos de esperar
hasta 1898 para que el altimo reducto colonial de la peninsula ibérica se desvincule
de su metrépoli, en otro proceso politico de largas secuelas y heridas todavia no cica-
trizadas. Como vemos, se trata de la totalidad de un siglo en que los pueblos estan
bosquejando su manera de organizarse en su proceso de emancipacién, y en el que,
simultanea, paralela y complementariamente, los escritores abrazan el ensayo como
género prioritario, necesario, dindmico y lleno de una energia extraordinaria, cuyos
lindes y cauces se desbordan continuamente, necesitando de la sola presencia de una
perspectiva nitida y clara que, en su libertad, los conduzca sin trabas.

"Un mundo nuevo requiere una ciencia politica nueva", habia decretado en 1835
el ilustrado francés Alexis de Tocqueville en su famosa descripcién socio-politica,
también a modo de ensayo, "La democracia en América". La problemética funda-
mental de las incipientes naciones hispanoamericanas consistira en hallar el modelo
propicio para proseguir su construccion, una vez sajado el yugo y sacudida la opre-
sién. Curiosamente, la tentacion de un gobierno totalitario presidi6 la voluntad de
muchos hombres que fueron elevados a rangos de poder por aclamacién del pueblo,
o por sus propias hazafias y conquistas, como el caso de Simén Bolivar, que en su
brevisima experiencia de gobierno dicté una "constitucién autocratica para Bolivia,
en que abogaba por la presidencia vitalicia y por un congreso aristocratico". Frente a
ellos, los libérrimos escritores ensayaban en sus obras conductas que evitaran la re-
peticién del mal con nuevos rostros y bajo banderas de otros colores. Juan Montalvo,
que habia pasado un buen tiempo de su juventud en Europa y habia recibido en
Quito instruccién del mismo maestro de Simoén Bolivar, escribe feroz "catilinaria" al
usurpador de la voluntad popular ecuatoriana, el presidente Garcia Moreno, que
habia ofrecido a Napoleén III la reptiblica para hacer de ella una colonia francesa,
como certeramente recuerda German Arciniegas en su magnifica coleccion de ensa-
yos, "América magica". En ella arenga al deber presidencial en aras del concepto
ilustrado de civilizacién: "Si no preparamos y llevamos a cima una espléndida repa-
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racién, no tenemos el derecho, no sefior, de dar el nombre de pais civilizado a estos
desgraciados pueblos". En la conciencia y en la mentalidad de todos estos hombres
parece brillar con claridad la nocién enciclopédica de que las leyes han de emanar
del espiritu de cada nacién, y no han de proyectarse de manera directa sin atender a
su idiosincrasia o historia. En su "Discurso de Angostura" habia escrito y orado Boli-
var, en 1819, a favor del "genio tutelar" de Venezuela para "escoger la naturaleza y la
forma de gobierno" que sea adaptable al pais y promueva la felicidad del pueblo.
Esta idea se generaliza en el ensayo americano del XIX y llega hasta la famosa consi-
deracién de José Marti, donde se acufia para siempre el concepto: "Ni el libro euro-
peo, ni el libro yanqui -asevera- daban la clave del enigma hispanoamericano (...).
Los jovenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y
la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la
salvacion esta en crear".

Crear. Al fin la palabra cumbre y clave, que resume la conciencia ensayistica del
siglo XIX hispanoamericano. Gran parte de los escritores del XIX crean desde algtn
modelo o algln talismdn de imitacién. El extraordinario prosista, que lleg6 a ser
propuesto por Juan Valera para académico de la Lengua espafiola, Juan Montalvo,
dedica péaginas de su "Buscapié", dltimo de sus "siete tratados" y "prélogo" a su obra
curiosisima intitulada "Capitulos que se le olvidaron a Cervantes", a defender las
virtudes de la asimilacién imitativa de la obra de los grandes hombres, y llega a sub-
titular su hallazgo, "Ensayo de imitacion de un libro inimitable". Ensayo es, pues, su
titulo, y asi ha de tomarse, "bien asi en la substancia como en la forma, bien asi el
estilo como el lenguaje". Forma de ensayo -capitulos posibles y no "vida" narrada a
la usanza de Unamuno- en un texto de naturaleza asimismo ensayistica: bosquejo de
escenas cervantinas. En su estilo y su lenguaje, no pretenden convencer como un
tratado doctrinal, sino estimular la imaginacién, a modo del ensayo, desde los "jardi-
nes de la meditacién" y empleando el método que afios mas tardes esbozaria Borges
también para un tema cervantino: "la respiracién de la inteligencia". Pues, ;jno es el
"Pierre Menard" un ensayo "ficcionalizado", donde alguna remota huella de Montal-
vo acredita su filiacién como gran bosquejador de figuras imaginarias?

A su modo y habiendo recibido instrucciéon en suelo galo y con lecturas inspira-
das en el fiel de la emancipacién del mundo clasico -~donde brillaba el frac y la noble-
za augusta de Byron-, también fue Esteban Echeverria, y con él toda la generaciéon de
jovenes "asociacionistas", "imitadores" del genio tutelar del romanticismo europeo.
Su mimesis no era estampa hueca, como tantos han querido ver después, despre-
ciando so capa de veracidad cientifica el encendido temple de sinceridad y entusias-
mo que lo caracterizd, sino voluntad de enardecer a las naciones recién venidas al
mundo de la historia politica con los signos de la madurez que Europa acumulaba en
sus espaldas ya encorvadas. El romanticismo fue el espiritu de Echeverria, y su verbo
fue el del dogma socialista. Su nocién de la grandeza humana hunde sus anchas rai-
ces en un idealismo que, a poco que escarbemos, revela su origen kantiano en deri-
vacion dialéctica. Echeverria concilia la "espada" y la "pluma" como dos facetas de la
grandeza humana, pues ambas propenden a una expansion del bien altruista como
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icono primordial del "genio de las naciones". Se anticipa de este modo también a
Marti, que auné el hierro del arma con la herrumbre del verso libre, "vibrante como
la porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador como una lengua de lava".
El verso -grabara a fuego Marti- "ha de ser como una espada reluciente, que deja a
los espectadores la memoria de un guerrero que va camino del cielo, y al envainarla
en el sol, se rompe en alas". "El grande hombre -exclamé en su "dogma" Echeverria
anticipdndose en su ensayo de la libertad- puede ser guerrero, estadista, legislador,
filésofo, poeta, hombre cientifico".

Romanticos fueron en gran medida los ensayistas del XIX. Arciniegas ironiza so-
bre Sarmiento al sefialar que "lefa como un barbaro", y que su personalidad era, jus-
tamente, la de un béarbaro que creia en la civilizacién. De Echeverria, sefiala que era
un "romantico furioso" y que, como todo romantico, "no era alegre". José Ingenieros,
otro ilustre ensayista y cientifico de principios del siglo XX, contemporaneo de Lu-
gones y del apostolado de Pedro Henriquez Urefia en Argentina, analiza con talante
critico y sin ningun tipo de concesiones la huella romantica y utépica del "Dogma
socialista" -que Echeverria redacta en 1837 y recompone nueve afios mas tarde-. No
duda en desacreditar el "sentido politico" de su autor, a quien, por sus contradiccio-
nes y vaguedades, parecia sobrarle, a su juicio, lo que a su antecesor y camarada en
la formacion del partido "asociacionista" le sobraba: el contacto con la realidad social
del pais de Juan Bautista Alberdi. Ingenieros llega a la siguiente conclusién: "Echeve-
rria hizo literatura con la politica romantica, Alberdi hizo politica con la literatura
romantica". Este aspecto, relativo a la cualidad y al temperamento del ensayista his-
panoamericano del XIX, no esta en absoluto refiido con la otra cara de la moneda
ideolégica del siglo, 1éase, el espiritu progresista y secularizado del positivismo. An-
tes al contrario, pareciera como si la marca romdntica se prensara sobre la piel curti-
da del genio positivista, para quien toda la religién de la humanidad debia consa-
grarse al conocimiento de las leyes naturales, de las verdades cientificas y del pro-
greso econdmico y social, bases sobre las cuales habria de construirse todo el pensa-
miento socialista y la utopia revolucionaria que desestabilizaria los principios recto-
res en el gobierno de las naciones y los pueblos. De esta manera, la ley de los tres
estados, formulada por Comte en su "Curso de filosofia positiva" y dictada hacia
mitad de la década de los veinte del XIX, se expande por los foros de irradiacién
ideolégica de Hispanoamérica, y en sus tribunas triunfa esa voluntad de discernir las
capacidades racionales como directrices del progreso humano, de cuanto acontezca
como resabio de estadios primitivos de la humanidad, bien por la via religiosa o por
la metafisica.

En su resumen sobre el sentido de la filosofia en Latinoamérica, establece el
mexicano Leopoldo Zea en 1966 la trascendencia -valga la paradoja- del ideario posi-
tivista en solar americano, destacando que "en la casi totalidad de los paises latinoa-
mericanos se hard del positivismo el instrumento educativo para formar hombres
préacticos". Sin embargo, la importancia del positivismo en el ambito de la practica
politica quedaria evidentemente relegado por el imperativo del despotismo, que
habra de convertirse tristemente en una constante de malditismo acendrado en los
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pueblos hispanoamericanos, por mas que sus grandes personajes sacrificaran bienes
y patria -y hasta la propia vida, en ocasiones- por desterrarlo como posible mal en-
démico. Las contradicciones, en este sentido, tampoco dejan de producirse. Un liber-
tador con maytsculas, como Bolivar, luchador y militar, puede convertirse en pro-
mulgador de leyes de estirpe dictatorial, sin perder por ello el respeto y el prestigio
de su figura histérica. Domingo Faustino Sarmiento apenas puede moderar y simu-
lar su robusta admiraciéon por la férrea personalidad y energia arrolladora de un
salvaje como lo fuera el general Juan Facundo Quiroga, a quien dedicara una de las
biografias esenciales de las letras hispanoamericanas, convirtiéndole en sujeto mas
imperecedero de cuanto él pudo sofiar en su carrera militar y politica. Con un estilo
que entrevera el naturalismo y el aprecio por la grandeza romantica, sefiala Sarmien-
to que "en todos sus actos mostrabase (Facundo) el hombre bestia atin, sin ser por eso
estupido, y sin carecer de elevacién de miras. Incapaz de hacerse admirar o estimar,
gustaba de ser temido; pero este gusto era exclusivo, dominante hasta el punto de
arreglar todas las acciones de su vida a producir el terror en torno suyo, sobre los
pueblos como sobre la victima que iba a ser ejecutada". En la bellisima narracién de
Quiroga, un texto ejemplar por su rara conjuncién de novelizacién y ensayismo, el
deseo de un destino de civilizacién positiva arraiga en un terreno donde la obra lite-
raria se nutre de un suelo historiografico y legendario, donde importa conocer el
medio en que los acontecimientos se desarrollan. El evolucionismo y las leyes de la
naturaleza aportados por las obras de Darwin o de Taine se engastan en esta hermo-
sisima voluntad por dar sentido a un momento de la historia, teniendo muy en cuen-
ta en qué condiciones antropolégicas y topograficas se ha producido. La ciencia nun-
ca estuvo tan enamorada de la leyenda, de la literatura, de la historia romantizada
como en la obra de Sarmiento, ensayo de una biografia donde aparecen las sombras
del Inca Garcilaso de la Vega con sus "Comentarios reales" o las de Alexander von
Humboldt con sus descripciones de viajero por la geografia americana. Pero, como
muy bien recuerda Luis Diez del Corral, la exaltacién del mistico de la Naturaleza de
Humboldt se contrarrestaria con los funestos y aciagos prondsticos que Tocqueville,
aflos mas tarde, aplicarfa a las naciones hispanoamericanas. "No soy capaz de decirte
-refiere Alexander a su hermano Wilhelm von Humboldt- cuan feliz me siento en
esta parte del mundo: me he acostumbrado ya de tal manera al clima, que me parece
no haber vivido en Europa". Alexis de Tocqueville puntualiza: "En ninguna parte del
mundo cabe encontrar territorios mas fértiles, mayores rios, riquezas mas intactas y
mas inagotables que en América del Sur. Sin embargo, América del Sur no puede
soportar la democracia".

Los ensayistas hispanoamericanos del XIX no quisieron aceptar el dictamen del
erudito francés, por mas que su contraste con la fortalecida democracia norteameri-
cana dilatase la impotencia de un gobierno "civilizado". En su magnifico ensayo lite-
rario sobre "Hamlet", y analizando con perspicacia el caracter de Claudio, tio y pa-
drastro del melancélico principe shakesperiano, introduce Eugenio Maria de Hostos
una digresién muy de nuestro interés. Se trata de una reflexién sobre las voluntades
instintivas y la idolatria que genera el concepto de héroe, actor de una voluntad de
poder omnimoda y manifiesta que, sin embargo, aplauden las naciones. Con talante
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de psicélogo innato y de socidlogo cabal, induce Hostos un pensamiento general a
partir de su reflexiéon concreta sobre la tragedia: "De esas voluntades instintivas esta
llena la vida. Esos son los héroes que los idélatras admiran en la Historia. La critica
complaciente los absuelve, y Suetonio admira a Augusto, y Valerio ensalza a Tiberio,
y Thiers deifica a Napoleén I, y la Europa se postra admirada ante el tercero. Del
malvado no malo de Shakespeare a esos buenos, no buenos de la historia, no hay
mas diferencia que la del fin. El malvado de la tragedia comete el crimen por ocupar
el solio y el talamo, en tanto que esos héroes ocupan el solio para pisotear desde éI a
la humanidad". Surge asi otro de los lugares comunes de esta literatura de ideas, que
también, como el reguero de sangre y fuego que articulé su historia, resplandece en
el discurso de sus pensadores mas ilustres. Uno de los primeros escritores que lo
patentan es el venezolano Andrés Bello, quien en 1836 se pregunta en el diario "El
Araucano" acerca del raro fenémeno que ofrecen los Estados Unidos de América, "en
la vasta libertad que constituye el fundamento de su sistema politico y en la esclavi-
tud en que gimen casi dos millones de negros bajo el azote de crueles propietarios".
El "panamericanismo" que sofiaron figuras como Bolivar o Emerson, y que barajé
como utopia continental José Marti, se hace afiicos conforme evoluciona el siglo XIX,
y se van marcando cada vez maés diferenciadas las peculiaridades econémicas y so-
ciales de las dos vertientes del continente americano. Hasta el portorriquefio Hostos,
que identificaba a sus estados vecinos con la libertad y el progresismo, sintié un gra-
ve desengafio al comprobar los afanes territoriales que los norteamericanos proyec-
taban sobre paises centroamericanos, como Panamad, desbaratando asi su paralela
esperanza en una unién politica de los pueblos y naciones centroamericanos.
Habremos de esperar a finales de la centuria para que la literatura hispanoamericana
convierta su relacién con los Estados Unidos en lugar comtin de su reflexién y de su
ensayo social. En este sentido, el uruguayo José Enrique Rod6 dedicara una buena
parte de su afortunado ensayo "Ariel" a calibrar las razones de sus tientos y diferen-
cias, acufiando en la famosa frase "aunque no les amo, les admiro", las razones de un
complejo donde la inferioridad evolutiva quiera contrarrestarse con una progenie
cultural de mas elevada prosapia. Alli donde el vuelo del espiritu y el ideal de la
belleza estampan los signos de una estirpe que las "inclitas razas ubérrimas" exhiben
con orgullo, no exento de torpeza y aun de miseria.

Rod6 publica "Ariel" al final de este siglo de convulsiones. Resulta interesante
comprobar cémo hubimos de esperar hasta 1900 para que el pensamiento ensayistico
ideara la férmula simbélica que vendria a sintetizar los afanes, logros y expectativas
de los escritores que durante dos lustros clamaron y abogaron por el triunfo del pro-
greso, de la belleza, del bien y de la concordia. Los enemigos de Ariel adoptarian los
nombres de la mediocracia, la plutocracia, el utilitarismo, el pragmatismo, la educa-
cién desvinculada de sus componentes espirituales y estéticos, el alma, en suma, y
"el triunfo" de Caliban. La novela pedagégica de Rodé contenia en su seno un esbozo
de psicologia social, que vendria a representar la quintaesencia del ensayo decimo-
nénico como expresion y vocacion esforzada hacia la perfectibilidad humana. El afan
de superacién resulta, desde estas premisas, siempre infinito, como profunda es la
raiz de que procede. Para ello, se precisaba de algo esencial y, al mismo tiempo, exis-
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tente en tal momento. El "alma joven" que habitara en la estatua de marmol, donde
de algtin modo hubo de refugiarse en modernismo el espiritu jovial del ensayismo
americano. La juventud acompafi6é a Sarmiento en la escritura de su "Facundo", que
aparecia en forma de folletin en el diario chileno "EI Progresista", durante su exilio
del hogar argentino. "Joven Asociacién de Mayo" fue el titulo elegido por Echeverria,
Alberdi y Gutiérrez para fundar el partido socialista que destronaria los afanes tota-
lizadores del caudillismo federal. A sus jévenes discipulos dedica Hostos uno de sus
maés célebres discursos, "El propésito de la Normal", leido en la Escuela Normal de
Santo Domingo, en la Investidura de los primeros maestros de la Reptiblica, discipu-
los suyos, en 1884. Resuena entre sus paginas el gran lema del pedagogo centroame-
ricano: "Dadme la verdad, y os doy el mundo". También Rubén Dario proclamara la
juventud como el "divino tesoro" de los dioses, entregado por Jove a los hombres
para regocijo y exaltaciéon de su breve paso por la tierra. El movimiento modernista,
a fin de cuentas, no podria haber existido sin esa armadura de juventud de que se
revistid, y que hallaba inmaculada en el alma de los griegos, de donde Ariel tomé su
forma y la materializ6 para viajar con ella, sobrevolando el renacimiento italiano y la
ilustracién francesa, hasta llegar al siglo XIX hispanoamericano, donde descansé
esparciendo sus dones y esencias.

Un estilema y un ideologema de juventud consagran el inicio de la historia lite-
raria y artistica en la América de raiz ibera y latina, de sustrato indigena y percusién
africana. El genio tutelar de su produccién artistica no puede sino entroncarse en esta
figuracion de la fuerza, la energia, el encono, la valentia, la arrogancia, el donaire, la
resolucioén, la desenvoltura, el vigor, la gracilidad y, en suma, el encanto y la fortale-
za del alma joven. En una de sus arengas ensayisticas mds memorables, la pronun-
ciada el 28 de julio de 1888, en el teatro Politeama de Perd, exclamé el gran prosista y
poeta Manuel Gonzalez Prada, sin que le vacilase la voz: "En esta obra de reconstruc-
cién y de venganza no contemos con los hombres del pasado: los troncos afiosos y
carcomidos produjeron ya sus flores de aroma deletéreo y sus frutas de sabor amar-
go. jQue vengan arboles nuevos a dar flores nuevas y frutas nuevas! jLos viejos a la
tumba, los jovenes a la obra!". Un espiritu auroral y limpido acrisola los tempera-
mentos vehementes del ensayo social hispanoamericano. El "Ariel" de Rodé estara,
no por azar, dedicado "a la juventud de América", y en sus paginas finales, la semilla
de la ensefianza recaerd en el discipulo Enjolras, el mas joven de todos los alumnos
que escucharon esa ultima leccién de Préspero, el maestro, que a su vez serd la en-
carnadura textual del ensayo de Rodé. Un implicito homenaje al espiritu republicano
de Victor Hugo y a su magnifica novela “Los miserables” resuena en el nombre del
personaje Enjolras. Y asi concluye Rodé su “Ariel” narrando que, al salir del aula,
sefial6 Enjolrds "la perezosa ondulacién del rebafio humano" frente a la "radiante
hermosura de la noche" y exclamé: "Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que,
aunque ella no mira al cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y obscura,
como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La vibracién de las estrellas se pare-
ce al movimiento de unas manos de sembrador".
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La asociacién de la grandiosidad del firmamento en noche estrellada con la mag-
nitud de la "ley moral" en el interior del sujeto habia sido ya ponderada por Inma-
nuel Kant en su "Critica de la razén practica". El idealismo de ascendencia kantiana
vertido en odres pedagdgicos irradia en la "moral social" de Hispanoamérica, y de
manera similar a como acontece en la Espana de la Institucién Libre de Ensefianza, la
escuela krausista afiliard a més de un iniciado en la concepcién de la ensefianza co-
mo directriz ética fundamental para el individuo. Poesia y verdad, quedan aunadas
en esta valoracién del conocimiento como participacion creciente en el sentimiento
de la virtud, que en la belleza asoma. Y asi, si los modernistas propugnan el fin de
esa dependencia deshaciendo el viejo cordén umbilical, por su parte los pensadores,
pedagogos, ensayistas y libertadores de Hispanoamérica durante el siglo XIX habitan
todavia en esa esfera de interdependecias entre la ética y la estética. Un encendido y
colmado friso de palabras, discursos, descripciones y actitudes es el conjunto de su
obra, iluminado siempre por la antorcha de una propensién moral irreductible. Una
fe apasionada en el credo de la ciencia rige sus entendimientos, y alumbra un estilo
que, lejos de reducirse a la aridez del credo positivista, rebosa de riqueza y de entu-
siasmo para materializarse en el estilo poético de sus deseos. Ensayistas posteriores
como German Arciniegas, José Carlos Maridtegui, Alfonso Reyes o José Vasconcelos
destacan esta libertad verbal y racional de sus predecesores y se admiran y fascinan
de su capacidad de armonizar las leyes positivas con el arrebato verbal del vate y la
recreacion legendaria del bardo.

Tréatase de figuras de solidez humana y firmeza doctrinal, que tuvieron la saga-
cidad y la inteligencia de servirse de un género literario que, desde la libertad de
movimientos, les permitiera desglosar sin rigidez formal la lirica del punto de vista.
El silencio sobre el propio yo, que también apunt6 el filésofo de Konisberg en el ini-
cio de su primera "critica" dejaba de ser, para ellos, el dogma personal en su proceso
de escritura, y pudieron dirigir su mirada a otro modelo que habia nacido, precisa-
mente, cuando América empez6 a ser instrumento en el concierto internacional de la
historia. El protagonista del ensayo no es solamente el tema escogido, ni la tesis que
puede defenderse, ni la historia que, entreverada de reales comentarios, se recrea.
Esplende siempre un caracter principal, que va definiéndose y tomando relieve al
hilo de su lectura. Ese personaje no es otro que el "yo", cuya perspectiva moral o
humana ante cualquier tema se graba en nuestra sensibilidad como si del "héroe" de
una novela o un drama se tratara. Hablando en su "tratado" sobre el genio, llega Juan
Montalvo a la metaliteratura, en su elogio del método ensayistico de Montaigne:
"Addison, el Espectador, hace la observacion de que si ese viejo gascén no hubiera
entreverado las cosas a él pertenecientes con la alta historia y los sublimes principios
de moral de que estdn henchidos sus ensayos, no serfa, a buen seguro, tan amena su
lectura".

"El que encomienda a si mismo su existencia y entra armado de su responsabili-
dad en el combate, y quiere modificar la realidad segtin su juicio, ese vacila, ese tro-
pieza, ese cae; se levanta, vuelve atrds, sigue adelante, y si logra apoderarse de la
realidad de la existencia, completarse en ella, perfeccionarse por ella, siempre vuelve
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los ojos del espiritu hacia atras, siempre tiene la memoria del corazén fija en el pri-
mer momento de su vida, siempre sigue luchando para atraer a la realidad aquel
primer fin de su existencia y establecer en su alma la armonia. Si la establece, es un
espiritu sano, que reposa en su victoria. Si no la establece, serd un espiritu enfermo,
condenado a morir en el combate". La extensa cita de Hostos, en su comentario psi-
colégico y moral del principe de la responsabilidad trascendente enfatiza una idea
central de su doctrina: la "toma de posesion de la realidad" como objetivo preemi-
nente de todo ser, y de acuerdo a sus condiciones, naturaleza, humores y aspiracio-
nes. Me atrevo a afirmar que ésa fue la gran voluntad del pensamiento hispanoame-
ricano durante todo el largo y exaltado periodo revolucionario y emancipador. Se
buscaba tomar posesiéon de una realidad que necesitaba, en primer lugar, precisarse
y conocerse. Los movimientos de avance y retroceso revelan, en suma, la persistencia
y constancia en el ideal. La formacién de la conciencia americana requeria, necesa-
riamente, de estas figuras, como faros y cimeras de las generaciones que buscaron
establecer socialmente la armonia que tal adquisicién aparejaba, como lo siguen
siendo de las actuales, de cuantos procuran indagar en el ser hispanoamericano, a un
lado u otro del Atlantico. Al margen de que sus convicciones ideolégicas se resolvie-
ran en logros o fracasos politicos, en posesiones o abdicaciones de su "realidad", el
"corpus" de los escritos que legd esta literatura es testimonio hermoso y digno,
honesto y admirable, de una creencia que escogi6 la forma del ensayo como arquitec-
tura de su pensamiento.

Invoquemos, como hiciera Sarmiento en memorable conjuro, hoy sus nombres y
sus obras. En su posible respuesta, nos habran de revelar el alma y el barro con los
que fue ensayado el ser de "nuestra América".

VICENTE CERVERA SALINAS
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En su introduccién a El alma y las formas, dedicada a la esencia y la forma del en-
sayo (carta a Leo Popper), Lukacs establece, con extraordinaria lucidez, el terreno de
eleccién de este género representativo. El ensayo como forma parte de la renuncia al
derecho absoluto del método y a la ilusiéon de poder resolver en la forma del sistema
las contradicciones y tensiones de la vida. El ensayo, escribe Lukécs, no obedece a la
regla de juego de la ciencia y de la teorfa, para las que el orden de las cosas es el
mismo orden de las ideas; ni apunta a una construccién cerrada, deductiva o induc-
tiva. Por el contrario, el ensayo, partiendo de la conciencia de la no-identidad, es
radical en su “no-radicalismo”, en la abstencién de reducirlo todo a un principio, en
la acentuacion de lo parcial frente a lo total, en su caracter fragmentario. Y al retroce-
der espantado ante la violencia del dogma, que defiende como universal el resultado
de la abstraccién o el concepto atemporal e invariable, .reivindica la forma de la ex-
periencia del individuo, al tiempo que se yergue contra la vieja injusticia hecha a lo
perecedero, tal como apostilla Adorno en paginas de todos conocidas.

El ensayo es la forma de la descomposiciéon de la unidad y de la reunificacién
hipotética de las partes. Dar forma al movimiento, imaginar la dindmica de la vida,
reunir segun precisas y provisionales estructuras aquello que esta dividido, y distin-
guirlo de todo lo que se presenta como supuesta unidad, esta es la intencién del en-
sayo. Busca, por una parte, expresar la sintesis de la vida, no la sintesis transcenden-
tal, sino la sintesis buscada al interior de la dindmica efectiva de los elementos de la
vida; por otra, sabe bien sobre la imposibilidad de dar una forma a la vida, de resol-
ver su negativo en la dimensién afirmativa de una cultura, lo que le obliga a inter-
pretarse como representacién provisional, como punto de partida de otras formas, de
otras posibilidades.

El ensayismo no oculta su dimensién errante. Y para utilizar una feliz expresion
de Harold Bloom que lo define como un “vagabundeo del significado”, podriamos
entenderlo con un viaje, una errancia entre la forma y su superacién irénica, entre lo
que Lukécs llamaba forma como destino y la aporfa de una forma como totalidad
independiente. Es un viaje permanentemente interrumpido por una omnipresente
accidentalidad. Es la interrupcién irénica que se alimenta de la sorpresa de ver unay
otra vez suspendida la idea de esencia o de absoluto, por el simple hecho del irrum-
pir de las cosas o de la vida. Este errar es justamente lo que acerca el ensayo a la vida.
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Lukacs lo comenta no sin ironia, al recordar que al ensayo le acontece lo que a Satl,
que sali6 a buscar los asnos de su padre y se encontré con un reino, al igual que el
ensayo que en su busqueda de la verdad, da con la meta no buscada, la vida, que
tanto para Lukécs como para Simmel coincide con el sentido inmanente de la cul-
tura.

Este errar de la forma del ensayo es justamente lo que permite al pensamiento,
comenta Adorno en su nota “El ensayo como forma”, liberarse de la idea tradicional
de verdad. Mas que establecer adecuaciones, correspondencias y simetrias, prefiere
reorganizar configuraciones o campos de fuerzas, en los que todas las variaciones
posibles y pensadas arbitran la l6gica de su relacién. El ensayo piensa su objeto como
descentrado, hipotético, regido por una légica incierta, borrosa, indeterminada: su
discurso es siempre aproximacion. Se sacude la ilusién de un mundo sencillo, 16gico
en el fondo, preestablecido, regido por una inexorable necesidad o voluntad. Por el
contrario, el ser diferenciado del ensayo se nos muestra en su provisional espera, en
ese tiempo de lo nunca acaecido, de lo posible o, al menos, de lo deseado. Y cuando
su mirada oriéntase hacia un pasado relativamente lejano, no por eso abandona la
ironia que rige su intencioén critica. Ni su discurso ni su visiéon deben tomarse como
la lectura verdadera. Es tan s6lo una variacién en la serie abierta de las aproximacio-
nes, que posibilita recorrer no sélo la distancia, sino también el otro rostro de lo per-
cibido, aquella historia que nunca acontecié. Esa distancia respecto a lo evidente es la
que hace del ensayo la forma critica por excelencia; su ejercicio es una provocacién
del ideal de la clara et distincta perceptio y de la certeza libre de duda. El ensayo obliga
a pensar la cosa, desde el primer momento, como regida por una complejidad 16gica,
cuya resolucion atraviesa el libre juego de un aleatorio impreciso e indeterminado en
sus comportamientos.

Igualmente por lo que respecta al método, el ensayo suspende su concepcién
tradicional. En Lukacs el discurrir del ensayo se presenta préximo al Umweg benja-
miniano. El objeto central seguirdn siendo las “cuestiones fundamentales de la vida”,
pero éstas son tratadas oblicuamente, es decir, a través del juego de sus variaciones y
configuraciones reales. También para Benjamin, “Methode ist Umweg” (método es
rodeo), que es lo mismo que sefialar no una via directa y univoca en el analisis del
objeto, sino mas bien un recorrido que aparentemente nos aleja de él, pero que en la
préctica nos permite una mas correcta aproximacién. El movimiento del Um-weg es
el que nos acerca al centro més profundo y oculto del objeto, al lugar en el que la
suerte de lo posible se decide a favor de aquella forma particular de la vida o la cul-
tura.

La renuncia a las formas de evidencia impone al ensayo un procedimiento abs-
tracto, que decide tanto su estrategia discursiva como la forma de conocimiento que
le es propia. La abstraccién consiste en el hecho de que la imagen muere en su aludir
a otro, en su recordar algo, aquello que aparece a través del sistema de referencias o
relaciones que se establecen. A diferencia de la poesia, que recibe del destino su per-
fil, su forma -la forma aparece en ella siempre y s6lo como destino, comenta Lukacs-,
en los escritos de los ensayistas la forma se hace destino, principio de destino, una
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vez que decide la resolucion particular de los posibles. Y es esta decisién la que se
constituye en la tarea principal de la critica: el momento crucial del critico es, pues,
aquel en el que las cosas devienen formas. Pero el ensayista necesita la forma sélo
como vivencia, y sélo la vida de la forma, es decir, aquella manera particular de rea-
lizarse, sabiendo que no se nos impone sino desde una instancia irrepresentable e
inexplicable.

Este campo de incertidumbre, atravesado por la voluntad del ensayista, no libera
sino mas bien acenttia su propia relativizaciéon. El ensayo tiene que estructurarse
como si pudiera suspenderse en cualquier momento, anota Adorno. La discontinui-
dad le es constitutiva y halla su unidad a través de las rupturas y suspensiones. Su
orden es el de un conflicto detenido, que vuelve a abrirse en el discurrir de su escri-
tura. En él se dan la mano la utopia del pensamiento con la conciencia de la propia
posibilidad y provisionalidad. Tiene que conseguir el ensayo que en un momento se
haga presente el infinito orden de lo posible, para después mostrarnos su lejania
desde el sentimiento que nos descubre, frente a aquel infinito orden, el sistema de la
vida.

Esta tension entre utopia y limite se configura de una forma clasica en la relacién
entre naturaleza y cultura, que constituye a su vez el tema propio del ensayo. Del
ensayo y del mito. Sélo estos dos discursos son capaces de sostener “el peso mas
pesado”, que dird Nietzsche, esa forma de destino que nos supera y cuya légica no
estd escrita en ninguna parte, ni en la voluntad de los dioses ni en la voz de los as-
tros, sino que permanece muda, apenas descubrible en lo que Benjamin llamara la
“verdad del mito”, enigma indescifrable y que exige la tarea de un Um-weg infinito.

Pero no es la nostalgia lo que parece llenar la vida, como tampoco es la pérdida,
la ausencia, lo qué hace necesario el ensayo. Su objeto es mas bien lo nuevo en tanto
que nuevo, aquello que se perfila como forma posible, como variacién de lo posible.
El ensayo se enfrenta a la vida con el mismo gesto que la obra de arte, es decir, inven-
tando un destino al mundo, un camino. Es curioso ver de qué manera en el capitulo
de la primera parte de El hombre sin atributos en el que Musil habla de la utopia del
ensayismo, la actitud ensayistica de Ulrich sea presentada en términos casi lukécsia-
nos. Es el ensayismo, en efecto, el que proyecta los acontecimientos morales en un
campo nuevo en el que comienza a definirse una nueva dimensién de la experiencia:
“Era asi -escribe Musil- que se formaba un sistema infinito de conexiones, cuyos
significados independientes dejaban de existir; y lo que se presentaba como algo
estable y definido devenia simple pretexto para muchos otros significados; el aconte-
cimiento venia a ser el simbolo de lo que ocurria, y el hombre como compendio de
sus posibilidades, el hombre potencial, la poesia no escrita de su existencia, se con-
traponia al hombre como obra escrita, como realidad y caracter”. La dimension
experimental y provisional presentada por el punto de vista del ensayo da lugar
ahora a una forma abierta de organizacion de la realidad, como una actitud
intelectual y existencial que sospecha de la linealidad univoca y conclusa, prefiriendo
la valoracién y reconocimiento de lo incompleto y fragmentario. La invencién del
ensayismo, para Musil, responde simultdneamente tanto a la imposibilidad del relato
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responde simultaneamente tanto a la imposibilidad del relato como a la de aquellos
otros 6rdenes lineales o totalidades sistematicas a los que el orden narrativo esta
histéricamente relacionado y que son igualmente criticados por Musil, como son: la
linealidad de la Historia, los sistemas filoséficos y un cierto concepto de causalidad.
Con él se intenta dar respuesta no sélo a la crisis del relato y de la novela, sino tam-
bién a la crisis del pensamiento tedrico sistematico, es decir, a la crisis de las certezas
absolutas de la ciencia y la filosofia que domina el fin-de-siecle.

Es cierto que el concepto musiliano de ensayo se diferencia de alguna manera de
las propuestas antes referidas de Lukacs o Simmel una vez que su resolucién princi-
pal se establece fundamentalmente mediante un nuevo ideal narrativo, cuya expre-
sién méaxima es El hombre sin atributos. Sin embargo, en la concepcién musiliana esta
presente el mismo ideal teorético e igual decision critica frente a la experiencia del
sujeto moderno. La utopia musiliana de la literatura como Essayismus se configura
como un espacio descrito como intermedio entre la verdad objetiva y la subjetiva,
entre religién y ciencia, entre amor intellectualis y poesia, como una “combinacién de
exacto y no exacto, exacta puntualidad y pasién”.

La vida, escribe Nietzsche en E! caso Wagner, ya no habita mas en la totalidad, en
un Todo organico y concluso. Algunos afios después, Musil retornaba en un frag-
mento de sus Diarios estas mismas palabras, con las que Nietzsche intentaba definir
la situacién de la cultura de finales de siglo. El diagnéstico de esta pérdida abre el
camino a aquellas experiencias de pensamiento que se sittian en la conciencia misma
de la crisis y que hacen necesaria una nueva estrategia discursiva, representada por
el ensayo y las vanguardias artisticas. Musil, Benjamin, Broch, proclamarén el carac-
ter plural y mudable de lo real, la inexistencia de un verdadero rostro del ser tras las
mascaras del devenir, la inconsistencia de una realidad o una verdad dada, para
afirmar en su lugar el juego infinito de los dioses con los dados, la noria de las infini-
tas interpretaciones, la permanente modificacién del orden de los posibles.

Nace de esta posicioén la exigencia de tratar la realidad “como una tarea y una in-
vencién”, de abandonar toda proposicién en indicativo, es decir, toda asercién defi-
nitiva y absoluta, para pasar a las formas del conjuntiva, en el sentido de la posibili-
dad. El ensayo se organiza asi como discurso de lo incompleto, de lo no resuelto; es
una incesante emancipacion de lo particular frente a la totalidad. Puede ser que de
aquella totalidad perdida quede la nostalgia, surja una mirada melancélica -“con
qué ojos mirara Agathe... la otra orilla”, se pregunta Musil en un apunte de EIl hombre
sin atributos, destinado al viaje al paraiso, es decir, al éxtasis de la perfecta unién
amorosa-, pero ésta se verd atravesada una y otra vez por la risa de Zaratustra. Es
hacia ese “otro estado” musiliano que se orienta el trabajo del ensayo, aun cuando su
nuevo rostro no se manifieste todavia en las formas de la experiencia.

En el orden de los fragmentos, lo negativo es entendido como laboratorio de una
experimentacién, cuyo tiempo no es dado predecir. El ensayo sostiene la tensién
entre el negativo de la experiencia y la forma de la utopia a la que aquel negativo se
orienta. Aqui utopia no significa otra cosa que el limite critico-escéptico contra todo
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proyecto que se postule como restaurador de un orden totalizante. Por el contrario,
es al filo de la escritura irénica que se tiende a circunscribir los limites y la contrarie-
dad de nuestro saber, a minar los fundamentos ilusorios de nuestra certeza practica,
en el tentativo de realizar, a través de los varios experimentos del discurso, una nue-
va sintaxis de la posibilidad, en la que el sentimiento esté articulado a la exactitud, la
razon al entusiasmo, la verdad a la ilusiéon. Conviértese asi el ensayo en los didlogos
socraticos de nuestro tiempo.

FRANCISCO JARAUTA
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EL ENSAYO COMO CLASE DE TEXTOS DEL GENERO
ARGUMENTATIVO: UN EJEMPLO DE ORTEGA Y GASSET

Para definir el ensayo como clase de textos del género argumentativo, hemos de
partir de la clasica pero polémica distincion en los estudios genolégicos entre géneros
tedricos o naturales y géneros histéricos. Estos tltimos son los que las tltimas corrientes
textuales llaman clases de textos, entendiendo por clase la codificacién de unas reglas
basicas (semanticas, sintacticas, pragmaticas....), sin caracter normativo, a partir de las
que es posible relacionar unos textos con otros dentro de un ambito cultural; es una
agrupacion de textos directamente observable en la historia literaria, por tanto, sus re-
glas estdn sometidas a los fendmenos de permanencia y cambio ocasionados por los
procesos de produccién y recepcion textual propios de la diacronia [Guillén, 1985]. Pe-
ro, ademas de las clases histdricas de textos, hay un sector de la critica que considera la
posibilidad de establecer un sistema basico de géneros naturales o categorias abstractas
de raiz antropolégica, universales y transhistéricas, que funcionarian, en palabras de
Garcfa Berrio, como 'condiciones-marco' u 'opciones de entrada' relativas a “los aspectos
expresivos y comunicativos de la enunciacién y los referenciales del enunciado” [1992:
51]. En esta linea, los géneros naturales constituyen un sistema simple y econémico que
da cuenta de las capacidades expresivas y modos de representacion basicos de la con-
ciencia humana y cuyo esquema maés difundido es el formado por la conocida triparti-
cién dialéctica: el lirico, el dramatico-teatral y el épico-narrativo, aunque ha habido pro-
puestas que han pretendido reducirlo a dos categorias, la ficcién y la no ficciéon [Ham-
burguer, 1957; Olson y Crane, 1952] o ampliarlo a cuatro, con el fin de incorporar las
clases de textos de orientaciéon reflexiva o didéctica [Hernadi, 1972: 122-133; Huerta
Calvo, 1992: 218-230].

Este conjunto de clases de textos (el didlogo, la epistola, el ensayo, el prélogo, el dis-
curso, la glosa, la literatura paremioldgica, el articulo periodistico...) ha quedado a me-
nudo fuera de los tratados de Poética precisamente por su condicién no mimética. Pero,
ademads, su agrupacion bajo un epigrafe comtin no ha alcanzado ninguna solucién defi-
nitiva, debido a las variadas y peculiares configuraciones textuales y pragmadticas que
presentan, que han hecho muy dificil encontrar un criterio de clasificacién unificador.
Recordemos que tradicionalmente se han reunido bajo el término diddctica, aunque en
los tltimos afios se habla de géneros diddctico-ensayisticos [Huerta Calvo, 1992], de géneros
ensayisticos [Aullén de Haro, 1987 y 1992] o simplemente de no ficcion.
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Desde nuestro punto de vista, y con el fin de situar el ensayo en un marco teérico
adecuado, resulta actualmente impostergable la necesidad de ampliar el paradigma
genérico natural a cuatro categorias, y poder asi perfilar una completa teoria de los gé-
neros que dé cuenta del conjunto de clases de textos no miméticos y de caracter argu-
mentativo que hemos mencionado. Pues, como sugiere G. Lukacs, estamos ante una
necesidad expresiva y comunicativa también de raiz antropolégica:

“Hay, pues, vivencias que no podrian ser expresadas por ningln gesto y que, sin embar-
go, ansian expresién. Por todo lo dicho sabes a cuéles me refiero y de qué clase son: la in-
telectualidad, la conceptualidad como vivencia sentimental, como realidad inmediata,
como principio espontaneo de existencia; la concepcion del mundo en su desnuda pureza,
como acontecimiento animico, como fuerza motora de la vida” [Lukécs, 1975: 23].

Esta actitud sentimental, tan natural e intima para un determinado tipo de hom-
bres y mujeres como la actitud que impulsa a otros hacia la lirica o la expresién dra-
maética, se encauza a través de unas clases de textos que necesitan ser reconocidas y
estudiadas por parte de la teoria literaria actual, incorporandolas al sistema de géne-
ros. Este cuarto género serfa el arqumentativo, bajo cuya orientacién general se pueden
encontrar manifestaciones textuales literarias y no literarias, en prosa o en verso [Garcia
Berrio y M. T. Herndndez, 1988: 157-158], todas las cuales compartirian una serie de
caracteristicas comunes o condiciones marco de tipo expresivo, referencial y comuni-
cativo [Arenas Cruz, 1997:30-45].

El ensayo, por tanto, es una clase histérica de textos del género argumentativo,
de manera que la base de su construccién textual es la argumentacién; segin esto,
todos los planos textuales (semantico, sintactico y comunicativo) estaran concebidos
para justificar lo posible mediante la razén y para alcanzar como finalidad dltima un
tipo particular de persuasion del receptor. El objetivo del ensayo es establecer la cre-
dibilidad de una idea u opinién mediante pruebas; pero éstas no serdn demostrati-
vas, es decir, las que partiendo de premisas verdaderas llegan a conclusiones necesa-
rias y cuyo valor es universal y atemporal, sino pruebas retérico-argumentativas, que
son aquellas cuyas premisas son simplemente probables o verosimiles y sélo son
validas en contextos concretos y con fines determinados!. En el ensayo, como en
cualquier texto argumentativo, las pruebas no son irresistibles a la critica, pues a
menudo estdn determinadas por la subjetividad y la imaginacién. Mientras que el
sabio, el erudito o el especialista constatan y prueban, el ensayista mira e interpreta,
pues no trabaja desde necesidades matematicas o axiomas que le exijan demostrar

1 Recuérdese que Aristoteles distinguia tres tipos de razonamientos: los analiticos, que parten de premi-
sas necesarias o de verdades evidentes, de las que se infiere una conclusiéon verdadera; son demostra-
tivos e impersonales y convierten a Aristételes en el padre de la Légica formal y de la Ciencia; los ra-
zonamientos dialécticos, que parten de premisas constituidas por opiniones generalmente aceptadas;
son justificativos y personales; y, por tltimo, los razonamientos refdricos, que formalmente son como
los razonamientos dialécticos, pero mientras aquéllos contienen cualesquiera premisas probables, és-
tos las han de escoger dentro de un campo propio de enunciados, que son las pisteis (I6goi, éthe y pdthe)
[Perelman, 1982: 15-16; Q. Racionero, 1990: 417, n.280]. En principio, sélo los razonamientos dialécticos
y retéricos son adecuados para la argumentacién retérica o humanistica, aunque también es posible
encontrar argumentos concluyentes e irrefutables basados en signos o indicios relativos a hechos de la
realidad.
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regularidades mediante pruebas con valor universal; en el ensayo raras veces hay
una relacion necesaria entre la hipétesis y la conclusion, sino que mas bien predomina
una relacién de probabilidad, de credibilidad. Para describir su objeto y defender su
tesis el ensayista aporta como pruebas: 1) sus vivencias y experiencias personales (lo
visto u oido, lo sentido y vivido); 2) las vivencias de otros (narraciones); 3) sus valo-
raciones e interpretaciones subjetivas; 4) argumentos retdricos (cuyas premisas se
basan en valores y en lugares de lo preferible?). Mientras que el especialista intenta
ante todo ser objetivo, eliminando todo rasgo ideolégico o subjetivo, el ensayista
siempre piensa y expone desde su punto de vista personal, de ahi que sus pruebas
estén teniidas de subjetividad. Pero haberlas, hailas.

A continuacién vamos a analizar, siquiera por encima, las peculiaridades de la
construccion textual del ensayo a partir de un texto concreto de José Ortega y Gasset,
el titulado “Esquema de Salomé” [1966: 168-172]. Haremos especial hincapié en las
pruebas de la argumentacién, pues ha sido este punto el que a mds controversia ha
dado lugar entre los tedricos que se han acercado a esta clase de textos. Para facilitar
las citas hemos numerado los paragrafos.

Qué se dice y como se organiza: superestructura argumentativa del ensayo.

Todo ensayo es la justificacion razonada y argumentada de un punto de vista subje-
tivo sobre un tema de debate general. Su referente, como el de cualquier texto argumen-
tativo, estd integrado por elementos procedentes de la realidad efectiva, de lo “ya sido”,
como dice T. W. Adorno, es decir, las ideas, procesos, acciones o contenidos en general
se refieren al arte, la politica, la historia, la literatura, la sociedad, etc., cuestiones propias
del &mbito humanistico, en el que predominan los valores y las opiniones, no las verda-
des incontrovertibles. El tema del ensayo que hoy estudiamos, la figura de Salomé, pro-
cede de la Literatura en sentido amplio, asunto que cualquier lector culto normal puede
entender y sobre el que puede opinar.

Ya es un tépico sehalar que en esta clase de textos no se trata nunca de manera ex-
haustiva el tema elegido®. La razén es que al ensayista la totalidad no le interesa, no

2 Recuérdese que las premisas de los argumentos retéricos se elaboran a partir de lo que se supone admiti-
do por la mayoria, es decir, a partir de aquello en lo que los miembros de un auditorio estdn de acuerdo
casi sin excepcién. Los topicos son tipos de acuerdo. Hay dos tipos de premisas para fundar los acuerdos:
premisas vélidas para auditorios universales (basadas en lo real): hechos, verdades, presunciones; y pre-
misas validas para auditorios particulares (basadas en lo preferible): valores u opiniones (abstractos: la
justicia, la veracidad, Dios, la Humanidad; concretos: Espatia, la Iglesia, la fidelidad, la solidaridad, la
disciplina...), jerarquias de valores y lugares comunes (permiten fundamentar los valores y las jerarquias:
que una cosa sea mejor que otra por razones de cualidad, de cantidad, de esencia, de orden, de persona,
etc.) [Perelman y L.O-Tyteca, 1989: §§ 15-25].

3 Esta peculiaridad del ensayo ha llevado a muchos tedricos a criticar esta clase de textos como inadecuada
para ejercer el pensamiento; han dicho que el ensayo es un borrador, el bosquejo de un pensamiento em-
brionario que atin no ha logrado madurar (Lépez Ibor, G. Luckacs...). Desde los &mbitos filoséficos afines
a la concepcién cartesiana del método conocimiento se ha despreciado el ensayo como vehiculo de co-
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busca agotar todas las posibilidades de un asunto, aunque si ofrece una idea completa
de como quiere que consideremos ese tema concreto en sus circunstancias actuales,
dentro de los limites de espacio y tiempo desde los que escribe. Ortega alude a ello en el
paragrafo [15], cuando apunta que ha reflexionado ya sobre lo que le interesaba y que
todo lo demaés, como la historia de amor entre Salomé y Juan el Bautista, queda ya fuera
de sus intenciones, aunque no descarta la posibilidad de tratarlo en otra ocasion.

En cuanto a la disposicién de las ideas, hay que tener en cuenta dos perspectivas.
Por un lado, la forma del ensayo esta determinada por el libre fluir del pensamiento del
autor, que deja amplio margen para la divagacion, la digresion, la redundancia, la rup-
tura, la fragmentacién en definitiva. Como decia Unamuno, es frecuente "escribir a lo
que salga", resefiar el pensamiento in statu nascendi. En esto se diferencia del texto cien-
tifico, en el que se relacionan y organizan las ideas entre si a través de un método para
alcanzar una totalidad. El ensayista, en cambio, compone experimentando, cuestionando
constantemente el objeto que le sirve de tema, reflexionando libremente, mirandolo
desde varias perspectivas*. Dice Montaigne:

No tengo mas sargento de banda para ordenar mis piezas que el azar. Amontono mis fantasi-
as a medida que hacen acto de presencia; ora se apelotonan en masa, ora vienen en fila. Quie-
ro que se vea mi andar natural y ordinario, por desgarbado que sea. Déjome llevar tal y como
estoy (...) [Ensayos. II, 10: 98].

No obstante, el ensayo no es un texto arbitrario; esta espontaneidad esta controlada
por el trabajo del intelecto que establece una direccién unificadora, que es la derivada
del propésito argumentativo o justificativo, que determina la coherencia seméntica
interna del discurso. Asi, la forma /estructura de un ensayo concreto hay que describir-
la como una suerte de cafiamazo en el que los fragmentos mantienen conexiones diver-
sas: logicas, retoricas, accidentales o incluso arbitrarias; pero, aunque se admiten las
consideraciones marginales e imprevistas, nunca se pierde de vista el hilo central de la
argumentacion ('x quiere probar z') [Arenas Cruz, 1998: 463-472].

Pero, por otro lado, todo ensayo se organiza como cualquier texto argumentativo, es
decir, siguiendo la disposicion convencional de las categorias que constituyen la super-
estructura argumentativa®: presentacion del asunto y justificacién argumentada del
mismo, ampliables a cuatro si se incluyen las partes especificamente dedicadas a contac-

municacion filoséfica. Su reivindicacién ha venido de la mano de T. W. Adorno, que alabé la potenciali-
dad reflexiva implicita en la asistematicidad y fragmentarismo propios del ensayo. Adorno reivindica el
ensayo como fragmento de verdad, como ejercicio independiente de critica y experimentacién, conce-
diendo importancia al proceso psicolégico y a las circunstancias de la persona que reflexiona.

4 La idea de que el ensayista “compone experimentando” procede del significado que Montaigne y los
hombres de finales del siglo XVI atribuian a la palabra ensayo como sinénimo de 'prueba’, de 'tentativa',
pero con una connotacién dindmica de 'esfuerzo voluntario para alcanzar un efecto aunque éste pudiera
resultar un fiasco'. Se subrayaba, por tanto, el hecho de realizar un esfuerzo reflexivo, el pensar por el
mero placer de pensar, independientemente de que se alcanzara algtn tipo de conclusién. Por eso Mon-
taigne no asocié nunca la palabra essai a una categoria literaria, sino mds bien a un proceso intelectual, a
un método de conocimiento.

5 Las superestructuras son formas de textos que determinan el orden global de las partes de un texto y delimi-
tan su contenido [Van Dijk, 1978: 141-148]; constituyen un rasgo genérico porque de ellas depende el carac-
ter narrativo, argumentativo, dramatico o lirico de un texto.
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tar con el receptor: el exordio y el epilogo [Aristételes, 1990:1414b, 8-9; Chico Rico: 1987:
86-88]. Como se puede ver, se trata en realidad de las cuatro partes del discurso tal y
como era concebido por la Retérica (exordium, narratio, arqumentatio y peroratio). Y es que
esta disciplina clasica no sélo ha sido desde antiguo un sistema de produccién de textos,
sino también un repertorio de mecanismos adecuados para la argumentacion y la per-
suasion. Complementada por los recientes estudios de Lingtiistica del texto, Pragmatica
y Teoria de la argumentacion, resulta un modelo de base semiética altamente adecuado
para describir las clases de textos del género argumentativo [Arenas Cruz, 1997: 134-
150]. La superestructura argumentativa del ensayo de Ortega carece de la categoria de
la narracién/exposicién; su esquema es el siguiente:

Persuadere
Exordio Argumentacién Epilogo
[11 [2] Transicion [7] [14]
(3] (51 o] (811
(4] (10]
[11]--[12]

(13]

El exordio del texto ensayistico no se acomoda a ningtin tipo de normativa retdrica,
es decir, no existe una sistematizacion a priori de principios tedricos a partir de los cuales
se puedan aportar ejemplos de casos concretos. Hay ensayos con exordio y sin exordio y
ello depende de las intenciones del autor, de sus preferencias personales, de la econo-
mia que imponga el tema o el espacio de que disponga en la publicacién. La ausencia de
codificacion es absoluta, sin embargo, ello no quiere decir que el ensayista no conceda
importancia a los predambulos, pues es consciente de que las primeras frases de un texto
determinan la continuacion de la lectura y, por tanto, requieren especial atencién.

El exordio es la primera presentacion del asunto, de ahi que suela mantener un vin-
culo con la argumentacién que va a desarrollarse a continuacién. Aunque también pue-
de ser que el contenido semantico del exordio no mantenga una relacién clara con el
asunto que se va a debatir a continuacién; en estos casos, los primeros pardgrafos del
texto son una digresién o divagacion inicial sobre un tema ajeno o aparentemente ajeno
al asunto de la argumentacion.

Segun la teorizacion clasica, el objetivo de esta parte del discurso era doble: ganarse
la benevolencia del auditorio y procurar mantener despierta su atenciéon. Para llevar a
cabo ambas finalidades, tanto Aristételes como Cicerén aconsejan que se utilicen como
fuente de los enunciados del exordio los lugares o t6picos relativos al éthos del orador,
es decir, aquellos que lo hacen digno de crédito ante el receptor. El emisor busca asentar
una buena parte de su credibilidad, no tanto en la solidez de sus argumentos, cuanto en
la confianza que sea capaz de despertar en el receptor merced a las cualidades de su
caracter, de su honorabilidad, de su capacidad intelectual..En el caso del ensayo, el
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escritor por lo general no siente la necesidad de dedicar el inicio de su escrito exclusi-
vamente a disponer favorablemente al receptor, aunque si pretende captar su interés, de
manera que los tépicos a través de los que se busca el contacto con el receptor (pdthos)
no son frecuentes en el exordio del ensayo y, cuando aparecen, han incorporado otras
funciones. Existen, por tanto, otros tépicos vinculados a la propia materia que si tienen
una presencia mas continuada, como los siguientes: presentar la tesis o punto de vista
que va a argumentarse, exponer los motivos que han suscitado la escritura, mencionar
la finalidad u objetivo que se persigue, expresar los presupuestos o premisas de la ar-
gumentacién o valorar las posibilidades que existen para defender dicho punto de vista
[Arenas Cruz, 1996]. En el ensayo de Ortega, encontramos dos tépicos en el exordio:

-La mencién de los motivos que han originado la escritura: no se hace de forma di-
recta, sino implicita, mediante una frase de caracter general a través de la que el autor
expresa una valoracion subjetiva acerca de un determinado asunto, en este caso, la extra-
fieza que le causan esas dos mujeres: “En la morfologia del ser femenino acaso no haya
figuras mas extrafias que las de Judit y Salomé, las dos mujeres que van con dos cabezas
cada una: la suya y la cortada”. Después de la digresion en la que se asientan las premi-
sas de la argumentacién, se menciona la razén de la 'sorpresa' en la transicién a la ar-
gumentacioén [5]: “Asi, Judit y Salomé son dos variedades que hallamos en el tipo de
mujer mas sorprendente, por ser el mas contradictorio: la mujer de presa”.

-La expresion de los presupuestos basicos o premisas sobre los que se va a asentar la
argumentacion [2], [3] y [4]. No es frecuente que aparezcan abiertamente citadas las
premisas en que se basa el acuerdo que se busca a través de la argumentacion, puesto
que éstas normalmente permanecen implicitas en los argumentos. Cuando se declaran
en el exordio suelen tener un matiz polémico, suelen ser premisas no aceptadas por la
mayoria, de ahi que se especifiquen, como sucede en el ensayo de Ortega. Si el tema de
la reflexion van a ser las peculiaridades del caracter de una mujer transgresora del or-
den social como Salomé, en la digresién que abre el ensayo, Ortega especifica cudles
considera él que son los fundamentos de este orden en el &mbito de la pareja de hombre
y mujer, y cudles son los mecanismos que lo desestabilizan. Estas aclaraciones previas
constituyen la base o premisas de la argumentacion.

La digresion se abre con una apreciaciéon: “es curioso que en toda especie de reali-
dades se presentan casos extremos donde la especie parece negarse a si misma y con-
vertirse en su contrario”. Ejemplifica lo dicho con varios casos y lo aplica a la esencia del
hombre y de la mujer. Obsérvese que los datos se presentan como una constatacion
objetiva de unos hechos, como si la realidad misma funcionara como el autor nos la va a
describir y no de otra manera:

[3] “Una meditacion seriamente conducida, que no se pierda en los arrecifes de las anécdotas ni
en una casuistica de azar, nos revela la esencia de la feminidad en el hecho de que un ser sien-
ta realizado plenamente su destino cuando entrega su persona a otra persona. Todo lo demas
que la mujer hace o que es tiene un carécter adjetivo y derivado. Frente a ese maravilloso fe-
némeno, la masculinidad opone su instinto radical, que la impulsa a apoderarse de otra per-
sona. Existe, pues una armonia preestablecida entre hombre y mujer; para ésta, vivir es entre-
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garse; para aquél, vivir es apoderarse, y ambos sinos, precisamente por ser opuestos, vienen a
perfecto acomodo.

Esta argumentacion basada en lo que para el autor es un hecho se introduce ape-
lando al éthos del enunciador, en concreto, en la virtud de la phronesis que es la cualidad
de quien delibera bien y con inteligencia, y se apoya con un argumento de reciproci-
dad o simetria que crea una apariencia de equilibrio entre la feminidad y la masculini-
dad.

Pero esta radical y arménica oposicién entre los sexos no es nunca perfecta: los seres
vivos presentan multiples gradaciones y a menudo en cada uno participan ambos sexos.
Se trata de introducir una excepcién para luego confirmar una regla, la excepcion se
avala con un argumento de autoridad: la biologia. Los datos proporcionados por ésta
en el plano de la "sexualidad corporal", se pueden ahora poner en relacién con la
"sexualidad psicolégica", que es la que interesa al autor. Se trata de un argumento de
justicia, aquél que exige un tratamiento idéntico a seres o situaciones que se integran en
una misma categorfa: “Esto que acontece con la sexualidad corporal resulta adn maés
patente cuando observamos la sexualidad psicolégica. El principio masculino y el fe-
menino, el Ying y el Yang de los pensadores chinos, parecen disputarse una a una las
almas y venir en ellas a férmulas diversas de compromiso, que son los tipos varios de
hombre y mujer”.

Lo expuesto en este conjunto de premisas es lo que fundamenta el caracter particu-
lar, extrafio, sorprendente, de Judit y de Salomé, definidas por Ortega como ejemplos de
“la mujer presa”, motivo de reflexion del ensayo. Quedan asi enlazados el primer para-
grafo del exordio y los dos de transicién [5] y [6].

La segunda categoria de la superestructura argumentativa de base retérica es la na-
rracién/exposicion. Consiste en la presentacion por extenso de las circunstancias en que
han tenido lugar unos hechos, precisamente los que provocan la escritura del ensayo; su
funcién es, por tanto, la de enmarcar los puntos de partida de la argumentacion, pues es
indispensable que el receptor conozca los acontecimientos para que la reflexién argu-
mentada sobre los mismos pueda llevarse a cabo. Este presentacién no es aséptica o
distanciada, sino que frecuentemente aparece fundida con el comentario personal del
autor que, por tanto, ha de incluirse también como elemento semantico; éste no se limita
a presentar con objetividad unos hechos (verdaderos o verosimiles) y a las personas que
los protagonizan, sino que en todo momento los valora desde su punto de vista subjeti-
vo. Este tipo de valoraciones y comentarios sirven para reforzar el éthos del enunciador,
que persuade de su posiciéon no sélo a través de los argumentos que va a esgrimir en la
justificacién razonada, sino también mediante su talante o personalidad propia.

La orientacién fundamentalmente informativa del contenido de esta categoria
superestructural es muy frecuente cuando el tema del ensayo es una cuestion filoso-
fica, histérica, politica, estética, etc., que puede ser poco o nada conocida por el lec-
tor, o asi lo supone el ensayista; sirve entonces para ofrecer un resumen del conteni-
do doctrinal de dicha cuestién con el fin de aclarar algunos conceptos concretos. Para
ello, el ensayista expone sus conocimientos enciclopédicos o generales: origen de la
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teoria que se va a debatir, principales representantes o seguidores, resultados alcan-
zados hasta el momento, etc., y lo hace mediante un resumen.

Es fundamental subrayar la importancia que tiene algunas veces el final de la na-
rraciéon/exposicion como transicion hacia la argumentaciéon propiamente dicha. La
transicion de una parte a otra del texto argumentativo se podia hacer, segtin la trata-
distica retdrica, de tres maneras: ya mediante una digresién afectiva que desemperia-
se el papel de un nuevo exordio, ya mediante una propositio o resumen del contenido
conceptual de la narracién/exposicién, ya desglosando ésta mediante una partitio. La
particion consistia en dividir la materia en los puntos que iban a desarrollarse, con el
fin de que la exposicion fuera detallada. Este es el caso del ensayo de Ortega, que
carece de narracién/exposicion, pero que tiene unos paragrafos de transicién en los
que aparece una partitio ([5] y [6])

La argumentacion es la categoria més importante de la superestructura argumenta-
tiva, pues en ella se presentan las pruebas destinadas a razonar la tesis defendida en el
texto y la refutacion de las contrarias. En este ensayo ocupa los pardgrafos [7] al [13] y
en ella se intenta explicar con argumentos las peculiaridades de la psicologia de Salomé,
que, junto a Judit, “son dos variedades que hallamos en el tipo de mujer mas sorpren-
dente, por ser el mas contradictorio: “la mujer de presa” [5]. Para entender en sus justos
términos la argumentacion que a continuacién se va a desarrollar hay que tener presen-
tes las premisas de la misma, que han sido presentadas en el exordio y cuyo punto de
acuerdo se buscaba en lugares de la esencia‘: partiendo de la base de que existe una
‘esencia de la feminidad’, hay unas mujeres que la encarnan mejor que otras ([3] y [4]).
La primera razén que esgrime Ortega para explicar la peculiar actitud de Salomé ante la
realidad es la educacién que ha recibido. Se trata de una argumentacion por la causa,
utilizada cuando se presupone que “cuando se trata de actos humanos, (...) estos son
razonables” [Perelman y O-Tyteca, § 61: 406]":

[7] “La planta Salomé nace sélo en las cimas de la sociedad. Fue en Palestina una princesa mi-
mada y ociosa, y hoy podria ser una hija de banquero o del rey del petréleo. Lo decisivo es
que su educacién, en un ambiente de prepotencia, ha borrado en su espiritu la linea dinamica
que separa lo real de lo imaginario. Todos sus deseos fueron siempre satisfechos y lo que le
era indeseable quedaba suprimido de su contorno. El dato esencial de su leyenda, la clave de
su mecanismo psicolégico esta en el hecho de que Salomé obtiene todas sus demandas. Como
para ella desear es lograr, han quedado atrofiadas en su alma todas aquellas operaciones que
los demas solemos ejercitar para conseguir la realizaciéon de nuestros apetitos. Las energias,
de esta suerte vacantes, vinieron a verterse sobre la turbina del deseo, convirtiendo a Salomé
en una prodigiosa fabrica de anhelos, de imaginaciones, de fantasias”

¢ Son aquéllos que presuponen que es superior lo que encarna mejor una esencia. No olvidemos que la
topica es un mecanismo productor de ideologia implicita. En la seleccion de los tépicos que van a susten-
tar una argumentacién aflora la postura ideolégica del autor ante la realidad; la tépica queda, la mayoria
de las veces implicita, presupuesta, elidida o sobreentendida en los argumentos, pero no por ello deja de
informar acerca de la concepcién que el emisor tiene de la vida y de la cultura.

7 Los argumentos basados en el nexo causal presuponen que los actos humanos son razonables, es decir,
que toda accién tiene una causa. Permiten argumentar de dos maneras: a) dado un acontecimiento tratar
de descubrir la existencia de una causa que haya podido determinarlo; b) ocurrido un acontecimiento,
procurar evidencia el efecto que debe resultar de ello.
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La faceta imaginativa de Salomé supone, en la estimativa de Ortega, y segun las
premisas que nos presentd en el exordio, "una deformacién de la feminidad". ; Por qué?
De nuevo su argumentacion buscara el acuerdo en lugares de la esencia: "Porque la
mujer normalmente imagina, fantasea menos que el hombre, y a ello debe su mas facil
adaptacién al destino real que le es impuesto. Para el varén lo deseable suele ser una
creacién imaginativa, previa a la realidad; para la mujer, por el contrario, algo que des-
cubre entre las cosas reales". Reparese en el adverbio normalmente, que apunta a los
lugares de la cantidad, aquellos sirven para admitir que es mejor o mas aceptable lo
que se hace de forma habitual o frecuente, hasta tal punto que el paso de lo que se hace
a lo que se debe hacer, de lo normal a la norma, parece evidente.

Estas afirmaciones son ilustradas con un caso particular. Se trata de una argumenta-
cién por el ejemplo, que es un tipo de razonamiento a través del cual un hecho concre-
to, real o verosimil, sirve para probar otro hecho concreto. El ejemplo se basa en una
relacion de semejanza:

“Asi, en el orden erético, es frecuente que el hombre forje a priori, como Chateaubriand, un
fantéme d'amour, una imagen irreal de mujer a la que dedica su entusiasmo. En la mujer es es-
to sobremanera insélito, y no por casualidad, sino merced a la sequia de imaginacién que ca-
racteriza la psique femenina”.

Ortega esta planteando un razonamiento de caracter cuasi-légico presentado bajo la
forma de una implicacién silogistica, pero no hay que olvidar que parte de premisas
verosimiles basadas en lugares de la esencia y de la cantidad sélo aceptadas por un
auditorio particular, determinado; el razonamiento seria el siguiente: Dado que la mujer
es, por lo general, escasamente imaginativa, frente al hombre, que si lo es, Salomé, al ser
fantaseadora, contraviene la psique femenina, de manera que “contrae en ella la femini-
dad una desviacién masculina” [8].

En apoyo de esta deduccién Ortega aporta una prueba de hecho: la virginidad de la
protagonista, avalada a su vez por un argumento de autoridad: “...Un exceso de virgi-
nidad corporal, una inmoderna preocupacion de prolongar el estado de doncellez suele
presentarse en la mujer al lado de un caracter masculino. Mallarmé vio certeramente
suponiendo a Salomé frigida” [8]. Ortega contintia argumentando teniendo en cuenta,
como punto de partida para conseguir el acuerdo con el lector, los lugares de la esencia
de lo femenino y lo masculino, con el fin de establecer un contraste entre ambos sexos.
Como la feminidad se revela “en el hecho de que un ser sienta realizado plenamente su
destino cuando entrega su persona a otra persona” [3], Salomé, que es medio varonil, se
entrega “a un fantasma, a un ensuefio de su propia elaboracién” [9]. A su vez, la carac-
terizacion de Salomé como una desviacion de la esencia femenina lleva a Ortega a defi-
nirla como antonomasia de un determinado tipo de mujeres, de cuya esencia es la me-
jor encarnacién: “El caso se repite invariable: toda Salomé arrastra en medio de la opu-
lencia una vida malhumorada...” [10]; “las Salomés buscan siempre...” [11].

Como puede observarse, la argumentacion orteguiana juega con las nociones de
norma y de normal; entre ambas existe una transitividad reciproca: unas veces se deduce
lo normal de la norma y otras veces es la norma la que se deduce de lo constatado como
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normal. La nocién de lo normal se establece, como ya hemos dicho, en funcién de un
grupo de referencia, aunque éste no suele hacerse explicito. En nuestro ensayo, la norma
que rige el comportamiento femenino se ha obtenido de lo que un grupo (el de los
hombres) ha considerado como normal. Cuando ciertos individuos se apartan de lo
normal, o modifican el sentido que un grupo de referencia da a esta nocion, son consi-
derados antisociales, marginales, locos, etc. En este sentido, y segtin la interpretacion de
Ortega, Salomé es un “sintoma de feminidad deformada”.

Una argumentacién basada en la interaccién entre el acto y la persona sirve a Or-
tega para explicar la actitud de Salomé ante el amor: cuando la princesa hebrea proyecta
sus ensuefios en un hombre de carne y hueso, lo hace en aquél que es distinto de los
demas, en la idea de que se va a parecer al que ella imaginaba; es decir, Ortega explica
los actos de la persona en funcién de la concepcién previa que de ella tiene: por ser fan-
taseadora, Salomé sélo puede enamorarse de un fantasma. La causa de esta actitud
peculiar de Salomé es su masculinidad:

[13] “Salomé ama a su fantasma, a €l se ha entregado, no a Juan Bautista. Es éste para ella mera-
mente un instrumento con que dar a aquél corporeidad. El sentimiento de Salomé hacia su
hirsuta persona no es de amor, sino més bien el apetito de ser amada por él. La masculinidad
de Salomé habia de llevarla sin remedio a entrar en la relacién erética con una actitud de va-
rén. Porque el hombre siente el amor primariamente como un violento afdn de ser amado, al
paso que para la mujer lo primario es sentir el propio amor, la cdlida fluencia que de su ser
irradia hacia el amado y la impulsa hacia él. La necesidad de ser amada es sentida por ella s6-
lo como una consecuencia y secundariamente. La mujer normal, no se olvide, es lo contrario
de la fiera, la cual se lanza sobre la presa: ella es la presa que se lanza sobre la fiera”.

Pero lo mas interesante de esta argumentacion causal son las premisas en las que se
fundamenta: la calificacion como varonil de la actitud amorosa de Salomé se basa en una
concepcion tedrica a priori: Ortega distingue en el hombre y la mujer dos comportamien-
tos diferentes ante el sentimiento amoroso; se trata de una opinién que es presentada
como una verdad. Como sefalan Perelman y O-Tyteca, esto responde a una actitud
frecuente en quien argumenta, que siempre tiende a elevar el estatuto de los objetos del
acuerdo en que se apoya. Segin Ortega, para el hombre, la necesidad de sentirse amado
es un fin, mientras que para la mujer es una consecuencia. Este modo de interpretar la
relacion que une un hecho con sus consecuencias es un mecanismo argumentativo,
pues, como han sefialado Perelman y O-Tyteca, “si se quiere minimizar un efecto, basta
con presentarlo como una consecuencia; si se desea aumentar su importancia, hay que
presentarlo como un fin” [TA, § 63].

Lo mas interesante de este ensayo es la manera de presentar las premisas en las que
funda su argumentacién, con el fin de lograr la mayor eficacia persuasiva. Parte de un
sistema de valores u opiniones, por tanto, sélo convincentes para un auditorio particu-
lar, pero las presenta como si fueran una descripcion de hechos o de una verdad, con lo
que eleva su estatuto y las convierte en premisas convincentes para auditorios universa-
les. Al tratarse de opiniones sélo verosimiles o meramente probables, necesitan ser ar-
gumentadas; cuando no lo son, s6lo persuaden a un determinado receptor, que las ad-
mite sin cuestionar. Y esto es lo que realmente sucede en el ensayo de Ortega, que segu-
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ramente persuadia a sus lectores de 1921, pero cuyas ideas resultan hoy en dia cuando
menos escandalosas.

El epilogo es la tltima categoria de la superestructura argumentativa. Su funciéon
era doble: por un lado, resumir los puntos principales de la argumentacién desarrolla-
da, con el fin de hacer explicita la conclusién; por otro lado, estaba orientado a despertar
una actitud positiva en el receptor, con el fin de que mostrara una actitud favorable
respecto a lo dicho. Estas funciones se siguen cumpliendo en el ensayo moderno, aun-
que no de la misma manera, dada la indole fragmentaria y espontdnea del mismo.

La sintesis del contenido puede presentarse en forma de resumen no exhaustivo,
pero si se busca un mayor efecto persuasivo, es frecuente que en el epilogo aparezca
una imagen, una frase brillante, es decir, una expresioén particularmente poderosa que
capte emocionalmente al receptor y le deje impreso un determinado sabor o impresién.
Esto dependera del grado de importancia que le conceda a la persuasion afectivo-
estilistica o a la persuasion a través del razonamiento.

Este tipo de mecanismos, que buscan explotar la fuerza persuasiva de la evocaciéon
imaginaria a través de recursos relacionados con la ficcién, como la evidentia, la descrip-
cién, la prosopopeya, etc., son frecuentes en Ortega. Lo podemos observar en este ensa-
yo (paragrafo [14]), donde se alude a la conclusién de la argumentacién previamente
desarrollada (que Salomé es una “mujer de presa” porque su esencia es varonil), pero
donde se nos presenta, sobre todo, una evocacién imaginaria de esta mujer tal y como la
ve la subjetividad del ensayista.

Como se dice: ambito verbal-elocutivo

En el ensayo predomina el modo de presentacion lingtiistica que la tradicion retéri-
co gramatical llamara enarrativo o exegemitico, traducible como expositivo-argumentativo,
aquel a través del que el sujeto de la enunciacién comenta, interpreta, informa, tomando
él solo la palabra. Este modo actda como marco, de manera que los demds modos de
presentacién (narracién, descripcién, didlogo, etc.), cuando aparecen, le quedan subor-
dinados. Los tiempos verbales de este modo de presentacién lingiiistica son los corres-
pondientes a la esfera del presente (presente, imperfecto, futuro, pret. perfecto), como se
observa en el texto de Ortega, de manera que, incluso cuando narra, alterna el indefini-
do con el presente histdrico, con el fin da acercar el pasado al momento presente.

El texto ensayistico no estd redactado en un lenguaje especializado, sino en la
lengua natural, por lo que su léxico no es técnico ni monosémico. En nuestro ensayo
solo aparecen términos técnicos que ya han sido incorporados al lenguaje corriente y
son generalmente conocidos por el lector de cultura media: morfologia, turbina, energia,
plasma, hidroterdpico. Pero si la lengua del ensayo no es especializada, tampoco es la
propia del uso estdndar general, sino que esta por encima, acercindose al uso desau-
tomatizado del lenguaje poético. Como ha dicho P. Aullén de Haro, “la formaliza-
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cién lingtiistica del discurso del ensayo se presenta (...) equidistante de la tensiéon
antiestdndar del lenguaje artistico asi como de la denotacién y absoluta univocidad
que el lenguaje cientifico pretende” [1987: 102]. El ensayista antepone la claridad y la
precision al ornato excesivo, sin perder por ello la elegancia y el refinamiento artisti-
co; asimismo posee rasgos del lenguaje conversacional que le confieren agilidad y
fluidez (giros coloquiales y afectivos, ordenacion subjetiva de la frase, apelacién al
ta). Esta llaneza y naturalidad propia del ensayo estd determinada contextualmente
por la atencién debida al receptor, que es culto pero no especializado, y por la finali-
dad persuasiva (hay que seducirlo)

A su vez, este esfuerzo en pro de un registro que permita la comprensién rapida e
inteligente de los asuntos va unido a la intencién singular de cada escritor por cuajar un
estilo personal que dé al ensayo, en los casos mas acertados, una dimensién artistica.
Los ensayos més interesantes y atractivos seran aquellos que junto a la reflexién subjeti-
va sobre un tema, la personalidad del autor haya sido de alguna manera proyectada en
el texto a través de una voluntad de estilo que transcienda la circunstancialidad de las
ideas, concediendo valor artistico a la forma como trasunto del hombre. Por eso podre-
mos hablar de ensayos literarios y de ensayos no literarios o ajenos a esta consideracion.
En el ensayo de Ortega las figuras no son un mero ornato, sino que contribuyen a la
formulacién del pensamiento; éste se hace explicito adquiriendo una determinada for-
ma verbal. Por ejemplo:

“Como para ella desear es lograr, han quedado atrofiadas en su alma todas aquellas opera-
ciones que los demds solemos ejercitar para conseguir la realizacién de nuestros apetitos. Las
energias, de esta suerte vacantes, vinieron a verterse sobre la turbina del deseo, convirtien-
do a Salomé en una prodigiosa fabrica de anhelos, de imaginaciones, de fantasias”

La metafora de la “fabrica de fantasias” no tiene una mera funcién estética, sino que
sirve a Ortega para expresar un aspecto dindmico, activo en la tendencia de Salomé
hacia la imaginacién. Consigue, ademds, aumentar la presencia en la mente del lector
del objeto descrito. Perelmena y O-Tyteca sefialaron que hay figuras que suelen adquirir
una dimensién argumentativa porque, a la hora de presentar las ideas, pueden provo-
car ciertos efectos, como: sugerir una eleccién, evocar una presencia, reforzar la comuni-
cacién con el receptor. Pero hay también figuras que son argumentos por si mismas,
como la metéfora, la comparacion, el simbolo... En general, en este tipo de textos todas
las figuras atinan simultdneamente la funcién estético-emotiva y la funcién argumenta-
tiva: sirven para expresar algun tipo de contenido emocional o para comunicar mas
atinadamente contenidos conceptuales; todas, ademas, contribuyen a la persuasion:
buscan llamar la atencién del receptor y lograr su adhesion. Incluso muchas figuras
tienen también una funcién cognoscitiva, es decir, indican que el escritor ve la realidad
de otra manera, crea objetos nuevos y nuevas situaciones: en la metafora, dos realidades
intercambian propiedades con el fin de producir un objeto nuevo, en el cual las seme-
janzas promueven la asimilacion de las diferencias.
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Quién habla: protagonismo del emisor

Es ya un tépico sefialar que el rasgo mas caracteristico del ensayo es su alto grado
de personalismo o subjetividad. Efectivamente esto es asi, pero no estara de més por-
menorizar en qué consiste esta peculiaridad. Lo primero que habria que decir es que la
perspectiva desde la que se concibe todo ensayo es la tinica del yo; esto da lugar a una
situacion enunciativa caracterizada por el sincretismo en un solo actante de la funcién
de enunciador o agente que emite los signos lingtifsticos, la funcién de observador o
focalizador y la funcién ideolégica del autor implicito.

El personalismo del ensayo también se manifiesta mediante la inclusién de conteni-
dos emotivos procedentes de la experiencia personal e intima del autor (recuérdese a
Montaigne: “Je suis moi méme la matiere de mon livre”). No obstante, aunque la confe-
sioén o autodescripcion no es un rasgo generalizable a todos los ensayos, cuando apare-
ce, la introspeccion del yo y el analisis que éste hace de la realidad constituye un méto-
do 'objetivo' de conocimiento: la experiencia individual puede tener valor genérico por-
que "cada hombre encierra la forma entera de la condiciéon humana", como también
sefial6 Montaigne.

En este terreno habria igualmente que situar la voluntad de estilo personal, pues la
argumentacion se realiza no sélo mediante razonamientos, sino también a través de la
fantasia (analogias, comparaciones, metaforas...) y de la eleccién y uso singular de los
registros de la lengua comtin. Igualmente, la argumentacién ensayistica debe gran parte
de su eficacia y credibilidad a los mecanismos de personalizacién orientados a enrique-
cer y matizar el éthos del enunciador (deseo de causar buena impresién) como via emo-
tiva para alcanzar la persuasion del receptor. La Retorica aristotélica sistematizé estos
procedimientos de argumentacion, que estan vivos en el ensayo: phronesis (sensatez
intelectual, saber razonar bien, ser claro y atractivo en el estilo), areté (franqueza, since-
ridad, amor por la justicia y la verdad) y einoia (respeto al auditorio, al que debe mos-
trar modestia, cortesia, moderacién).

A quién se dirige: presencia del lector:

El ensayo va dirigido a un lector no especializado, de cultura media, curioso, sensi-
ble y abierto, que lea "‘problematizando' la realidad. Por centrar su labor en el terreno de
lo opinable, el ensayista presupone que, dada la complejidad de lo real y la contingencia
del pensamiento personal, su opinién individual (cuajada en funcién de un aqui y un
ahora anejos a su propia situacion existencial) no es ni la tinica ni la definitiva; sabe que
sus argumentos no son irresistibles a la critica, sino que pueden ser sometidos al juicio
de otra individualidad. Ortega lo expresa claramente

“Yo so6lo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las cosas. Invito
al lector a que las ensaye por si mismo; que experimente si, en efecto, proporcionan visio-
nes fecundas: él, pues, en virtud de su intima y leal experiencia, probara su verdad o su
error. En mi intencién llevan estas ideas un oficio menos grave que el cientifico: no han de
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obstinarse en que otros las adopten, sino meramente quisieran despertar en almas herma-
nas otros pensamientos hermanos, aun cuando fueren hermanos enemigos” [1975: 38].

Por tanto, el ensayista reconoce en el lector idéntica libertad de pensamiento e
idéntica subjetividad para opinar; pretende establecer con el lector un didlogo o con-
frontacién de puntos de vista.

El interlocutor se hace presente en el texto ensayistico de dos maneras. La primera
,como lector implicito o modelo: es, en la linea de Iser o Eco, el lector virtual previsto
por el texto, capaz de descodificar las implicaciones, inferencias y presuposiciones ane-
jas a la argumentacion; es el lector prefigurado en las premisas elegidas como punto de
partida de la argumentacién, pues éstas presuponen un sistema de valores y de lugares
comunes que han de ser previamente admitidos por el lector para poder ser persuadi-
do. La argumentacion ensayistica estd orientada a la vida social (no esté aislada en un
universo de conocimiento auténomo), por lo que en ella intervienen valores, prejuicios,
principios, etc. que atestiguan una ideologia y unas condiciones sociohistdricas de
produccién; ambas circunstancias contribuyen a prefigurar la imagen del lector impli-
cito. Pero el lector real puede rechazar los valores implicitos en las premisas por su
tendenciosidad, por su unilateralidad o por su insuficiencia intrinseca. Un ejemplo lo
encontramos en el ensayo seleccionado: Ortega prevé un lector implicito que acepte sin
discusién como premisas de la argumentacion que la esencia de la feminidad se revela
en la entrega a otra persona, y la de la masculinidad en el impulso a apoderarse de otro
ser. Dichas premisas, que apelan al sistema ideolégico del receptor, disefian un cierto
lector implicito y no otro, pensando en el cual se plantea y desarrolla la argumentacion.
Evidentemente, estas premisas no seran aceptadas por un lector ideolégicamente maés
progresista en cuanto a la relacion entre los sexos.

No obstante, no podemos dejar de subrayar algo muy importante: el ensayista an-
tepone la coherencia argumentativa de su propio pensamiento a la pretension de influir
en el receptor, de ahi que no siempre adapte las premisas de sus razonamientos al sis-
tema de creencias de su potencial auditorio (que es lo que, segtin Aristoteles y Perelman
hay que hacer para persuadir con una argumentacioén), sino que sea intencionadamente
polémico, critico, independiente.

La segunda manera de hacer presente en el texto al receptor es como destinatario in-
terno del discurso, que es un delegado textual del lector real. Puedes ser: 1) representado:
aparece un /t4/ explicito en el enunciado, y las correspondientes formas verbales y
determinantes de segunda persona, vocativos, interrogaciones, exhortaciones, estimulos
directos a participar en la reflexién, atribucién de posibles objeciones (simulacién de
didlogo o discusién real). En el ensayo de Ortega, directamente aparece el tii en el para-
grafo [14] 2) No representado: aparece implicito en la forma /nosotros/ y las formas ver-
bales de primera persona del plural, que incluyen al autor y al lector, permitiendo la
universalizacion de la experiencia particular. Dice Ortega: “La clasificaciéon que hace-
mos de los seres humanos....” [4]; “No intentemos ahora averiguar por qué” [11]. Tam-
bién mediante sintagmas como "el hombre", "la gente", "la persona que"... "quien",
"uno", "'nadie", "alguien" (para referirse a 'cualquier persona'). En nuestro ensayo selec-
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cionado tenemos al lector implicito no representado en construcciones como: “La mujer,
no se olvide...” [13].

Para qué se escribe: ambito de la finalidad y de la funcion del ensayo.

La finalidad de la argumentacién es alcanzar la persuasion del receptor y por ende su
respuesta o efecto perlocutivo, ya sea en forma de accion concreta, ya sea a través de la
modificacién de su conducta o de su sistema de ideas o creencias. Por ello, todo texto
argumentativo constituye un macroacto de habla perlocutivo. No obstante, en el ma-
croacto de habla perlocutivo que supone el texto ensayistico predomina la intenciéon
justificativa sobre la docente; esto es asi porque el ensayista no trata tanto de lograr el
asentimiento del receptor cuanto de establecer la justeza de un pensamiento, de una
conclusion personal, parcial y subjetiva, posible entre otras; porque no pretende per-
suadir al receptor de la verdad de unos contenidos para promover una accién, sino
persuadirlo de lo bien fundado de la argumentacion y de la necesidad de pensar acerca
de ellos, con el fin de inspirarlo y motivarlo para que pueda reflexionar por su cuenta.
Unamuno decia que escribia para "despertar las dormidas conciencias de los lectores".
El ensayo se caracteriza, en consecuencia, por su apertura.

El ensayo tiene una funcién social concreta: no sirve para divulgar en lenguaje co-
rriente doctrinas y teorias dominadas sélo por los especialistas, sino para replantear
criticamente los fundamentos de la realidad en todas sus dimensiones, desde los aspec-
tos mas nimios a los més trascendentales. El ensayista asume la imposibilidad de encon-
trar la respuesta verdadera a determinadas cuestiones de la vida o de la cultura, pero
ofrece una opinién orientadora que ilumine a sus coetaneos, colaborando asi a la posible
solucion de los problemas.
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ESQUEMA DE SALOME
José Ortega y Gasset®

En la morfologia del ser femenino acaso no haya figuras mas extrafias que las de
Judit y Salomé, las dos mujeres que van con dos cabezas cada una: la suya y la corta-
da.

Es curioso que en toda especie de realidades se presenten casos extremos donde
la especie parece negarse a si misma y convertirse en su contrario. Son naturalezas
fronterizas que, por decirlo asi, pertenecen a dos reinos confinantes, como ciertos
animales que casi son plantas, o ciertas sustancias quimicas que casi son plasma vi-
viente. Yace en ellas el equivoco propio de todo lo que es término y extremo; asi, el
perfil de los cuerpos, que es la linea en que terminan, no se sabe bien si les pertenece
a ellos o al espacio circundante que los limita.

Una meditacién seriamente conducida, que no se pierda en los arrecifes de las
anécdotas ni en una casuistica de azar, nos revela la esencia de la feminidad en el
hecho de que un ser sienta realizado plenamente su destino cuando entrega su per-
sona a otra persona. Todo lo demas que la mujer hace o que es tiene un caracter adje-
tivo y derivado. Frente a ese maravilloso fenémeno la masculinidad opone su instin-
to radical, que la impulsa a apoderarse de otra persona. Existe, pues, una armonia
preestablecida entre hombre y mujer; para ésta, vivir es entregarse; para aquél, vivir
es apoderarse, y ambos sinos, precisamente por ser opuestos, vienen a perfecto aco-
modo.

El conflicto surge cuando en ese instinto radical de lo femenino y lo masculino se
producen desviaciones e interferencias. Porque es un error suponer que el hombre y
la mujer concretos lo sean siempre con plenitud y pureza. La clasificacion que hace-
mos de los seres humanos en hombre y mujeres es, evidentemente, inexacta; la reali-
dad presenta entre uno y otro término innumerables gradaciones. La biologia mues-
tra cémo la sexualidad corporal se cierne indecisa sobre el germen hasta el punto de
que sea posible someterlo experimentalmente a un cambio de sexo. Cada individuo
vivo representa una peculiar ecuaciéon en que ambos géneros participan, y nada me-
nos frecuente que hallar quien sea “todo un hombre” o “toda una mujer”. Esto que
acontece con la sexualidad corporal resulta ain mas patente cuando observamos la
sexualidad psicoldgica. El principio masculino y el femenino, el Ying y el Yang de los

8 En El espectador, Vol. IV, Obras Completas I, Madrid, Alianza, 1983.
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pensadores chinos, parecen disputarse una a una las almas y venir en ellas a férmu-
las diversas de compromiso, que son los tipos varios de hombre y mujer.

Asi, Judit y Salomé son dos variedades que hallamos en el tipo mujer mas sor-
prendente, por ser el mas contradictorio: la mujer de presa.

Fuera vano empefio querer hablar adecuadamente de una u otra figura sin la
longitud proporcionada, y habré de reducirme ahora a anticipar un brevisimo es-
quema de Salomé.

La planta Salomé nace sélo en las cimas de la sociedad. Fue en Palestina una
princesa mimada y ociosa, y hoy podria ser la hija de un banquero o del rey del pe-
tréleo. Lo decisivo es que su educacién, en un ambiente de prepotencia, ha borrado
en su espiritu la linea dindmica que separa lo real de lo imaginario. Todos sus deseos
fueron siempre satisfechos y lo que le era indeseable quedaba suprimido de su con-
torno. El dato esencial de su leyenda, la clave de su mecanismo psicolégico esté en el
hecho de que Salomé obtiene todas sus demandas. Como para ella desear es lograr,
han quedado atrofiadas en su alma todas aquellas operaciones que los demas sole-
mos ejercitar para conseguir la realizacién de nuestros apetitos. Las energias, de esta
suerte vacantes, vinieron a verterse sobre la turbina del deseo, convirtiendo a Salomé
en una prodigiosa fabrica de anhelos, de imaginaciones, de fantasias. Ya esto signifi-
ca una deformacion de la feminidad. Porque la mujer normalmente imagina, fanta-
sea menos que el hombre, y a ello se debe su mas facil adaptacién al destino real que
le es impuesto. Para el varén lo deseable suele ser una creacién imaginativa, previa a
la realidad; para la mujer, por el contrario, algo que descubre entre las cosas reales.
Asi, en el orden erético, es frecuente que el hombre forje a priori, como Chateubriand,
un fantome d ‘amour, una imagen irreal de mujer a la que dedica su entusiasmo. En la
mujer es esto sobremanera insélito, y no por casualidad, sino merced a la sequia de
imaginacion que caracteriza la psique femenina.

Salomé es fantaseadora a lo varonil, y como su vida imaginaria es lo mas real y
positivo de su vida, contrae en ella la feminidad una desviacién masculina. Afiddase
a esto la insistencia con que la leyenda alude a su virginidad intacta. Un exceso de
virginidad corporal, una inmoderna preocupacion de prolongar el estado de donce-
llez suele presentarse en la mujer al lado de un caracter masculino. Mallarmé vio
certeramente suponiendo a Salomé frigida. Su carne, prieta y eléstica, de finos mus-
culos acrobéticos -Salomé danza-, cubierta con los resplandores que emanan de las
gemas y los metales preciosos, deja en nosotros la impresion de un “reptil inviola-
do”.

No seria mujer Salomé si no necesitase entregar su persona a otra persona; pero,
mujer imaginativa y frigida, la entrega a un fantasma, a un ensuefio de su propia
elaboracién. De esta suerte su feminidad se escapa toda por una dimensién imagina-
ria.

Sin embargo, con ocasién de su amorosa quimera, descubre al cabo Salomé la
distancia entre lo real y lo fantastico. El tetrarca poderoso no puede fabricar un hom-
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bre que coincida con la imagen instalada en aquella audaz cabecita. El caso se repite
invariable: toda Salomé arrastra en medio de la opulencia una vida malhumorada,
displicente y, en el fondo, macerada por la acritud. Echa de menos el soporte mate-
rial sobre el que pueda descargar su creacién fantasmagorica y, como quien prueba
trajes a maniquies, ensaya el irreal perfil de su ensuefio sobre los hombres que ente
ella transitan.

Un dia entre los dias cree, por fin, Salomé haber hallado en la tierra la incorpora-
ciéon de su fantasma. No intentemos ahora averiguar por qué. Tal vez se trata sélo de
un quid pro quo: la coincidencia de su paradigma con este hombre de carne y hueso
que llaman Juan el Bautista es mas bien negativa. Sélo se parece a su ideal en que es
distinto de los demas hombres. Las Salomés buscan siempre un varén tan distinto de
los demas varones, que casi pertenece a un nuevo sexo desconocido. Otro sintoma de
feminidad deformada. El Bautista es un personaje peludo y frenético, que vocea en
los desiertos y predica una religiéon hidroterdpica. No podia Salomé haber caido
peor; Juan Bautista es un hombre de ideas, un homo religiosus: el polo opuesto a Don
Juan, que es el homme a femmes.

La tragedia se dispara, inevitablemente, como una reaccién quimica de indole
explosiva.

Salomé ama a su fantasma; a él se ha entregado, no a Juan Bautista. Es éste para
ella meramente el instrumento con que dar a aquél corporeidad. El sentimiento de
Salomé hacia su hirsuta persona no es de amor, sino mas bien el apetito de ser amada
por él. La masculinidad de Salomé habia de llevarla sin remedio a entrar en la rela-
cion erética con una actitud de varén. Porque el hombre siente el amor primariamen-
te como un violento afdn de ser amado, al paso que para la mujer lo primario es sen-
tir el propio amor, la calida fluencia que de su ser irradia hacia el amado y la impulsa
hacia él. La necesidad de ser amada es sentida por ella s6lo como una consecuencia y
secundariamente. La mujer normal, no se olvide, es lo contrario de la fiera, la cual se
lanza sobre la presa; ella es la presa que se lanza sobre la fiera.

Salomé, que no ama a Juan Bautista, necesita ser amada de €I, necesita apoderar-
se de su persona, y al servicio de este anhelo masculino pondra todas las violencias
que el varén suele usar para imponer al contorno su voluntad. Ved por qué, como
otras un lirio entre las manos, lleva esta mujer una cabeza segada entre sus largos
dedos marméreos. Es su presa vital. Ritmico el paso, ondulante el torso, corvino el
rostro hebreo, avanza por la leyenda, y sobre la cabeza yerta, de ojos vidriosos, se
inclina su alma con un rapaz encorvamiento de azor o de nebli...

Pero es una historia demasiado intrincada y prolija para que yo la cuente aqui es-
ta del tragico flirt entre Salomé, princesa, y Juan Bautista, intelectual.

1921.
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GENERACIONES Y SEMBLANZAS DEL
PENSAMIENTO ESPANOL DEL SIGLO XX

INTRODUCCION

Recogiendo varios ecos medievales, Rafael Lapesa reunié escritos y notas suyas
en el volumen Generaciones y semblanzas de claros varones y gentiles damas que ilustraron
la Filologia hispdnica de nuestro siglo (1998). Por igual, nosotros vamos a hacer referen-
cia a nombres del pensamiento espafiol del siglo XX -pensamiento entendido en sen-
tido amplio, que incluye también lo filolégico, asi como las ideas manifestadas a
través de los textos literarios-; de nuestro lado sumamos las presentes paginas a las
del libro anterior Introduccion al pensamiento espaiol del siglo xx: Dos estudios (Malaga,
Ed. Agora).

Cabe decir en dos palabras que el aludido volumen de don Rafael, aunque a ve-
ces meramente abocetado debido a la muy avanzada edad de su autor cuando lo
ultimo -cerca de noventa afios enteros-, encierra testimonios vivenciales e historicos
insustituibles acerca de Menéndez Pidal y su escuela, y acerca también de autores
contempordneos y concomitantes con Don Ramén y con él mismo; se trata de pégi-
nas que llevan en si parrafos a veces preciosos en los que con gran mesura se nos
hace ver (a veces en una mera insinuacién) la grandeza intelectual de la Espafia del
primer tercio del siglo XX, y la quiebra que voluntariamente imprimi6 a tal grandeza
el franquismo triunfador en los campos de batalla.

Aludir en todo caso -segtin vamos a hacer- a esa centuria del Novecientos lleva a
recordar siquiera la articulacién politica (e intelectual) que va a tener la Edad Con-
temporanea entre nosotros, para que asi quepa situar las cosas y tener conciencia del
trasfondo y la urdimbre politica general que va a tener la historia intelectual.

EL SIGLO LIBERAL ESPANOL Y LA "EDAD DE PLATA"

En términos académicos, la historia contempordnea espafiola se estima que
transcurre entre hacia 1808 y nuestros dias. Algtn autor ha insistido en particular en
que como realmente el verdadero e irreversible paso a lo contemporaneo no se pro-
duce sino tras 1833, debemos entender por "Espafia contemporanea" nada mas que
este tiempo que se inicia luego de la desaparicién de la monarquia absoluta fernan-
dina.
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Podria asimismo decirse que en 1808/33 estamos en los prédromos de nuestra
Edad Contemporanea, que se inicia a fines del afio 33 con la nueva divisién territo-
rial, en 1834 con el Estatuto Real y la Cuadrupe Alianza, etc., y que se prolonga asi
hasta nuestros dias.

Aunque las anteriores consideraciones podrian dar lugar a bastantes paginas, de
cualquier manera que sea lo que ahora nos importa mas es la unicidad llamada
"Edad de Plata" de la cultura espafiola y asimismo otra unicidad menos advertida
quizé que es la del "siglo liberal espafiol", que unos datan mas estrictamente entre
1837 y 1936, y otros -de manera mas amplia- entre 1834 y 1936; estamos de cualquier
forma ante un siglo -aproximadamente exacto- de vigencia constitucional.

A la conciencia colectiva espafola se la ha educado en la idea de que tenemos
una Edad Media heroica (el Cid, etc.), y un llamado Siglo de Oro asimismo heroico
(hazahas de América, Flandes en otro sentido, etc.) y de esplendor inigualado de los
tedlogos, los literatos en lengua vernacula, o los pintores; no obstante, esa misma
conciencia no ha sido informada de otro momento de asimismo importante relieve
en nuestras experiencias como pueblo: nos referimos justamente a este "siglo liberal".
El siglo XVIII y sobre todo el XIX estdin muy estigmatizados en las valoraciones tra-
dicionales y conservadoras, pues se los ve como centurias extranjerizantes y demo
liberales (la segunda); incluso se ha hablado de los afios o los siglos que no debieran
haber existido. Desde el punto de vista de los valores civiles, de la ética colectiva, del
pensamiento, las letras y las artes, etc., el siglo liberal ofrece componentes y momen-
tos de no menos de relieve y no menos necesarios de conocer que los del conocido
como "Siglo de Oro".

En el transcurso de este siglo constitucional se despliega ademas la "Edad de Pla-
ta" de la cultura espafiola, que va de hacia 1868 a 1936; de ninguna manera puede
quedar reducida la cronologia de la Edad de Plata a los afios del primer tercio del
siglo XX, segtin una difundida concepcién que nos parece que no responde en abso-
luto a los hechos. De otra parte y por justicia histérica hay que recordar que fue en
1963 el penetrante historiador José Maria Jover quien plante6 tal concepto historio-
grafico de "Edad de Plata de la cultura espafiola"; lo hizo en un momento de su cola-
boracién en el volumen escrito por los entonces catedréticos de la Universidad de
Valencia Antonio Ubieto, Juan Regla y el propio Jover, Introduccion a la Historia de
Esparia; en la que se proclamaba:

A partir de 1875 la cultura espafiola emprende un camino ascendente que va a llevada
muy pronto a un periodo de apogeo sin precedentes desde el Siglo de Oro. [...] En la época
del eclecticismo [1843-1875], la cultura espafiola tiene un caricter provinciano, secundario,
carente de nivel en relacion con el resto de Europa. [...] Entre 1875 y 1936 se extiende una
verdadera Edad de Plata de la cultura espafiola durante la cual la novela, la pintura, el en-
sayo, la musica y la lirica peninsulares van a lograr una fuerza extraordinaria como expre-
si6n de nuestra cultura nacional, y un prestigio inaudito en los medios europeos. Los
nombres de Pérez Galdés, de Sorolla, de Unamuno, de Ortega, de Ramoén y Cajal, de Me-
néndez Pelayo, de Albéniz, de Benavente y de Garcia Lorca expresan entre otros muchos,
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este prestigio europeo de lo espafiol que [...] no tenia precedente desde mediados del siglo
XVIL

Asi qued6 planteado -segtin decimos- este concepto historiografico de Edad de
Plata; luego otras versiones del mismo lo han limitado a referirse a la época 1898-
1936 (0 1902-1939, etc.), creemos nosotros que con falta de adecuacién empirica, pues
el espacio temporal 1868-1936 (digamos) resulta una unicidad histérica que no ya los
estudiosos, sino quienes han vivido en ella identifican y reconocen: don Julio Caro
Baroja ha manifestado alguna vez la sensacién intima y vivencial que posee de esa
continuidad entre el tercio tltimo del Ochocientos y el tercio inicial del siglo XX.

Recordemos asimismo que la fase de la Edad de Plata que se corresponde histéri-
camente con la Restauracion (1875-1902) quedaba caracterizada en las paginas a que
venimos aludiendo de José M? Jover en tanto se distinguié "por una considerable
voluntad de trabajo en el orden cientifico (Cajal, Menéndez Pelayo, Hinojosa, Ribe-
ra), por un esfuerzo de europeizacion (Institucién Libre de Ensefianza), por un pre-
dominio de la observacion y de la descripciéon en el campo de la creaciéon artistica
(novela, pintura)".

A proposito de estos tiempos "de plata" dentro del siglo constitucional puede
aludirse a cémo no han quedado bien planteados -nos parece- en los tomos XXXVI/2
y XXXIX en la Historia de Espaiia de Espasa-Calpe o Historia de Esparia de Menéndez
Pidal: no se articula bien en ellos la secuencia 1875/1902 con la de 1898/1936, no se
denomina sino a la segunda "Edad de Plata", no se dedica -segtin se hubiese espera-
do- una referencia adecuada a la labor historiogréfico-filolégica del propio fundador
de esa Historia... don Ramoén Meriéndez Pidal, etc.

Resulta muy necesario que se identifique y analice en el pasado espariol la existencia de su siglo
constitucional o liberal, y que, entre los aspectos que han de considerarse, se atienda asimismo al
apogeo de la cultura dentro del mismo.

Quedan copiadas unas lineas del prof. José Maria Jover porque hemos creido ne-
cesario que se conozca en su literalidad de hace cuarenta afios un planteamiento que
nos parece instrumental y conceptualmente oportuno y adecuado; tampoco nos pa-
rece que sobre estampar aqui y tomar en consideracion unas lineas que justamente el
mismo afio 1963 podian leerse en la edicién revisada y ya péstuma aparecida enton-
ces de la bella e instructiva Historia de la literatura espaiiola de Angel del Rio. Se referia
este autor soriano al krausismo espafiol en tanto una ideologia o un estilo de vida, y
decia cosas que pueden parecer elementales, pero que hoy dia parecen un tanto olvi-
dadas en los estudios filolégicos y olvidadas cuando se da ensefianza a las genera-
ciones jévenes; copiamos en abreviatura este pasaje pertinente de del Rio:

Del krausismo directa o indirectamente proceden instituciones importantes tendientes
[sic; la palabra la registra el Diccionario del espafiol actual de Seco y Andrés] a dar nuevo
sentido a la actividad universitaria y muy relacionadas con la literatura del siglo XX como
la Junta para Ampliacién de Estudios, el Centro de Estudios Histéricos o la Residencia de
Estudiantes. Al krausismo se debe en gran medida el deseo de revisiéon de valores y de
nueva espiritualidad de las siguientes generaciones. [...] Giner y Cossio despiertan en los
jovenes el gusto por las excursiones al Guadarrama, a Toledo y otras viejas ciudades y el

65



FRANCISCO ABAD

aprecio de lo popular espariol, del folklorismo, compatible con la admiracién por la cultu-
ra europea. [...] Del ambiente filoséfico creado por el krausismo, aunque reaccione violen-
tamente contra él, parte el pensamiento del joven Unamuno y consecuencia de él serd la
ida a Alemania de Ortega [...]. En forma menos tangible pero no menos cierta el reflejo de
la sensibilidad que irradia de la labor educativa de los krausistas puede percibirse en el
gusto de Azorin por lo menudo, por los pueblos y el paisaje [,] o en el lirismo de Antonio
Machado y Juan Ramén Jiménez. [...] Y hasta seria posible prolongar su influjo a poetas
mas jovenes [...]: Moreno Villa, Guillén, Lorca, Emilio Prados.

Nos encontramos en efecto ante un parrafo precioso y lleno de incitaciones inte-
lectuales: en realidad nos deja sugerido en parte nuestro guion posterior en las pre-
sentes paginas: el Centro de Estudios Histéricos (y Menéndez Pidal con él), Garcia
Lorca, etc.

GENERACIONES Y AUTORES

Vienen saliéndonos ya nombres de autores, y debemos encuadrarlos en la zona
de fechas de nacimiento a la que pertenecen respectivamente. En la cultura espafiola
contempordanea esas fechas de nacimiento que nos permiten hablar de sucesivas ge-
neraciones intelectuales desde la generacién de 1868 hasta la generacion de 1936 son:

a) generacion de 1868 (nacidos entre 1831 y 1845): Giner, Galdés, Pereda, Lucas
Mallada, etc.

b) generaciéon de ;1883? (nacidos entre 1846 y 1860): Costa, Menéndez Pelayo,
Clarin, Ramoén y Cajal, Pardo Bazan, Hinojosa, etc.

c) generacion de 1898 (nacidos entre 1861 y 1875): Unamuno, Baroja, Azorin, Va-
lle Inclan, Antonio Machado, Maeztu, Menéndez Pidal, etc.

d) generacion de 1914 (nacidos entre 1876 y 1890): Ortega y Gasset, Manuel Aza-
fia, Eugenio D'Ors, Juan Ramoén, Américo Castro, etc.

e) generacion de 1927 (nacidos entre 1891 y 1905): Guillén, Lorca, Salinas, Dama-
so Alonso, José Gaos, Sanchez Albornoz, Zubiri, etc.

f) generaciéon de 1936 (nacidos entre 1906 y 1920): Miguel Herndndez, Blas de
Otero, Julio Caro Baroja, Julidn Marias, Aranguren, Lain, Vicens, Lapesa, José
Antonio Maravall, José Ferrater Mora, etc.

Adoptamos el concepto de "generaciéon" en un sentido débil, es decir, en tanto
comunidad de edad y comunidad espacial que puede dar lugar a coincidencias mu-
chas veces secundarias, y en el todo de estas generaciones que van del 68 al 36 en-
cuadraremos a los sucesivos autores de relieve en la historia intelectual espafiola
contemporanea.

Tiene interés evidente (v. gr.) el pensamiento de Galdds; no vamos a aludir ahora
a él, aunque cabe lamentar que no exista una exposicién de conjunto de su pensa-
miento, en el que entra como componente capital el de la demofilia, el del respeto y
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el amor al pueblo entendidos a la vez como respeto a cada vida humana singular:
todos los Episodios Nacionales estan llenos de un grito en favor de que no exista la
pena de muerte, en contra de que un ser humano pueda disponer de la vida de otro
ser humano. Desde esta perspectiva los Episodios llevan en si un formidable alegato
ético que perdurara por siempre para gloria moral del siglo XIX y de don Benito.

Tienen interés evidente muchos otros nombres (algunos quedan mencionados),
pero nosotros vamos a detenernos primero en algunos aspectos de la escuela de don
Ramoén Menéndez Pidal.

En efecto, a través de las informaciones que proporcionan las sucesivas Memo-
rias de la Junta para Ampliacién de Estudios ya nos hemos referido alguna vez a los
nombres de maestros y discipulos que dieron lugar al "Centro de Estudios Histéri-
cos" de esa JAE. Recordémoslos. La Memoria de la JAE de 1910-1911 habla de una
“Seccién” en ese "Centro" llamada "Origenes de la lengua espafiola", y que estaba
dirigida por D. Ramén Menéndez Pidal; afios mas adelante vamos a ver enseguida
que la Seccién cambia de nombre. En estos tiempos de Seccién dedicada a los orige-
nes de la lengua espafiola, la Memoria de los afios sucesivos registra diferentes inves-
tigadores que con una u otra cualidad se hallan vinculados a la misma: decimos asi
que don Ramoén figura como director. Otros estudiosos que van apareciendo son
Tomas Navarro Tomas, Américo Castro, Federico Ruiz Morcuende, Justo Gémez
Ocerin, Federico de Onis, Antonio Garcia Solalinde, Florentino Castro Guisasola,
Zacarias Garcia Villada, Miguel Artigas o Eduardo Garcia de Diego.

Llega luego la Memoria correspondiente a [...] 1914 y 1915, y en la misma se men-
ciona ya a D. Ramén Menéndez Pidal en tanto "Presidente del Centro y Director de
la Seccién de Filologia" del mismo; entonces figura Navarro como "Secretario del
Centro". Desde este momento los nombres de investigadores que formaban parte de
la seccién filolégica siguen aumentando, y aunque sea en algln caso creemos que
por una sola vez, aparecen ciertamente registrados Benito Sdnchez Alonso, Samuel
Gili-Gaya, Amado Alonso, Eduardo Martinez Torner, José F. Montesinos, Manuel
Manrique de Lara, Vicente Garcia de Diego, Emilio Alarcos Garcia, Miguel Herrero
Garcia, Ernesto Giménez Caballero, Damaso Alonso, Pedro Henriquez Urefia, Juan
Dantin Cereceda, Pedro Sanchez Sevilla, José F. Pastor, Carmen Fontecha, Pedro U.
Gonzalez de la Calle, Agustin Millares Carlo, Rafael Lapesa, Homero Seris, Pedro
Salinas, Lorenzo R. Castellano, Enriqueta Hors, Enrique Moreno Baez, Salvador Fer-
nandez Ramirez, etc.; adscrito a la seccién creada en los tltimos tiempos de "Litera-
tura contemporanea", aparece asimismo Vicente Llorens.

EN TORNO A MENENDEZ PIDAL

Hay una obra que sintetiza muy bien el espiritu (y parte de la letra) de la obra
cumplida por don Ramén: nos referimos a los dos volimenes de Esparia y su historia
(1957), que es de lamentar hayan pasado un tanto inadvertidos. En las "Palabras li-
minares" -escritas al frente de tal obra por su hijo Gonzalo Menéndez Pidal- se nos
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advierte que se ha buscado con la misma "formar una imagen compendiosa del pro-
ceso, en que viene laborando su autor a lo largo de mas de medio siglo", y se destaca
la evidente unicidad con que el maestro gallego-asturiano ha abordado los hechos
histéricos, los lingtiisticos y los literarios.

En este sentido aludido escribe Gonzalo M? Pidal:

Los temas de lingtifstica, literatura e historia a muchos semejan temas inconexos, como si
en la historia global de un pueblo pudiera haber departamentos estancos capaces de so-
brevivir en total inconexion, siendo asi que si estudiamos la lengua con amplitud de mi-
ras, la lingiiistica se puede volver explicita clave para comprender pasajes de la Historia;
igual que la reliquia histérica nos abrira las puertas a la mas gustosa contemplacién de la
obra de arte, a la vez que la obra poética nos puede ofrecer preciosos testimonios que nin-
gun documento cancilleresco supo recoger.

Este concepto de interdependencia entre sus diversas especialidades, gui6 siem-
pre al autor.

Don Ramon en efecto es casi el tnico filélogo espaifiol del siglo XX que a la vez
cultivé los estudios historicos, alcanzando una unicidad de enfoque que nosotros
creemos irreprochable aunque muy dificil de lograr; por ej. nos ha faltado un filélogo
que estudie la lengua decimonénica y su léxico, y en relacién a estos datos la literatu-
ra y la trayectoria histérica del Ochocientos. Etc.

Esparia y su historia recoge los analisis y ensayos pidalinos que se refieren a los
espafioles en la historia; a Roma, romanos y germanos en la Peninsula; a la Cristian-
dad y el Islam; a la Espafia del Cid; a la primitiva lirica y a la épica castellanas; a los
Reyes Cato6licos, Carlos V y el lenguaje del siglo XVI; al romancero; a Lope y el teatro
espafiol; a los caracteres primordiales de la literatura espafiola;...

Mirando a aspectos maés particulares del trabajo del maestro gallego-asturiano, se
ha notado cémo Pidal fue alumno y discipulo de Menéndez Pelayo, a quien vener6
siempre, pero que lo super6 "como lingiiista y como fil6logo"; de esta manera lo dijo
en su dia el P. Batllori, y en efecto asi ocurre. Don Marcelino era un historiador creci-
do en el siglo XIX, y le import6 sobre todo tanto lo ideoldgico-religioso y lo filoséfico
como lo literario; su sensibilidad era ajena a los problemas lingtiisticos y de la edi-
cién de textos, al margen de que la lingtiistica neo-gramatica atin no se habia intro-
ducido en Espaiia, y él no la introdujo porque sus intereses intelectuales y politicos
iban por otra parte. Menéndez Pelayo participa muy decididamente de la que se ha
denominado alguna vez "guerra de ideas" que llena los casi setenta afios de nuestra
"Edad de Plata".

Por su lado Menéndez fue justamente quien trajo hasta nosotros esa lingiiistica
positivista y en general la lingtiistica cientifica tout court, y quien por otra parte falsa-
ria y superaria mas tarde el estricto positivismo filolégico. Menéndez Pidal ya de
joven quiso ser y fue un filélogo muy riguroso, interesado en la edicién de textos, en
el andlisis lingtiistico, en el anélisis de la tradicion de esos textos, etc.: estos intereses
y saberes eran ajenos a don Marcelino.
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Ya decimos que a don Marcelino le era mas cercana la historia ideolégica y filo-
sofica, de tal manera que por €j. José Luis Abelldn ha podido mantener que "Menén-
dez Pelayo se ha hecho acreedor con su gigantesca obra al titulo de “fundador” de la
Historia de la filosofia en Espafia"; cabe sostener ciertamente que en cuanto el interés
por lo filolégico y lo idiomatico, Menéndez Pidal super6 a su maestro don Marcelino,
aunque éste a su vez tuviese una preocupacion por el pasado religioso e ideolégico
espafiol que fue ajena al discipulo -no obstante, al prologar de manera memorable la
Historia de Esparia fundada por él, don Ramoén se manifesté ideolégicamente en va-
rios sentidos, uno de ellos en el de reclamar la vuelta a la normalidad institucional
publica quebrada por la victoria militar franquista.

Hablando de Pidal en relacién a Menéndez Pelayo, el mismo P. Batllori concreta
aun -segtin hemos recordado alguna vez- que

lo sigui6 muy de cerca en la concepcién idealista de la historia de Espafia, si bien desde
diverso punto de vista. Para Menéndez Pelayo el hilo conductor de su pensamiento en la
historia de la cultura espafiola habia sido la identificacion del espiritu nacional con el espi-
ritu catdlico; Menéndez Pidal lo hall6 en la perduraciéon de la unidad de Espafia a través
de la conciencia imperial de la monarquia leonesa, herencia de la unidad visigética, que
en el siglo XI se trasplant6 a Castilla la Nueva con la conquista de Toledo.

Estamos en ambos casos -se nos dice- ante historiogréficas idealistas, idealizado-
ras, es decir, atentas a la historia del pensamiento, de los sentimientos, etc., mas que
a la historia de los hechos materiales (fundamentos demogréficos y econémicos, or-
denacién social, etc.), y en esto fue mejor don Marcelino que su discipulo. En efecto,
y aunque Menéndez Pelayo concibi6 el pasado espafiol en su dimension de logros
histérico-literarios y de ortodoxia catdlica indentada por la existencia de los "hetero-
doxos espafioles", siempre fue muy realista respecto del pasado, y algunas veces
estimo los factores e intereses concretos actuantes por ej. en la Reconquista; Menén-
dez Pidal por contra hizo una historiografia que denominaremos -si vale el neolo-
gismo semantico- ideogréfica, esto es, descriptiva de ideas, atenta nada mas que a lo
que pensaban las minorias cultas de las proximidades del Rey de cada momento: el
pasado concebido por don Ramon era el de las concepciones politicas, el de los pro-
positos de accién nacional o internacional: cuando en realidad lo verdaderamente histo-
rico no es sélo el propo6sito; la ley, etc., sino su cumplimiento o su no cumplimiento. La
historia no es el cumplimiento de lo establecido institucionalmente, sino su transgre-
sién, su cambio, etc.

En este sentido que apuntamos escribié una vez Menéndez Pidal por ej. que
"siempre lo que [un gobernante] se propuso, lo que en su accién vieron los que le
rodeaban, es lo esencial": estamos ciertamente ante el anélisis de los designios, de las
ideas, de las concepciones ideales, cuando la realidad viene motivada por intereses
que muchas veces se oponen a esas concepciones idealizadas y que se imponen a
ellas. Menéndez Pidal parece extrapolar lo filolégico, lo textual, al acontecer todo: el
acontecer es lo que nos dicen los textos programaéticos y propagandisticos, cuando en
realidad no ocurre asi; la misma vida diaria ensefia (si no se esta ciego) las continuas
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contradicciones entre las ideas programaticas y la violencia institucional de las ac-
tuaciones.

Seguin decimos el maestro gallego-asturiano estimaba que debia atenderse a las
ideaciones y proclamas del entorno de los gobernantes, mientras Menéndez Pelayo
aludi6 en general ya veces de manera expresa -con gran sentido realista- a los in-
tereses inmediatos actuantes.

Estamos con don Ramoén y segtin hemos avanzado ante una historiografia que se
puede denominar ideogrifica, descriptiva de ideas, a la que le importan sélo y se que-
da s6lo en los principios y los ideales politicos, cuando la realidad no se halla consti-
tuida nada mds que por las ideas y las instituciones, y desde luego la sustancia de lo
histérico es no tanto el cumplimiento sino la transgresién de lo institucional, su cam-
bio.

La concepcién historiografica pidalina se ve bien en este otro parrafo, en el que
pide que no se hable de la Edad Media espafiola "prescindiendo de los textos" me-
dievales, ya que

en ellos insistentemente se muestra que si la invasién musulmana destruy6 la unidad vi-
sigdtica, la empresa reconquistadora operé a través de los siglos como principio cohesivo
de los pueblos en ella empefiados, dando a Espafia una individualidad superior a su dis-
gregacion.

Se trata asi de una historiografia filologica, que atiende a los textos y a sus exposi-
ciones doctrinales, de propésitos, etc. Pidal se mueve en una concepcion filolégica e
ideogrdfica, y no hace falta subrayar que en esta traza escribi6 José Antonio Maravall
su por otra parte relevante libro El concepto de Esparia en la Edad Media; todavia hace
falta decir menos que en las antipodas de esa concepcién se hallaba quien la objet6
de manera expresa, el tltimo Jaime Vicens, atento a lo contemporéneo y a la historia
social y econémica (la historia social le habia importado casi siempre).

Miguel Batllori caracteriza en todo caso a las historiografias de Menéndez Pelayo
y de Menéndez Pidal de “idealistas” o, idealizantes, no atentas en lo fundamental -
asi- a lo social-econémico, etc. La otra caracterizacién que hace de ellas es por su
contenido fundamental: la cultura espafiola es cultura catdlica para don Marcelino,
mientras para don Ramon la idea historiogrifica vertebral es la de la unidad espariola que
él interpretaba que se habia ido cumpliendo en la Edad Media peninsular. Desde
luego el santanderino tuvo una significacioén politica por su adhesién a la concepcién
catdlica del pasado espaiiol y de lo que él creia la esencia de lo espafiol; en esto Me-
néndez Pidal resulté6 muy distinto, pues él (que venia de la familia conservadora y
poderosa de los Pidal) enlaz6 en definitiva con la tradicion krausista institucionista y
con la burguesia liberal y laica de izquierdas. El gusto demofilico por lo popular o
folclérico, por lo colectivo -la juglaria en vez del arte literario clerical-, por las cos-
tumbres tradicionales, etc., deriva de su impregnacién por el krausismo espariol casi
mas que de su asimismo actuante noventayochismo.
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UN LIBRO DE 1904

Se cumplen ahora cien afios de la edicién de un texto pidalino al que vamos a
dedicar dos palabras: se trata del Manual elemental de Gramdtica histérica espatiola (Ma-
drid, Libreria General de Victoriano Suérez).

Estamos ante una obra absolutamente vigente cien afios més tarde de quedar
compuesta, aunque su autor la retocé y mejoré en las primeras ediciones, segiin es
sabido, hasta darle forma definitiva tras la guerra civil. El presente Manual elemental...
hacfa una exposicién del desarrollo de las vocales y las consonantes, de los "fenéme-
nos especiales que influyen en la evolucién fonética", y de la morfologia (nombre,
pronombre, verbo, y particulas); precedia a estos capitulos uno inicial de "idea de los
elementos que forman la lengua espafiola", entendidos en tanto los "elementos que
contribuyeron & la formacién del vocabulario espafiol".

El entonces joven Menéndez Pidal defini6 el espafiol como lengua romance y dijo

El castellano, por servir de instrumento a una literatura mas importante que la de las otras
regiones de Espafa[;] por ser la lengua de un pueblo que realizé un plan histérico mas
vasto y expansivo, y en fin por haber absorbido en si otros dos romances principales
hablados en la Peninsula (el Leonés y el Navarro-Aragonés), recibe el nombre de LEN-
GUA ESPANOLA por antonomasia. Se propagoé a la América, [...].

Los rasgos que implicitamente sefiala nuestro autor en tanto definidores de una
lengua histérica vemos que son el de haberse extendido e implantado mas merced a
las circunstancias histérico-politicas; el de haberse impuesto a otras variedades del
mismo origen; y el de poseer una tradicion literaria de importancia. El espafiol es asi
el castellano difundido en principio por la fortuna politico-militar, y que recibi6 en si
los dialectalismos de los territorios por los que iba extendiéndose y tuvo ademas un
caudaloso e ininterrumpido cultivo literario.

El Manual... llega, segin decimos, a nuestros dias completamente vigente: pue-
den afiadirsele datos y precisiones, pero como obra global nos parece insustituible, y
sOlo ocurre a veces quizd que quienes no tienen la capacidad de apreciarlo cientifi-
camente, lo han dejado de lado en sus clases y explicaciones.

II
GARCIA LORCA Y EL KRAUSISMO ESPANOL

Este hilo rojo o hilo conductor que nos presta la tradicién del krausismo espafiol
en la historia intelectual espafiola desde hacia 1860 hasta 1936, nos permite tomar en
cuenta a Garcfa Lorca, y a glosar alguna impregnacion krausista que puede descu-
brirse en él sin forzar los textos.

Federico Garcia Lorca parece coincidir objetivamente -en efecto- con algunas de
las creencias e ideas de la tradiciéon del krausismo espafiol; estamos ante una im-
pregnacion de tales actitudes y pensamientos, o por lo menos ante una coincidencia
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objetiva con los mismos. La valoracién de lo individual y de la persona y por tanto
de lo espiritual y de la conciencia, la creencia en la igualdad de los hombres y en la
necesaria reforma politica y social subsiguiente, la fe en la perfectibilidad del hombre
y por tanto el optimismo antropolégico y educativo, etc., caracterizan segtn se sabe a
los krausistas espafioles y asimismo constituyen creencias e ideas que se descubren
en los discursos artisticos de Garcia Lorca.

Angel del Rio ya hemos visto coémo postulaba que el pensamiento liberal y en
concreto krausista da su tono intelectual a nuestra literatura contemporanea (especi-
ficamente se trata ahora de la Baja Edad Contemporanea), y en el caso particular de
Lorca creemos nosotros que asi se cumple efectivamente.

Antonio Jiménez-Landi sittia la Residencia de Estudiantes como creacién del "Pe-
riodo de expansién influyente" de la Institucién Libre de Ensefianza, pero no se trata
s6lo de esto, sino de que la especifica orientacién ideolégica y ética de la Institucion
llega a Antonio Machado por ejemplo, o asimismo a Garcia Lorca. Varios aspectos
del pensamiento y de la sensibilidad de Garcia Lorca no desentonan en el conjunto
de armoénicos de la tradicién krausista espafiola, pues coinciden con él.

Estamos ante una impregnacion general o ante una coincidencia objetiva que
hace que diferentes autores literarios converjan con el espiritu de nuestro krausismo
y de la Institucion Libre de Ensefianza; esto asimismo se cumple en el caso particular
del escritor granadino.

TRAYECTORIA LITERARIA DE LORCA

Garcia Lorca tiene una trayectoria de escritor a la segunda mitad de la cual va-
mos a referimos cuando hagamos alusién o mencién de sus textos: efectivamente
Larca se acerca al surrealismo hacia 1928, y su obra podemos entender a grandes
rasgos que comprende una etapa de 1918 a 1928, y luego otra desde ese 1928 hasta el
1936 en que muere fusilado.

En una carta dirigida a José Antonio Rubio Sacristdn del verano del 28, Federico
le dice: "Estoy atravesando una de las crisis mas hondas de mi vida. [...] Estoy lleno
de desesperanza, sin ganas de nada"; a Rafael Martinez Nadalle apunta asimismo:
"Es mejor ser cruel con los demés que no tener que sufrir después calvario, pasiéon y
muerte". En fin, en otra carta que quizé se pueda fechar en Septiembre de ese afio 28,
le dice Federico a su amigo Jorge Zalamea:

Ya afortunadamente entra el otofio, que me da la vida. Yo también lo he pasado muy mal.
Se necesita tener la cantidad de alegria que Dios me ha dado para no sucumbir ante la
cantidad de conflictos que me han asaltado dltimamente. [...] Yo no estoy bien ni soy feliz.
[...] iQue estés alegre! Hay necesidad de ser alegre, el deber de ser alegre. Te lo digo yo, que
estoy pasando uno de los momentos més tristes y desagradables de mi vida.

Nuestro autor se encuentra en una situacion personal de conflictos y crisis, sin
ganas vitales de nada, y tal crisis se resuelve en parte en una incidencia estética: el
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acercamiento al surrealismo. "Lorca -segtin ha glosado Ian Gibson- considera ya ce-
rrada su etapa “aséptica”, etapa de contencion, de disciplina, de limites y términos, y
[...] espera del arte nuevo grandes hallazgos y logros".

Textos como los que vamos a mencionar pertenecen a esta segunda época del au-
tor granadino, y en ellos puede apreciarse una concomitancia o convergencia con el
krausismo espafiol; desde la perspectiva de las creencias estéticas, importa recordar
por otro lado las dos conocidas conferencias "Imaginacién, inspiracién, evasiéon" y
"Sketch de la nueva pintura".

Garcia Lorca postula ahora la inspiracion y la evasién poéticas frente a nada més
que la imaginacién: el poeta quiere —-proclama-

no vivir exclusivamente de la imagen que producen los objetos reales (...). Pasa de la
"imaginacion", que es un hecho del alma, a la "inspiracion", que es un estado del alma. [...]
Asi como. la imaginacion poética tiene una l6gica humana, la inspiraciéon poética tiene una
légica poética.

Estamos ante la transcripcion o expresion mas definida de los estados del alma y
mas alla de la légica de lo real: se trata de una nueva pureza poética, la pureza del
estado del alma y no de las imdgenes reales y la logica. Los tultimos poetas -
manifestaba asimismo Federico-

pretenden libertar la poesia no sélo de la anécdota sino del acertijo de la imagen y de los
planos de la realidad, lo que equivale a llevar la poesia a un dltimo plano de pureza y sen-
cillez. [...] "Evasion" de la realidad por el camino del suefo, por el camino del subconscien-
te, por el camino que dicte un hecho insélito que regale la inspiracion. El poema evadido
de la realidad imaginativa se sustrae a los dictados de feo y bello como se entiende ahora
y entra en una asombrosa realidad poética, a veces llena de ternura y a veces de la cruel-
dad mds penetrante.

La nueva poética es la de la evasion de la realidad mediante la inspiracion que venga
dada por el estado del alma, y esa inspiracion incluye lo mismo la ternura que la cruel-
dad.

Para Federico Garcia Lorca un poeta imaginativo era Géngora, y uno inspirado
San Juan de la Cruz; en el momento en que habla -1928-, identifica la poesia inspira-
da con el surrealismo:

La inspiracion es incongruente en ocasiones [...] . La imaginacién lleva y da un ambiente
poético y la inspiracién inventa el hecho poético. [...] Esta evasion poética puede hacerse
de muchas maneras. El surrealismo emplea el suefio y su légica para escapar. En el mun-
do de los suefios, el realisimo mundo de los suefios, se encuentran indudablemente nor-
mas poéticas de emocién verdadera.

Lo poético lo inventa la inspiracién, es decir, lo halla o encuentra: la estética de la
inspiracion es la del estado del alma en su pureza, y eso da lugar a la 16gica poética.

Lorca en fin proclamaria asimismo en este 1928 auroral: "Vamos al instinto, [...] a
la inspiracién pura [...]. Empiezan a surgir los sobrerrealistas, que se entregan a los
latidos dltimos del alma".
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EL DERECHO A LA INDIVIDUALIDAD EN LA CONCIENCIA

La actitud de libertad de conciencia y de respeto a la libertad de conciencia de los
demas, la autenticidad y emancipacién espiritual e individual, se encuentra en el
patrimonio del krausismo espafiol y desde luego en el hombre y el escritor Federico
Garcia Lorca: por ejemplo, El piiblico reclama el derecho de su autor a ser él mismo
tanto en lo estético como en lo ético. Efectivamente, E! piiblico viene a postular ante
los publicos burgueses y convencionales el derecho del creador literario a poseer una
estética propia, al margen de que sea la establecida o no, y postula por igual el dere-
cho humano al sentimiento amoroso sea el heterosexual més establecido o el homofi-
lico menos convencional.

El autor granadino lo que reclama en esta obra es el derecho artistico y moral a
su mismidad, y el respeto que merecen las opciones estéticas o sexuales que haga. Se
trata de "inaugurar el verdadero teatro, el teatro bajo la arena", que es una eleccion
artistica propia que tiene potestad para hacer en cuanto creador poético, y que los
publicos deben aceptar: "Un espectador no debe formar nunca parte del drama.
Cuando la gente va al acuario no asesina a las serpientes de mar ni a las ratas de
agua, ni a los peces cubiertos de lepra, sino que resbala sobre los cristales sus ojos y
aprende".

No estamos ante el teatro "al aire libre", sino ante otra clase de teatro "bajo la are-
na" que es el que verdaderamente responde a la "inspiraciéon" y la "evasiéon" poéticas
y que el autor, en la originalidad de su actitud, posee todo derecho a hacer. El autor
literario es quien tiene autoridad artistica y textual para componer su obra.

Como anotacién cabe decir que quiza Garcia Lorca -creemos nosotros- dividié
imaginariamente las clases de teatro en una al aire libre arriba y otra bajo la arena
abajo, inducido por el film de Fritz Lang Metropolis que los bidgrafos admiten que
verosimilmente conoci6; en la pelicula, los amos y lo mas estereotipado y convencio-
nal ocupa la superficie, mientras los obreros estan en el subsuelo, y a ese mismo sub-
suelo de lo auténtico y de la "inspiraciéon" lleva nuestro autor el teatro mas verdade-
ro, el teatro bajo la arena.

La otra autenticidad o mismidad que junto a la estética reclama Garcia Lorca en
El piiblico es la de su amor homofilico, y asi por ejemplo el Estudiante 5 y el Estudian-
te 1 proclaman y gritan el derecho al amor logrado y no convencional (heterosexual):

-Pero a mi que subo dos veces todos los dias a la montafia y guardo, cuando terminan mis
estudios, un enorme rebarfio de toros con los que tengo que luchar y vencer a cada instan-
te, no me queda tiempo para pensar si es hombre o mujer o nifio, sino para ver que me
gusta con un alegrisimo deseo.

- iMagnifico! ;Y si yo quiero enamorarme de un cocodrilo?

-Te enamoras.

-¢Y si yo quiero enamorarme de ti?

-Te enamoras también, yo te dejo, y te subo en hombros por los riscos. [...]
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-jAlegria! jAlegria de los muchachos, y de las muchachas, y de las ranas, y de los peque-
fios taruguitos de maderal!.

El amor no es sino alegrisimo deseo, y tal deseo enormemente alegre es el que ha
de triunfar en su impulso hacia no importa qué término femenino o masculino: se
trata del derecho al querer enamorarse sin trabas ni convenciones que pueden hasta ser
hipécritas. La emancipacion espiritual que corresponde a la naturaleza y la dignidad
de lo humano, tiene una de sus derivaciones en la libertad de la propia conciencia y
en el derecho a que se respete esa libertad personal e interior: al querer enamorarse
corresponde el derecho a estar enamorado no importa de quién, como al creador
artistico le corresponde la iniciativa y la autoridad estética.

Algunas declaraciones lorquinas incidieron asimismo en el rechazo al teatro es-
tablecido que proclamaba EI piiblico, y asi a Miguel Pérez Ferrero le dijo en 1934: "En
Espafia la burguesia y la clase media [...] han prostituido nuestro teatro", y por igual
confesaba en ese afio cémo "lo grave es que las gentes que van al teatro no quieren
que se les haga pensar sobre ningtin tema moral"; a Felipe Morales le concreté ya en
1936, en referencia a sus obras dramaéticas "bajo la arena" o "imposibles": "En estas
comedias imposibles esta mi verdadero propdsito. Pero para demostrar una persona-
lidad y tener derecho al respeto he dado otras cosas". Escribi6 otro teatro a la vez que
el més estrictamente inspirado, pero su verdadera autenticidad declara se hallaba en
esas piezas inspiradas y bajo la arena.

COMPROMISO POLITICO-SOCIAL

En la exigencia y el respeto a la libertad individual de conciencia converge Fede-
rico con el espiritu y la tradicién del krausismo espafiol, lo mismo que se encuentra
en la misma traza o tono de pensamiento al creer en la igualdad esencial de los seres
humanos y en el imperativo de reforma politico-social: esta proclamacién de reforma
sociopolitica resulta muy nitida en el Lorca maduro.

En 1933 declara cémo su hermano Francisco y él mismo "detestaba[n]" lo aristo-
cratico, y del afio siguiente es una conmovedora y conocida declaracion:

En este mundo yo siempre soy y seré partidario de los pobres. Yo siempre seré partidario
de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les niega. [...] A mi me po-
nen en una balanza el resultado de esta lucha: aqui, tu dolor y tu sacrificio, y aqui la justi-
cia para todos, aun, con la angustia del transito hacia un futuro que se presiente pero que
se desconoce; y descargo el pufio con toda mi fuerza en este tltimo platillo.

Efectivamente se trata de una declaracién no sélo muy comprometida y bella
moralmente, sino también aguda: la psicologia social tiende a negar hasta la tranqui-
lidad y la dignidad -podriamos decir- a los que no tienen nada; a la conciencia bur-
guesa intolerante le molesta e incomoda la tranquilidad sencilla de los que nada po-
seen y no tienen tampoco aspiraciones ambiciosas: la falta de ambicién en los demas
se entiende y se perdona mal.
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A Angel Lazaro le confiaba Federico en 1935 que "el impulso de uno serfa gritar
todos los difas al despertar en un mundo lleno de injusticias y miserias de todo or-
den", y gritar: "jProtesto! {Protesto! jProtesto!", y no mucho antes de morir relaté:

El mundo esta detenido ante el hambre que asola a los pueblos. [...] El dia que el hambre
desaparezca, va a producirse en el mundo la explosién espiritual méas grande que jamas
conocié la Humanidad. Nunca jamas se podran figurar los hombres la alegria que estalla-
ré el dia de la Gran Revolucién.

Lorca daba estas palabras en cuanto argumento teatral, pero su denotacién es
bien transparente en todo caso: con el hambre las gentes no pueden pensar, pero
cuando desaparezca esas mismas gentes llegardn a una explosion espiritual de senti-
do socialista.

En fin las palabras dichas a Bagaria son conocidas, y datan asimismo de los me-
ses inmediatamente anteriores a su muerte:

Este concepto del arte por el arte es una cosa que seria cruel si no fuera afortunadamente
cursi. Ningdn hombre verdadero cree ya en esta zarandaja del arte puro, arte por el arte
mismo. En este momento dramatico del mundo el artista debe llorar y reir con su pueblo.

El compromiso lorquino con los desfavorecidos socialmente es bien claro y cre-
ciente, y resulta asimismo muy visible su empefio en la reforma politico-social; cohe-
rentemente le dice al poco de estas palabras a Bagarfa como Granada es una ciudad
pobre y acobardada en la que "se agita" por aquellos dias la peor burguesia de Espa-
fia: tal peor burguesia debi6é tomar nota.

UN GRITO HACIA LAS CUPULAS SAHUMADAS

Texto en el que como se sabe Lorca exclama su sentimiento de fraternidad y soli-
daridad con los sufrientes y desfavorecidos es el poema "Grito hacia Roma", que
argumentalmente parece consistir en una denuncia de los pactos de Letran entre Pio
XI y Mussolini. El poema debe leerse completo, pero podemos ver cémo nuestro
autor denuncia en efecto el abandono del espiritu y las tareas evangélicas por parte
de la Iglesia y el Papa, quienes no reparten la Eucaristia, ni dan culto a los difuntos, e
ignoran los hechos naturales y elementales de la vida, y por contra entregan los ino-
centes al "faisdn":

Porque ya no hay quien reparta el pan y el vino,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,
ni quien abra los linos del reposo [...]

... el hombre vestido de blanco
ignora el misterio de la espiga,
ignora el gemido de la parturienta,
ignora que Cristo puede dar agua todavia,
ignora que la moneda quema el beso de prodigio
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisan.
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El Papado que viste de blanco ignora la labor que le es propia de Cristo en la Tie-
rra, y pacta al precio de entregar la sangre del Cordero: Garcia Lorca -lo mismo que
hace en El piiblico- representa y simboliza en Jesucristo a todos los sufrientes.

En el Vaticano ya no reside por tanto el amor, y asi lo proclama el granadino:

Los maestros sefialan con devocién las enormes ctipulas sahumadas,
pero debajo de las estatuas no hay amor.

Lorca pediré en definitiva a los negros, a los muchachos y las mujeres, a la mu-
chedumbre obrera toda, que griten con voz desgarrada frente a las ctipulas para que
se cumpla sin embargo la fraternidad humana cuyo espiritu acaba de ser traicionado:

Mientras tanto, mientras tanto jay! mientras tanto,
los negros que sacan las escupideras,
los muchachos que tiemblan bajo el terror pélido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales,
la muchedumbre de martillo, de violin o de nube,
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las ctpulas, [....]
ha de gritar como todas las noches juntas,
ha de gritar con voz tan desgarrada
hasta que las ciudades tiemblen como nifias [...].
Porque queremos el pan nuestro de cada dia,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.

Nuestro autor opone pues la actitud moral de que la Tierra da sus frutos para to-
dos y de que Cristo ha de seguir dando agua todavia por mano de su Vicario, a la
propia actitud histérica del Pio XI que pacta con Mussolini y recobra su poder tem-
poral independiente. Lorca postula para las muchedumbres el pan evangélico de
cada dia, y pide a esas muchedumbres ya los sufrientes que griten siempre esa vo-
luntad evangélica y de la Tierra del pan para todos.

GRITAR UN RINCON DE REALIDAD

El compromiso politico y social que Federico Garcia Lorca pensaba para algunos
de sus argumentos en los afios treinta aparece desde luego en la llamada Comedia sin
titulo, que es en realidad un esbozo de drama.

El "Autor" inicia esta denominada Comedia dirigiéndose al ptblico para decirle:

- Seforas y sefiores: No voy a levantar el telon para alegrar al ptblico con un juego de pa-
labras, ni con un panorama donde se vea una casa en la que nada ocurre y adonde dirige
el teatro sus luces para entretener, y haceros creer que la vida es eso. No. El poeta con to-
dos sus cinco sentidos en perfecto estado de salud, va a tener no el gusto, sino el senti-
miento de ensefiaros esta noche un pequefio rincén de realidad. [...] Venis al teatro con el
afan tnico de divertiros y tenéis autores a los que pagdis, y es muy justo, pero hoy el poe-
ta os hace una encerrona porque quiere y aspira a conmover vuestros corazones ensefian-
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do las cosas que no queréis ver, gritando las simplicisimas verdades que no queréis oir.
¢Por qué? Si creéis en Dios y yo creo, jpor qué tenéis miedo a la muerte? Y si creéis en la
muerte, jpor qué esa crueldad, ese despego al terrible dolor de vuestros semejantes? [...]
¢(Por qué hemos de ir siempre al teatro para ver lo que pasa y no lo que nos pasa? [...] La
realidad empieza porque el autor no quiere que os sintais en el teatro sino en mitad de la
calle; y no quiere por tanto hacer poesia, ritmo, literatura, quiere dar una pequena leccién
a vuestros corazones.

El alegato que hacfa Lorca en sus declaraciones periodisticas llega ahora a las ta-
blas: se trata de llevar a los publicos convencionales y burgueses a las verdaderas
realidades, a aquello de lo que con miedo y acomodaticiamente no quieren oir
hablar. Lorca no s6lo echa en cara al ptblico su inconsciencia banal e hipécrita, sino
que ademas lo desafia al plantearle que él cree en Dios, y que si tras la muerte los
creyentes esperan ver a Dios, como es que pueden presentar y explicar su despego
ante el dolor terrible de los semejantes.

El teatro piensa el granadino que ha de ser como la calle, esto es, que ha de con-
tener la misma realidad de la calle, o sea, lo que nos pasa: él se propone efectivamen-
te hacer ver y ensefiar tal realidad en la escena, aunque resulte una empresa dificil.
Lorca realmente "quiere dar una pequena leccion" en definitiva a quienes son crueles
con sus semejantes porque los ignoran, y a quienes viven en la abyeccién al no que-
rer ofr simplicisimas verdades.

En este Drama sin titulo el "Espectador 1°" interrumpe el parlamento del "Autor"
con el supuesto derecho que le da el haber pagado su butaca, mas el "Autor" le repli-
ca entonces: "Pagar la butaca no implica derecho de interrumpir al que habla, ni mu-
cho menos juzgar la obra"; reaparece como vemos el mismo motivo presente en El
publico del derecho a su propia estética por parte del creador literario: el autor poéti-
co es el duefio del texto, y quien tinicamente posee autoridad artistica para configu-
rarlo.

Por igual el motivo del enamoramiento no convencional que vertebra también El
publico surge ahora: el "Autor" manifiesta que la gente no entiende "El suefio de una
noche de verano", obra que posee "un sombrio argumento":

Todo en la obra tiende a demostrar que el amor, sea de la clase que sea, es una casualidad
y no depende de nosotros en absoluto. La gente se queda dormida, viene Puk el duendeci-
llo, les hace oler una flor y, al despertar, se enamoran de la primera persona que pasa [...]
Asfi la reina de las hadas, Titania, se enamora de un campesino con cabeza de asno. Es una
verdad terrible.

El dramaturgo Garcia Lorca expresa la verdad humana del hombre Garcia Lorca,
su anhelo de un amor de la clase que sea, y aunque hace esta proclama ahonda en el
espiritu solidario y manifiesta asimismo por boca del "Autor": "Se necesita no pensar
en uno sino pensar en los demas".

La que conocemos como Cormedia sin titulo vuelve a los mismos motivos tematicos
centrales de El publico, pero ahonda en el tono de compromiso ante la hora del mun-
do en que se vivia cuando fue escrita: este Drama sin titulo constituye un texto su-
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mamente representativo del mejor y mas maduro hombre y artista Federico Garcia
Lorca.

Al identificarse con la exigencia de libertad de conciencia y reclamar el respeto a
la misma, y al incidir en un compromiso politico-social y anhelar las reformas conse-
cuentes en la vida publica, Lorca muestra unas actitudes éticas e ideoldgicas que se
hallan en la misma traza de las del krausismo espafiol.

Las generaciones espafiolas contemporaneas del 68, el 98, el 14 Y el 27 estan bien
establecidas por la critica; muchos estudiosos se han ocupado asimismo de los auto-
res de la que con dudas hemos llamado de 1883.

La generacion intelectual del 36 tiene escritores como Cela -de quien vamos a
hacer un pequefio comentario-, pero sobre todo debe quedarnos la idea de que es una
generacion fundamental en la historia de las ciencias humanas en Espaiia en el sequndo y
tercer tercios del siglo XX (en Historia, filosofia, antropologia, lingiiistica, efc.).

De Camilo José Cela vamos a hacer en efecto una referencia a su defensa del
idioma y sus alusiones a la lengua comudn patrimonial.

DEFENSA DEL IDIOMA

Cela es autor de notas y apuntes sobre el castellano, en tomo a los Diccionarios,
etc. En una fecha que él mismo no ha podido precisar pero temprana (;1944?), dio a
luz una proclama "hacia una revalorizacién del idioma", y en la misma decfa:

El idioma no se sabe "de memoria", como muchos creen, sino que hay que estar constan-
temente sobre él para mantenerlo, para enriquecerlo y, en todo caso, para vivificado. [...]
No es tinicamente el léxico lo torcido, lo adulterado. La sintaxis es golpeada sin piedad
por unos y por otros; la puntuacién es algo de lo que no se hace maldito el caso, y la orto-
grafia es [...] mal tratada [...]. Porque se ha olvidado todo lo que el ser escritor tiene de ofi-
cio, de labor dia a dia mantenida, es por lo que este estado de cosas ha llegado a tomar
cuerpo.

Un joven Cela de antes de sus treinta afios se nos muestra perfectamente cons-
ciente de que la lengua hay que activarla para enriquecerla (la competencia idiomati-
ca activa ha de cultivarse sin cesar), y de que la tarea del escritor es justamente ésa;
s6lo la morosa dedicacién al aprendizaje y uso siempre renovados del instrumento
idiomatico da lugar al escritor con oficio, que es -si acompafia el talento- el escritor
logrado.

Cela dedica una nota quiza del mismo 1944 a "una inexactitud en el Diccionario":
propone que la definicién de percador -palabra de germania-, pase de ser la de 'ladrén
que hurta con ganzta' a la de 'que roba con ganzida'; no obstante la Academia conti-
nda en 2001 manteniendo el enunciado de 'ladrén que emplea la ganzta', a lo que el
autor gallego ya habia apostillado en una adicién de 1957 a la presente nota suya:
";Para qué? ;Para robar? Si es asi, jpor qué no se dice [...] "ladrén que roba con gan-
zta"?".
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Ademas vemos que la propuesta de Cela 'que roba con ganzta' esta hecha pres-
cindiendo de lo que puede ser lo que luego se ha llamado el "contorno" de la defini-
cién, y asi se produce la ecuaciéon sémica -por ej.- "Juan es un ladrén percador" =
"Juan es un ladrén que roba con ganzta".

Hay que decir que en esta "Mesa revuelta" aparecen asimismo un leve comenta-
rio del autor al libro de Carlos Claveria sobre los gitanismos del espafiol, y otro en
tomo al libro de su condiscipulo Alonso Zamora Vicente dedicado a las Sonatas de
Valle.

AVATARES DE LA LENGUA CASTELLANA

En Al servicio de algo incluye Cela una seccién que llama "El lenguaje, ese pez vo-
lador", y alli incluye asimismo algtin articulo y notas breves de asunto idiomatico.

Dice en un momento nuestro autor que determinada precisién que encuentra en
un léxico resulta innecesaria, ya que "de lo que se trata no es de redactar un articulo
de enciclopedia [,] sino de definir una voz en el diccionario": en efecto se es aqui
consciente de la diferencia que hay entre los léxicos enciclopédicos -que se ocupan de
la consistencia de las cosas-, y los léxicos propiamente lingtiisticos, que tratan de los
aspectos semanticos, gramaticales, morfolégicos, etc., de las voces.

A propésito de la expresion "Latinoamérica" y el gentilicio "latinoamericano",
Camilo José Cela escribe en 1965 una "Carta a Fidel Castro" en la que en sintesis vie-
ne a hacer esta propuesta:

"Lo correcto seria llamar: americanos, a todos; hispanoamericanos, a los hispanohablantes;
iberoamericanos, a los iberohablantes (con lo que se daria cabida a los brasilefios), y an-
gloamericanos, a los norteamericanos”.

En referencia en otra ocasién al vocablo "clergyman" establece el autor gallego un
criterio respecto de la incorporacién de extranjerismos en el hablar, y se manifiesta
asi:

(Hasta dénde es admisible -y en qué términos- la importacion de voces extranjeras? En

general prefiero no emplear palabras foraneas, si puedo encontrar su correcta equivalen-

cia en castellano. [...] De ser preciso, no siento nausea ante la eldstica incorporaciéon que
entiendo necesaria.

En el caso que le ocupa muestra Cela que la voz clergyman no puede ser castella-
nizada sin violencia; no cabe incorporarla aunque sea con elasticidad, por lo que no
admite su admision en la lengua; propone en cambio "llamar unamuno, con mintscu-
la, claro" al traje sacerdotal, pues de hecho don Miguel lo empleaba al ir vestido de
clérigo inglés, segtn se ve por €j. en el retrato que le hizo Ramén Casas (1904).

En fin el escritor de Iria Flavia publicé al menos un volumen de su proyectado
Diccionario geogrifico popular de Espafia, dedicado justamente a la voz "Espafia" junto
con una "Introduccién a la dictadologia topica" a manera de preliminar.
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Se trataba pues de ocuparse de los titulos de lugar, de "meter un poco de orden -
seglin manifest6 a la letra- en los decires geograficos, en los dictados tépicos": pro-
verbios, refranes etc., que incluyen un titulo de lugar o lo suplen. En concreto y como
decimos, este volumen primero y tnico -que sepamos- de la obra se ocupa del coré-
nimo "Espafia", registra las designaciones Hesperia, al-Andalus, Sefarad...; el empleo
de Esparfia en la antroponimia; su uso en la fraseologia y el refranero ("la Piel de To-

n.n

ro"; "la Espana negra"; "En Esparia lo primero es no obedecer, y luego, determinar lo
maés conveniente"); etc..

Cela ha gustado siempre de los nombres de lugar, tanto de su designacién como
incluso de su textura fénica. Se ocupa de una designacién en Judios, moros y cristianos:
alude en efecto al nombre coronimico "Castilla la Vieja", y dice de ella que no es una
region natural sino una entidad histérica, y en todo caso propone qué ha de enten-
derse por tal Castilla vieja:

Castilla la Vieja [...] tampoco es nombre que para todos signifique lo mismo. A las provin-

cias de Santander, Burgos, Logrofio, Soria, Segovia y Avila del ingenuo, equivocado y sa-
ludable cantar infantil, el vagabundo va a sumar las de Valladolid y Palencia que para al-
gunos escolantes puntillosos, forman parte del reino de Leén, pero va a restar las de San-
tander y Logrofo, que le parecen menos castellanas quizas [...] si por demasiado ricas.

Luego alude nuestro autor a otras propuestas acerca de qué entender por "Casti-
lla Ia Vieja"; las de Patricio de la Escosura, Segismundo Moret, o Francisco Silvela.

Asimismo registra algunas voces que caracterizan al idioma castellano de Sego-
via: escolante (acabamos de verla utilizada por el propio Cela), yerbasana, aguarradita
'‘pequeno chubasco', moro 'nifio sin bautizar,....

En fin y en referencia a la lengua de la literatura, expresa nuestro autor cémo "los
poetas suelen ser gentes aficionadas a tomarse licencias, a falta de cosa de mayor
substancia": Cela proclama el que a veces le parece vacio de ideas de las letras bellas,
que asi parecen quedarse en un mero repertorio mas o menos afortunado de recursos
inventivos, dispositivos o elocutivos.

FRANCISCO ABAD NEBOT
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EL PRETEXTO DE AMERICA
SOBRE LA ESCRITURA DE ENSAYO DE JOSE MARTI,
JOSE LEZAMA LIMA Y ALFONSO REYES

Tengo la impresion de que, con el pretexto de América,
no hago mds que rozar al paso algunos temas universales
ALFONSO REYES

Cuando los profesores Belén Hernandez Gonzalez y Vicente Cervera Salinas me
invitaron a participar en un curso sobre El ensayo como género literario, me propusie-
ron como tema “Alfonso Reyes en el contexto del ensayo hispanoamericano del siglo
XX, y con ese titulo, realmente intimidatorio, pronuncié una conferencia en el Aula
de Humanidades de la Universidad de Murcia de cuyas notas proviene este articulo.
Los profesores Hernandez y Cervera sabian que yo no era ni soy un especialista, ni
mucho menos, en la literatura hispanoamericana y que la direccién que han seguido
mis estudios en los dltimos afios no podia, en apariencia, ser mas desorientadora
para el publico: un lector de la escritura constitucional de los Estados Unidos era y es
casi un enemigo en cualquier contexto hispanoamericano. Agradezco lo que conside-
ro, mas incluso que una muestra de amistad o deferencia intelectual, un gesto de
valentia por su parte, que han reiterado al pedirme que contribuya ahora a este libro.
Sabia que tendria que hablar y escribir, en la medida de mis posibilidades, “sin mali-
cia para nadie y con caridad para todos”, como habria dicho Abraham Lincoln, pues-
to que mi perspectiva era y es, efectivamente, la del arte de escribir nacido de la De-
claraciéon de Independencia y la Constitucion americana. Veria necesariamente, al
contrario que José Marti, “Nuestra América” con los ojos de los Estados Unidos. Al
escoger a Marti y a José Lezama Lima como “contexto hispanoamericano” de Reyes,
me inclinaba deliberadamente por cierta ética de la literatura y omitia a otros autores
que, como Leopoldo Lugones o Pedro Henriquez Urefia o Jorge Luis Borges o José
Bianco o Ezequiel Martinez Estrada u Octavio Paz o Mario Vargas Llosa o Carlos
Fuentes o Enrique Kreuze o Mario Benedetti o Nicolds Gémez Dévila o Juan José
Saer, entre otros (al menos hasta donde llegaban mis lecturas), no eran suficiente-
mente representativos, en mi opinién, a pesar de la indiscutible calidad estética o
cultural de su obra, de la escritura de ensayo que yo queria poner de relieve o alum-
brar en sus fuentes. Para un contexto mucho mas adecuado del ensayo hispanoame-
ricano remito al lector al articulo del profesor Cervera en este mismo libro, ‘Pensa-
miento literario en la América del siglo XIX’, con el que estoy en deuda por propor-
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cionarme un buen “pretexto” hispanoamericano. El punto de partida, como se ver4,
es el mismo en ambos: “Nuestra América” (una modificacién atin utépica, segin yo
la interpreto, del preAmbulo constitucional “We the People”). Confio en que este
articulo procure, al menos, la continuidad de impresiéon con los demas capitulos de
este volumen de ensayos sobre el ensayo que el gran ensayista William Hazlitt con-
sideraba indispensable para que un escritor pudiera sentirse orgulloso.

Me gustaria afiadir una justificacién que yo no habia previsto originalmente res-
pecto al método empleado y su finalidad que, en mi opinién, ilustra parcialmente las
transmigraciones que tienen lugar continuamente en el mundo de las ideas. Nadie
—escribié Reyes— sabe para quién trabaja. Hace unos afios traduje el ensayo de Leo
Strauss Persecucion y arte de escribir, una obra paradigmatica de la literatura de exilio
publicada en 1952. Por azar, regalé un ejemplar de mi traduccién a un joven filésofo
cubano de visita en Espafia, cuyo nombre callo por discrecién, y que a su vuelta a
casa (él mismo también se encuentra ahora en el exilio) reparti6é clandestinamente
copias de las péaginas de Strauss entre los lectores cubanos, entre aquellos lectores,
supongo, que Strauss habria juzgado, prudentemente, “inteligentes y dignos de con-
fianza”. Lo he sabido hace muy poco. Cualquier lector de esas paginas —cualquier
lector inteligente y digno de confianza— sabe lo que significan, si bien circula la idea
de que Strauss es poco mas o menos el Mefistéfeles de la administracion del presi-
dente George W. Bush.! Me gustaria pensar que ciertas ensefianzas exotéricas, en
condiciones de persecucién (es decir, en condiciones que impiden la libre aparicién
de la palabra), podrian servir como un instrumento mucho mas humano, digno y ttil
que cualquier procedimiento ideoldgico para rechazar la tentacién de lo que el edi-
tor, y un americano libre, Pio E. Serrano, ha llamado “el mal inconfesable” de los
escritores cubanos? y que, me temo, es una perversiéon hispanoamericana mucho mas
extendida entre escritores a los que, aun concediéndoles que fueran inteligentes, tal
vez no estimariamos demasiado dignos de confianza. Jugaré con las palabras, no con
las cosas, al decir que la reptublica de las letras, a la que circunstancialmente han
pertenecido algunos tiranos desde la antigiiedad, no es mejor que el imperio de la
ley, sobre todo cuando esa ley se ha escrito para que todos puedan leerla por igual.
Un mundo de lectores —un mundo sin censura— es el tnico contexto verdadero de
la literatura.

Cualquier lector inteligente y digno de confianza sabe, sin embargo, que no es
sencillo desprenderse de los prejuicios ni de las supersticiones en ninguno de los
campos del conocimiento; constituyen, por asi decirlo, el terreno abonado por una

1 Véase, por ejemplo, ANNE NORTON, Leo Strauss and the Politics of the American Empire, Yale University
Press, New Haven and London, 2004. (Debo al profesor Till Kinzel la noticia de este libro.) Contra esa
idea, véase Herencias straussianas, ed. de J. Monserrat Molas y A. Lastra, Biblioteca Javier Coy d’estudis
nord-americans, Universitat de Valencia, Valencia, 2005. Strauss escribié: “Quienes sean capaces de un
pensamiento independiente y sincero no podran rebajarse a aceptar los puntos de vista patrocinados
por el gobierno” (Persecucion y arte de escribir y otros ensayos de filosofia politica, ed. de A. Lastra, Edi-
cions Alfons el Magnanim, Valencia, 1996, p. 76).

2 SERRANO, Pio E.: “El mal inconfesable. Una reflexién sobre los escritores cubanos’, en Revista Hispano-
Cubana, 18 (Madrid, 2004), pp. 94-104. Marti solia repetir que “pensar es servir”.
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generacion tras otra que vuelve una y otra vez a cultivarse. La cultura no se aplicaria
con el mismo provecho a una tierra incégnita ni libre de cargas.? Probablemente no
haya otro prejuicio o supersticion tan poderoso, y eminente en la literatura, como el
mismo idioma: tendemos a pensar que compartir una lengua es algo mas que una
mera facilidad de la comunicacién. De este modo, todo lo que estuviera escrito en
espafiol, por ejemplo, pertenecerfa a la comunidad lingiiistica que habla, lee y escribe
en espafiol més que a ninguna otra, como si esa comunidad poseyera el privilegio de
la comprensién, una conciencia peculiar —segtin la moneda gastada de la hermenéu-
tica— de la efectividad histérica.* El “pretexto” del idioma, por otra parte, condicio-
naria cada uno de los textos imaginables y su recepciéon. Cervantes escribié en espa-
fiol: todos los que hablan, leen y escriben en espariol, hasta la dltima generacion,
estaran literariamente prefigurados o identificados en las paginas del Quijote. Dante
escribi6 en italiano: todos los que hablan, leen y escriben en italiano, hasta la dltima
generacion, estaran literariamente prefigurados o identificados en las paginas de la
Comedia. De ser esto cierto, no lo serfa s6lo desde un punto de vista literario: en su
excelente examen de la Constitucién de los Estados Unidos, el filésofo y jurista
George Anastaplo observa que “la primera constitucion, en el mas amplio sentido
del término, de los americanos es la lengua de los pueblos de habla inglesa”, y afade:
“Esta lengua ha sido decisivamente formada, para cualquier propdsito moral y poli-
tico, por William Shakespeare y la version del rey Jaime de la Biblia”.>

Ahora bien, segin Anastaplo, la influencia de Shakespeare y la Biblia habria
hecho dificil que la tirania “hablara persuasivamente en inglés”.¢ La tirania es la nega-
cién suprema de la libertad, de todas las libertades y especialmente de la libertad de
conciencia y expresion, de la libertas philosophandi tanto como de la freedom of speech.
¢Ocurre lo mismo con otras lenguas o esa diferencia especifica es el prejuicio y la
supersticion mas formidable de la cultura moderna, el prejuicio y la supersticion
respecto a la falta de persuasién de la tirania y a la conviccion de la libertad de los
que ha nacido la Declaracién de Independencia y la Constituciéon de los Estados
Unidos y, en consecuencia, el constitucionalismo contemporaneo? La literatura so-
crética o la oratoria latina o buena parte de la filosofia medieval son viejos ejemplos
de la falta de persuasion del tirano. ;Fueron persuasivos, por el contrario, Napoleén,
Hitler o Stalin en la lengua de Voltaire, Goethe o Tolst6i? ;Era la persuasion la cate-
goria retérica de la revolucién cultural maoista? (Lezama Lima se preguntaria: “; Por
qué el espiritu occidental no pudo extenderse por Asia y Africa, y si en su totalidad

3 Thoreau evoca en Walden la antigua piedad de la agricultura y lamenta que carezcamos de un trasfon-
do adecuado en nuestras vidas.

4 Escribo esto mientras se celebra el III Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, cuyo lema, signi-
ficativamente, es ‘Identidad lingiiistica y globalizacion’.

5 ANASTAPLO, George: The Constitution of 1787. A Commentary, The Johns Hopkins University Press,
Baltimore and London, 1989, p. 1.

6 Ibid. La cursiva es mia. Esa persuasion es el hilo conductor de mis libros La Constitucion americana y el
arte de escribir y Emerson transcendens (Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans, Universitat de
Valéncia, Valencia, 2002 y 2004).
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en América?”’) ;Es la persuasion la categorfa retérica de la interminable serie de
Tirano Banderas? En ‘Nuestra América’, José Marti escribiria lo siguiente: “Las repu-
blicas han purgado en las tiranias su incapacidad para conocer los elementos verda-
deros del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernan-
te, en un pueblo nuevo, quiere decir creador” .8 Serfa dificil encontrar otro texto como
éste donde el pretexto de América haya quedado fijado de una manera tan confusa y
fatidica. ;Crear equivalia o equivale a persuadir? ;Qué arte de escribir estaba o estd
en juego? Si el gobernante es un creador, jdénde reside la soberania? ;Son también
creadores los gobernados o espectadores? jEquivaldria lo que el pueblo dijera a lo
que el gobernante creara? ;Es, por el contrario, la politica una mera cuestion de esté-
tica de la recepcién o del consenso? ;Qué clase de purgatorio o purificaciéon es la
tirania? Catarsis, como es sabido, es un término tragico de la comparaciéon entre los
antiguos y los modernos, a medio camino entre la poética y la retérica.? Marti legaba
al siglo XX la preocupacién por que una constitucién fuera propia: “Con un decreto
de Hamilton —escribi6é en ‘Nuestra América— no se le para la pechada al potro del
llanero”. Era un argumento que el secesionista John C. Calhoun o los estalinistas
habrian aprobado sin reservas. Pero jen qué, si no en un decreto, podria pensar el
legislador? ;De qué otro modo podria poner en practica sus intenciones?

En cualquier caso, no seria posible leer la escritura de ensayo en ninguna lengua
sin tener en cuenta la primera enmienda constitucional sobre la libertad de concien-
cia y expresién, una enmienda, de hecho, a la totalidad de la literatura, a la Weltlitera-
tur. En si misma, la intencion de la escritura de ensayo es la de convertirse en la escri-
tura mas libre y convincente de la literatura —libre de la ficcién de la novela y el
drama, libre de la pasién poética, libre incluso del entretenimiento del ptublico y de
las reglas genéricas, una prosa pura, diria Reyes, como la de la estatua del Cinosar-
goll—, pero no siempre ha podido expresarse con franqueza, y la conciencia de cada
una de las amenazas que pesan sobre una forma literaria no podria haberse conser-
vado como una condicién secreta de su vigencia si no hubiera sido posible librarse

7 LEZAMA LIMA, José: La expresion americana, Alianza editorial, Madrid, 1969, p. 185. El autor aun vivia
cuando se edit6 este libro, que tiene, por tanto, cierta autoridad. Reproducia la primera edicion del
Instituto Nacional de Cultura de Cuba de 1957.

8 MARTI, José: ‘Nuestra Ameérica’, en Antologia, edicion de J. Ortega, Salvat, Barcelona, 1972, p. 19. “Marti
—dice el editor— habia procedido a la construccién mitica de una independencia [de Cuba] previa-
mente fundada en la actividad verbal.” Esta Antologia fue para muchos lectores, entre los que me
cuento, el descubrimiento de Marti y estaba dedicada a José Lezama Lima.

9 Véase, por el contrario, el siguiente pasaje sobre Lincoln: “La figura de Lincoln es original en los anales
de la historia. Ninguna iniciativa, ninguna fuerza de persuasién idealista, ninguna actitud ni pose his-
toricas. Da siempre a sus actos mds importantes la forma mas anodina. Mientras cualquier otro que
lucha por una pulgada de tierra proclama que lucha por una idea, Lincoln, que lucha por una idea,
habla de ella como de una pulgada de tierra... Los mas formidables y los mas histéricos decretos que
arroja al rostro de los adversarios parecen, y se esfuerzan por parecer, cargos de rutina que un aboga-
do opone al tribunal, chicanas juridicas, quejas mezquinas y convenientemente dictaminadas por tal
articulo del c6digo”. Lo escribié Marx (C. MARX Y F. ENGELS, La sociedad norteamericana, prélogo de R.
Dangeville, traduccién de J. Bignozzi, Abraxas, Buenos Aires, 1972, p. 99).

10 REYES, Alfonso: La critica en la edad ateniense. La antigua retérica, Obras completas, vol. XIII, FCE, México,
1997, p. 182.
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de la tentacién del mal: el ensayo suponia la conciencia y la expresién de una idea
del bien moral y politico. En 1828, William Hazlitt escribié su ‘Despedida a la escri-
tura de ensayo’. Por encima de las vicisitudes personales del autor, su ensayo podria
leerse como reza el titulo: una despedida a la escritura caracteristica de la tradicién
de libertad de pensamiento en Europa que habia empezado en la antigiiedad, con la
que el escepticismo habia ensayado una precaria independencia espiritual y a la que
el romanticismo, dividido entre la revolucién y la reaccién, habria dado fin.! En
1841, Ralph Waldo Emerson publicé la primera serie de sus Ensayos, encabezada
significativamente con un ensayo dedicado a la “Historia” o a la independencia de la
historia: casi involuntariamente, Emerson leia como un ser superior toda la escritura
previa de ensayo, pero no escribia como un ser superior a sus lectores. Atn habia
—decia Emerson— que leer y escribir la historia. Incapaz de imaginar el mal, Emer-
son saludaba de nuevo la escritura de ensayo.!? (Bastaria comparar la monumental
biografia de Napoleén que Hazlitt dejaria inacabada a su muerte en 1830 con la bre-
ve semblanza que le dedica Emerson en los Hombres representativos para captar la
transicién de una escritura de ensayo a otra. Todo cuanto Marti escribiria sobre el
general y presidente Grant, por ejemplo, proviene de esa tentativa cesarista de la
democracia y advierte de las vacilaciones caudillistas en sus escritos.)

Seria dificil exagerar la importancia que ha tenido en Hispanoamérica el des-
prendimiento emersoniano de los prejuicios y las supersticiones, la confianza en si
mismo que predicaba (‘Confianza en si mismo’ era el ensayo que seguia a “Historia’).
Al renovar el género literario, moral y politico del ensayo en la lengua de Shakespea-
re y de la versién jacobea de la Biblia (“I am owner... Of Lord Christ’s heart, and
Shakespeare’s strain”), Emerson le daba a su escritura una persuasién constitucional

1 HAzLITT, William: ‘Despedida a la escritura de ensayo’, en El espiritu de las obligaciones y otros ensayos,
traduccion de J. Alcoriza y A. Lastra, Alba, Barcelona, 1999, pp. 207-216. El ensayo, parecia advertir
Hazlitt, no era susceptible de convertirse en un procedimiento impersonal o positivista. Segiin Harold
Bloom, Hazlitt era el heredero “izquierdista” de Samuel Johnson, el critico canénico por antonomasia.

12 EMERSON, Ralph Waldo: ‘History’, en Essays and Lectures, ed. by ]. Porte, The Library of America, New
York, 1994, pp. 237-256. (En el poema que encabezaba el ensayo y que, por tanto, era la via de acceso a
los Ensayos, Emerson reclamaba como propios “el corazén de Cristo y la estirpe de Shakespeare”.) Re-
cuérdese que Emerson incluia a Platén y a Montaigne, los creadores del ensayo, entre los Hombres re-
presentativos, caracterizéndolos como el “filésofo” y el “escéptico”, y que el ensayo central de la escri-
tura emersoniana, ‘Experiencia’ (en la segunda serie de los Ensayos, publicada en 1844), reproducia el
titulo, y mas que el titulo, del dltimo ensayo de Montaigne mientras, como Sécrates, dialogaba con los
jovenes trascendentalistas. En ‘Historia’, Emerson escribié que “Prometeo vencido es el romance del
escepticismo”. Cuando Emerson viajé a Europa en visperas de las revoluciones de 1848, se enter6 de
que los revolucionarios franceses y alemanes, que pronto serfan derrotados y encontrarian refugio en
la historiografia, lefan con atencién sus Ensayos. En la primera traduccién francesa de Emerson, publi-
cada esotéricamente como respuesta a la proclamacién del Segundo Imperio y donde por primera vez
se hablaria, en una lengua distinta a la inglesa, de “filosofia americana”, el autor era presentado como
“ciudadano americano”: una nueva filosofia que hablaba a una vieja civilizacion (véase RALPH EMER-
SON, Essais de philosophie américaine, traduits en francais et précédés d'une introduction par Emile Mon-
tagut, Charpentier, Paris, 1851). Atin esta por descubrirse la inmensa influencia de Emerson en el cir-
culo de amigos del joven Nietzsche que presencié la proclamacion del segundo Reich. La “filosofia
americana” era republicana por naturaleza, como sabia Marti cuando pensaba en la independencia
cubana del imperio espafiol y de lo que acabaria llamando el “monstruo” norteamericano.
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que ha trascendido esa misma lengua hasta poner en tela de juicio los prejuicios y las
supersticiones de la otra gran lengua americana —la espafiola—, que nunca, creo, ha
persuadido ni constituido moral, politica o literariamente a los pueblos de habla
espafiola. ;Seria equiparable el lema modernista de “rezar a Jesucristo y hablar en
espafiol” con la trascendencia de Shakespeare, la Biblia y Emerson? En cierto modo,
el espafiol sigue siendo, para los pueblos de habla espafiola, una facilidad de la co-
municacion y los préstamos o las contaminaciones de otras lenguas y de otros idio-
mas no s6lo son lingtiisticos. En el arco del ensayo hispanoamericano que podriamos
trazar desde José Marti hasta José Lezama Lima, con la efigie clave de Alfonso Reyes
en medio, la lengua espafiola serfa un “pretexto”; como ensayistas —en mi opinién,
los ensayistas méas representativos de la escritura hispanoamericana—, cada uno de
ellos fue consciente de las deficiencias literarias, morales y politicas que les habrian
llevado a proponer el descubrimiento de “Nuestra América” (en franca oposicién a
“la verdad de los Estados Unidos”) o a estudiar escrupulosamente “la expresién
americana”, por citar dos sintagmas casi contradictorios, aunque eminentemente
correlativos, en el estado de animo que los inspiraba. “Nuestra América” era, para
Marti, una apelacién revolucionaria, una declaracién de independencia accidental
que no tendria, al cabo, consecuencias en la historia; “la expresién americana”, por el
contrario, era una interpelacién solitaria de Lezama Lima, una admirable y patética
comunion aristocrética con el pasado en un momento revolucionario. (El paraiso no
seria el fin de la historia: “Podemos empezar”, asi terminaba Paradiso.) Reyes quiso
ser, entre ambos, un escritor universal y ensay6 con los mundos de Grecia y de Ale-
mania, de Espafia y de América, hasta perfeccionar la lengua sin dejar de ser por ello,
como creo, un Prometeo vencido. La guerra cubana de la independencia, la revolu-
cién mexicana o la revolucién castrista de las que Marti, Reyes y Lezama Lima fue-
ron, sobre todo, victimas —Emerson los habria llamado victimas de la expresion, de
la falta de persuasion de la tiranfa—, no dieron lugar a un arte de escribir constitu-
cional, y la escritura constitucional es una buena vara de medir una literatura, como
la hispanoamericana, amenazada casi sin excepciones de desmesura. Mi propésito en
estas pédginas era el de volver a leer como pretexto de Ameérica algunos textos o
escrituras de ensayo de Marti, Lezama Lima y Reyes, manteniendo deliberadamente
la ambigliedad —lingtiistica, politica, moral, literaria— del significado de América
entre la Constitucion de los Estados Unidos y la inconstitucionalidad (o el eterno
estado constituyente) de Hispanoamérica. Un gran contempordneo de Reyes, el
pragmatista John Dewey, escribié que la “americanizacién... nos conduce a cuestio-
nes del més amplio alcance filos6fico”.!3 El pretexto de América o de las Américas —
la eterna cuestion de la unidad y la pluralidad — nos obliga a tratar de temas univer-
sales, a ser persuasivos. Marti, sin embargo, habia escrito que las republicas eran
incapaces de conocer la verdad y que la tirania debia purgarlas. Carente de persua-
sién, sin embargo, la tiranfa impone siempre el silencio.

13 DEWEY, John: Viejo y nuevo individualismo (1930), introduccion de R. del Castillo, traduccién de I. Garcia,
Paido6s, Barcelona, 2003, p. 142. “Pragmatismo” sigue siendo un término peyorativo en el contexto his-
panoamericano: véase, por ejemplo, el uso que hace de él el profesor Cervera en su articulo.

88



EL PRETEXTO DE AMERICA

‘Nuestra América” se publicé en El Partido Liberal de México el 30 de enero de
1891, un afio antes de que Marti se entregara por completo —pasando de las letras a
las armas— a la causa de la independencia cubana. Desde entonces se ha leido con
fervor como una especie de himno de batalla al que los diarios de camparia habrian
puesto una letra terrible. Cualquier lector de Marti ha pasado, creo, por esa prueba
de sinceridad y afecto. Sin embargo, el contexto de ‘Nuestra América’ y el pretexto
de “Nuestra América” se encontraban en la imponente escritura de Marti como co-
rresponsal de prensa en los Estados Unidos, una escritura de exilio superficialmente
informativa y profundamente concernida con las posibilidades republicanas de la
existencia humana.’ En mi opinién, ninguno de los observadores que han tenido los
Estados Unidos en sus distintas fases —Edmund Burke, Alexis de Tocqueville, lord
Acton, Karl Marx, Charles Dickens, James Bryce, Oscar Wilde o Max Weber, por citar
s6lo a algunos de los mas ilustres— ha dado una visién tan clara del problema plan-
teado por la Declaracién de Independencia americana: un problema, segtin Marti, de
“cambio de espiritu” en lugar de “cambio de formas”, como escribiria en ‘Nuestra
América’. La escritura de sus ensayos (norte)americanos es casi una emulacién de la
escritura de Thomas Paine, extranjero como Marti en los Estados Unidos, una escri-
tura dividida entre el momento excepcional de la “crisis americana” y el momento
constitucional de “los derechos del hombre”, o de la escritura de Henry Adams, del
inmenso poder de la escritura, como lo ha llamado Javier Alcoriza, para reforzar la
persuasion americana en lugar de la disuasién.'> En los Estados Unidos de Marti es, sin
duda, una obra comparable a La educacion de Henry Adams no sélo por la coincidencia
temporal de sus autores sino por la distancia que los separa, la insalvable distancia
entre un patricio escéptico como Adams y un plebeyo (o criollo) obstinado como
Marti. Pero un plebeyo obstinado tal vez estuviera en mejores condiciones de captar
la corrupcién republicana tras la guerra civil americana y el periodo de la reconstruc-
cién que un patricio escéptico situado demasiado cerca del poder. Las crénicas de
Marti lo registran todo, desde lo mas elevado a lo més bajo de la vida americana. Su
escritura capta —en algunos momentos con piedad— la agonia espiritual de los Es-
tados Unidos: hay muchas péginas necrolégicas de En los Estados Unidos (los ensayos
sobre Emerson y Grant fueron escritos in memoriam) que advierten que el lector tiene
entre manos una excepcional obra historiogréafica, un compendio de decadencia y
caida de un imperio; pero también hay muchas péaginas llenas de esperanza o de

14 No consigo entender las razones por las cuales ‘Nuestra América’ no figura, ni siquiera como apéndice
—al igual que ‘La verdad sobre los Estados Unidos’, que cronoldgica, y tal vez espiritualmente, cae
fuera de la etapa cubierta por Marti como corresponsal y sobre el cual recae un privilegio de la lectura
que yo considero més ideolégico que literario— en la monumental edicién critica, y sin duda definiti-
va, de En los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 1892, coordinada por Roberto Ferndndez Retamar y
Pedro Pablo Rodriguez, Coleccion Archivos, ALLCA XX, Madrid, 2003. Como lector tengo razones
para estar infinitamente agradecido por esta edicién, pero en ediciones mucho mas modestas de las
crénicas martianas (como la Andrés Sorel, con el mismo titulo, publicada por Alianza en 1968) si que
consta el texto clave de Marti. ‘Nuestra América’ no se entiende sin la escritura de En los Estados Uni-
dos, pero ex post facto, En los Estados Unidos parece un pretexto sin ‘Nuestra América’, es decir, sin
“Nuestra América”.

15 Véase ALCORIZA, Javier: El poder de la escritura. La ética literaria de Henry Adams, Biblioteca Javier Coy
d’estudis nord-americans, Universitat de Valéncia, Valencia, 2003.
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impaciencia por la suerte de los obreros y de las razas, de las mujeres y de los pue-
blos —por emplear las entradas caracteristicas de los estudios culturales— y, sobre
todo, de las relaciones de los Estados Unidos con Hispanoamérica. Entonces como
ahora, “es preciso que se sepa en nuestra América la verdad sobre los Estados Uni-
dos”.16

Entonces, en 1894, como ahora, mas de un siglo después, la verdad es dificil de
encontrar y de expresar, como siempre lo ha sido. Marti publicé en Nueva York
—desde las trincheras de Cuba— una especie de programa e involuntario testamento
que revelara “aquellas calidades de constituciéon que, por su constancia y autoridad,
demuestran las dos verdades ttiles a nuestra América: el caracter crudo, desigual y
decadente de los Estados Unidos y la existencia, en ellos continua, de todas las vio-
lencias, discordias, inmoralidades y desérdenes de que se culpa a los pueblos hispa-
noamericanos”, y desde entonces ésta ha sido la tnica verdad sobre los Estados Uni-
dos para muchos hispanoamericanos, una verdad preconcebida e intil, sin embar-
go, tal vez un prejuicio y una supersticién que se impusieron en los debates morales
y politicos del siglo XX hasta quedar reducidos a propaganda, una propaganda se-
mejante, supongo, a la retérica que se queria combatir. No diré que esas “dos verda-
des” sean mentira; me limitaré a decir que, como cualquier otra manifestacion de
averroismo, sélo ponian de relieve que es dificil saber cual es la “patria” o la perte-
nencia de hombres como José Marti, a qué se deben cuando hablan, a quién se diri-
gen y quién oye lo que dicen. La franqueza de Marti no era la propia de un hombre
perseguido, pese al exilio y el combate; era la expresién libre de un hombre que
habia entendido, como pocos, la diferencia entre un arte de escribir sometido a la
tirania y la persuasién constitucional. Casi podria decirse que hay mas silencio en la
obra de Henry Adams que en la de Marti.

En la dltima pagina del prélogo al tercer y altimo volumen de sus Obras escogidas
editadas por el Centro de Estudios Martianos se lee lo siguiente:

Las gloriosas ideas de Marti vivieron y fructificaron en la ejecutoria de los mejores hijos de
nuestro pueblo durante las abnegadas Iuchas de casi seis décadas por conquistar la repa-
blica independiente y justa que en su mente de précer modeld. Y esas ideas patrioticas y
socialmente avanzadas, se unieron a las concepciones marxistas-leninistas de emancipa-
cion social —el signo de los tiempos nuevos—, para presidir gloriosamente hoy, alzadas
con firmeza por el mas ejemplar de sus continuadores, Fidel Castro, la patria libre, inde-
pendiente, préspera y feliz que ha convertido en realidad el suefio mas hermoso del héroe
de Dos Rios.17

16 MARTI, José: ‘La verdad sobre los Estados Unidos’, en En los Estados Unidos, pp. 1753-1756. El articulo
era la primera plana de Patria, el tltimo esfuerzo periodistico de Marti.

17 MARTI, José: Obras escogidas en tres tomos, Coleccién Textos Martianos, Centro de Estudios Martianos,
Editora Politica, La Habana, 1981, vol. III, p. 13. Nadjie firma el prélogo. Hay una segunda edicién, pu-
blicada por la Editorial de Ciencias Sociales de La Habana, de 1992, que no he podido consultar. La
presencia del Centro de Estudios Martianos es abrumadora en la bibliografia sobre Marti.
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Cualquier lector de las cartas de Marti a Manuel Mercado se preguntara si era és-
te el destino de la “comunicacién espontdnea de los hombres de mente mas alta y
mejor corazén en la América que habla castellano”.18

Marti confes6 a Mercado: “Sé desaparecer”. Podriamos considerar La expresion
americana de Lezama Lima el presagio de una desaparicién. Es un libro concebido
entre dos tiranias y opone, a la falta de persuasién, una exquisita recreacion de la
transformacién de la lengua espafiola en Hispanoameérica en cinco etapas: “Mitos y
cansancio clésico’, ‘La curiosidad barroca’, ‘El romanticismo y el hecho americano’,
‘Nacimiento de la expresién criolla’ y ‘Sumas criticas del americano’.’® Lezama atn
buscaba un “espacio gnoéstico, abierto”, una “posibilidad infinita” para la literatura
antes de encerrarse en el hermetismo y la clandestinidad. La expresion americana era,
entre otras muchas cosas, una respuesta a La decadencia de Occidente de Oswald Spen-
gler y una investigacion sobre el lugar donde se encontraba “el centro de gravitacion
de esa recepcién de influencias” que debia ser la cultura. También era una respuesta
a Marti y al “germen del complejo terrible del americano: creer que su expresién no
es forma alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver”. Lezama Lima se resisti6 a
la autoctonia con una fuerza lacénica, pero reconocié en Marti “la adquisiciéon de un
lenguaje”. El pasaje explicito de La expresion americana sobre Marti resulta esclarece-
dor: “He ahi la prueba mas decisiva, cuando un esforzado de la forma, recibe un
estilo de una gran tradicién, y lejos de amenguarlo, lo devuelve acrecido, es un sim-
bolo de que ese pais ha alcanzado su forma en el arte de la ciudad”. ;Cuél era el arte
de la ciudad y por qué lo llamaba asi? No podia ser el arte de escribir entre lineas,
propio de la persecucién, que habia practicado, por ejemplo, fray Servando, “el pri-
mer escapado”, como lo apoda Lezama Lima. Debia ser, por el contrario, un arte de
escribir libre y persuasivo. La libertad y la persuasion, sin embargo, se tefiirian pron-

18 Véase la tiltima carta, escrita e inconclusa un dia antes de morir en combate, en Antologia, pp. 165-8, y
los fragmentos (con errores de fecha) de En los Estados Unidos, pp. 1763-4. La correspondencia de cam-
pafia encierra reflexiones casi incompatibles con el animo de los Diarios, que a veces se resumia en dos
palabras: “Escribir, leer”. “Quiere la Revolucion —le dijo a Mercado— a la vez sucinta y respetable re-
presentacién republicana”.

Naturalmente, esa representacién republicana no podia confundirse con la farsa de la restauracion y la
politica colonialista fomentada por José del Perojo, el gran rival intelectual de Marti, al menos segtin lo
que una oposicién entre un filésofo formado en el rigor del neokantismo y un poeta —un “rojas Zorri-
lla cubano”, llama Perojo a Marti— ofrece al lector contemporaneo. A Marti, conocedor de la mucho
mas violenta pugna entre los bosses neoyorquinos, Perojo tenia que parecerle un politico sin escrapu-
los de tamafio mucho menor y seguramente un ejemplar, en comparacion con Emerson, de la pacata
filosoffa académica. Es curioso que Perojo hubiera expuesto, en el prélogo a sus Ensayos sobre el movi-
miento intelectual en Alemania (1875), que el ensayista debia poner “de su parte algo propio... lo que
claramente quiere decir que contiene cosas que no son admitidas todavia y que se ofrecen al lector pa-
ra que las apruebe o desapruebe”. Esa especie de osadia estd ausente por completo de las empresas
politicas de Perojo durante la Restauracioén. Véase Articulos Filosdficos y Politicos de José del Perojo (1875-
1908), ed. de M? Dolores Diaz regadera et al., Ediciones de la Universidad Auténoma de Madrid, Ma-
drid, 2003.

19 Ademas de la edicién citada, debe verse la publicada por el Fondo de Cultura Econémica en 1993 a
cargo de Irlemar Ciampi, sobre la que se basa la traduccion francesa de Maria Poumier, L’expression
américaine, L'Harmattan, Paris, 2001, cuyo conocimiento debo a Pio E. Serrano. Cito siempre por la
edicion de Alianza.
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to de nostalgia: Paradiso seria la expresion de algo muy remoto en el pasado, del can-
sancio barroco de “una naturaleza que interpreta y reconoce, que prefigura y afiora”.
Asi terminaba La expresion americana, que habfa empezado recreando un mito fun-
damental: el de las aguilas que sobrevuelan la ciudad e impiden dormir a sus habi-
tantes dejando caer una piedra de sus garras.

Esa imagen de Lezama Lima corresponderia a Alfonso Reyes si no nos recordara
otra imagen relacionada con las dguilas que devoran a Prometeo vencido. Hay una
jerarquia espiritual o artistica, y cierto desdén, en ambos mitos que condice muy bien
con la idea de una “inteligencia americana”. De hecho, el aprecio de Lezama Lima
por el barroco como una eminencia cultural bebia en las fuentes coloniales que Re-
yes, como Marti, habia descubierto en las reptblicas hispanoamericanas y que condi-
cionarian esa tarea deconstructiva avant la lettre que Reyes emprenderia con El deslin-
de y que hoy, si fuera apreciada de nuevo, harfan las delicias de los criticos cultura-
les. Pero El deslinde —la obra cumbre de Reyes— se basaba en un “imperativo de
continuidad”: al pasar de la teoria literaria a la politica, Reyes se enfrentarfa a un
fraccionamiento mucho méas minucioso que el de sus procedimientos ideolégicos.
“La independencia americana —escribi6, y la frase resulta ambigua— resulta un
fraccionamiento.”20

Los Ensayos sobre la inteligencia americana reunidos por el profesor Maestre com-
prenden una serie de intervenciones ptblicas de Reyes desde 1932 hasta 1943 y nos
devuelven al punto donde comenzaban estas paginas: a la consideracién de la lengua
como algo més que una facilidad de la comunicacién. El esfuerzo de Reyes por re-
construir “Nuestra América”, un lema recurrente en la argumentacién del autor, son
admirables y recorren todo el espectro americano: América como paraiso, utopia,
republica, imperio o tirania. “Ved —dice— cémo, a medida que se agranda América,
se alza Montaigne”. La referencia al creador del ensayo es preciosa para los lectores:
América seria, en si misma, un ensayo o una “utopia constitucional”. Esta férmula
servirfa para cerrar todas las consideraciones que he tratado de poner de relieve,
pero serian incompletas sin el sentido que Reyes le dio: por utopia habria que enten-
der la falta de un lenguaje politico. La falta de un lenguaje politico es preferible a la
falta de persuasion de la tirania, porque la falta de persuasién no excluye el lenguaje.
El tirano tiene un lenguaje e impone el silencio. El reconocimiento de la falta de un
lenguaje politico corre parejas en Reyes con otro reconocimiento que, formulado hace
mas de medio siglo, podria proporcionar, al menos, una pauta de juicio para la litera-
tura hispanoamericana contemporanea: “Nuestra América —escribié en 1941— no
ha producido todavia un Dante, un Shakespeare, un Cervantes, un Goethe”. La cursi-
va es de Reyes. Yo no querria darle mas énfasis al proponer esta frase como una re-
flexién para el presente.

ANTONIO LASTRA

20 REYES, Alfonso: Ensayos sobre la inteligencia americana, introduccion y seleccion de Agapito Maestre,
Tecnos, Madrid, 2002, p. 58.
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Como género literario el ensayo es tan ductil que escapa a toda definicién por lo
que tiene ésta de excluyente. La razén de esta rebeldia es que no hay ensayismo sino
ensayistas. El espiritu del ensayo se encuentra en géneros literarios diversos y por
ello es trasversal a tantas formas literarias. Alli donde existe voluntad de una nueva
mirada, que aporte matices desconocidos y perspectivas abiertas que permitan la
legitimidad de nuevos juicios, alli estara el soplo del ensayo, como contrapunto del
conocimiento sistematico, cuyo espiritu se origina en la comunién de una pseudo-
ciencia agotada en su misma pretension de saber consumado. Donde el experimento
y la conjetura no tienen cabida de manea permanente, no hay lugar para el ensayo.

Partiendo del supuesto del caracter abierto y dialogante del ensayo, urge entrar
directamente en el tema que nos ocupa: las ideas republicanas de la produccién en-
sayistica de Azafa.

Al enfrentarnos al ensayo de Azafia topamos con su escritura. No podemos
abordarlo de otra manera. En la morfologia de su produccion literaria se nos presen-
ta el autor dominado por la pasién de anclar el dinamismo del pensamiento a la es-
tructura abierta de las palabras y a la relacion plural de la sintaxis.

El ensayismo de Azaria viene avalado por el caracter creador y por ello iconoclas-
ta de sus reflexiones, en una época a la deriva, en la que la vida colectiva se encuen-
tra sin fundamento, en un discurrir libre que no es otra cosa que skepsis —critica e
indagacién— frente a otro tipo de discurso dogmaético de caracter naturalista o teo-
légico.

Sus textos estdn ensayando su alma, siempre en aprendizaje y prueba, como su-
cedia en las paginas de Montaigne (Ess. 111, 2). Fiel a la intuicién esencial del ensayo,
en la que se constata un yo, que no puede atenerse a nada fijo y estable... que no
tiene mas remedio que confiarse a su propia experiencial, Azafia siente la necesidad
de narrar las vivencias que le ocasiona su mundo. La experiencia de la escritura le
permite tomar distancia de la realidad para criticarla, convencido de su contingencia,
de su ausencia de necesidad y por tanto abierta a la posibilidad de recrearla con otra

1 CEREZO, Pedro: El espiritu del ensayo, en VV.AA EI Ensayo, entre la filosofia y la literatura , Comares,
Granada, 2002, p.7
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faz, més en consonancia con la condicion humana de la libertad, como sostendran
después, entre otros, Robert Musil?2 y Hannah Arendt. En su escritura surge la varie-
dad, impelida por el rechazo de lo real, presentado por el pensamiento conservador
como necesario e inmutable. Hay en sus textos una experiencia existencial que se
proyecta voluntariosamente en un nuevo horizonte, que nunca lo dejara vivir en paz
consigo mismo, buscando siempre el sentido del desengafio y al borde del abandono.

Junto a esta perspectiva de escritor, uno de los grandes de nuestro siglo XX, se
encuentra su accion politica, encarnada en las instituciones republicanas. Pocos es-
pafioles de la centuria pasada tienen una obra tan legitimada como la suya para ser
propuesta como legado cultural en las escuelas al servicio de la formacién espiritual
de nuestro pueblo. La ausencia de materiales suyos en los programas de cualquiera
de los ciclos educativos es uno mas de los fraudes perpetrados a las nuevas genera-
ciones. Su escritura poliédrica, en temas y géneros, nos introduce en la realidad pro-
funda e inabarcable de cosas, persona y situaciones a través de metaforas inconcusas,
ordenadas jerarquicamente por el principio fundador de la razén ilustrada, en su
caso sinénimo de razén moral.

Estética y luces, vectores que tejen su vision de la vida ptblica espafiola, son las
constantes que articulan el diagrama, siempre claro y coherente, de su condicion de
escritor y de su accién politica en los dos momentos que le tocé en suerte vivir de
modo heroico: la segunda republica y la guerra entre espafoles, apoyado en exclusi-
va - su posicién partidista era poco relevante - en la coherencia de sus ideas y en la
fortaleza de su voluntad. Hasta el final permaneci¢ fiel a s{ mismo.

Su fe en la virtualidad del pensamiento libre le lleva a apostar con voluntad fir-
me a favor del republicanismo. Este sentimiento optimista sobre el poder de discurso
racional, mas alld de toda experiencia histérica en nuestro pafs, es el punto de desen-
cuentro con alguno de sus contemporaneos mas ltacidos, nacidos también “o dema-
siado pronto o demasiado tarde”, como son Ganivet y el propio Unamuno. En mi
opinion, al final de su vida cuando objetiva su experiencia de la guerra en el ensayo
La velada de Benicarld, - aqui el término ensayo es el exigido, pues si lo denominara-
mos didlogo darfamos la razén a Unamuno cuando afirmaba que todo didlogo no era
es sino un monoélogo disfrazado -, Azana llega a conclusiones similares a los autores
referidos. En este texto, la vida en su sentido mas inmediato, el més rico y completo,
como derecho absoluto a su propia posesién, permanencia y disfrute, sera el funda-
mento del nuevo orden jerarquico, que oficie en la solucién del gran drama espariol,
convertido en tragedia por una razén dogmatica y carente de toda capacidad dial6-
gica, cuya jerarquia reivindicaban a la par las dos Espafias enfrentadas, incapaces de
entender aquellas hermosas palabras de Azafia exigiendo a todos paz, perdén y pie-
dad.

Azafia es el prototipo de hombre del que se puede decir que ha hecho carne la
palabra, entendida como la revelacién del ser del hombre. La linea divisoria con las
generaciones anteriores residia precisamente en el divorcio secular entre lo que se

2 El hombre sin atributos, Seix Barral, Barcelona 1993, I, 20
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decia y lo que se practicaba. El abismo existente entre la realidad de una sociedad
agotada y caduca y el deseo de otra nueva, marcaba el doble lenguaje del discurso
restaurador y de la accién politica; asi se producia el aislamiento del mundo teérico
de los jovenes del 98, rupturista e iconoclasta en un principio, camaleénico y con-
temporizador con el paso de los afios y la insercion social -salvo las excepciones de
Unamuno y Machado-; esa doble Espafia, la sofiada y la real, estaba en el origen de
los quejidos iracundos y lastimeros del regeneracionismo, reacciéon inadecuada e
histérica a la oquedad del alma caciquil de la vida social e institucional, cuya alterna-
tiva habria que esperarla de un “cirujano de hierro”, asi como en las propuestas oni-
ricas y miticas de no pocos noventayochistas. Para Azafia la insuficiencia de todos
estos planteamientos radicaba, en tltima instancia, en la inconsistencia liberal y de-
mocratica de sus planteamientos. Representaban unos y otros la confirmacién del
desastre histérico de Espafia y por eso, en absoluto podian aceptarse como punto de
partida de un nuevo futuro. Como en la historia de Lot, no se podia volver la vista
atras sin riesgo de quedar esterilizados para siempre.

A todos ellos les reprocha la inconsistencia de su critica, vacia de accién y com-
promiso. Su propuesta y ejemplo de hombre publico sintetiza el compromiso moral y
la palabra. Antonio Machado dird de él: “es maestro en el dificil arte de la palabra;
sabe decir bien cuanto quiere decir, y es maestro en un arte mds excelso que el pura-
mente literario mucho mas dificil: sabe decir bien lo que debe decirse”.? Esa maestria
de don Manuel la coloca Machado como modelo y testimonio de nuestra tradicion:
“Algan dia serdn leidos como esencialisimos documentos histéricos y se pronuncia-
rén sobre ellos juicios histéricos a que nosotros no podemos aspirar”.* Tal vez el ses-
go timorato de la transicion espafiola respecto a la experiencia democrética de la II
Reptiblica, desde la muerte de Franco hasta hoy, ha marcado el derrotero por el que
ha discurrido la amnesia colectiva de nuestra sociedad culpable del incumplimiento
de la profecia machadiana.

El ensayismo de Manuel Azafia pasa por tres momentos constitutivos de su
obras: formacién, madurez y experiencia de la guerra.

Si aplicamos la metéafora de la dialéctica hegeliana a este ensayo de lectura de la
obra de Azafia, nos enfrentaremos cronoldgica y biol6gicamente con el tiempo de
formacién de nuestro autor, como la condicién de la existencia de su plenitud.> La
gestacion de toda palabra, de toda idea, de todo concepto en la mente del joven cons-
tituird al hombre maduro, periodo en el que fructifica el trabajo acumulado en el
estadio previo, el de la formacién.

En el primer estadio se va tejiendo el universo mental de Azafia, aunando tradi-
cién, critica histérica y apertura al mundo intelectual francés. En el segundo se pro-
duce la explicitacién de ese mundo en su obra republicana, literaria e institucional.

3 Prologo a Los Esparioles en Guerra. AZANA, M.: O.C. Ed. Giner, 1990, v. III, p- 325
4 Tbidem, 326
5 Cfr. HEGEL, Propedéutica filosdfica, prgfs. 41-45
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A partir del 36 nos encontramos con un tercer periodo en la vida de Azafa, el de
la “jaula dorada”, en certera imagen de Preston, relativo a su presidencia de la Rept-
blica durante el desarrollo de la guerra... Es el momento de la vivencia de la guerra,
en el que surge la autorreflexiéon critica , de trazos tragicos, que saca a la luz la per-
plejidad como actitud intelectual y la tentacién a la huida y a la inhibicién en el plano
moral, como consecuencia de su rechazo a la asuncién dialéctica del factum de la
guerra, poniendo a la vida por encima de todo otro valor. La Velada de Benicarlé es
el testimonio de una virtud moral heroica, en cuyo altar Azafa sacrifica no pocas de
sus convicciones mas intimas convencido al fin y al cabo de su contingencia y por
ende de su no necesidad.

FORMACION DE DON MANUEL

El concepto de formacién lo uso aqui bajo la impronta de la tradicién racionalista
moderna y viene a significar los conocimientos y la experiencia que posee el indivi-
duo como resultado de su constitucion en cuanto tal. En este sentido la formacion se
refiere tanto al proceso de la constitucién del individuo, como ente cultural, cuanto al
resultado de esa constituciéon o cultura, aqui entendida como término de dicho pro-
ceso. Ambos significados se implican y de algin modo son inseparables. A nosotros
nos interesa conocer, ante todo, las lineas maestras que van tejiendo la compleja geo-
metria cultural de Azafia. Resulta ocioso advertir que la vaciedad y mala fe de la
panoplia de explicaciones mecanicistas que reducian las acciones de Azafia a meros
comportamientos temperamentales no merecen mayor atencién por nuestra parte, y
que como brevemente sefialaré s6lo buscaban el engafio del pueblo a través de la
creacién de una opinién militante al servicio de los intereses de los oligarcas prime-
ro, y de los insurrectos después.

La trayectoria intelectual de la formacién politica de Azafia pasa por tres mo-
mentos claramente diferenciados: regeneracionismo, reformismo y republicanismo.
Esta evolucién es similar en la mayor parte de los hombres de su generaciéon. En
todos ellos el humanismo liberal sera el baluarte desde el que se enfrenten a los pro-
blemas de la Espafia de su tiempo. El Azafia maduro, primer ministro y presidente
de la Republica, podemos presentirlo en la personalidad del joven que llegado al
Escorial se sentaba en el camino a verlas pasar, como dijera en el capitulo sexto del
Jardin de los Frailes, aguardando con cierta “indolencia expectante” su momento,
convencido ganiveteanamente de que tarde o temprano habria de Ilegar.
Despreocupado y distante, sin ansiedad, padece, como nos dice Abelldn, su crisis
“patridtica, religiosa y vocacional”. El Escorial representaba para él la Espafia
mondrquica del XVI, la “obra decretada desde la eternidad... ”, cuya misién histérica
no seria otra que “echar una argolla al mundo y traer contento a Dios”, segin nos
dird en El Jardin de los Frailes. Su salida de El Escorial represent6 para el joven Azana
una auténtica liberacién. En su novela autobiografica confiesa de manera concisa
pero taxativa: “En fin, dejé mi carcel”, para afiadir a continuacion “Estoy cierto de
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fin, dejé mi carcel”, para afiadir a continuacion “Estoy cierto de haberme creido en-
tonces una criatura en libertad excepcional...”®

En el dltimo capitulo del Jardin de los Frailes, en el didlogo con el Padre Mariano,
nos dibuja con pequefias pinceladas el ambiente pardo de la educacién de los cole-
gios religiosos en aquel tiempo. Es una conversacion entre dos viejos conocidos,
amigables y respetuosos, pero que se guardan el aire con un toque de humor irénico
que no enfria el tono calido del encuentro, pero si subraya la lejania de sus mundos.
La descripcién meticulosa y fina de Azafa dibuja magistralmente el etéreo mundo
del convento agustino. “Encuentro al Padre Mariano - nos dice - cargado de hom-
bros, rugoso y flaco. Su semblante de viejo prematuro traduce un pensamiento solo,
una aprehensién grave: no se qué pavor - mal refrenado - del propincuo mas alla.””

Pero a pesar de los sombrios recuerdos, un halito de confianza y simpatia corre
entre ambos. El didlogo entre ellos nos dibuja dos mundos diversos al tiempo que
interdependientes:

--“¢Tu qué haces? Pregunta el fraile.

--Pasear por Madrid. En mi casa, fumo y contemplo las musarafias. (responde el joven
Azafia)

--Siempre fuiste perezoso. (Insiste el fraile)

--Me disculpo de no ser diputado, ministro, embajador, de no abogar en los tribunales. (le
dice Azafia)

--¢No te has casado? Te lo prohibe la Institucién Libre de ensefianza, -le inquiere con sor-
na, no carente de malicia, el viejo fraile--.

--Soy ajeno a la casa - responde Azafia -, ni creo que propugne solteria. Ustedes han ade-
lantado mucho padre Mariano. - (Responde zumboén el joven Azafia) - En mis tiempos no
se hablaba aqui de esos sefiores. Quiza son ustedes nuevos militantes...”

Y el didlogo contintia a modo de epilogo de la narracién y también, en lo que tie-
ne de autobiogréfico, de proclamacién de una nueva fe. La fe en la vida, en la com-
pasion universal del espiritu - confesién de tinte krausista - que exige la eternidad. Y
el reproche al apacible fraile llega cuando le dice:

-- “Si usted hubiera descubierto en mi tal estofa, yo no serfa Padre Mariano, el infortunado
que usted piensa”. El agustino quiere recuperar lo mejor de aquel joven y le amonesta
dulcemente:

--“Conservas -a pesar tuyo- por lo que oigo una forma intelectual -, se refiere a ese sen-
timiento de piedad universal citado -, y has desechado la sustancia. Aqui la recibiste. ;No
te acuerdas?”

--“Me queda un sabor a ceniza”, contesta lacénicamente Azafa.

6 O.C.1,722
7 Ibidem 725
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(Qué le queda a Azafia en estos momentos de 1921-22, cuando escribe El Jardin de
los Frailes? Le queda, casi siempre paz, para escandalo del sacerdote, “pues la paz -
afirma- proviene de aquietarme con la experiencia”. Responde melancélicamente el
joven protagonista.

Mas tarde, en 1931, al volver a El Escorial, acompanado de Rivas Cherif, su cu-
fiado y bidgrafo, confiesa que “el antiguo manantial de la tristeza parece cerrado” .

AZANA Y LA INSTITUCION LIBRE DE ENSENANZA

En los ultimos meses de estancia en El Escorial, Madrid se le presentaba como el
comienzo de la vida, tanto en el plano intelectual como en el sensual. En el primero,
sus contactos con Giner y los hombres de la Institucién le abrieron la posibilidad de
nuevas lecturas, métodos y preocupaciones hasta entonces ignotas para él. La Insti-
tucion Libre de Ensefianza significaba la negacién de la “abulia y el pesimismo” cau-
sante de la decadencia espafiola, segtin habia sostenido Ganivet. En cuanto al segun-
do, Azafia nunca se sintié préximo al ascetismo de Giner y sus discipulos. Marichal
resume los afios mozos de Azafia diciéndonos que su vida estaba tejida con una alea-
cién de goces fisicos y placeres intelectuales, utilizando los mismos términos que
servian para definir al héroe novelesco ayalino Alberto Diaz de Guzman en Troteras y
danzaderas’. Este caracter hedonista, alejado de las exigencias puritanas de su entorno
da cierta nota de frivolidad a su personalidad, que segiin confesién propia es “la
manera amable que tiene el talento de no darse importancia a si mismo”. Su aire
despreocupado, él lo denominaria en ocasiones indolente, no impidi6é que el joven
Azafa se fuese formando una nueva concepcién de Espafia. La reinvencién del Esta-
do, planteada en sus discursos constituyentes y en las leyes que promueve, no sale
de la nada. Recogia de la tradicién kantiano-krausista los aspectos més fructiferos de
sus planteamientos politicos y morales. La espafiolizaciéon unamuniana de la nacién
ya estaba en Giner. El afan de recuperar lo mejor de la tradicién lo habia aprendido
del maestro cuya vida y obra -nos cuenta Azafia- seria inexplicable “si no tuviera
por base la perfectibilidad moral del hombre alcanzada por su propio esfuerzo, sin
auxilio de gracia alguna. Amor al Bien y por el Bien mismo”™. Principio dindmico
constitutivo de su concepcién del contrato republicano, donde los individuos libres
se asocian para la instauracién de una vida comunitaria en libertad e igualdad. El
laicismo explicito de esta posicién queda suficientemente a la luz. La influencia kan-
tiano-rousoniana, con resonancias platénicas, estd por encima de planteamientos
hobbesianos y pragmaticos.

En 1911, en su conferencia “El Problema Nacional”, reaparecen los temas institu-
cionistas e incluso regeneracionistas a pesar de las criticas que estos tultimos recibie-
ron de su parte. En esta época ya estaba formada su voluntad de “mantener y orga-

8 0O.C.1vV, 47

9 Introduccién, O. C. I, XXXII
10 0.C.1,318

1 Q. C.1II, 805
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nizar un porvenir”. El método era el liberalismo, entendido en su vertiente democra-
tica y radical que le llevaba a situarse de un modo natural junto a la izquierda por
mucho que teéricamente estuviese alejado de la teoria marxista, no tanto por sus
consecuencias sociales, cuanto por su déficit democrético y liberal. Su raiz profun-
damente humanista, sustentada en una moral de origen kantiano, recibida a través
del krausismo de Giner, le lleva a propugnar reformas profundas de Espafia, de su
gobernacién y de sus gentes. De ahi que pronto se le queden pequefios los argumen-
tos metodologicos y practicos tanto de la Liga para la Educacion Politica de inspira-
cién orteguiana como el propio Reformismo Politico de Melquiades Alvarez, en el
que lleg6 a militar. Seguian las viejas maneras del caciquismo tan vapuleadas por los
hombres del 98 y del regeneracionismo. El distanciamiento entre lo que se piensa y lo
que se dice y la falta de correlacion con lo que se hace, nos muestra en estos afios a
un Azafa lleno de desdén hacia la politica. Asi, no sin cierto cinismo, le cuenta a
Rivas Cherif, febrero de 1918, siendo candidato a diputado por el partido reformista:
“lo cémico nace aqui del contraste entre lo que parezco a estos hombres (a sus electo-
res de la circunscripciéon de Puente del Arzobispo) y lo que digo y hago, con lo que
yo pienso realmente y mi actitud interior, que es de absoluta inhibicién. Yo podré no
ser diputado, pero me divierto locamente”2. De nuevo aparece la frivolidad como
escudo contra la trascendencia inoperante de posiciones tedricas mds altisonantes.

Fracasada la Liga, Azafa intenta su actividad politica en el reformismo, como
otros intelectuales, que una vez mas demostraron su incapacidad para dirigir la vida
politica. Los profesionales del saber no pudieron, porque no sabian, al estar dema-
siado alejados de la realidad, dirigir la escena politica espafiola. Los pensamientos de
Azafia méas intimos, a la vez que maés crudos, sobre la situaciéon descrita, los encon-
tramos en su Cuadernillo de apuntes de 1920, donde hay una referencia a dos de los
hombres mas significativos del momento en el &mbito del reformismo politico y de la
vida intelectual, a la vez que pone al descubierto su propia soledad en tales espacios.
De Melquiades Alvarez, su jefe de filas en el Reformismo, escribe: “estd cada vez mas
cémodo y apagado; y a fuerza de defender pleitos y de ir al Casino, concluira por no
saber nada de nada.” No es indiferente tampoco con Ortega. La dureza de su juicio,
aunque en un texto privado y personal, pone de manifiesto la profunda antipatia que
siente hacia el indiscutido maestro de su generacién. “Iba a ser el genio tutelar de la
Espafia actual -dice-; lo que fue el apéstol Santiago en la Espafia antigua. Quédase
en revistero de salones”. O cuando afiade: “Su originalidad consiste en haber tomado
la metafisica por trampolin de su arribismo y de sus ambiciones de sefiorito”’3. Son
los afios de La deshumanizacion del arte, de las vanguardias y en definitiva del aleja-
miento de los intelectuales de la vida politica, consecuencia en gran parte, de la expe-
riencia de la guerra del 14.

12 Cartas 1917-1935, Edicion Enrique Rivas, Edt. Pre-Textos, 1991, p. 22
1B 0. C.1III, 865-866
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MADUREZ POLITICA

En 1923 abandona definitivamente los planteamientos reformistas dada la tibia
reaccion de sus correligionarios con el golpe de Primo de Rivera, y se instala en el
republicanismo entendido como concepto necesario para superar las desfasadas es-
tructuras de la vida publica espafiola. Azafia agota los limites del liberalismo y se
ubica en la radicalidad democratica cuyo fiel es la justicia republicana, entendida
como equidad y traducida en programas politicos equilibradores de desigualdades
histéricas. Es preciso hacer una constitucién politica nueva, donde la libertad y la
igualdad, entendida como igualdad de oportunidades, consecuencia de la justicia
que funda, sean los mayores bienes de la convivencia.

Por ello se decant6, en coincidencia con el ala méas templada del socialismo, (Prie-
to, de los Rios, Besteiro...) por un liberalismo intervencionista y corrector, por la
afirmacién de cuerpos intermedios entre la sociedad y el Estado y por la superacion
del enfrentamiento en la estructura productiva entre capital y trabajo. Operaba en €l
la tradicién recogida por el krauso-positivismo junto a la otra gran influencia que
constituye su formacién desde 1911: el pensamiento radical francés'4.

No se le perdonaban las reformas introducidas en los dos primeros afios de su
ejercicio del poder. Cambios todos ellos dirigidos al corazén de una comunidad so-
cial, democraticamente atrasada. La nueva constitucién introducia la ley del divor-
cio, el derecho al voto de la mujer, las reformas militares, la separacion de la Iglesia y
el Estado, la legislacion laboral, la reforma agraria, el Estatuto de Catalufia... Todas
estas iniciativas legislativas se convirtieron en leyes, gracias a la fuerza de la palabra
de Azafa, y todas sin excepcion representaron un fortisimo desafio a los intereses
imperantes de una sociedad caciquil y conservadora. Pero sera a partir de 1935, mo-
mento en que se creia ya definitivamente vencido el poder de la izquierda y casi
finiquitada la Republica, cuando arrecian las criticas maledicentes contra Azafia,
protagonista de la unidad de la izquierda y de la burguesia mas dindmica de Espana.
La unidad republicano-socialista, con su indiscutible liderazgo, hizo posible el triun-
fo del Frente Popular y todos, sin excepcidn, atribuyeron a Azana su victoria.

La propaganda franquista desde el principio utiliz6é el nombre de Azafia como el
conjunto de todos los males sin mezcla de bien alguno. “Engendro espurio, elevado a
la mas alta magistratura”, decia de él Arraras, el manipulador de sus memorias, para
afiadir entre otras lindezas aquello de “aborto de logias e Internacionales,... oruga
repulsiva de la Espafia Roja, la de las matanzas y las checas, la de las refinadas cruel-
dades satdnicas”’> o Emilio Mola Vidal cuando escribia: “s6lo un monstruo de la
compleja constitucion psicolégica de Azafia pudo alentar tal catdstrofe”6, refiriéndo-
se a la Reptuiblica y a la Guerra. Se podrian aducir decenas de juicios de este tenor en
los que se ve la importancia que para la publicidad franquista tiene convertir a Aza-

14 Cfr. SUAREZ CORTINA, M.: “De la regeneracién nacional a la Reptblica Democratica”, VVAA Manuel
Azania: pensamiento y accion. Alianza Universidad, Madrid, 1996, pp. 41 y ss.

15 ARRARAS, Joaquin: Prefacio a “Memorias intimas de Azafia”, Edc. Espafiolas, Madrid, 1939, p. 6

16 MOLA VIDAL, Emilio: Obras Completas, Ed. Libreria Santaren, Valladolid, 1940, p. 1178

100



MANUEL AZANA: ENSAYISTA POLITICO

fia en el responsable tltimo del sufrimiento de la guerra. S6lo cargando el pesado
fardo de muerte y destruccién de la guerra sobre los hombros de una persona justa y
centrada, achacdndole todo genero de perversion, se podia hacer creer al pueblo
espafiol la inevitabilidad de la insurreccién y, a posteriori, la represién de conciencias
y de vidas. El personalizaba el programa republicano, y contra él tenfan que ir todos
los dardos envenenados de una derecha caciquil, que no acepté las reformas de la
republica y utilizé todos los medios a su alcance para desprestigiarlo como persona,
sabedora de la facilidad que tienen las masas populares para contagiar de descrédito
las ideas y las propuestas politicas del individuo calumniado.

Las vitridlicas inventivas contra Azafia se justifican desde la 6ptica de los enemi-
gos de la Reptblica y de su significado, por ser don Manuel, en palabras de un juez
tan agudo y por otra parte con escasos motivos para hablar bien de Azafia, como
Salvador de Madariaga, con afirmaciones tan contundentes como éstas: “Es el espa-
fiol de mas talla que revel6 la etapa republicana”, o aquella otra, “por derecho natu-
ral, el hombre de mas valer en el nuevo régimen, sencillamente por su superioridad
intelectual y moral” o cuando trasciende los limites de la republica y afade, “el ora-
dor parlamentario mas insigne que ha conocido Espana”.”

Santos Julia, en su magnifica biografia politica de don Manuel, pone al descubier-
to de manera concienzuda la campafia sistematica de atribuir las decisiones politicas
de Azafa a “motivos de cardcter”. Nuestro propio autor, adelantdndose a la caterva
de sus pseudo-criticos repletos de resentimiento y odio, escribe: “La accién politica
es ante todo cohesién, amalgama para un fin comun. El caracter no puede tomarse
por blanco de esa accién, ni como fuerza motriz de la accién misma”18.

EL COMPROMISO ETICO-POLITICO

El compromiso politico de Manuel Azafia estuvo durante toda su vida tocado
por su caracter de intelectual. Esta cualidad se fue modelando a lo largo de los afios,
pero su pertenencia al Ateneo le dio el tono definitivo. Las multiples actividades del
Ateneo estimulaban y ponian en curso su inteligencia especulativa, su sensibilidad,
su fantasia creadora y de modo especial su espiritu critico, en todas las cuestiones y
vicisitudes que ocupaban la atencién de sus miembros, en especial las relativas a los
conflictos entre los individuos y la sociedad de su momento.

El origen romantico y liberal del Ateneo imprimia una impronta ilustrada y pro-
gresista a sus miembros a lo largo de las tres generaciones que antecedieron al pro-
pio Azafia. “La tradicién del Ateneo se resume en tolerancia”, dira siendo su presi-
dente en un discurso de 1930%. Esta fecha representa el momento de madurez litera-
ria, intelectual y politica de don Manuel, cuando todavia no sospechaba la responsa-
bilidad que a partir de un afio mas tarde tendria que soportar hasta su final. Como

17" Espaiioles de mi tiempo, Planeta, Barcelona, 1981, p 230-231
18 La inteligencia y el cardcter en la accion politica, O. C. 1, 489
19 0.C. 1,621
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ateneista se siente inmerso en el engranaje de la historia de la institucién y junto a los
hombres de su generacion se incluye en el drama de la bisqueda de una constituciéon
moderna, en el que la voluntad de los que querian una patria de todos y para todos,
fue torcida por el poder tradicional de la monarquia catélica imperialista, en ausen-
cia de una voluntad general de corte ilustrado. No es el destino sino el tejido de la
historia de la que se siente solidario la que ha causado la situacién que vive don Ma-
nuel. A aquellas precedentes generacion de ateneistas, la de los romanticos y libera-
les, formados en el intento constitucionalista de 1812, asi como a la siguientes, la del
moderantismo y después la regeneracionista, les habia faltado alguna de las dos
condiciones que toda revolucién ha de poseer para cumplirse y que segin Azafia
son: “cambiar la base econémica del poder” y “variar la base psicoldgica de la fideli-
dad”?. La primera no se habia dado por la insuficiencia de la burguesia espafiola y la
segunda la habia abortado la propaganda monarquica, clerical y caciquil, con el apo-
yo inestimable de los militares. Azafia conoce bien la historia del XIX espafiol.
“Siempre hay ruido de armas entre los defensores de la nacién”?, nos dice, a la vez
que subraya el déficit democratico de las clases dirigentes. Ambos factores impidie-
ron una y otra vez esos cambios necesarios para la revolucién en Espafia.

Por ello la funcién del Ateneo le parece imprescindible para alumbrar una nueva
era. El nexo entre la vida del espiritu, cuya manifestacién mas nitida era la ateneista,
y la vida politica, es segtn él incuestionable. “En la gran renovacién y trastorno ne-
cesitados por la sociedad espafiola, la funciéon del Ateneo es primordial”?, escribe.
La inteligencia ocupa la primera fila de las fuerzas que ha de provocar la destruccion
de los elementos estructuralmente perniciosos y nocivos de la sociedad de su tiempo.
Azafa es preciso y cristalino, como suele ser toda su escritura. Los términos y los
conceptos ocupan el lugar propio al que les destina para significar su propésito, sin
que sea posible subvertirlos en interpretaciones interesadas en decir ni mas ni menos
de lo que quieren expresar.

El caracter militante de su consideracion de la politica exige a todos los ciudada-
nos, ocupen el espacio profesional que fuere, el compromiso con los demas. No de-
sea que el poeta, médico, fil6sofo, cientifico, jurista, etc. prostituya su trabajo profe-
sional llevandole a fines bastardos. “Se pretende - nos dird - que, especialistas, a su
hora, sean hombres a todas. Y puesto que en su cualidad de hombres los constituye,
entre otros, el hecho de pertenecer a una sociedad en trance de disolucién y reforma,
se pretende que la inteligencia pura explore esta parte de su humanidad verdadera,
la entienda, la articule, la promulgue con el celo y la suficiencia conquistadas en su
oficio propio”?. La participacién democratica era el distintivo basico de su ideal
republicano.

En su opinidn el intelectual que rehiisa mezclarse con las agitaciones del pueblo,
so pretexto de que su vida pertenece a otro ambito, no es de fiar, pues su actitud

20 Jbidem

21 0.C. 1,623
2 0.C.1,622
23 0.C.1,633
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revela mengua y cortedad de espiritu. “Nada es mas urgente en Espafia que el con-
curso de la inteligencia pura en las contiendas civiles”?*. Azafia esta reclamando el
compromiso politico de los intelectuales como reconocimiento de la deuda con la
sociedad que todo ser humano contrae por el hecho de ser hombre. “Es menester -
contintia- una ideologia poderosa, armazén de las voluntades tumultuarias.” Enten-
diendo Azafia por ideologia, no el sistema cerrado de una determinada comprensién
del mundo, sino el arte de discurrir con tino para enfrentase de modo adecuado con
las situaciones histéricas que la sociedad tiene planteadas de manera inexcusable.
Ideologia, aqui, es sinénimo de razén discursiva, instrumento de las luces, que ha de
presentar al pueblo los argumentos decisivos para afrontar los cambios exigidos por
el espiritu del progreso, que denominaré “creaciones histéricas”.

[“Solamente la facultad critica, ebria de absoluto, avezada a las abstracciones,
puede contrarrestar los monstruosos accidentes que pretende vivir, ya esquilmada la
sustancia de que fueron parasitos”.?] Para Azafia la razén, la potencia intelectual, no
es un instrumento neutro, acostumbrado a analizar y ponderar la realidad, sino la
razén que toma vida y se convierte en protagonista de la historia. Es la razén -nos
dira--, que: “se irrita del atropello de la verdad, y no puede, aunque quisiera, disimu-
lar el atropello, porque hay un pudor del entendimiento y no sufre ver profanado lo
verdadero”?. Es ésta la cualidad en la que reside el nexo azafiista entre el Ateneo y la
vida politica, cualidad que provoca el acercamiento desinteresado de la inteligencia a
las situaciones concretas de la vida colectiva para evaluarlas en su sentido originario
y criticar sus déficit comunitarios y, en su caso, proponer alternativas adecuadas.

“La sensibilidad politica -escribe - como yo la propongo, es rara. Se conquista a fuerza de
ilustracién, de generosidad y de experiencia; pero el &nimo generoso y humanizado es el
punto maés alto de la cultura personal, equivalente en el orden civico a la santidad” .27

Palabras estas que sitdan a Manuel Azafia en un nivel de excepcién en el friso de
los hombres ilustres del siglo XX espafiol. Su magisterio atin no ha dado los frutos
profetizados por Antonio Machado, tal vez porque a la hora de la recuperacion de la
memoria histdrica, asignatura pendiente de la democracia espafiola, los protagonis-
tas de la transicién estaban tocados por el resentimiento y el dogmatismo. Resenti-
miento de los vencedores de la guerra espariola, hacia el politico que hizo una radio-
grafia fiel y realista de la oligarquia dominante y que, sin embargo, siempre tendi6 al
didlogo racional y cuando este fue imposible acudi6 a las virtudes civicas de una
tradiciéon humanistica espafiola. Asi lo refleja su tltimo llamamiento en los momen-
tos més duros de la guerra civil para frenar el derramamiento de sangre y de energi-
as, exigiendo paz, perdén y piedad. Pero también por parte de los vencidos, una
izquierda, que pasados los afios de posguerra y superados los sarampiones dogmati-
cos tenia que haber reconocido en Azafia al maestro de la mejor tradicién republica-
na que jamas habia tenido Espafia. El exceso de resentimiento por unos y la falta de

24 Tbidem
%5 0.C.1,632
2% Ibidem
27 Tbidem
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generosidad por otros, ha convertido la lticida clarividente figura de Azafia en una
borrosa imagen, de la que hasta la derecha mas intransigente ha pretendido apode-
rarse.

MEDITACION SOBRE ESPANA

Imbuido de racionalismo ilustrado, Azafia rehuye en su meditacién sobre Espafia
las cuestiones relativas a los licuescentes y escurridizos caracteres nacionales, tan del
gusto del romanticismo. La pregunta por el ser de Espafia le parece inane y super-
flua, convencido de su inutilidad en el orden practico, como habian demostrado has-
ta la saciedad todos los que lo habia hecho. Espafa es una sociedad compleja, con
una historia que ha gestado plurales formas culturales.

“Me interrogo -como incumbe a cada uno—“ nos dice, “para desentrafiar el ser
de Espafia. Si este criterio es valido y yo lo creo, nada que encuentre en mi podra
parecer, siendo tan espafiol, intruso en el caracter de la nacién” (O.C. I 485). Todo lo
que aparezca en esa vivencia serd, pues espafol, y en ella sobresale un deseo infinito
de libertad personal. La tendencia a la libertad que experimenta cada ser, al tiempo
violenta y natural, depende en no poca medida, del asentimiento ajeno. Este es el
espacio de la libertad que verdaderamente le interesa: el ejercicio de la libertad en el
cruce entre el yo y los otros, tinico lugar donde surge su posibilidad.

Es el de la libertad, un sentimiento tocado de la ambigiiedad de lo infinito al que
se aspira de modo absoluto dentro de la comunidad. De ahi que sea el binomio indi-
viduo-comunidad, con sus intereses comunes y enfrentamientos, el que constituye su
realidad. La naturaleza de esta realidad exige la plasmacién de instituciones politicas
que posibiliten su ejercicio. En este contexto de reflexion teérica, muy préximo al que
después serfa el de Isaias Berlin cuando habla de la libertad negativa, nos dira que
Espafia no es otra cosa que la experiencia de esa libertad en comun de los espafioles
cuya historia padece de una enfermedad cuasi genética, es decir, desde el inicio de
Espafia como nacion.

“El morbo histérico que corroe hasta los huesos el ente espafiol no se engendra
en la investigacién ni en la critica o andlisis de los hechos”. (O. C. I, 634) -Nos dira
Azafia- No es la critica, unida siempre a la practica heterodoxa del vivir, el origen de
la situacién calamitosa de la vida de la libertad en la historia de Espafia. Es precisa-
mente la ausencia de esos habitos mentales de andlisis y de critica lo que prepara el
terreno y lo dispone a la invasién de la enfermedad, cuyo carcoma vacia de la vida
entera de la sociedad ese instinto natural que es la libertad para Azafia. No fueron
los heterodoxos espafioles en su penosa historia de marginacion, exclusién y no po-
cas veces de extincion, las causas de las desventuras de la libertad en nuestra nacion.
La causa de la postraciéon histérica de nuestro pueblo la expone con meridiana clari-
dad: “Espafia es victima de una doctrina elaborada hace cuatro siglos en defensa y
propaganda de la monarquia catolica imperialista, sobrepuesta con el rigor de las
armas al impulso espontaneo del pueblo. Inventa unos valores, una figura de lo es-
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pafiol y los declara arquetipos. Exige la obligacién moral de mantenerlos y continuar
su linaje”. (O. C. 1, 624)

Pasaje esclarecedor, donde aparece la libertad colectiva como protagonista de la
historia de nuestro pueblo, de manera semejante a como ha ocurrido en cualquier
otro, pues soélo se diferencian los pueblos por los accidentes del camino. De ahi que
su nacionalismo sea el minimo exigible para sostener la pluralidad social, sin preten-
siones dogmaticas, excepto la intransigencia por la tolerancia. Lo que importa es
crear instituciones, que como él dice son la “estampa legal de lo que se ha ganado en
la conciencia”, que posibiliten en la vida real de la comunidad el cumplimiento de
ese deseo violento y natural de la libertad. En este punto es donde radica su republi-
canismo.

A diferencia de las generaciones que le preceden, regeneracionismo y 98, la solu-
cién de Azafia es eminentemente practico-politica. Su diagnéstico de la enfermedad
de Espafia no coincidia con el de padres y abuelos, salvo en el caso de Unamuno, y
por tanto la medicina habria de ser diferente. Los del 98 no dejaron de ser literatos.
Transformaron e innovaron valores literarios. FEsta es la obra de esa generacion, pero
“todo los demés -nos dice- esta lo mismo que ella se lo encontr6” (O. C. 1, 557). En
ese todo lo demés esta incluido el orden politico, por hacer completamente, sin pa-
rangoén con lo que realizaron en el dmbito de las letras. Con Unamuno esta de acuer-
do Azafa cuando consideraba que la cuestiéon no consistia en saber qué era lo espa-
fiol, ni siquiera en serlo o no serlo, sino en ser hombre, con lo que coincidia plena-
mente. El caso de Costa era diferente, segtin Azafia no pasaba de ser un moralizador
de la politica, en modo alguno innovador. El fondo de su discurso, a pesar del repu-
blicanismo que confesaba, era tradicionalista. Costa nunca entendié por qué un pue-
blo en ciertos momentos llega a sublevarse para transformar la Constitucién y, sin
embargo, no lo hace para que le construyan un pantano. El programa de Costa -
Despensas y Escuelas-, sin duda podia ser aceptado por Azafia, y asi se demostré en
la préctica legisladora de la Reptiblica. Con lo que no estaba de acuerdo era con el
valor absoluto del programa, objeto tltimo de toda accién politica, mientras que para
Azafia era tan s6lo, con ser importante, la condicién de la posibilidad de la justicia y
de la libertad. En definitiva, el regeneracionismo no habia superado el déficit demo-
cratico del liberalismo del XIX, entroncado en el despotismo ilustrado. Azafia enten-
dia que la “revolucién desde arriba” popularizada por Maura, no cabia en una me-
todologia liberal, verdaderamente democratica. El mito del Cirujano de Hierro que
crease la nueva Espafia, objetivo al que conduce el pesimismo sociolégico de Costa, y
su encarnacién en la Dictadura de Primo de Rivera, abortaba una vez mas, segin
Azafia, el proyecto institucional de una democracia constitucional, posibilitadora de
la vida del pueblo, surgida de la conciencia de los ciudadanos (O. C. I, 557 y ss.).

Las cuestiones de despensa no se podian solucionar sin darles la palabra y per-
mitirle la accién a las masas populares, aplastadas por el caciquismo asentado ad
nauseam en la vida publica espafiola, caciquismo que habfa mostrado su capacidad
de adaptacién a todo programa de cambio dentro del sistema. En cuanto a la escuela,
la segunda propuesta de Costa, habia sido considerada por Azafia como la gran
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cuestién, que exigia rescatar la educacién de manos y de concepciones confesionales
para que se pudiesen rehacer las conciencias de los ciudadanos. Escribia nuestro
autor que “comparados con la formacién y salvaguardia de la conciencia personal,
todos los demas fines de la democracia se nos antojan secundarios... --por ello afia-
dia— Si, nos da miedo de los frailes; miedo de los frailes metidos a ensefiar”. (La gran
cuestion, O. C:, 1, 499) En otro lugar llega a afirmar: “la biografia intelectual de unos
cuantos personajes, preponderantes en Espafa desde fines del siglo pasado, gravita
mas sobre nuestros destinos que la invasién de los visigodos, que la batalla de Villa-
lar”. (O. C. I, 495) Tales individuos tenfan en comun su educacién religiosa, y en su
haber coloca la respuesta al por qué de nuestro “horéscopo negro”.

Desde 1911, aparece claramente diferenciado en Azafia los dos modos de ser es-
pafol: el tradicional basado en la simbiosis de Monarquia, Iglesia y milicia, las tres
sostenidas por el caciquismo como método de intervencién social, y el moderno,
sustentado en la democracia, que si no puede restaurarse, --el sistema tradicional
siempre lo impidié —hay que crearla y encarnarla en instituciones constitucionales,
“arrancandole de sus esenciales formas todas las excrecencias que la desfiguran”.28

POLITICA REPUBLICANA

La dictadura de Primo de Rivera es el punto de inflexién del liberalismo demo-
cratico de Azafia. Hasta entonces, el régimen constitucional era para él algo mera-
mente accidental. El golpe militar le persuadié de la inviabilidad del programa re-
formista dentro de un sistema mondarquico como el espafiol. Nunca cabrian en él
cuestiones como la autonomia regional, la libertad religiosa y sindical, la supremacia
absoluta del parlamento, la democratizacién del Estado, etc.

[En Noviembre del 23, escribe:

“El plan de los reformistas descansaba en dos supuestos: que la Monarquia Es-
pafola, iluminada por la Corona Inglesa, no pondria el mas minimo estorbo a las
reformas en proyecto; y que al producirse el movimiento de alcance en el orden so-
cial que esperaba para después de la guerra, la Monarquia, por instinto de conserva-
cién, se avendria a renovar, mejorandolo a favor del pueblo, el pacto en que el siste-
ma constitucional estriba”. 2]

Primo de Rivera fue saludado por no pocos como el Cirujano de Hierro anuncia-
do por Costa, pero Azafia en un inteligente ensayo titulado La dictadura en Esparia
analiza las causas tltima del golpe de estado. A parte de posibles motivos de indole
moral del pueblo espafiol, en las que no quiere entrar por sus connotaciones con
tépicos y estereotipos de corte tradicionalista, sostiene que se dan causas histoéricas,
relativamente cercanas.

28 El problema espafiol. Conferencia en la Casa del Pueblo de Alcald de Henares, Febrero 1911. Edc. Facsi-
mil, Alcala de Henares, 1987, p. 28

2 << iSantosy Sefias! >> Rev. Esparia, n° 388, 22-X1-1923)

30 “Nosotros”, Enero-Abril, 1924, (O.C., 541 y ss)
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El punto de partida de su ensayo se inicia en 1903, fecha en la que los grupos que
mantienen al golpe de Primo de Rivera echan a andar. La visién Azafia es radical y
certera: “El golpe de Estado no pone fin a nada ni comienzo anada” (O. C,, I, 542). Se
produce en un momento ruidoso y llamativo de un largo proceso de descomposicién
que no parecia tener fin. Para Azafia no deja de ser una tragicomedia, con coro in-
cluido, cuyos personajes principales son la instituciéon monérquica y la milicia, juz-
gados con crudeza, sin merma del rigor intelectual al que sus escritos nos tienen
acostumbrados.

Su juicio sobre Alfonso XIII, una vez que se pone del lado de los insurgentes es
tan severo como ldacido: “El Rey era incapaz de comprender la grandeza de su mi-
sion. En lugar de presentarse a los espafioles como garantia de la justicia, de la mora-
lidad; en lugar de mantener, sobre las miserables rencillas de los partidos, una politi-
ca de restauracién interior, de saneamiento y difusién de la cultura, se aproveché de
las dificultades cotidianas para cimentar su poder personal” (O. C., I, 543). La amis-
tad del Rey con los insurrectos le lleva a tildar al golpe de burdo sainete palaciego.

En cuanto al ejército, no se pude decir que los que participan en esta tragicome-
dia palaciega representen el sentir de la mayoria de la milicia espafiola. No méas de
ocho generales se unieron o animaron al insurgente Primo de Rivera con el fin de
cargar en el debe de los politicos tanto desatino acumulado en el haber del ejército: el
desastre de Anual esta en la base inmediata de la rebelion. Azafia ve expuesta la
intencién ultima del golpe en el manifiesto programa del general Primo de Rivera:
“... no se hablara més de Marruecos, ni de responsabilidades” (O. C., 1., 544). La Sala
Especial del Tribunal Supremo que habria de juzgar a los mando militares implica-
dos en el desastre no llegé a constituirse, ni se volvié a decir nada sobre el asunto -
nos advierte Azafia-.

El bajo nivel cultural del ejército -a los oficiales no se les exigia el bachillerato-; la
desmoralizacién de los mandos, manifestada en una irritabilidad permanente -se
crefan victimas de no se sabe qué injusticias-; el desprestigio cosechado por las gue-
rras coloniales; la inaccién, sélo rota por la contemplaciéon de ver correr lentamente
las escalas, fueron las circunstancias que condimentaron el caldo de cultivo de la
exigencia de un mayor protagonismo de la milicia en la vida publica espafiola.

Muy pronto se pone de manifiesto “en el régimen militar -el de Primo de Rive-
ra-, el mismo vicio de que adolecia el caido: la incapacidad de hacer justicia” (O.C., I,
548). Desde el Directorio Militar se apoya el terrorismo burgués de Fomento De Tra-
bajo Nacional, 6érgano de accién para la defensa de los intereses de la burguesia, se
rehabilitan los somatenes en la lucha anti-obrera; se amenaza a los sindicatos de cla-
se, se elimina la existencia del jurado; se disuelven los diez mil ayuntamientos de
Espafia, etc.

A partir de estos momentos se produce un cierto silencio de la izquierda en nues-
tro pais, salvo las excepciones de unos pocos: Unamuno, Fernando de los Rios y
Azafia, entre ellos. Silencio aprovechado por los voceros de las oligarquias para pro-
clamar el paso providencial dado por Primo de Rivera. En este contexto aparece con
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claridad meridiana en el pensamiento de Azafia el horizonte de la Republica, como
Unico espacio civico de deliberacion y decisién, libre de tutelas y arbitrajes.

En su ensayo del 25, Apelacion a la democracia, se encuentran las lineas maestras
de su compresion de la institucién republicana. Desde la experiencia secular del gol-
pismo y de la censura del pensamiento, va més all4 del puro concepto limitativo de
la Reptiblica como la organizacién politica de la garantia del Derecho. “La Democra-
cia -nos dice- es una operaciéon activa de engrandecimiento y de bienestar moral”
(O.C., I, 555). La democracia ha de ir mas alla de la creacién de instrumentos e insti-
tuciones politicas elementales como son los comicios, el parlamento o el jurado. La
democracia, nos dira adelantandonos el sentido casi harendtiano de la politica parti-
cipativa y creativa, ha de ser avivadora de la cultura y posibilitar la existencia de
ciudadanos creativos y duefios de su vida.

En 1931 es proclamada la Reptblica y se inicia el llamado Bienio de la Esperanza.
El ideal republicano se plasma en la constitucién que promoveria leyes moderniza-
doras, algunas de las cuales habrian de esperar hasta nuestros dias, pasados mas de
setenta afnos.

NO A LA GUERRA

Dos afos mas tarde, las elecciones del 33 despertaron a Azana de su ensonacion.
A pesar de la derrota de los republicanos, Azaha seguird apostando con esperanza
por la Reptublica. Todavia se presenté una segunda oportunidad de la mano del
triunfo del Frente Popular, con Azafia como garantfa. Pero a partir del nuevo golpe
militar del 36 nada volveria a ser igual. La guerra cre6 un nuevo escenario para el
que los republicanos no estaban preparados. La Republica, el orden del derecho,
aguantaba y Azafia era su gran sostenedor. Fueron tiempos de desolaciéon en los que
la barbarie humana hizo acto de presencia sacando a relucir, por un lado, el resenti-
miento de la opresion acumulada histéricamente de los que habian heredado la mala
suerte de vivir en la parte negra de la divisoria y, por el otro, en el bando de los insu-
rrectos, el panico destructivo y culpable de los opresores de siempre, negadores des-
de siglos de la libertad e igualdad, apoyados por las oligarquia terrateniente, militar
y eclesidstica, temerosa de perder sus privilegios. Tiempos realmente dificiles en los
que el gobernante lticido era puesto a prueba. Asi se produce en Azafia una cierta
metamorfosis en la que el entusiasmo contagioso de sus palabras y proyectos es re-
emplazado, contra toda esperanza, por la fe recia del democrata y del pacifista, con-
vencido de que tras la guerra, la victoria, fuese de quien fuese, sélo traeria consigo la
negacion de la libertad.

Es ésta la vivencia existencial del republicanismo de un hombre al que no acom-
pafiaron las circunstancias politicas y morales adecuadas para aprovechar entonces
la altima oportunidad que el destino concedia a Espafia.

En Abril del 37, en plena contienda civil, escribe, siguiendo el espiritu del ensayo
su dltimo gran relato, La velada de Benicarld, profundisimo mondlogo tragico, en for-
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ma de didlogo. Eran momentos dificilisimos en los que estaban jugandose y perdien-
do la vida tantos esparioles en defensa de los principios republicanos. Azafia lucha
contra las tinieblas de la mente y vence la tentacién del abandono, agarrado a lo tini-
co que le queda: la fe en su conciencia republicana, liberal y demdcrata.

La velada de Benicarld, testamento moral y politico de don Manuel, sin hacer deja-
cion de principios, se convierte en una meditaciéon sobre la muerte y, en consecuen-
cia, sobre la vida.

“La Reptblica tenia que esquivar la anarquia y la dictadura, que crecen sin cultivo en Es-
pafia, --afirma Morales, uno de los personajes de la Velada--. Conocida la realidad era
indispensable el convenio tactico. No quiere decir engafio ni farsa... La Republica dando
bandazos ha venido a estrellarse en los abruptos contrastes del pais.” (O. C., III, 412)

El golpe militar contra la Reptblica es la expresién politica del desbarajuste de
golpes de Estado, pronunciamientos, guerras civiles, destronamientos y restauracio-
nes que habian tejido la historia de Espafia en los dltimos cien afios. Por eso cuando
Morales responde a unos de los contertulios de La Velada que pide el olvido del
desastre de la batalla de Lérida y aboga por intentarlo de nuevo. Lo hace con el si-
guiente argumento:

“iBorrén y cuenta nueva! jQué candor! ;Por qué da usted ese tajo a la experiencia? Todo
esto existia ayer, cargado de todo esto nacera el mafiana. Pensar otra cosa es una simpleza
de programa politico. No hay solucién. La victoria, de cualquiera de los bandos, no traera
la Republica de nuevo”.

Uno y otro bando amenazan con la aniquilacién total del enemigo y Azafia pone
en guardia contra el dislate del activista que se conduce como si tuviera la omnipo-
tencia en la mano y la eternidad por delante. “Todo es limitado, temporal, a la medi-
da del hombre -afirma--. Nada lo es tanto como el poder. Esta conviccién opera en el
fondo de mi alma como freno invisible... Efecto durable de mi antigua hechura inte-
lectual y moral” (O. C., 111, 414).

De nuevo aparece la racionalidad, el calculo, en definitiva la razén, como escudo
contra la pasion, incapaz de observar, evaluar y sacar conclusiones. “Si el toro tuvie-
se razoén -afiade--, no habria corridas”. (O. C,, 111, 414)

Una vez mas, la razén por encima de cualquier otra dimensién de la vida. Bol-
cheviques, anarquistas y no pocos socialistas reprochan a Azafia no comprender la
dialéctica del momento revolucionario que vive Espafa. A todos los defensores de la
Reptblica, representados por los contertulios de La Velada, les repugna el derrama-
miento de sangre, mas a Garcés -el propio Azafia--, en opinion de algunos de los
personajes del didlogo, le ofusca el derramamiento de sangre, y le impide ver con
claridad la verdad de la guerra. Ante lo que contesta: “Nadie hay menos sujeto que
yo al momento sea o no revolucionario -responde Garcés con contundencia--... Creo
obligatorio salirse de esos limites y ver mds lejos, en el pasado y en el futuro. Cuando
no se haga asi jqué tendremos? Aturdimiento, puerilidad, novatadas y fracaso”
(O.C,, 111, 418).
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Esta racionalidad que expresa Azafa serfa vista por no pocos de sus propios so-
cios politicos como vestigio arcaico del liberalismo sentimental del XIX, ajeno a la
nueva Edad de Hierro forjada por la revolucion del 17. Para Azaha, Presidente de la
Reptblica, sin embargo, era su propio gobierno quien seguia prisionero de las ideas
del XIX.

JUAN FRANCISCO GARCIA CASANOVA
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1. FILOSOFIA Y LITERATURA

La literatura ha sido el lugar donde se inclufa gran parte de la filosofia espafiola,
alli se ofrecfa el armazén ideoldgico de la identidad cultural que desde nuestro siglo
de Oro irradiaba la cosmovisién espafola. La tesis que liga la filosofia espafiola a
nuestra literatura la encontramos, expuesta rotundamente, en las paginas finales Del
sentimiento tragico de la vida. En los hombres y en los pueblos cuando afirma:

“... la filosofia espafiola, esta liquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en
nuestra accién, en nuestra mistica, sobre todo, y no en sistemas filosé6ficos. Es concreta. ;Y
es que no hay en Goethe, verbigracia, tanta o mas filosofia que en Hegel? Las coplas de
Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es suerio, la Subida al Monte Carmelo, impli-
can una intuicién del mundo y un concepto de la vida, Weltanschauung und Lebenansicht
(.-.) Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implicita una filosofia”1

Intuicién del mundo y un concepto de la vida simbolizado por Don Quijote, au-
téntico arquetipo filoséfico y del sentimiento tragico de la vida, Cristo-Don Quijote
como ejemplos de coémo la muerte ennoblece. En esta literatura de ideas es donde en-
contramos la herencia de nuestro pensamiento, del Pensamiento espafiol. “Una len-
gua, en efecto, es una filosofia potencial” afirma Unamuno, enraizando y ligando
indisolublemente el pensamiento a la lengua

“El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehiculo de ella, sino como
su verdadera carne, de que todo lo otro, la representacién muda o inarticulada, no es sino
esqueleto”2.

Es la época en que los krausistas, positivistas e institucionistas han dejado vacan-
tes las catedras por su expulsién de la universidad, la hegemonia de la neoescolastica
y el tradicionalismo llevan a que “se volviera hacia la tradicion literaria espafiola y a
la filologia”3. Angel Ganivet, en Idearium espariol, establece como “la filosofia dirige,
efectivamente, la vida de los pueblos”; la Filosofia como maestra de la vida conlleva-

1 UNAMUNGO, M.: Del sentimiento trdgico de la vida. En los hombres y en los pueblos, edicién de Antonio M.
Loépez Molina, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, p. 274.

2 UNAMUNO, Ibid., p. 275.

3 GONZALEZ GARCIA, José M.: “Pensar en espariol: tratado o ensayo”, Revista de Occidente. Pensar en
espariol, n° 233, Octubre, Madrid, 2000, p. 76.
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ria una moralizacién de la existencia conforme a esas ideas reguladoras, expresadas
muy kantianamente, como faros que nos orientan y guian en la noche. Ideas directri-
ces, convicciones vitales para construir el porvenir de Espafia, que ha de recibirlas el
individuo mediante la educacion, para conforme a ellas construir la sociedad.

“Caminar siempre hacia el ideal es el estimulo de todos, y la historia, la tradicién, la reali-
dad representan unas veces la fuerza impulsiva, que hébilmente aprovechada y dirigida
contribuye a maravilla para el progreso social, otras el obstaculo, la pesada mole que en el
camino nos detiene y que hay que destruir, ya trabajosa y lentamente con el martillo de la
evolucion, ya rapidamente con el barreno revolucionario si ha de franquearse el paso”.

Afios mas tarde en el Idearium expondra la necesidad que tiene nuestra nacién de
que las ideas nacionales sean redondas y no picudas?, evitando la tentacién de trans-
formarlas en armas de combate. También Aranguren ha seguido a Unamuno al sefia-
lar la literatura como el lugar donde esta la filosofia esparfiola -tanto en sus Estudios
Literarios como en su “Teologfa y teatro en Tirso de Molina”% aunque limita esta
relacion hasta la generacion del 98. Las lecturas de Nietzsche y Schopenhauer influ-
yeron en alto grado a los miembros de la generacion del 98, Gonzalo Sobejano en su
sugestivo Nietzsche en Esparia afirma:

“Nietzsche conmovié a jévenes y a viejos, y no solamente a la bohemia literaria; imprimié
nuevos impetus a un gran sector de la vida espiritual, sin llegar a apoderarse de ella inte-
gramente ni mucho menos a incidir en la vida material. Sus ideas ayudaron, si, al mejor
entendimiento de cierta filosoffa vitalista por Ortega representada. Renové Nietzsche los
modos de comprensién psicoldgica. Dio a la literatura fecundos impulsos”?.

La filosoffa de Nietzsche les llevé a un rechazo del ambiente de ramploneria y
penuria espiritual que es la Espafia de la Restauracion, por eso preconizan un cambio
de valores, la transmutaciéon de valores (Umwertung aller Werte) nietzscheana. Ade-
mas, su lectura introdujo temas que seran tratados en la produccién literaria de los
noventayochistas: El eterno retorno; su actitud religiosa ante el cristianismo; la valo-
racion de la vida y la voluntad frente a la razén y la ciencia; sus criterios estéticos y
sociales; su moral de la fuerza; su defensa y exaltaciéon de la guerra; la predileccion
por el superhombre, tratado por distintos autores como Ganivet (Pio Cid), Unamuno
(Cristo-Quijote), Ramiro de Maeztu (EI caballero de la Hispanidad), el personaje barojia-
no César Moncada, encarnaciéon de la voluntad de poder nietzscheana, tema que

¢ GANIVET, A.: Espaia filosdfica contemporinea y otros trabajos, Obras Completas, vol. IX, Libreria F. Bel-
tran y Victoriano Suarez, Madrid, 1° edicién, 1930, pp. 28-29. Para un mayor desarrollo de las ideas en
Ganivet, véanse Olmedo Moreno, M.: El pensamiento de Ganivet, Revista de Occidente, Madrid, 1965,
pp. 75-91; y Garcia Lorca, F.: “El hombre y la idea”, en Angel Ganivet. Su idea del hombre, Diputacién
Provincial de Granada, 1997, pp. 107-122.

5 “A esas ideas que incitan a la lucha las llamo yo ideas <picudas>; y por oposicién, a las ideas que
inspiran amor a la paz las llamo <redondas>", Ganivet, Idearium espaiiol y El Porvenir de Esparia, Espa-
sa, Madrid, 1998, p. 171. Més adelante, afirma: “La verdad es, al contrario, que la fe se demuestra en la
adhesion serena e inmutable a las ideas, en la conviccion de que ellas solas bastan para vencer cuando
deben vencer. Los grandes martires han caido resistiendo, no atacando”, p. 172.

¢ ARANGUREN, J. L. L.: Estudios literarios, Gredos, Madrid, 1976; El oficio de intelectual y la critica de la
critica, Obras Completas, Trotta, Madrid, vol. 5, Madrid, 1996.

7 SOBEJANO, G.: Nietzsche en Esparia, Gredos, Madrid, 1967, p. 151-52.
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también desarrollard Azorin en La voluntad. También encontramos la huella de Scho-
penhauer en El drbol de la ciencia de Baroja. Novelas de contenido y tematica para
abordar los estados de animo de una Espafia que se habia quedado sin pulso. Crisis
finisecular y regeneracionismo, se inicia la novela de Espana. La generacién del 14
criticara la falta de compromiso y la actitud estetizante® de la generacién del desas-
tre; ofrecerd un proyecto politico vertebrado de ilustracién necesaria a la ciudadania
y a las minorias directoras

“La II Reptblica fue la obra especifica de la mentalidad critica e ilustrada de la generacién
del 14 (...) la IT Republica hubiera sido, y en buena medida lo fue, pese a todo, la puesta de
Espafia en forma politica de modernidad. (...) Nuestro pais sufre un déficit endémico de
liberalismo, y otro no menor de socializacién, de modo que el doble radical liberal y social
que inspir6 a los hombres de 14 sigue siendo el oriente irrenunciable de la politica de
hoy”9.

2. ENSAYO Y AFORISMO COMO ESTILOS DE PENSAMIENTO

El ensayo es el género literario del que se valen, preferentemente, desde el siglo
XVIII para exponer su pensamiento filoséfico, politico y social la mayoria de los pen-
sadores y filésofos; éste es un “género naturalizado por la cultura de la Moderni-
dad”?0. Marichal lo ha caracterizado como la forma literaria con la que el escritor se
relaciona con su contexto histérico-social y le permite manifestar las tensiones entre
el escritor y la sociedad

“Con Ortega el ensayo adquiere carta de naturaleza en cuanto a la filosofia se refiere, es
cierto que Feijoo, Jovellanos, los institucionistas y Unamuno entre otros lo habian utiliza-
do; pero con don José se convierte en el género filoséfico por excelencia. Nadie como él lo
cultivara. No hay que acudir a la novela, a la poesia y a otras manifestaciones, pues existe
una voluntad de estilo en el decir filosé6fico. Este género se define por su dependencia de
las circunstancias histérico-politicas”11.

Frente al ensayo estético (mistificado), complaciente, acritico, cuyos contenidos
podemos calificar de “esteticistas”, denominando asi a las actitudes intelectuales
evasivas e ilusorias, o las teorfas que falsifican la realidad; “el subjetivismo, el inti-
mismo y el discurso abstracto (esteticismo)”, conforman un mismo discurso “Una
falsificacion de la realidad”12. En estos inicios del siglo XXI podemos calificar el en-
sayo filoséfico como cientifista aunque

8 Calificativo que profusamente vierten muchos autores -influidos por el regeneracionismo- para carac-
terizar la actitud que frente a la politica de su tiempo adoptan la mayoria de los autores noventayo-
chistas.

9 CEREZO GALAN, P.: “Ortega y la generacién del 14”, Revista de Occidente, Ortega 1914: A los ochenta
afios, n° 156, Madrid, 1994, p. 31.

10 AULLON DE HARO, P.: Teoria del Ensayo, Verbum, Madrid, 1992, p. 20.

1 MARICHAL, ].: Teoria e historia del ensayismo hispdnico, Alianza Universidad, Madrid, 1984, p. 15.

12 MERMALL, T.: La retdrica del humanismo. La cultura espafiola después de Ortega, Taurus, Madrid, 1978, pp.
107,106 y 121.
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“lo que defina mas nuestro momento histérico no sea ni el tratado ni el ensayo, sino el ar-
ticulo, tanto el que podriamos calificar de mas literario como, de manera especial, el arti-
culo cientifico (...) Si esta <era> del articulo se consolida ya no tendré sentido plantearse la
cuestion de si la filosofia en lengua espafiola se expresa mejor en tratados o en ensayos.
Mas bien parece que caminamos a una equiparacién internacional de las formas de expre-
sién de la filosofia bajo este modelo cientifista al que me acabo de referir”13.

Quien ha desarrollado, a mi juicio, el alcance y significado del ensayo para la fi-
losofia ha sido Pedro Cerezo Galan'4, que lo describe como “el estilo mental de la filoso-
fia” y que se caracteriza por la “circunstancialidad, momentaneidad y fragmentaris-
mo”15; recordando a Michel de Montaigne, para quien representa

“la actitud tipica de un tiempo histérico de crisis, de ruptura espiritual e innovacién (...) es
la primera figura mental del sujeto moderno”16,

El ensayo filoséfico, en una tipologia del mismo, lo calificarfamos como critico
pues

“remite de una manera directa a las ideas dominantes de un momento histérico; refleja
una inclinacién consciente a la reevaluacion o a la subversion de los valores mediante una
critica de la ideologia... Por otra parte el ensayo critico es un instrumento de negacién de
las instituciones existentes”17.

Ademas, tiene una funcién “heuristica, adivinadora y experimentadora” que se
corresponde con la complejidad del sujeto. Ortega y Gasset hablé de “el hombre
como novelista de si mismo”, de la voluntad de aventura para llegar a desentrafiar
esas tierras desconocidas donde habitan los problemas que nos acucian. Es la fuerza
del pensar, T.W. Adorno lo singulariza del siguiente modo:

“El pensamiento fuerte exige valentia civica. Todo pensador esta obligado a correr ese
riesgo; no le es permitido cambiar ni comprar nada que él no haya examinado; tal es el
ntcleo empirico de la doctrina de la autonomia (...) La estupidez del pensamiento se for-
ma casi siempre alli donde es sofocada aquella valentia, que es inmanente al pensamiento
y que este suscita sin cesar. La estupidez no es algo privativo, no es la simple ausencia de
fuerza de pensamiento, sino la cicatriz que deja la amputacién de éste. El pathos de Nietzs-
che lo sabia... su consigna <vivir peligrosamente>... se expresaria mejor asi: <Pensar peli-
grosamente>; espolear el pensamiento, no retroceder por nada ante la experiencia de la
cosa, no dejarse atar por ningtin consenso de lo previamente pensado”?8.

Kundera piensa que el espiritu de la novela es contrario al totalitarismo y Rorty
ha incidido en la literaturizacién de la filosofia, viendo en la novela de critica moral
el auténtico género de occidente, relevando de sus tareas al ensayo filoséfico. Asi, de
este modo, la literatura deviene en sustituta de la filosoffa, donde los poetas y nove-

13 GONZALEZ GARCIA, ].M.: Ibid., pp. 81-82.

14 CEREZO GALAN, P.: “El ensayo en la crisis de la modernidad”, en AAVYV, Pensar en Occidente. El
ensayo espaiiol hoy, Ministerio de Cultura, Madrid, 1991, pp. 35-59.

15 CEREZO GALAN, P.: Ibid., pp. 35 y 40

16 CEREZO GALAN, P.: Ibid., p. 43.

17 MERMALL, T.: La retérica del humanismo, Taurus, Madrid, 1978, p. 13.

18 ADORNO, T. W.: Consignas, trad. de Ramoén Bilbao, Amorrortu, Buenos Aires, 1973, p. 14.
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listas son la vanguardia cultural. Los efectos de la deconstruccion. Para Rorty seria la
ruptura del hechizo jénico, subyace a todo su planteamiento el viejo aserto de la
hermenéutica: razon es lenguaje. El filésofo como un simple conversador puesto que
ha fracasado en su finalidad: la emancipacién de la humanidad. El fin de los grandes
relatos por la incredulidad que nos producen, incluida la metafisica. Mucho tiempo
antes nuestra Maria Zambrano habia ligado filosofia y poesia

“¢No sera posible que algtin dia afortunadamente la poesia recoja todo lo que la filosofia
sabe, todo lo que aprendié en su alejamiento y en su duda, para fijar ldcidamente y para
todos su suefio”19

Tiempo de lo inconcluso y de lo fragmentario, del aforismo, en palabras de Ador-
no de “una filosofia en forma de fragmentos... Serian imagenes de la totalidad, que
como tal es irrepresentable, en lo particular”; sus libros lo avalan, Consignas, Minima
moralia, los fragmentos filoséficos (subtitulo de la Dialéctica de la llustracion); son
“momentos de una filosofia, que se niega a tomar forma por fidelidad a su expe-
riencia”?. En muchas de esas obras fragmentarias aparece el aforismo, constante en
su relacién con la filosoffa: los presocréticos, Marco Aurelio, Gracidn, Chamfort, los
moralistas franceses, Lichtemberg, Schopenhauer, Nietzsche, Wittgenstein, Heideg-
ger o Cioran han cultivado este procedimiento estilistico reductor, como modo de
expresién y exposicion, tono y forma aseverativa, caracterizado por su concisién,
donde se formula racionalmente una situacién. El aforismo nos introduce en los la-
berintos del lenguaje —en sus juegos - guiados por la agudeza y el ingenio. Nietzsche
sefial6 en el prefacio a La Genealogia de la moral:

“Un aforismo bien acufiado y elaborado con haber sido leido no queda <descifrado>; ha
de empezar entonces su interpretacién que requiere un arte de la interpretacién”2!

El aforismo es asertérico. Aforismo, sentencia, maxima, adagio, apotegma, pro-
verbio o dicho, llamémosle como queramos, es definido como

“modos breves y resumidos de expresarse que, buscando el fundamento, delimitan y acla-
ran lo que hay de positivo o de negativo en el pensamiento o en las conductas.”22

Por ello, el ensayo no ostenta el monopolio en nuestros dias de la expresion filo-
sofica como sucesor del clasico tratado, si parafraseamos a Fichte para decir que “La
filosofia que se elige depende de la clase de hombre que se es”, igualmente su estilo
demandara un modo especifico de expresion filoséfica. Aunque el hombre a través
de los senderos de la libertad y de la razén busque un modo de lenguaje donde
plasmar su visién e interpretacion del mundo, insistiendo en su utopia, en el suefio
vano, de intentar transformarlo.

19 ZAMBRANO, Maria: Filosofia y poesia, Ed. Morelia, México, 1939; cito por la edicién de F.C.E., México,
1993, p. 99.

20 CEREZO GALAN, P.: op. cit.,, p. 53.

21 NIETZSCHE, F.: Obras Completas, vol. 1Il, traduccion de Pablo Simén, Ediciones Prestigio, Buenos
Aires, § 8, p. 884.

2 TIERNO GALVAN, E.: Introduccién a: Eduardo Valenti (Seleccién), Aurea Dicta, Dichos y proverbios del
mundo cldsico, Critica, Barcelona, 1987, p. 7.
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3. ORTEGA Y NOSOTROS

(Tiene vigor en la actualidad el pensamiento de Ortega y Gasset? Esta es la pre-
gunta que debemos contestar para indicar la vigencia y observancia de su filosofia
hoy. Su figura, al margen de centenarios, aniversarios y disputas varias, ha permane-
cido en el ostracismo durante largo tiempo en las propias facultades de Filosofia
espafiolas, donde todavia - en muchas de ellas - no figura en sus programas y planes
de estudio. Ortega es pensamiento hecho palabra, donde el orador y conferenciante
se complementa con el fil6sofo, “la cortesia de hablar claro” transmite la necesidad
de pensar Espafia a una generacion... y algo mas. Siente lo perentorio de ofrecer una
meditacion, una reflexién sobre el espafiol y su mundo. El rastro de su obra, el surco
inaugurado por su particular modo de hacer filosofia, ese movimiento que sus disci-
pulos encarnaron son buena muestra de su estela, de esa huella que deja algo que
pasa y en ella estamos todavia, mal que les pese a unos cuantos. Y es que entre don
Quijote y Sancho apuesta por Cervantes, en una primera singladura domina el entu-
siasmo, una versatilidad prodigiosa y una fragmentacion del discurso que es un des-
orden aparente, como ha apreciado Gaos?, mas tarde aparecera ese espiritu de ir
recogiendo y sistematizando todo lo que habia sembrado aqui y all4, arropado - por
el paso de los afios - con un acendrado pesimismo y desilusion.

A la hora de abordar la obra del filésofo madrilefio nos topamos con esas dos
hermenéuticas que finamente desvela el profesor Cerezo: la veneradora y la de la
impostura. Los ineptos entusiastas lo han considerado tnicamente como aquél que-
ya-lo-habia-dicho-todo-antes-que (aqui péngase Heidegger, Dilthey, Scheler, etc.), un
adelantado a su tiempo y muestra del inefable genio hispanico. De otra parte, el cali-
ficarlo como vanidoso, inteligente, un poco pedante, torero de salén, “filésofo para
princesas”, son otro tipo de epitetos —-que algunos han querido elevar a categorias
para juzgar su pensamiento- que singularizan a este filésofo demi-mondain; otros han
cargado las tintas hasta la desfachatez y la injuria de hacerle decir lo que fuere. Mu-
chos de los denuestos vertidos sobre Ortega han sido realizados al enjuiciar su actua-
cién politica, sin analizar su pensamiento y valiéndose del arma arrojadiza del califi-
cativo facil; llegando al colmo de lo inaudito y de la honradez intelectual al interpre-
tarlo desde la realidad histérico-politica actual, responsabilizandolo del decurso de
nuestro presente. Siempre fue, como cuenta Zubiri, el propulsor, sensibilizador y “el
resonador que ha dejado oir en Espafia la voz de todas las inteligencias fecundas de
Europa”.

Si durante el franquismo su filosofia era silenciada -incluso al punto de quererlo
incluir en el Indice de libros prohibidos por los sectores més integristas de la Iglesia
catolica-, a partir de los setenta su lectura, e incluso difusién en el &mbito universita-

2 GAOQOS, J.: “Los dos Ortega”, Sobre Ortega y Gasset y otros trabajos de historia de las ideas en Esparia y la
América espariola, Imprenta Universitaria, México, 1957, p. 94.

24 ABELLAN, José Luis y MALLO, Tomés: La Escuela de Madrid. Un ensayo de Filosofia, Asamblea de Ma-
drid, Col. Estudios Parlamentarios, Madrid, 1991, p. 174.
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rio, tuvo siempre un caracter minoritario. Los afios de la transicién y de la democra-
cia, de recuperacion de libertades, conllevaron que la actividad filoséfica se volcara
sobre filésofos analiticos, dialécticos (por utilizar la terminologia del malogrado y
recordado Alfredo Deafio), neonietzscheanos, etc., en definitiva, una puesta al dia de
la cultura filoséfica espafiola. ;Y la obra de Ortega y Gasset? Dirfase que la niebla
kantiana velaba sus obras. Si la derecha lo neg6, como siempre, por liberal y acatoli-
co; la izquierda prefiri6 el calificativo de “sefiorito” o el despropésito de llamarle
fascista?, al esfuerzo de leerlo y comprenderlo en su complejidad (muy especialmen-
te, La rebelion de las masas) como protagonista de uno de los periodos més efervescen-
tes y criticos de nuestra historia.

Salvo intentos aislados que dan obras de gran altura intelectual (Aranguren, Mo-
rén Arroyo, Rodriguez Huescar, Marias, Granell, entre otros) sera a partir de la pu-
blicaciéon de sus obras completas en 1983 (con la ayuda de la Fundacién del Banco
Exterior, presidido por F. Fernandez Ordofiez) cuando el resurgir de Ortega se hace
notar en el panorama filoséfico y cultural espafiol; no es ajeno a ello la labor de la
Revista de Occidente, la Fundacién Ortega, Alianza Editorial y el diario EL PAIS,
donde la huella y el legado de don José se convierte en estilo, fundiéndose en el
tiempo con las empresas de sus abuelos Ortega Munilla y Eduardo Gasset, director y
fundador, respectivamente, de EI Imparcial. Es asi como las distintas perspectivas o
ambitos de su filosofia se vuelven a estudiar, transcendiendo -como he indicado - el
espacio universitario. Incluso, en paises como Italia, en la década de los ochenta se
divulga el Ortega socio-politico de la mano de Lucio Pellicani?; en Espafia se publi-
can estudios?” que abordan en su complejidad y riqueza el pensamiento del filésofo
espafiol.

Todavia hoy los ajustes de cuentas contintian y don José resiste para siempre ins-
talado en su esa soledad radical en la que vivié desde su vuelta a Espafia en 1945
hasta su muerte diez afios mas tarde. La filosofia oficial de un modo vergonzante
guardaba silencio y sélo era recordado como en aquellos ejercicios espirituales que
jen 1953! se celebraron en la facultad de Filosofia por la conversién del fil6sofo. En El
maestro en el erial ha emblematizado Gregorio Moran - en un libro lleno de polémica,
acritud y maledicencia, pero ineludible - este periodo ultimo de la vida de nuestro
pensador.

% El que José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange Espafiola, se reclamara (Haz, 12, 5/X1/1935)
como miembro de una generaciéon que despert6 la inquietud espafiola bajo el signo de Ortega y que
“se ha impuesto a si misma, también tragicamente, la misiéon de vertebrar a Espaiia... y llegara un dia
en que al paso triunfal de esta generacién, de la que fue lejano maestro, tenga que exclamar complaci-
do: <Esto si es>"; en La politica y el intelectual. Homenaje y reproche a D. José Ortega y Gasset, Obras Com-
pletas, Madrid, 1945, pp. 517-518. No es correcto atribuirle a Ortega esos calificativos, fruto de prejui-
cios y estereotipos, tan peligrosos y deformantes a la hora de enjuiciar el itinerario intelectual y politi-
co de don José.

2 PELLICANI, L.: “Introduzione”, a ORTEGA Y GASSET, J: Scritti politi, UTET, Torino, 1979; también
Pellicani, L. y L. Infantino (comps.): Attualitd di Ortega y Gasset, Le Monnier, Firenze, 1984.

27 Destacar entre ellos: El idealismo de Ortega, (1984) de José L. Molinuevo, La voluntad de aventura (1984) de
Pedro Cerezo, La razon y la sombra. Una lectura politica de Ortega y Gasset (1984) de Antonio Elorza.
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Garcia Bacca ha sentenciado: “Ortega es el presocritico de nuestra lengua. A él tene-
mos que volver, a tal manantial, tanto o mds, que a los presocrdticos griegos”, de su pluma
la filosoffa espafiola adquiere una terminologia propia, alejada de barbarismos y
demas violentaciones lingtiisticas de los amantes del neologismo. Sus obras son obli-
gada referencia para aquellos que quieran sumergirse en la filosofia espafiola. Cierto
es que desde el Barroco el pensamiento espafiol presenta un decurso con particulari-
dades propias, pero la homologacién filoséfica -mal que pese a muchos- se produce
a partir del autor de Meditaciones del Quijote y su reivindicacién de Cervantes y Ve-
lazquez como pioneros de la modernizacién de Espafia.

“Precisamente porque soy espafiol hasta las cachas, pero un espafiol que quiere ver bien
clara su espafiolia para hacerla refulgente (...) Nuestra meditacién sobre Veldzquez y la
pintura espafiola de su tiempo nos obligara a definir en una dimensién muy concreta ese
carécter que la vida espafiola tiene de cultura fronteriza y de finis térrae”2s.

Su labor como publicista y divulgador, su incansable labor de pedagogia politica
es incesante como organizador civil de un sinfin de empresas. La vieja politica - sim-
bolizada por la Restauracion® y el canovismo- ha impedido el desarrollo de la vida
cultural y cientifica. Su temprana actividad ptblica, con marcado afan regeneracio-
nista tiene como misién la modernizacién y europeizaciéon de Espafia, en la senda
marcada por Joaquin Costa y la pedagogia social de su maestro, Cohen. Alemania
representa el ideal a seguir: ciencia, ética y estética. Estas tres palabras significan la
cultura para Ortega. El diagnéstico de la situaciéon de Esparfia es elocuente: “Espafia
entera es una aldea carcomida de lepra politica, habitada por espectros de cuerpos
cuyas almas estan ausentes”. Son circunstancias nuevas que conducen a Ortega a
integrar Europa (ciencia, razén) y Espafia (vida, pasién). Integracion de la razén en la
historia, esa es “la manera espafiola de ver las cosas”, el sentido jovial de la vida,
entendida ésta como voluntad de aventura®. La figura del arquero que con la ten-
sién de su inteligencia (arco) dispara la flecha para aprehender la realidad, es la re-
presentacion de él mismo como filésofo.

El problema de Espafia es un problema educativo: ser capaz de poseer un ideal
moderno. “Regeneracion es el deseo; europeizacion es el medio de satisfacerlo. Verdadera-
mente se vio claro desde un principio que Espafia era el problema y Europa la solucién”3!
Ciencia y moral son precisas en una Espafia que se caracteriza por la ausencia de
ciencia, de filosofia, en definitiva... de ideales.

2 ORTEGA Y GASSET, J: OC, VIII, p. 560 y 561. Cito por la edicién de Obras Completas, Alianza, Madrid,
1983.

2 “La Restauracion significa la detenciéon de la vida nacional”, “La Vida espafiola se repliega sobre si
misma, se hace hueco de si misma. Este vivir el hueco de la propia vida fue la Restauracién”, (Medita-
ciones del Quijote, O. C., I, 337 y 338); “La Restauracion, sefiores, fue un panorama de fantasmas, y Ca-
novas el gran empresario de la fantasmagoria” (Vieja y nueva politica, O. C., I, p. 280).

3% CEREZO, P.: La voluntad de aventura. Aproximaciones criticas al pensamiento de Ortega y Gasset, Ariel,
Barcelona, 1984, pp. 88-190. Se contrapone el modo lddico, jovial, deportivo, aventurero de Ortega
frente al espiritu tragico, patético, escindido y cristiano de Unamuno.

3 ORTEGA Y GASSET, J: O. C,, I, p. 521.
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Crisis de Espafia, crisis de Europa, agotamiento, falta de ideas... Ganivet habia
demandado la necesidad de ideas nacionales que “sean redondas y no picudas”, de
ideas directrices, ideas-fuerza, convicciones vitales para construir el porvenir de Es-
pafa. Es preciso dejar atras el lamento y afrontar la misién; sefialaba en Vieja y nueva
politica: “que nuestra generacion se preocupe con toda conciencia, premeditadamen-
te, organicamente, del porvenir nacional”; partiendo de un “sentido deportivo y
festival de la vida” frente al “sentimiento tragico de la vida” de Unamuno y del autor
del Idearium Espariol. En la interaccién del binomio Europa-Espafia esta la apuesta
orteguiana para afrontar la crisis del pais, para poner fin a “esa detencién de la vida
nacional” que signific6 el canovismo. La crisis del Estado liberal estaba en el epicen-
tro de la vida publica espafiola.

Una filosofia que nace de la crisis, reflexiona sobre ella y a la vez intenta superar-
la. La decadencia espafiola, la crisis de la modernidad, asi como la pérdida de con-
fianza en el modelo de razén occidental son, a la vez, el punto de partida y la situa-
cién que hay que dejar atrds. Una perspectiva, la de nuestro filésofo, alimentada por
una circunstancia histérica y el agotamiento de un pensamiento que no da las res-
puestas que el momento le exige. El advenimiento de la Republica es el “resultado
ineludible de un profundo pasado”??, y la Reptblica encarna para Ortega ese proyec-
to de pedagogia social, regeneracionista, que anhela desde su vuelta de Alemania
con las influencias del socialismo de catedra de sus maestros. En la conferencia - ya
citada - de la Sociedad El Sitio de Bilbao, la formula como un “ansia de orden nuevo”
por los sucesivos desérdenes que ha ido representando la monarquia:

“primero, el desorden picaro de los viejos partidos sin fe en el futuro de Espana; luego, el
desorden petulante y sin uncién de la dictadura”3.

Frente a este desorden de los resabios de la vieja politica, nos dice, la Reptblica
representa “la democracia de la juventud”. Pero poco a poco, su proyecto reforma-
dor, encarnado por los ideales que afloraron el 14 de abril de 1931, languidece ante la
realidad y el radicalismo de la II Reptiblica, que Lain Entralgo ha recalcado sefialan-
do con rotundidad que

“ni es licito, ni es posible poner en tela de juicio la adscripcion mental y moral de Ortega a
la realidad y las posibilidades de la Reptblica de 1931, aunque discrepe de la gestién poli-
tica de sus gobernantes”34.

El desdén le aguarda, la amarga ironia serd su respuesta. Después del debate del
Estatuto de Catalufia, Ortega abandona la vida politica y ve premonitoriamente los
efectos que se ciernen sobre la piel de toro, agorero del enfrentamiento fraticida que
se avecina; dejara constancia - en un ultimo de acto - de su apoyo al proyecto repu-
blicano firmando el manifiesto aparecido en ABC el 31 de julio de 1936

32 ORTEGA Y GASSET, J: O. C,, XI, p. 533. Es interesante contrastarla con la pronunciada en la Casa del
Pueblo de Alcald de Henares por Azafia en 1914, recogida en EI problema de Espaiia y apelacion a la Re-
ptiblica, Aguilar, Madrid, 1990.

% ORTEGA Y GASSET, J: O. C,, XI, p. 410.

3 LAIN ENTRALGO, P.: “La Espafia de Ortega”, en Historia y Pensamiento. Homenaje a Luis Diez del Co-
rral, vol. II, Eudema, Madrid, 1987, p. 180.
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“los firmantes declaramos que, ante la contienda que se esta ventilando en Espafia, esta-
mos al lado del gobierno de la Reptblica del pueblo, que con un heroismo ejemplar lucha
por sus libertades” (Machado, Marafién, Pérez de Ayala, Menéndez Pidal estan entre los
firmantes)

Y entra en ese silencio voluntario para no “caer en la inocencia de exponer mi
opinién positiva sobre la guerra civil espafiola”. La pretendida neutralidad de la
llamada “tercera Espafia” es lo que posibilitara a sus miembros (Ortega, Marafién,
Menéndez Pidal, entre otros) regresar tras la guerra y no permanecer en el destierro
forzoso del exilio. Es igual, la guerra y sus efectos seran devastadores para nuestro
hombre. El fil6sofo que representaba, a decir de Machado, “el gesto meditativo”, ya
no es el Ortega jovial y deportivo anterior a la contienda incivil. Los afios de lucha
fratricida unidos a los de autoexilio le conducen a un viaje continuo: Paris, Argentina
y Portugal, hasta su vuelta a Espafa en 1945, donde Ortega deambula entre el ostra-
cismo de la cultura oficial, una salud que empieza a resentirse y que ve como sus
alocuciones y proyectos no entusiasman a la juventud de su tiempo. Ya no es el
maestro, el guia espiritual de generaciones, es una vieja gloria; quien encandila a las
elites y a la intelectualidad falangista es otro fil6sofo, se llama Xavier Zubiri.

Ese liberalismo doctrinario omnipresente en €l, le viene por sus fuentes francesas
que son claves para su pensamiento (aunque siempre se hable de las germanicas),
Constant, Renan, Roger-Collard, Guizot, con toques del viejo socialismo de catedra y
de Lassalle son los elementos de ese proyecto de ilustracion, regeneracion y moderniza-
cion que la generacién del 14 pensé para Espafia. Su rechazo de cualquier tipo de
totalitarismo (fascista, nazi o bolchevique), su denuncia del hombre masa (mediocre,
autosatisfecho, irreflexivo, que no degrada los valores tinicamente sino que los pone
en peligro, ese “seforito satisfecho”) que existe en todos los niveles sociales describe
la figura que politicamente va a traer la devastacién y la hecatombe a Europa. Poste-
riormente, con esos mismos caracteres, sera protagonista de esa sociedad de consu-
mo, de la sociedad opulenta. No es mal ejercicio estudiar hoy el Epilogo para ingleses y
el Prologo para franceses, de La rebelion de las masas (ambos de 1938).

Al maestro le pudo la afliccién de su vida, pero su concepcién de la filosofia co-
mo aventura, su reflexién sobre el lugar del hombre en la sociedad tecnolégica, su
arraigado agnosticismo (“su daltonismo religioso”), la concepcién de la vida como
historia y como la razén histérica engloba a la razén vital. Esto es, de como la razén
histérica deviene en razén narrativa, cuyo relato es la vida del hombre. Esta es la
vigencia y parte del legado de Ortega y Gasset. El ya cumpli6, ahora nos toca a noso-
tros. Espero que estas apretadas lineas hayan contribuido a conocer mejor la obra, de
quien escribi6 Antonio Machado -en su Proverbio y Cantar CLXI-: ;Hacia qué cosas
estd abierto el ojo de Ortega y Gasset? A todo, al hombre y al mundo. Pero especialmen-
te a la filosofia, a los toros, la literatura, la caza, el arte, a Ibn Hazm de Cérdoba y
Burckhardt, la Roma Imperial, las mujeres, el amor, el mundo, los griegos, la tertulia,
el viaje, el hombre, la vida... y siempre, esa Espafia que fue su aventura y preocupa-
cién por vertebrarla y entenderla. En esos laberintos nos encontramos hoy. Y siempre
encontraremos el ensayo como
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“un método idéneo para habérselas con la circunstancia, para atrapar algin que otro
fragmento de la realidad o disefiar una perspectiva. En vez de imponer orden y sistema a
la experiencia, el ensayista le da forma mediante la anécdota, la descripcién y la opinién,
entregandonos no tanto un pensamiento hecho sino el proceso mismo de pensar”35

Pero siempre nos queda eso que ha llamado Marichal “la singularidad estilisti-
ca”, dicho por Mario Vargas Llosa

“Leyendo sus mejores ensayos, uno escucha a Ortega: sus silencios efectistas, el latigazo
sibilante del insélito adjetivo y la laberintica frase que, de pronto, se cierra, redondeando
un argumento, con un desplante retérico de matador. Todo un espectaculo”36.

Una descripcién de nuestro hombre y fildsofo, de una obra que logré - en pala-
bras de Manuel Garcia Morente - “la incorporaciéon del pensamiento espafiol a la
universalidad de la cultura”.

4. ESPANA DESDE EL EXILIO

.Y sus discipulos? La llamada Escuela de Madrid” acabé en la didspora con el es-
tallido bélico, el continente americano recogeria a maltiples discipulos directos y a
muchos formados en el élan orteguiano. De México a Argentina, pasando por Esta-
dos Unidos, Venezuela, Chile o Puerto Rico se expande la huella de Ortega y se hace
presente en América latina, el hispanismo filoséfico brilla con luz propia gracias a la
labor y al magisterio del fildsofo espafiol, convertido ya en un clasico de nuestra
literatura y de nuestro pensamiento. El fin de la guerra y el estallido de una paz re-
pleta de cainismo trajeron consigo el mayor éxodo de aquellos “malos espafioles”,
miembros de la anti-Espana tan cacareada por el aparato franquista de propaganda.
En esa Numancia errante, en palabras de Max Aub, iba lo mas granado de la intelec-
tualidad artistica, literaria, filoséfica y cientifica de Espafia.

La reflexion sobre lo sucedido era algo ineludible, entroncaba con el llamado
“problema de Espafia” la crisis de fin de siglo y del regeneracionismo; esta es la cau-
sa que encontremos en la inmensa mayoria de los intelectuales espafioles paginas
sobre el tema de Esparia; vamos a ver brevemente tres lineas de aproximacion a esta
cuestion desde presupuestos del liberalismo democratico, como ha indicado Mari-
chal,

“Ortega era un liberal, si, pero le resultaba dificil aceptar la democracia "de masas". O mas
precisamente no podia aceptar lo que sent6 Jefferson como un principio absoluto: "No hay
que tener miedo del pueblo nunca". Azafa, en cambio, era un liberal democrata pleno. Y,
sin duda, la falta de entendimiento con Ortega podia verse como la de dos maneras casi
opuestas de ser liberales”38.

3% MERMALL, Thomas, “Experiencia, teoria, retérica: el paradigma de Ortega y Gasset”, en Garcia Casa-
nova, J. F. (ed.), El ensayo entre la filosofia y la literatura, Comares, Granada, 2002, p. 158.

3% VARGAS LLOSA, M.: “La voluntad luciferina”, EL PAIS, 21 de enero de 2001.

37 Ver ABELLAN, José Luis y MALLO, Tomés: La Escuela de Madrid. Un ensayo de Filosofia, Asamblea de
Madrid, Col. Estudios Parlamentarios, Madrid, 1991, pp. 9-32.

38 LAZARO PANIAGUA, A.: “Entrevista a Juan Marichal”, Alfa. Revista de la AAFI, n° 1, Granada, 1997.
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Distintos modos de entender el liberalismo por parte de sus discipulos®, de ahi
el adjetivo de democratico para los planteamientos que apuntamos. José Ferrater
Mora, (Barcelona 1912-1991), discipulo de Xirau en la Universidad de Barcelona,
ofrece en Esparia y Europa*0 (1942) el esfuerzo mas significativo por reencontrar el
papel y el destino que debe asumir Espafia frente a Europa y a Latinoamérica, asi
como su propia naturaleza histérica. Y en Cuestiones espariolas*! (1945) traza una re-
flexién meditada y desapasionada sobre la Espafia inmediatamente posterior a la
guerra civil, cuyas primeras paginas datan de los tltimos meses de 1941. Es un libro
dirigido no sélo al mundo hispanico como de su titulo se podria inferir,

“van también en busca del <buen europeo> y del que podria llamarse ya el <buen occi-
dental>, de ese hombre de una cultura que, sin abandonar el Mediterraneo, antes bien po-
tenciando hasta el maximo sus virtudes, comienza a extenderse por la ancha cuenca del
Atlantico”42.

A lo que hay que agregar la finalidad expresada en el prefacio:

“orientar a los contemporaneos y acaso a quienes les sucedan hacia una mayor claridad
sobre si mismos, por lo pronto en el terreno de la accién politica”.

La cuestion espafiola consiste en “un problema de integraciéon”# ante esa “multi-
tud de Espafias que se empefian en vivir aisladamente”, donde derechas e izquierdas
adquieren -lamentablemente - un significado distinto al de la homologacién politica:
simplemente son “Espafias Gnicamente dispuestas a proclamar la sinrazén de su
contraria”. Su existencia depende de la negacién de la otra, afirmar su identidad es
intentar destruir la posibilidad de existencia de esa otra Espafa diferente. No es ba-
ladi que en el primer capitulo de su obra, Ferrater Mora cite el texto biblico:

“Todo reino dividido contra si mismo serd devastado, y toda ciudad o casa dividida co-
ntra si misma no podra subsistir” (Mateo, 12, 25).

Para comprender la complejidad de la realidad espafiola se necesita una actitud
“sin segundas intenciones”, una actitud natural, dirfamos en términos fenomenol6-
gicos, la del espectador desinteresado, haciendo una epojé respecto de lo que nos
turba y atribula. Y ningtn ansia de destruccién, pues el esparfiol quiere crear todo ex
novo, “el espafiol quiere que todo lo pasado sea revisado, que todo lo transcurrido
sea destruido”, no se reconoce histéricamente nada (“derechas e izquierdas no reco-
nocen de la historia mas que lo que ellas han forjado o, mejor dicho, lo que ellas han
destruido”). El adanismo de los bandos irreconciliables. Una y otra vez destaca Fe-

3 Tanto Maria Zambrano en sus Horizonte del liberalismo (1930), Morata, Madrid, 1996, pp. 200-269; como
Francisco Ayala en EI problema del liberalismo (1941) recopilado en Hoy ya es ayer, Moneda y Crédito,
Madrid, 1972, pp. 91-109, ofrecen unas lecturas distintas y distantes del que fuera su maestro.

40 FERRATER MORA, J.: Esparia y Europa, Cruz del Sur, Santiago de Chile, 1942.

4 FERRATER MORA, ].: Cuestiones espariolas, El Colegio de México, Centro de Estudios Sociales, México,
1945. También en su Esparia y Europa, Cruz del Sur, Santiago de Chile 1942.

42 FERRATER MORA, ].: Cuestiones espariolas, p. 12.

4 FERRATER MORA, ].: Cuestiones espariolas, p. 16. El integracionismo, filosofia que desarrollara en El ser
y la muerte. Bosquejo de una filosofia integracionista (1962) ya estd presente en estos primeros escritos.
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rrater Mora ese espiritu devastador que se muestra en la historia de Espafia, conside-
rada como

“aquello que debe ser a toda costa purificado con el fin de edificar sobre sus ruinas una
historia distinta para cada uno de sus sofiadores. La historia no es asi ya el marco de la
concordia, sino el gran motivo de la discordia... el espafiol es aquel que imagina siempre
que su historia hubiese podido suceder al revés”44.

En pocas palabras, el espafiol debe reconciliarse con su historia, no hay otra. In-
tegrar, dirfamos con nuestro filésofo, como anhelaba Jovellanos, en

“el ideal de una tercera Espafia no significara exclusién, sino despeje de la incégnita bus-
cada: la integracién de todos los espafioles”.

La tunica finalidad de esta tercera Espafia auténtica** es poner fin al desgarra-
miento producido por el combate encarnizado entre las dos Espafias (“el desdefioso
y el energtimeno”) representado en el “Duelo a garrotazos” de Francisco de Goya. La
solucién esta en “huir de una razoén racional que hace del conflicto un mero proble-
ma y buscar una razén vital que encuentre una solucién efectiva”#. Ferrater Mora
exiliado en Cuba, Chile y Estados Unidos -donde desde 1949 impartié clases en el
Bryn Mawr Collage (Pennsylvania)-, cerr6 el circulo volviendo a Barcelona, ciudad
en la que morirfa, en una Espafia democratica donde el seny colectivo recompensé a
este pensador insobornable con el Premio Principe de Asturias en Comunicacion y
Humanidades de 1985.

Otro ilustre exiliado, Francisco Ayala (Granada, 1906), Catedratico de Derecho
Politico y Letrado de las Cortes Generales, aunque conocido por el gran puablico por
su obra narrativa, va a desarrollar una meditacién constante sobre Espafa y su rela-
cién con la “Europa deseada”. Desde su época de estudiante es asiduo a la tertulia de
Ortega y Gasset en la sede de la Revista de Occidente, por sugerencia del maestro es-
cribe los articulos editoriales y de fondo en El Sol y posteriormente en los que son
iniciativa del filésofo madrilefio como Luz o Claridad?.

Esa persistencia y asiduidad en sus reflexiones sobre Espafia han sido permanen-
tes desde Razon del mundo. Un examen de conciencia intelectual (1941), Esparia y la cultu-
ra germdnica. Espafia a la Fecha (1968) hasta La imagen de Esparia (1986)*; aunque hay
mas de cuarenta afios entre estas publicaciones, las tesis que defiende Ayala no han
sufrido transformacion, pese a ser tildados - especialmente en sus primeros escritos -
como documentos de la anti-Espafia. Lo que pretende el escritor granadino es poner
de manifiesto cémo nuestro siglo XIX esta recorrido por

4 FERRATER MORA, J.: Cuestiones espaiiolas, p. 23.

45 Ferrater habla de otra “falsa tercera Espafia” que contempla “las peleas y su repugnante salvajismo
como si no ocurrieran entre espafioles y en Espafia misma, sino en un platénico <topos ouranos>", op.
cit., p. 27.

4 FERRATER MORA, ].: Cuestiones espaiiolas p. 28.

47 AYALA, F.: Recuerdos y olvidos, vol. I, Alianza Tres, Madrid, 1982, pp. 95,99, 165 y 166.

% AYALA, F.: Razon del mundo, (RM), he utilizado el texto recopilado en Hoy ya es ayer, Moneda y Crédi-
to, Madrid, 1972; Espafia y la cultura germdnica. Espaiia a la Fecha, (EF), Finisterre, México, 1968; La ima-
gen de Espaiia, (IE), Alianza, Madrid, 1986.
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“la pugna de la civilizacion (es decir, del nacionalismo liberal burgués) contra el tradicio-
nalismo catdlico absolutista y la barbarie”4?

En términos orteguianos, “el proyecto histérico”, un proyecto anacrénico basado
en el universalismo catélico frente a todos, ya sean luteranos, erasmistas, maquiave-
listas o tacitistas, la senda elegida entronizé una mentalidad inmovilista e integrista
como sefias de identidad. Espafia dio la espalda a Europa, la tibetanizacion denun-
ciada por Ortega. De ahi que la guerra civil sea considerada como la “consecuencia
extrema” del llamado <problema de Espafia>*. Esa alejamiento se inici6 en la “acti-
tud divergente” que Espafia tomé en el Renacimiento, la Contrarreforma como ex-
presion politica de la cultura del Barroco se fundamenta en la Philosophia Christi, que
sera vencida por esa concepcion del éxito y del dominio en la esfera politica que pro-
pugna el ideal de Maquiavelo. Los ideales de la caridad, concordia o de la moralidad
son debelados por el nuevo paradigma, y que aquellos principios resultan

“incompatible con toda verdadera politica que supone despliegue de fuerza, y cuya orien-
tacion decisiva no puede ser otra sino la eficacia. En cambio, se aviene muy bien a las con-
diciones de una autoridad inerme. Sélo en un plano desinteresado, sin compromisos ni
deberes de gobierno, sin la atadura de intereses temporales ningunos, puede sostenerse
una doctrina moral que entiende la vida como realizacién espiritual e intima de valores
eternos. jTarea delicada y sutil, a la vez que ardua; tarea de confesores, de predicadores,
de catequistas: es decir, de intelectuales! "5

El enfrentamiento entre el ideario liberal y la tradicién “teocratico-autocratica del
viejo Estado” como

“dos interpretaciones rivales e irreconciliables - berroquena la una (Espafa sin proble-
mas), y la otra eminentemente problematica, es decir, liberal en el fondo, cuando no en la
forma”>2

La tesis principal estd ya enunciada en Razon del mundo, escrita en plena guerra
mundial, que daria lugar a un nuevo orden politico dejando atrés los efectos devas-
tadores del nacionalismo que se desintegrarian... para aflorar cincuenta afios mds
tarde en la hoy desaparecida Republica de Yugoslavia. A la elucidacién y peripecias
del nacionalismo dedicé nuestro autor sus clasicos Tratado de Sociologia e Introduccion
a las Ciencias Sociales®3 en afios triunfantes para el “delirante nacionalismo espafiol”
del cual

9 AYALA, F.: EF, p. 115.

50 “Resultado de la inadecuacién de las categorias del nacionalismo, vigentes en Europa, para interpretar
la realidad de un pafs que habia sido primera potencia mundial, y cuya historia debia verse desde esa
cumbre como el proceso de decadencia de una “nacién” que, hablando con rigor, nunca habia llegado
a serlo, como por otro lado, tampoco lo fue nunca el Imperio Britdnico”, EF, p. 114-115.

51 AYALA, F.: RM en Hoy es ayer, p. 362. El mismo argumento en La imagen de Espaiia, p. 75.

52 AYALA, F. EF, p. 117.

% AYALA, F.: Tratado de Sociologia, 3 vol., Losada, Buenos Aires, 1947, actualmente en Espasa-Calpe,
Madrid, 1984; Introduccion a las Ciencias Sociales, Aguilar, Madrid, 1952, y en Catedra, Madrid, 1988.
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“cabe predecir que sucumbira en el olvido, y asi ha de ocurrir frente a las nuevas circuns-
tancias que se dibujan para el futuro préximo con la unidad europea, si no es que una cri-
tica eficaz se adelanta a demoler sus deleznables y contradictorios soportes teéricos”>*

Adibs a las interpretaciones esencialistas, caracteriolégicas o psicoanaliticas de
Espafia, a la historia entendida como el espacio donde el “espiritu territorial” im-
pregna de contenido filoséfico, tal cual su paisano Ganivet afirmaba. Todo producto
de la Volkerpsicologie. Y precisamente en un contexto histérico-politico donde el pais
estd encapsulado desde la guerra civil en un régimen anacrénico; Europa otra vez,
Europa a la vista, una Espafia que sus gobernantes franquistas despojaron de todo el
atrezzo fascista-germandfilo una vez los aliados triunfaban en la 2* guerra mundial.
(Qué quedod? El estado tradicionalista arropado con el modelo eterno de la Espana
contrarreformista, “vuelta de espaldas al mundo”, en un

“absurdo anacronismo, que, prevalido del aislamiento en que se le mantenia, intentaba
restaurar en pleno siglo XX una triste y ridicula parodia de la Espafia de los Habsbur-
gos”55

La espera fue larga y tediosa, a pesar de las sucesivas transformaciones internas
y magquillajes del régimen franquista que, por necesidad mas que por conviccién,
realiz6 politicas de liberalizacion econémica a partir de los sesenta. S6lo en lo eco-
némico. De este modo se aguardaba el dia en que pueda integrarse en Europa, de-
jando atras ese encantamiento que desde Utrecht ha atenazado la realidad histérica
de Espafia. En las paginas finales de este libro, cuyo contenido corresponde a un
curso impartido en la Universidad de Nueva York, en 1986, bajo el titulo de Conti-
nuidad y cambio en la sociedad espariola, encontramos paginas certeras dedicadas a la
guerra civil y a la incipiente democracia espafiola; en ellas se constata la vocacién de
europeizacién de nuestro pais, desterrando los clichés que el tradicionalismo mas
rancio habia arrojado sobre la Espafia portadora de valores eternos. Hoy desde la
normalidad democrética, donde

“la actualidad de nuestro pafs, cuya sociedad, aunque todavia siga exhibiendo de vez en
cuando, acd y all4, los pintorescos floripondios de un supuesto casticismo, es una sociedad
plenamente moderna, reinstalada por fin en la historia, con todas las ventajas y también
todos los inconvenientes inherentes e ineludibles cuando se vive una vida auténtica, y no
ya enajenada”5

La democracia es un punto de llegada, de encuentro y punto de partida en la
aventura de Espafia. Ortega, Ferrater, Ayala y tantos espafoles “del éxodo y del llan-
to”, identificaban la normalidad democrética como el cauce por el cual siempre tie-
nen que discurrir los desencuentros y los conflictos politicos, en una Espafia reinte-
grada en Europa; tenian la amarga experiencia de saber a que conducen los enfren-
tamientos al margen de las instituciones democréticas.

5 AYALA, F.:EF,, p. 124-125.
5% AYALA, F.: La imagen de Espafia, p. 184.
% AYALA, F.: La imagen de Esparia, p. 220.
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Mas joven que los anteriores, Juan Marichal (Santa Cruz de Tenerife, 1922), dis-
cipulo en la Barcelona republicana de Eduardo Nicol con quien se reencontrara en
México, en cuya Facultad de Filosofia imparten José Gaos y Joaquin Xirau, poste-
riormente en Princeton asistird a los seminarios de Américo Castro. Desde su tesis
doctoral sobre Feijoo, su actividad profesional en la Universidad de Harvard ha es-
tado centrada en nuestra historia intelectual y politica, asi como en su proyeccion en
Latinoamérica; a partir de su jubilacion desempena la direccién del Boletin de la Insti-
tucion Libre de Enserianza.

Santa Teresa, Quevedo, Jovellanos, Ortega, Ganivet y especialmente Azafia y
Unamuno son constantes en sus investigaciones®”, siendo el rector salmantino el
auténtico alter ego del profesor Marichal, que ha dedicado su tdltima publicaciéon’® a
recoger sus ensayos sobre un don Miguel de Unamuno europeizante y liberal, aleja-
do de interpretaciones casticistas y reduccionistas.

La Espafia europeizante, la conquista de Europa desde dentro y la constante del
liberalismo democratico son fundamento de la obra de Marichal. Seguimos en la
estela de quien afirmara Machado que era “Cincel, Martillo y Piedra de la Filosofia
espafiola”. Con un Unamuno distinto, ambos naufragos en una Espafia que iba a la
deriva.

En El nuevo pensamiento politico espariol se aborda el legado moral que trajo consi-
go la guerra espafiola, analizando la “divisién fraticida” que se dio en el seno de la
burguesia espafiola, tal como indicé Azana; la didspora de 1939 y su paralelismo con
la de los judios en 1492, o alumbrando la posibilidad de la restauracién de la monar-
quia en Espafia en un futuro en democracia, los republicanos sabran afrontar esta
situacion,

“Pues la cuestién es siempre la misma: querer la libertad de Espafia o no quererla”®

Pero interesa destacar como en este libro ya hay un rastreo de como desde ambi-
tos académicos y politicos empiezan a perfilarse acciones contra la dictadura
franquista,

“Y es natural que en una situacién como la espafiola todos los intentos de articulacién in-
telectual cobren significacion politica sean en gran medida gestos politicos”¢0

57 MARICHAL, ].: La esparfiolizacién de Espafia. La edad de oro liberal, México, Publicaciones de las Espafias,
1952; La voluntad de estilo (Teoria e historia del ensayismo hispanico), Seix Barral, Barcelona, 1957; Alianza,
Madrid, 1984; El nuevo pensamiento politico espafiol, Finisterre, México, 1966; Manuel Azafia. Obras Com-
pletas, 4 vol., Oasis, México, 1966-1968; la introduccién se publicé como La vocacién de Manuel Azafia,
Edicusa, Madrid, 1968; posteriormente en Alianza, Madrid, 1971; Unamuno, Ortega, Azasia, Negrin. EI
intelectual y la politica, Residencia de estudiantes-CSIC, Madrid, 1990; EI secreto de Espaiia, Taurus, Ma-
drid, 1995. Para la bibliografia de Marichal, Christopher Maurer, en B. Ciplijauskaité y C. Maurer
(eds.), La voluntad de humanismo. Homenaje a Juan Marichal, Anthropos, Barcelona, 1990, pp. 13-18.

% MARICHAL, ].: El designio de Unamuno, Taurus, Madrid, 2002.

% MARICHAL, J.: El nuevo pensamiento politico espaiiol, p. 99.

0 MARICHAL, J.: El nuevo pensamiento politico espariol, p. 21. “El nuevo pensamiento politico espafol” se
publicé en los nameros 11, 12 y 13 (1956) de la revista Maiiana que, clandestinamente, se publicaba en
Paris. Cito por la edicién de Finisterre, Coleccion Perspectivas Espafiolas, México, 1974.
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Las tareas y responsabilidad del intelectual, planteadas también por Ayala en su
Razén del mundo, las encontramos aqui, en plena sintonia con toda la literatura del
compromiso, de [ ‘engangement que causaba furor en Europa al abordar las relaciones
y las exigencias entre el intelectual y la politica. Juan Marichal escribia de aquellos
que, mediados los cincuenta, iniciaban sus actividades como fronteros (“en la linea
fronteriza del pensamiento y la accién”) cuyo

“pensamiento politico no ha podido expresarse completamente, por los motivos antes in-
dicados, pero sus personas, sus gestos, han salido ya de la penumbra. Sus ideas no se han
condensado todavia ptblica y visiblemente en una politica, pero sus nombres son ya fac-
tores politicos efectivos.”6!

Lo que se pretende es la reconstrucciéon intelectual y politica de una Espafia de-
mocratica, donde lo importante no es la procedencia ideolégica sino un proyecto de
libertad conforme a una Europa que se presenta — de nuevo - como simbolo del Es-
tado de Derecho.

Por ello, el pensamiento de Ferrater Mora, Francisco Ayala o el propio Marichal,
dejando a un lado sus peculiaridades, es expresivo de una generacién que vivié y
sufrié, sucesivamente, la guerra, los largos afios de la dictadura y, al fin, la democra-
cia. El proyecto que la transicion politica disefi¢ para la Espafa actual es deudora de
aquél proyecto de los miembros de la generacién de 1914, legado del liberalismo
donde hay algo més que los ecos orteguianos de modernizacién y democratizacion,
siendo protagonistas las generaciones de jovenes tal cual escribié en su sugerente
ensayo Mision de la Universidad.

5. LA RECONSTRUCCION DE LA RAZON

Elias Diaz, en un libro basico y decisivo para conocer los diversos frentes cultura-
les y politicos de oposicion a la dictadura, planteaba la siguiente cuestion:

“¢qué ha aportado, que ha logrado la cultura, el pensamiento espafiol en todos estos lar-
gos tiempos de la era franquista? Y mas en concreto, ;qué ha aportado después del 39 esa
cultura no oficial, de oposiciéon, ese pensamiento liberal, democrético y socialista espa-
fiol?”62

Saber, por tanto, las lineas de pensamiento que -con graves dificultades- con-
frontaron con el totalitarismo catolico y el autoritarismo tecnocritico que fueron la
ideologia oficial del franquismo. Este estudio comparte y hace suyas las aportaciones
de ese pensamiento democratico espafol que desde mediados de los afios cincuenta

60 MARICHAL, ].: El nuevo pensamiento espaiiol, p. 24. Cita a Giménez Fernandez, Aranguren, Vicens
Vives y Tierno Galvan como ejemplos de aquellos que estan delineando el transito hacia otra Espaiia.

62 DIAZ, E.: Pensamiento espariol en la era de Franco (1939-1975), Tecnos, Madrid, 1983, (1* 1974), p. 14.
Antes apareci6é en los nimeros 1, 2 y 3, de Sistema, Revista de Ciencias Sociales, correspondientes a
Enero, Mayo y Octubre de 1973. “Pretendia ser un libro contra el propio franquismo; o, mis modes-
tamente, de oposicion a él y, por decirlo en modo afirmativo, de defensa de la democracia y de una
cultura en libertad para Espafia”; también en Los viejos maestros. La reconstruccion de la razon, Alianza,
Madrid, 1994, p. 14.
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irrumpe en torno a personalidades del mundo académico principalmente. A su juicio
se localizan y concretan “en las siguientes dreas y conquistas” 63

e “Un tenaz trabajo de reconstruccion de la razén frente al tradicional recelo anti-
intelectual del catolicismo hispanico y frente al irracionalismo de inspiraciéon
fascista (...) La razén ha ido conquistando posiciones progresivas frente a las
<racionalizaciones> tecnocraticas, pretendidamente desideologizadas, de
tiempos mas recientes”. Por tanto, no se trata de volver a una vieja razoén, es la
re-construccién de una razén critica para nuestro tiempo, “reenlazar con la vie-
ja razoén ilustrada superando realmente las <patologias de la modernidad>".

¢ En una situaciéon social caracterizada por la falta de libertad, comienza a pro-
ducirse un trabajo intelectual orientado a la conquista de la libertad y, en tltima
instancia, a una real liberaciéon humana frente a las nuevas y viejas formas de
alienacién y de opresion... de liberacién, en definitiva, ante todo tipo de explota-
cion del hombre por el hombre.

o Puente hacia el pasado: recuperacion de la cultura liberal, democritica y socialista ante-
rior a 1936. Del 98 a Ortega, Azafia, el socialismo en sus diversos planteamien-
tos (Besteiro, Prieto, De los Rios, Largo Caballero o Araquistain).

e La recuperacion de ese pasado exigia la reconstrucciéon de una verdadera co-
munidad intelectual con el exilio, soldando la escisién producida por la sinrazén
de la guerra civil.

e Superacion del aislamiento intelectual espariol; la censura en todas sus facetas (li-
bros, cine, prensa, etc.) serd una constante hasta los dltimos dias del franquis-
mo. “A fin de evitar el peligroso contagio con las nefandas filosoffas extranjeri-
zantes. El existencialismo y el protestantismo, primero, la filosofia analitica y
neopositivista después, el marxismo en los tltimos tiempos, son algunas posi-
ciones intelectuales que con ese trabajo se fueron, al menos parcialmente, con-
quistando.”

e En los dltimos afios del régimen franquista se inicia en &mbitos hasta entonces
impenetrables un proceso de sustitucion de la impuesta ficcién uniformista y
empobrecedora de una sola cultura nacional (imperial), por la afirmacién de
una mas rica y pujante pluralidad lingiiistica y cultural de las regiones y nacionali-
dades hispdnicas.

Quizas aqui encontramos algunos de los componentes de El secreto de Esparia, una
vez que se restaurd la democracia con la contribucién de muchos (exilados, resisten-
tes del interior, etc.) y de la inmensa mayoria del pueblo espafiol. Este camino reco-
rrido son las tltimas paginas de lo que podemos llamar la novela de Espafia. Espafia
después de la crisis del Estado liberal, el mal llamado “problema de Espafia”, que
hoy sigue ocupando un lugar destacadisimo en los temas tratados por el ensayismo
espafiol. Hoy se buscan nuevas luces para analizar la singladura de nuestro pais, la

6 DIAZ, E.: Pensamiento espaiol en la era de Franco (1939-1975), pp. 15-17.
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europeizacion, el casticismo, tratando de encontrar luces que se proyecten sobre este
presente manchado, ya demasiadas veces, por el terrorismo del nacionalismo exclu-
yente. Las librerfas estan bien surtidas de ensayos sobre la meditaciéon® de Espafia,
desde el pensamiento politico Javier Varela, José M* Beneyto; cientificos como San-
chez Ron, historiadores como Tusell, Fusi, Cacho Vig, o el tltimo Premio Nacional
de Ensayo, Mater Dolorosa de Alvarez Junco; a hispanistas como Iman Fox han cen-
trado sus analisis en los problemas de Espafia, donde hoy - como si de un ritornello
se tratara - nacionalismo y proyeccién europea ocupan el primer lugar de sus disqui-
siciones.

He querido presentar en unos trazos imprecisos como la estirpe y el linaje de Or-
tega, reflejado en el titulo de esta conferencia para subrayar e incidir en ciertas cons-
tantes que siempre vuelven y estan presentes en nuestra realidad histérica, donde
Europa, como las mareas, con su flujo y reflujo estd incrustada en el dia a dia. En su
Meditacion de Europa (1949), entendida por Ortega como nacién de naciones, cita a
Montesquieu: “L’Europe n'est qu une nation composée de plusieurs” considerandola
como rectora del mundo, a la vieja Europa, ejerciendo un liderazgo que resistiera a
cualquier modo de colonialismo cultural o econémico (podemos conjugar el pretéri-
to, el presente y sobre todo, el futuro),

“Europa como cultura no es lo mismo que Europa como Estado”, Europa aparece
como una empresa necesaria y que hay que afrontar porque

“La vida nueva de Europa y del mundo todo es tan nueva, de figura tan sorprendente,
que apenas nada del pasado va a poder perpetuarse. Si hay algo que hoy sintamos clara-
mente que nos hemos quedado sin pasado, o dicho de otra manera, que el pasado no nos
sirve. El pasado vive en el hombre referido al futuro porque la vida es una operacién que
se hace hacia delante. Estamos siempre en el futuro, somos primero que nada temor y es-
peranza, que son dos emociones suscitadas por el porvenir. La razén de ello es sencilla: el
porvenir es lo que no estd en nuestra mano, es lo problemaético por excelencia”65

El viejo continente como expresiéon de una patria comtn, don José cita a Edmund
Husserl y a su obra La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia transcendental
(1938) donde asistimos a una concepcién de la historia de la filosofia como lucha por
el sentido del hombre y de la filosofia como un poema® que sirve para comprender-

64 Solo citaré algunos de los ensayos mds significativos: Juan Marichal, El secreto de Espafia.Ensayo de
historia intelectual y politica, Taurus, Madrid, 1995; Manuel Ramirez, Europa en la conciencia espafiola y
otros estudios, Trotta, Madrid, 1996; Iman Fox, La invencion de Espasia, Catedra, Madrid, 1997; Jose M?
Beneyto, Tragedia y razén. Europa en el pensamiento espariol del siglo XX, Taurus, Madrid, 1999; Javier Tu-
sell, Espafia, una angustia nacional, Espasa, Madrid, 1999; Javier Varela, La novela de Esparia. Los intelec-
tuales y el problema de Espafia, Taurus, Madrid, 1999; José Manuel Sénchez Ron, Cincel, martillo y piedra.
Historia de la ciencia en Espaiia, Taurus, Madrid, 1999; Juan Pablo Fusi, Esparia. La evolucion de la identi-
dad nacional, Temas de Hoy, Madrid, 2000; José Alvarez Junco, Mater Dolorosa. La idea de Espaiia en el si-
glo XIX, Taurus, Madrid, 2001.

6 ORTEGA Y GASSET, J: O. C, IX, p. 701

¢ HUSSERL, E.: Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzendentale Phinomenologie, Einleitung
in die Phinomenologische Philosophie, Editado por W. Biemel, Husserliana VI, Martinus Nijhoff, La
Haya, 1969, Beilage XXVIII, pp. 512-13. Existe una traduccién espafiola, sin los anexos, de Jacobo Mu-
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se a si mismo y al proyecto comun a todos. Europa se resiste al nazismo que ya ha
enseflado sus cartas, la irracionalidad, la fuerza y la banalidad del mal - Hannah
Arendt dixit - han reemplazado a los viejos valores, hoy mas necesarios y afiorados
que nunca. Es la circunstancia orteguiana “Yo soy yo y mi circunstancia y si no la
salvo a ella no me salvo yo”.

El ensayo y la filosoffa como obras del hombre y de esa razén histérica que de-
viene en razén narrativa. La vida gufa a la razén (vital, narrativa, histérica) y la ver-
dad se descubre en la historia. La dimensién historica es lo especificamente humano,
maxime en estos tiempos en que “El hombre se encuentra hoy ante el mafiana como
desnudo de pretérito”. El hombre se entera, comprende y descubre su vida. Y como
ésta es historia®”. Y el ensayo uno de los modos de vivirla. El ensayo debe encarar la
funcién y el cometido que tiene ante si, tal como lo expresaba Horkheimer en tiem-
pos de tribulacién para Europa:

“El futuro de la humanidad depende hoy del comportamiento critico, que, claro estd, en-
cierra en si elementos de las teorfas tradicionales y de esta cultura decadente (...) El con-
formismo del pensamiento, el aferrarse al principio de que este es una actividad fija, un
reino cerrado en si mismo dentro de la totalidad social, renuncia a la esencia misma del
pensar” 8.

Si miramos la figura y la obra de don José Ortega y Gasset, desde esta Espafa re-
gida por la Constitucién de 1978, llamada de la concordia, donde la palabra -a veces
maltrechamente- ha sustituido a los vivas y a los mueras; a los odios de los “hunos y
los otros”, tengo la conviccién de que en este proyecto de democracia, concordia, de
Unién Europea, hay muchos de los elementos por los que aposté nuestro mayor
filésofo. Hoy, el tema de nuestro tiempo consiste en repensar y en ofrecer alternati-
vas y propuestas para un mundo donde lo humano sea lo sustantivo y no lo adjetivo.
El pensamiento y la literatura también tienen sus exigencias, “ensefiar deleitando”
decian los cldsicos supone un esfuerzo incompatible con la preocupante generaliza-
cién del pensamiento perezoso o del fast thinking. La estupidez, la pereza, la ética del
éxito y la trivializacion son sélo algunas de las mdscaras con que se presentan las
enfermedades de nuestro tiempo, sus efectos -en palabras de nuestro protagonista-
son: “la inercia moral, la esterilidad intelectual y la barbarie omnimoda”.

JORGE NOVELLA

foz y Salvador Mas, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia transcendental, Editorial Critica,
Barcelona 1991.

67 Véase mi estudio introductorio a ORTEGA Y GASSET, ].. Historia como sistema, Biblioteca Nueva, Ma-
drid, 2001, especialmente pp. 27-38

6 HORKHEIMER, M.: Teoria critica, trad. de Edgardo Albizu y Carlos Luis, Amorrortu, B. Aires, 1974,
pp. 270-71.
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“Una de las mayores desdichas y penurias de nuestro tiempo es el hermetismo
de la vida profunda, de la vida verdadera del sentir que ha ido a esconderse en luga-
res cada vez menos accesibles”. A esos ambitos desciende la razén poética de Maria
Zambrano, se interna en un territorio ignoto, donde su presencia parece un vivero de
agua, cauce de lo onirico para esa corriente subterranea configurada por las entrafnas,
realidad hirviente de lo sagrado. Se trata de un viaje por el interior de uno mismo; un
descenso a los inferos del alma (un quebrarse el corazén) al dolor informe de la vida,
a ese silencio proscrito de una sangre cargada de luz: las entrafias de la conciencia, la
tierra de la soledad. Algo te detiene, dentro de ti algo se queja: “Esa hermosura no
atendida te seduce y reclama afuera”. Algo que no se conoce con claridad y sin em-
bargo esta perfectamente vivo...

La razén poética se deslizara a plena luz por la sombra. Intentara ir, en un plane-
ta cuajado de huidas, a un lugar donde el encuentro sea posible. Buscara el espiritu
por el camino de lo marginal, norte inaccesible y cercano, espacio de lo creador y de
la libertad. “Nuestra relacién con lo que esta cerca es ya desde siempre tosca y torpe.
Porque el camino a lo cercano es para nosotros, los hombres, en todo momento el
mas alejado y por ende el més dificil” (Heidegger). Liberar la creatividad supone una
travesia que sea exploracion hasta el limite, alli donde todo esta “sin cristalizar”,
donde nada es previsible, alli donde anda algo errante. Creacién como “experiencia
abisal” (J.A. Valente) que se abre a la “tierra incégnita del alma” (Coleridge); descen-
so al origen; retorno a las fuentes que sea arranque o regreso a los alimentos no dige-
ridos; al lugar mas dolorosamente despojado que existe. Retrotraernos a un yo que
en lugar de manifestarse, desciende a sus abismos, que por otro lado es la tinica po-
sibilidad del proceso de creacion. Crear es saber mirar en lo que hay; acercarse a la
nada, a ese “espacio inocupado, insondable, espacio vacio y fecundante” (J.A. Valen-
te); copula o himen entre contrarios: hueco del que todo lo real puede brotar.

Maria Zambrano propone una experiencia subterrdnea que es como el envés del
nacimiento. “Todo da a entender, que el hombre busca algo dejado atrds y que quiere
adentrarse en algun secreto lugar, como si buscara la placenta de donde saliera un
dia”. Entrar otra vez en el vientre de la madre; sumergirnos en la nada (que es todo),

1 CERNUDA, L.: La realidad y el deseo. 1924-1962. F.C.E., Madrid, (4%), 1981, p. 362.
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en esa “tdltima forma de aparicién de lo sagrado”. “Hay dias, hay horas, acaso hay
afios en que todo permanece habitado por una niebla sorda y herida. Es entonces,
cuando la angustia o el hastio nos residen, que se justifica y aclara la tremenda frase
de Martin Heidegger: ‘la nada no es ya este vago e impreciso enfrente del ente, sino
que se nos descubre como perteneciente al ser mismo del ente’... Todo cuanto perte-
nece al ente, incluso la nada, nos afecta y nos conmociona”2. Nada, exceso de ser y no
privaciéon del ser: imposibilidad de expresar el exceso de lo sagrado, he aqui lo que
se encuentra al fondo de una razén poética que se aproxima a la mistica. El viaje de
descenso a los “infiernos de la posibilidad inagotable” supone prenderse a unos te-
rritorios renegados para aprender una nueva geografia, cuyo centro -ese lugar de
donde parten surcos de luz entre tinieblas densas- es la fysis. “Entrar en contacto con
la materia es entrar en contacto con lo sagrado, con la fysis del mundo otra vez, con la
fysis antes del concepto, antes de la filosofia, antes del ser” (Marfa Zambrano).

Nada, realidad del no ser, de aquello que la razén excluye al no comprender.
Como nos dice G. Steiner: “La antigua filosofia griega y la cosmologia detestan la
nada. Parménides celebra la identidad entre el ser y el pensar, el apogeo de la razén
y la légica que hace imposible el pensar la nada. La Fisica de Arist6teles ha legado el
horror vacui a la ciencia occidental y, de forma anédloga, a nuestra politica y a nuestro
modo de pensar. Precisamente a través de las tradiciones ocultas y misticas que en-
sombrecen y afectan la ortodoxia, como se ve, por ejemplo, en la obsesién de Pascal
por el abismo, se recupera la negatividad y el problema de la nada para la filosofia”3.
Sélo se podra hablar de la nada en forma metaférica, poética, trazando los bordes de
una ausencia. No puede ser pensada en funcién del ser, sino desde la revelacién o lo
poético. Mostrar la ausencia, tocar el vacio: el silencio se ilumina y la luz se hace si-
lencio. [luminar el vacio; un vacio que es refugio donde ya no se siente uno un muer-
to viviente, abrasado por dentro, insensible por fuera. “El alma se me va, se me de-
rrumba, / alld por los barrancos, se me abisma / en la paz del no ser, se me ensi-
misma / en su oscura matriz de catacumba”4. Parecen existir en nosotros rincones
sombrios que no toleran mas que una luz vacilante -llama-, que no soportan una luz
como distancia que va pisando, recortando lo real y provocando una insolacién de
ser, de realidad, donde no hay una sombra acogedora.

La razén poética supone una contribucién del pensamiento filoséfico que abre
caminos a la sensibilidad y a la imaginacién. Para conectar con lo real tendriamos
que renunciar a una visién unilateral, que no advierte que el contacto con lo que nos
rodea quema. Se trata de rescatar oscuridades, y para ello es precisa mucha claridad,
pero mucha claridad oblicua. Hacer luz de la sombra y resolver lo oscuro como otra
claridad, como una luz que se hace mina de transparencia.

1. Lo creador, fruto de una vivencia abisal, implica un vacio de la interioridad
(vaciado que es plenitud al arrancarnos de la letargia). Brota de un hondén, de algo

2 Juan Eduardo Cirlot, citado por GRANEL, E.: Juan Eduardo Cirlot: una cartografia de la nada, en: Er,
revista de Filosofia, n°. 24/25: Nada, mistica y poesia. Sevilla/Barcelona, 1998, p. 210.

3 STEINER, G.: Gramadticas de la creacion. Circulo de Lectores, Barcelona, 2002, p. 32.

¢ DIEGO, G.: Versos escogidos. Gredos, Madrid, 1970, p. 241.
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profundo habitado por un cimulo de imposibilidades, de ansiedades sin salida, de
obstaculos que posibilitan el camino. Se trata de cambiar la angustia y el peso en
aurora arterial; transmutar en fuente de energifa el desorden; decantar las emociones
aun cuando uno tenga la impresion de internarse en un camino sin salida... Para
Maria Zambrano, lo creador se alimenta de lo abisal y pide abandonar la barca en
medio de la corriente de agua, lanzdndose al agua, sumergiéndose para pasar hasta
llegar al otro lado... Nos remite fuera de nuestro mundo racional; es el borde de otro
espacio. Nada, &mbito liminar; experiencia fundamental de todo poeta y mistico que
se sienten subyugados por lo inconcebible. El poeta al perseguir la “multiplicidad
desdefiada, la menospreciada heterogeneidad”, las apariencias, saca de la humilla-
cién del no ser a lo que en él gime: saca de la nada a la nada misma y le da nombre y
rostro. “Esa parte nunca fijada, que en nosotros dormita, de donde brotard mafana
lo multiple”>. Antes que anhelar la seguridad, el poeta vive la angustia, en un ir y
venir de lo que es a sus raices, al origen indistinto del que partié todo.

El poeta, habitante de un gran espacio, el del dolor y su geografia: herida oscura,
confusién de origen, palpitacion vital para nacer. Movido por aquello que esta sien-
do sin saberlo; atraido por lo que no tiene, por lo que tenemos roto, desunido. Canta
a lo marginal, rescata del olvido lo fragmentado, lo incompleto, lo rechazado y ex-
pulsado. Hay una realidad plena de cualidades. Dar voz a esa realidad total en sus
contradicciones, angustias, confusiones, melancolias, pero también en sus golpes de
misterio, de plenitud. Ello mueve al poeta encontrando el confuso sentido que a mas
de uno le va negando el vivir.

Lo creador se nutre de las entrafias, de esas ruinas (simbolo del mundo interno)
que nos muestran la existencia de un vacio, de un hueco, vértice o remolino en el
meollo de lo creador. Lo poético girara alrededor de lo omitido, en circulos reitera-
dos y obsesivos, en un incesante ritual de ocultaciones y descubrimientos. Todo esto
supone la erosién acelerada de la soledad y de la intimidad. Se hablara por todo, adn
de lo que no es, y se revelard en el sentir el ser: el ser como entrafia. “El conocimiento
del claroscuro de la conciencia tiene tal presencia... que el ser aguarda alli el desper-
tar”®. Todo esto parece poco fiable, poco probable para una determinada actitud
filosofica que mantengas una idea del ser que sélo se realiza en la luz, en una luz que
no conoce sombra alguna.

2. “Todo lo que es humana creacién entra en la poesia cuando se logra” (Maria
Zambrano). El método de la razén poética pretende ser una nueva mirada hacia el
origen; se mueve como en espirales constantemente sobre el fondo metafisico y pri-
mordial del que brota la palabra y el anhelo de plenitud del ser. Palpa cémo, tras la
diafanidad occidental de la exposicién meramente racional, hay destellos, rumores,
sombras de un pasado caético. Esa claridad no consiente la emergencia del fondo y,
sin embargo, adquiere densidad en virtud de esa latencia reprimida. Una latencia
encarnada en Orfeo y su descenso a los inferos. Razén poética que avanza y regresa

5 CHAR, R:: La palabra en archipiélago. Poesia Hiperion, Madrid, (2%), 1996, p. 51.
¢ BACHELARD, G.: La llama de una vela. Laia/ Monte Avila, Barcelona, (2%), 1989, p. 13.

133



MARIA DEL CARMEN PINAS SAURA

constantemente al punto original, al &mbito donde es posible el transito de la luz y
de las sombras, y donde el ser no se muere de completa insolacién, aunque sean
otros los peligros que le rodean. Busca en el nacimiento del pensar, no una abstrac-
cién que aisle, sino alimento para lo humano. De ahi su deslizarse por los laberintos
de la historia, descubriendo la necesidad de respuesta para una inocencia sepultada
a la que no se le deja la posibilidad de transparencia.

Nos lleva a explorar una nocién de filosoffa como fragmentos de un centro que se
esconde permanentemente: centro inaccesible, mediado por el tiempo y vertebrado
por el despertar, que arranca del suefio originario: el conflicto tragico, donde se capta
el existir como padecer y trascendencia. Razén poética en tension, ya que mas que
instalar una respuesta, presenta un rosario de interrogantes sobre la filosofia, el
tiempo y la tragedia. Emerge en lo tragico, en un despertar en las entrafias del tiem-
po; es una conciencia que no impone una verdad, sino que plantea un enigma que
posibilita el fluir de la palabra.

“El logos traza sus propios limites dentro de la luz. El de la poesia, en cambio,
cobra su fuerza en los peligrosisimos limites en que la luz se disuelve en tinieblas,
mas alld de lo inteligible. Pero la poesia naci6 como impetu hacia la claridad desde
esas zonas oscuras, por eso precede a la filosofia -lenguaje meramente inteligible- y
le ayuda a nacer. Sin la poesia previa, la razén no hubiera podido articular su claro
mensaje”. Maria Zambrano pretende rescatar el olvido: la poesia como tierra prena-
tal de la filosoffa. No se trata de torcer radicalmente el rumbo de la filosofia o de
diluirla en la poesia, sino de rescatar la realidad de la razén y evitar su quimera.
Cuando la razén abandona su camino, amplio y descubridor de nuevos horizontes, y
se hace estrecho pasadizo, cuando todo quiere convertirse en cifra y concepto, surgen
la barbarie y sus multiples manifestaciones.

Se va a la btisqueda de la historia secreta de la filosofia que implica “descender
cada vez a capas mds profundas de ignorancia, adentrarse en el lugar de las tinieblas
originarias del ser, de la realidad: comenzando por olvidar toda idea, toda imagen”.
Esto requiere un filosofar imantado en la llama. “El arte de saltar por encima de si
mismo es el acto mas elevado. Es el punto de partida de la vida, su propia génesis.
La llama no es mas que un acto de esa indole. Asj, la filosofia comienza alli donde el
filosofante se filosofa a si mismo, es decir, se consume y se renueva” (Novalis).

En el ambito previo al nacimiento de un filosofar que se arraiga en lo poético
acontece un corporeizar el pensamiento, haciendo ostensible lo no dicho: lograr mos-
trar la ausencia que gravita; todo ese mundo de la pesadumbre, angustia, tiempo,
amor, que presiona sobre el lenguaje buscando una expresién. “Como lava o tinie-
blas, como temblor bestial, como campanadas sin rumbo, la poesia mete las manos
en el miedo, en las angustias, en las enfermedades del corazén”?. Espacio de las for-
mas intimas de la vida que ha sido decretado ilicito o sin respuesta...

7 Pablo Neruda, citado por RODRIGUEZ MONEGAL, E.: Neruda, el viajero inmovil. Laia, Barcelona, 1988,
p. 81
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3. Se regresa al origen para dar voz a las entrafias, a ese mundo de lo sagrado que
implica dar la vuelta como a un calcetin a los conceptos que se erigen como guardia-
nes de la palabra. La semilla de la poesia sera la vida, y ésta es infinitamente mas rica
en significaciones que las que pueda explicar cadaverizandolas un orden legitimo
que a menudo es inhumano. No se quiere dominar u ordenar lo real: se desea lo vivo
en toda su vivacidad, lo diverso en su diversidad. Lo que era humana creacién en-
traba en el &mbito de lo poético ~como decia Zambrano- porque la poesia participa
de lleno de la provisionalidad, al tocar las lindes de lo sagrado sin apresarlo. De aqui
que sea un canto de éxodo, un grito de retorno en ese su caminar hacia lo intransita-
ble, creando pasadizos de silencio, aprendiendo intuitivamente a silenciar -lo omiti-
do gravita sobre lo poético. Lo no pronunciado estd presente, se oye pero siempre de
manera distinta. Zambrano contempla la poesia como exploracién del ser, ya que
otorga una lucidez que no excluye las sombras, que bordea el misterio al conservar
los “infinitos rostros de lo vivo”s.

Todo este mundo va saliendo a la luz al morar en la intemperie, situacién en la
que se palpa una extrafia calidez -entrafiable y oscura, luminosa y nocturna-, peli-
grosa e inocente a la vez. El espacio de lo poético es el ambito de esa oscuridad; en él
descansa y quizé por ello hiere el poema. Herida que es la huella de esa oscura labor
interior, que hace fructificar ese mundo de los sentimientos donde se hace hablar lo
que escapa a la comprension, lo que hace enmudecer. “Pensando, enredando som-
bras en la profunda soledad... soltando péajaros, desvaneciendo imégenes, desente-
rrando lamparas” (Pablo Neruda). Lo creativo mantiene la emocién en movimiento,
se sigue vibrando y sintiendo lo que esta ahi oscuramente y necesita ser rescatado. El
poeta parece llevar el alma fuera y el cuerpo dentro. Su alma es una tumba vacia
donde engendrar y dar nacimiento a la palabra. Hace el vacio y descifra —aunque a
veces no lo logre- lo latente, lo cautivo... Parece oir ese sordo rumor de fondo que le
lleva a desmantelar un mundo cerrado para llegar hacia los vestigios de lo informe.
Obsesionado y conformado por lo no realizable, lo no dicho, lo desechado, por las
asimetrias, asperezas y contradicciones, permite la insensatez de la esperanza, pues
restaura la vida, la inconmensurabilidad de lo vivido, aquello que la abstraccién y la
reduccién le habian arrebatado.

Se trata de un mirar hacia dentro, hacia la memoria perdida. Ello implica que los
recuerdos escondidos, las verdades incomodas de descubrir, retornen al corazén. El
descenso hacia el pasado y el ascenso al conocimiento se encuentran en una ambigua
intimidad. Recordar sera revivir, no dejar morir lo vivido. La memoria no arrebata
del mundo actual, sino que lo hunde mas enraizadamente en él; el recuerdo de lo
que fue no es una evasién sino una manera mas plena de deslizarse por las dimen-
siones mas profundas de nuestro presente. Asi, el pasado o se convierte en una car-
cel. La razén poética pretende rescatar la esperanza de la fatalidad y para ello es
preciso pasar por la cuesta de la memoria, o sea, realizar el viaje por las entrafias
dispersas de la propia historia, para deshacer nudos. Memoria alquimica que des-
ciende al origen en busqueda de algo extraviado para darlo a la luz. El método zam-

8 CHAR, R.: Las hojas de Hipnos. Visor, Madrid, 1973, p. 31.
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braniano, con su exploracién de las categorias de la vida, se adentra en el doble viaje
del alma: catabasis, descenso a las raices del alma, y anabasis, ascenso hacia la luz.
Movimiento que va perfilando la aceptacién de una cuota de sombra y un volver
sobre el pasado sintiendo confusién y claridad. “Y esta noche mi sombra toda arde /
y esta noche mi sangre toda fondo” (Juan Ramén Jiménez)°. Lo humano, en su con-
dicién nocturna, traspasado por la luz que brilla en medio de la oscuridad. Se trata
de la bisqueda de la propia tiniebla y del proceso de su asimilacién. “Toda claridad
es oscura”: “y cuando me envolvi6 la claridad / naci de nuevo / duefio de mi propia
tiniebla” (Pablo Neruda). La sombra puede que termine esculpiendo la luz, forjando
la vida...

La poesia es el ambito de las entrafias, y éstas se encuentran enraizadas en lo sa-
grado, en lo abierto no examinable, en esa sima extrafia cuyo silencio invoca el no
ser. Lo creador, segin Maria Zambrano, podria hacer audible esa palabra que se
resiste a las 6rdenes de la igualacién, ya que puede colocar un poco més alto el dintel
de manipulabilidad. Palabra originaria que sea acopio de vida para todos. La armo-
nia ha muerto y por eso mismo hay que recrearla; ciprés que nace en el corazén de
este cementerio que habitamos y que se levanta como una llama cuando palpa cémo
la experiencia de lo creador confia algo que toca en lo vivo; ese algo, trasluz del des-
garro. Todo esto no puede ser verificado en un sentido formalmente 16gico, pero sin
duda es esa la senal de su vivificante alimento. La soledad -exilio que nutre lo tragi-
co- se encuentra intimamente engarzada con la actividad creativa. A partir de la no-
che del alma “el nacimiento de la obra produce luz o una oscuridad mas densa si
cabe. La soledad del creador es, como dice Géngora, confusa. Es a la vez vacio, de-
sierto del espiritu y plenitud en potencia, prefiada de impulsos creadores”?0. Se trata
de una soledad tensa y una intimidad con los ambitos dormidos que luego despier-
tan alcanzando cuerpo.

4. La nuestra es una cultura de crisis, hasta el punto de que la misma palabra esta
perdiendo su sentido. No hay seguridad en la evasién; la tnica alternativa es despe-
gar cuando se ha llegado a un punto sin retorno. La palabra aporia implica esa difi-
cultad que existe para pasar de un sitio a otro. Para esto es necesaria esa voltereta
que Maria Zambrano decia a Antonio Colinas. Giro que convierta el dolor en espe-
ranza. Giro dificil que se da plenamente en el desierto, donde florece una realidad
escondida que sélo se muestra a los que todo lo han destruido, a los que todo lo han
consumido, toda ciencia trascendiendo... “Mas cuando te hundes plenamente te vie-
ne el giro” (Gottfried Benn). Hundimiento, noche ilimitada donde el mundo se vuel-
ve al revés; prodigioso trastorno donde todo queda invertido, asomandose un cielo
que se abisma. La mejor manera de aniquilar el puente es intentar explicarlo. Parece
un error creer que nuestra capacidad de percepcién equivale al limite de nuestra
capacidad de conocimiento. Estas geometrias nos sirven para realizar calculos, orde-
namientos, distinciones, y con eso basta. “Si como pretendia Galileo, la naturaleza

9 JIMENEZ, J. R.: Lirica de una Atlintida. Edicion de Alfonso Alegre Heitzmann. Galaxia Gutenberg/
Circulo de Lectores, Barcelona, 1999, p. 88.
10 STEINER, G.: O.C,, p. 221.
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habla el lenguaje de las mateméticas, muchos de nosotros permanecemos sordos” (G.
Steiner).

Se trata de cavar hacia lo alto. “Lo méas hermoso es tan dificil como raro” (Spino-
za).

Sea cual sea el desasosiego originario, sea cual sea el vagar del alma en la noche
oscura, esta busqueda es una bisqueda de alto riesgo. Gran parte de lo que es esen-
cial para el discurso teoldgico, filoséfico y estético es no examinable, no analizable.
“La intuicién -;hay algo mas profundo?-, la conjetura, tan extrafiamente resistente a
la falsificacién, de que existe una otreidad fuera de nuestro alcance da a nuestra exis-
tencia elemental su tono de insatisfaccién. Somos criaturas con una gran sed, obliga-
dos a volver al lugar, a un sitio que nunca hemos conocido. La irracionalidad de esta
intuicién trascendental dignifica la razén. El deseo de elevacién se funda no porque
esté alli, sino precisamente porque no estd alli”’'. Todo huye cuando se lo quiere
fijar, y mas cuando se quiere comprender el espiritu sin tener en cuenta el alma. La
razon poética intenta ser camino como entrada o salida de luz y sombra, donde sea
posible que todo viva. Hemos construido una limitacién tan exagerada que matamos
lo vivo en vez de conducir la vida a desplegarse y florecer. Nos imponemos un rea-
lismo que posteriormente resulta mas pesado.

Zambrano se aproxima a las entrafias desdenando la asepsia y el frio intelectua-
lismo. Abre un ancho cauce a las pasiones més violentas, a las vivencias malvividas,
a la mas delicada ternura. Cauce cuyo eje seréd la piedad, esa actitud que corresponde
a la nada y que es la matriz originaria de la vida del sentir. Piedad que se da en la
tragedia, donde se hacen patentes las condiciones mds extremas de lo humano. El
método de esta pensadora, su razon poética, es una ética al encontrarse arraigado en
la piedad, en ese saber tratar con lo heterogéneo... Voz la del pensamiento zambra-
niano que llama a los otros para que sigan en la vida, voz que los hiere y los mantie-
ne heribles... Todo lo humano esta permanentemente amenazado de falsificaciéon. La
ética en Zambrano serd un movimiento que se opone a la uniformidad o cosificacién
de una razén engendradora de ese ‘medio moribundo’ que es el ser humano, que
funciona de acuerdo al programa, que s6lo reacciona a la perturbacién de su consu-
mo. “Lo que hoy se considera como vida y solo engafia de cudn poca vida hay ya”
(Adorno). Prisioneros con las puertas abiertas, con el mundo abierto; perdidos al
haber aniquilado la realidad de la muerte y la nocién de trascendencia de nuestro
horizonte y lenguaje cotidianos, despojando a la humanidad de su simbologia en pos
de una utopia y un progreso puramente humanos, que han desembocado en la colo-
nia penitenciaria anticipada por Kafka. Ya no serd mayor cosa viajar alrededor de la
tierra. Solo que la mitad del globo esta prohibida para la otra mitad. La esterilizacién
es cada vez mas excelente, pero los rios y el aire estdn cada vez mas contaminados.
La ubicuidad del sistema de comunicacién, que deberia ampliar el mundo, se con-
vierte en camisa de fuerza. “Vivimos de otro modo a como éramos / escribimos otra

n1d,, p. 25.
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cosa de lo que pensabamos, / pensabamos otra cosa de lo que esperdbamos” (Gott-
fried Benn).

Ante este panorama Zambrano se nos aparece como una buscadora insaciable de
otra realidad, una btasqueda que no es evasion sino adentramiento en lo que se expe-
rimenta. A menudo uno siente que su pensamiento es un avanzar a través del espejo;
su obra, es espejo donde indaga el reflejo de una experiencia que va teniendo al vivir
lo mas posible arrimada al labio palpitante de la vida. Su quehacer filoséfico no se
deja acorralar ni menos esposar por lo académico. Su pensamiento es una experien-
cia tan esencial que entra y sale como un aroma por entre las apretadas redes catego-
riales. La razén poética es ubicua: como la imaginacién estd a la vez en muchas par-
tes. Una razén mas ancha que “ha de tener muchas formas, sera la misma en géneros
diferentes”. Razén poética que no hay quien la diseque, razén de honda raiz amoro-
sa, raiz que, como una médula vertebral, va de punta a punta cargada de facetas;
prisma en que se descompone el rayo de su vida.

5. La pérdida, la herida, esa llaga originaria, se desliza por la obra de Maria Zam-
brano constantemente. Tal vez abismando la fisura se supere la aporia. “;Por qué el
campo de la herida es el mas préospero de todos?”12. Vivir desde el principio sera
separaciéon. Al nacer se inicia el duro camino de separaciones y orfandades, que
alumbran toda la trayectoria de lo humano. Opacidad de un corazén atravesado por
las huellas o fracturas de la pérdida. Desterrado, en el exilio, se experimenta cémo el
ser humano, paraddjicamente, se encuentra forzado a un nomadismo para no perder
su libertad, una libertad que esta condicionada por una exigencia de despertar, que
mueva a actuar. Accién donde se abre el proceso de creacién de la persona, proceso
inscrito en ese vértigo del “ser que ha de ser”. Viaje en la oscuridad que es una
aproximacién a la persona elaborando un camino a partir de los obstaculos que le
salen al encuentro. “Soy la sombra, el reverso” (César Vallejo). Se trata de ir des-
prendiéndose de los personajes que nos enmascaran para perdernos, abandonar-
nos... De tal manera, que la realizacién interminable de la madurez sera un ir des-
plegando las arterias reprimidas. Proceso alquimico donde lo humano se va cum-
pliendo a través de una llama blanca que es fruto de un quemar lo oscuro. Y quien
quema bien, quema hacia arriba. Hombre como vela encendida, ser que deviene, un
devenir que logra ser, que se destruye mientras se aclara. “Y todo mi vivir, fue acari-
ciado de fuego” (Juan Ramoén Jiménez).

Se suena el ser. Ser como proceso; la historia del ser, un renovado suefo. El ser
humano padece el suefio de la libertad; afiora la comunicaciéon de luz y sombra, ese
ver que brinda el suefio creador con la luz de los adentros. “Y en la noche, / deslum-
bramiento hondo del alma / que recibe la luz de otro hemisferio / la luz que alum-
bra por debajo el suefio”?3. La realidad sera resistencia para una conciencia unilateral
que se convierte en carcel. No hemos crecido al no transfigurarlos barrotes de nues-
tra celda. La vida se nos presenta como una suma de hechos, por lo tanto se pasa por

12 CHAR, R.: La palabra en archipiélago, o.c., p. 39.
13 JIMENEZ, J.R.: O. C,, p. 342.
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la vida suspendido en ella. Para salir de esta emboscadura Zambrano recurre al dia-
pasoén orfico-pitagdrico: hay que ir pasando por todo para conocer la polirritmia del
alma. Se trata de un pensar en movimiento, disolviendo la fijeza: descifrar los pro-
blemas, hacerlos liquidos para que puedan fluir, para desanudarlos. Entrar en sole-
dad (espacio cortante) y licuar las entrafias. Proceso de desprendimiento, “instante
tan doloroso y activo como fuego, como espada”, en palabras de Zambrano. Trans-
formacién bafiada por la blancura abismal que remite a la inocencia, “esa agua que
es demencia e inmanencia que pasa y traspasa la existencia y la renueva con rubor
intenso”14. Comienza a abrirse la historia personal, pues todo este proceso deja una
huella, una vaciedad que es ahondamiento. “Horizonte revelado” donde acontece la
transformacion de los hechos en sucesos vivientes, a través de “la ley de las entra-
fias”, ley que despierta todo lo que anda dormido.

Proceso de creacién personal para el exiliado. El ser humano finge, se somete a
poderes, acepta como el mejor de los mundos posibles el que le tocé vivir. Ahora
bien, a veces hay seres humanos que no lo hacen. Prefieren ser fieles a esa conviccién
del exilio, a esa pérdida originaria que la vida razonable ignora para poder sobrevi-
vir. “Y los nocturnos no tenemos luz, / bebemos noche pura, / en el reparto nos tocé
la piedra / del horno cuando fuimos a sacar el pan / sacamos sombra. / Y por la
vida / fuimos divididos: / nos parti6 la noche, / nos educé en mitades / y anduvi-
mos / sin tregua, traspasados / por estrellas”>. El corazén humano contiene una
infinita presencia de ruinas; a menudo se trata de una salvaje cueva de vivencias,
emociones, pensamientos, pasiones que han naufragado, creando un mundo a la
deriva atravesado por oscuros cauces, que sefialan un ansia sin limite, un caminar
indeciso. Sin embargo, Maria Zambrano centra al ser humano en el simbolo de la
aurora. “Sélo vive quien mira / siempre ante si los ojos de su aurora” (Luis Cernu-
da). El vivir conlleva un crecimiento que a veces es endurecimiento; pero a menudo
por los intersticios de este proceso se vislumbran corazones arrasados, entrafias cuya
musica brota de las fronteras del delirio. Un delirio que impele hacia las formas re-
conditas de lo real, al presentarse como una extrema tension del ser hacia lo abierto.
Se trata de una fuerza creadora que implica un descenso a los inferos, una prueba
vivida en suefios. “Crei que descendia, espiral por espiral, la escalera del ser. Pero en
tales descensos, lo veo ahora, creyendo pensar, sofiaba”1¢. Delirio intimamente verte-
brado por la piedad, pues aquél supone una manera de estar en la vida compren-
diéndola y la piedad en Zambrano adquiere los rasgos de un amor pleno de miseri-
cordia “para todos los huecos de este suelo” (César Vallejo).

6. La filosofia auroral de Maria Zambrano intenta encauzar el delirio en amor. La
alquimia de convertir la pasién en una forma voraz de conocimiento. Todo ello es
algo que se da y acompafia a quien con sinceridad insobornable se mantiene fiel a lo
mas secreto de si mismo. “La historia verdadera del hombre es la historia de la espe-
ranza”. El proceso de acceder al ser mediante la razén y el delirio -alimentadores de

14 1Id., p. 318.
15 Pablo Neruda, citado por RODRIGUEZ MONEGAL, E.: o.c., p- 293.
16 BACHELARD, G.: O. C., p. 118.
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la esperanza- constituye el lado oculto de la historia. La esperanza serd un constante
nacer del corazén y de su palabra creadora.

La razén poética ofrece un lenguaje cadencioso de imagenes poéticas que se
adapta a los movimientos animicos y a los sobresaltos de la conciencia. Para lograr
esto desestabiliza, obliga a internarse en un territorio inexplorado, proscrito, donde
se oye esa musica de las entrafias que suena en el fondo de todo, mas alla... Rumor
que suena y se silencia, que surge y desaparece, pero que a veces concuerda, en un
instante, con nuestra escucha mas distraida.

Leyendo su obra se descubre la potencialidad onirica del lenguaje, cuando se in-
tenta mostrar una realidad desenterrada. La comunicacién de lo no o apenas comu-
nicable. “jEl sofiador! -ese doble de nuestro ser, ese claroscuro del ser pensante”
(Gaston Bachelard)?”. Para acercarse a estos ambitos es precisa una profunda inmer-
sién en los estratos méds hondos de lo humano, una inmersién que ird revelando
mascaras cada vez més hondas e insospechadas del ser. Esta realidad alternativa,
configurada por suefios, obsesiones..., puede ejercer en nuestra conciencia, en nues-
tro vivir cotidiano, una presién, un impacto muy superior a lo que consideramos
como lo real, como lo tangible. La razén de Zambrano es poética porque capta ese
quejido mudo, o ese gemido compartido en la permanencia y en la humanidad del
existir cotidiano, que parece ser toda existencia. Lo que importa en su quehacer es el
esfuerzo por traspasar lo indecible, por anotar silencios y soledades, dando a menu-
do un lenguaje encendido que alienta al encontrar la realidad, el sentido por la pala-
bra. Palabra creadora que pinta el silencio, provoca el vacio de la interioridad y curva
la luz. Algo impresentable para “los pretendidos programas platénicos y cartesianos
de una légica y racionalidad trascendentes que esclavizan el lenguaje a la vez que a
su potencial intuitivo”18.

Razoén poética que contiene en si un aura de sombra, que exhala destellos de una
belleza rescatada de experiencias extremas. Quizés por ello deje un eco, un aroma,
una luz, cuando se ha leido; un temblor que va hiriendo con su decir agrietado,
abierta en canal para dejar entrever lo latente, que en Zambrano parece remitir a la
nada, a lo sagrado de las entrafias. El corazén es un 6rgano que tiene que soportar
muchas racionalizaciones. “Encontrar la palabra exacta para el tono sin voz del cora-
z6n significa no mentirse a s mismo” (Confucio). Con este decir se da entender aquel
microclima de una zona callada, en la que se puede responder sélo a lo quedo y sin
voz. Un responder a través de una palabra viva que respira, una palabra alimentada
por lo silenciado, por lo no dicho, y que se oye siempre, pero siempre de forma dife-
rente. “La Nada se hace eje de la palabra poética, la detiene, la paraliza, la obliga a
una suerte de dolorosa noche purgativa” (José Angel Valente)?.

La experiencia moderna de lo creador parece nacer de un manantial enturbiado
donde un Narciso intenta contemplar su rota imagen. Zambrano intenta reconstruir

7 1d., p. 13.
18 STEINER, G.: O. C,, p. 154.
19 VALENTE, J. A.: La experiencia abisal, en el n°. citado de la Er, Revista de Filosofia, 228.
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la fragmentariedad de lo humano, remitiéndolo a lo abisal, a la nada como tltima
aparicion de lo sagrado. Esta presencia recorre, atraviesa la razén poética mostrando
la herida del lenguaje: su incapacidad de mostrar lo inefable. Sin embargo, lo no
dicho va palpitando en la palabra poética, creadora; una palabra que no alcanza a
concebirlo todo, o si alcanza es por medio de su propio vacio. “Habla. / Pero no es-
cindas el No del Si. / Posibilidad de las imposibilidades. / Da a tu sentencia también
el sentido: / Dale la sombra” (Paul Celan). Estado arcaico de la nada que “incluye en
si todo lo que es posible y todo lo que es imposible” (Manzini)®. Estado en el que no
se han separado atn el si y el no, el que irisa el fenémeno de la manifestacion. Ese
irisar en el estar al borde supone una vuelta, un regreso a lo originario. Eliminamos
las huellas de lo univoco, de lo fijable, a causa de lo iridiscente y lo oscilante. Las
palabras reverberan tejiendo significados y constelaciones. Se desenvuelven las pala-
bras, se van desnudando en una indeterminacién que da a entender mas de lo que se
dice. “La ausencia de referente que comporta la eleccién de la nada como materia de
discurso obliga a la palabra a una descripcién en ausencia que de por si —casi por
definicion- aparta la escritura de la 6rbita de la verosimilitud y la convierte, como
dira agudamente Manzini, mas en objeto de la maravilla que del conocimiento” (Car-
lo Ossola)?. Si en la nada anida la palabra silenciosa (de lo otro) ;no estara en la nada
la totalidad del lenguaje?...

La palabra poética se concibe en lo oscuro del ser, en una oscuridad de honda
presencia que requiere otra voz, otra mirada capaz de sentir que la belleza surge
“como la rosa de la llama, / del humo maés oscuro y apretado”?2. Palabra creadora
que ayuda a habitar, a descubrir latencias, huellas que posibilitan la reconstruccién o
desenmascaramiento del personaje hacia la persona. Proceso donde las entrafas
constituyen una de las claves para comprender, en dltima instancia, a Marfa Zam-
brano. Palabra poética, palabra sacra que emerge del fuego; fruto de un lamento
originario, hambriento, que en soledad y desvelo se interna por cauces oscuros con la
esperanza de aproximarse a “lo vivo inesperado” (René Char)?; a lo que se ha con-
cebido como irrealidad y que una y otra vez se venga metafisica y psicolégicamente
de las pretensiones cotidianas de lo real. “Crear un poema es tomar posesion de un
mas alld nupcial que se encuentra muy dentro de esta vida, muy ligado a ella, y sin
embargo préximo a las urnas de la muerte” (René Char)?*. Anhelo del remedio para
unir realidad y deseo. A la basqueda de él se desciende, pues parecen existir huellas,
vestigios, ruinas de su presencia en los inferos. Ahora bien, para lograrlo -si es que
se alcanza. ;No es lo tnico alcanzable la persistencia de su inalcanzabilidad?- hay
que atravesar esos &mbitos y a menudo es dificil hallar el hilo del laberinto. Expe-
riencia de lo creador, de transformacién, de la vida que intentara hacer expresable el
dolor y la esperanza de que todavia anide fuego en el cementerio de nuestro mundo.
Para lograrlo, lo creador apuesta por un lenguaje simbélico, donde las palabras se

20 Manzini, citado por VALENTE, J. A., articulo citado, p. 234.
2l Carlo Ossola, citado por VALENTE, J. A.: Id., p. 223.

2 JIMENEZ,J.R.: O.C, p. 168.

2% CHAR, R.: Las hojas de Hipnos, O. C., p. 55.

2% CHAR, R.: La palabra en archipiélago, O. C., p. 167.
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abren recogiendo la opacidad, la gravedad del sentir originario. Una misteriosa ra-
z6n del sentir, que intuye verdades incémodas de descubrir, en que la memoria es
reveladora de lo tragico que abruma la conciencia. “Mi obra no esta fuera, sino aden-
tro. / En el alma; y el alma, en los azares. / Del bien y el mal, es igual a si misma: /
Ni nace ni perece. Y esto que yo edifico. / No es piedra, sino alma, el fuego inextin-
guible”?.

Lo propio de lo humano es la persistencia de su inestabilidad: sombra inacabable
en proceso de claridad. “Y nadie se lo crefa, / que él era ciego hacia dentro, / y le
cantaba a la llama / de luto de su antro interno / (donde lati6 ya la mina de sus mas
ricos veneros) / bella mas que el tiempo es mudo, / que el espacio esta desierto”
(Juan Ramoén Jiménez).

MARIA DEL CARMEN PINAS SAURA

% CERNUDA, L. O.C., p.
% JIMENEZ, ]. R, O. C., p. 250.
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El ensayo literario es todavia una clase de textos, o un género, que elude una or-
denacién tedrica semejante a la novela y otros géneros clasicos. Cuando el filélogo se
acerca a un texto ensayistico, como me ocurri6 a mi al estudiar al Ortega escritor?, no
encuentra un terreno teérico seguro sobre el que basar su andlisis. A pesar de los
trabajos realizados en el dltimo siglo, parece indispensable comenzar por una re-
flexién general sobre qué método aplicar y sobre qué consecuencias conlleva elegir
determinados elementos distintivos en las obras, frente a los paradigmas de otras
tipologias textuales.

La necesidad de plantear cuestiones esenciales para la definicién del ensayo ar-
tistico al compés del analisis concreto de cada autor, demuestra que los estudios en
este terreno atin deben afirmar sus perspectivas. En las paginas siguientes, de la ma-
no de Adorno teérico y Ortega autor, propongo una aproximacion al género ensayis-
tico desde dos puntos de vista complementarios: el primero historiografico, como
conjunto de textos derivados de los géneros didécticos; y el segundo estilistico, como
clase de escritos desarrollados en una época en la cual se han fundido y mezclado los
tres géneros tradicionales, a la vez que han adquirido rango de género los textos
humoristicos y marginales. La primera mirada acerca el ensayo a la filosofia, mien-
tras que la segunda comparte con la narrativa algunos elementos de la ficcién.

I. Método y perspectiva

"Los estudios literarios no hardn ningiin progreso metodologico a menos que de-
terminen el estudio de la literatura como algo distinto de otras actividades y
productos del hombre. Por tanto debemos afrontar el problema de la literariedad,
tema central de la estética, la naturaleza del arte y la literatura."?

René Wellek

1 Véase HERNANDEZ GONZALEZ, Belén: El ensayo literario en Ortega y Gasset y Pirandello, Tesis docto-
ral publicada en Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1997.

2 WELLEK, R. “The Crisis of Comparative Literature” en Proccedings of the Second Congress of the ICLA,
University of N. Carolina Press, 1958, Vol. I, pag. 149.
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La denominada literariedad debe ser entendida pues como el fendmeno esencialmen-
te literario, y para su determinacién se hace necesaria la combinacién de estudios
histéricos o genéticos y los estudios morfolégicos o tipolégicos, que se nutren del
interior de la propia obra. Es decir, por una parte existen unos rasgos asignados me-
canicamente al ensayo, como el hecho de que la mayoria de las obras son prosa, tie-
nen una extension breve o poseen contenido ideolégico; pero todos estos elementos
no revelan por si mismos las leyes internas que caracterizan el fenémeno ensayo, a
menos que sean completadas con el andlisis de las formas y su relaciéon dentro de la
teorfa literaria. Segn Dionyz Durisin?, la conjuncién de ambas perspectivas de ana-
lisis deberia ser dialéctica y dinamica, para que el método sea capaz de adecuarse a
las caracteristicas particulares de cada época y de cada caso, esquematicamente se
puede resumir asi:

a) Procedimiento externo: aspira a contextualizar las obras y las estudia dentro
de una tradicién y de un sistema de géneros.

b) Procedimiento interno: estudia la forma y estilo de los textos, con el fin de
analizar su poética®, los valores estéticos y sus recursos como creador de len-
gua.

Precisamente en los géneros ensayisticos la poética esta siempre a la vista del lec-
tor y, como se pretende mostrar, va a ser parte central de su especificidad literaria.
Las conclusiones tedricas de los propios escritores constituyen un material de prime-
ra mano para conformar el primer soporte critico.

Los conceptos de “desviacionismo” y de “canon” pueden ser de utilidad para
mostrar, desde el andlisis morfolégico, un cambio de conciencia histérica del siglo
XX con respecto a la tradicién filoséfica y literaria inmediatamente anterior. La critica
literaria ha ligado el concepto de desvio al de desautomatizacion, acuiiado por vez pri-
mera por los formalistas rusos, y que constituye una nocién més amplia y rica que la
de desvio, ya que supera numerosas limitaciones de la misma, entre ellas -por citar la
que mas nos interesa con relacién al tema- la de considerar una norma rigida que
opondria la lengua literaria a la no literaria®.

Por otra parte la temporizacién literaria implica unos procesos més complejos
que los de una mera determinacion cronolégica lineal. Habria que separar la periodi-
zacién de fenémenos o movimientos en el pasado, de la perspectiva histérica presen-
te. De la interseccién de ambas se obtendré una visién flexible y dindmica de las es-
tructuras histdricas, lo cual es esencial para analizar la conexion entre los ensayos de

3 DURISIN, D, Theory of Literary Comparatistics, Bratislava, 1984.

¢ Recuérdese la definicién de poética de Luciano ANCESCHLI: "Nata con la poesia, la poetica rappresenta la
riflessione che gli artisti e i poeti esercitano sul loro fare indicandone i sistema tecnici, le norme operative, le
moralita, gli ideali (...) penetriamo molto piti a fondo nella invenzione di quella poesia se scopriamo il sistema di
intenzioni su cui il poeta lavoro". Le Poetiche del Novecento in Italia, Milano, Marzorati, 1962, pag. 17.

5 Con respecto a los conceptos de desvio y desautomatizacion, véanse los trabajos de José Maria Pozuelo:
“Lingiiistica y poética: desautomatizacion y literariedad”, en Anales de la Universidad de Murcia, Filosofia y
Letras, Vol. XXVII, pags. 91-114 y La lengua literaria, Méalaga, Agora, 1983, Cap. II, donde se ofrece una
panoramica histérica de ambos términos.
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los distintos periodos y para valorar los cambios estéticos que la situacién de la obra
mads antigua, o de varias obras, ha modificado con respecto al momento actual; en
este cambio cualitativo entra en juego la historia de la recepcién®.

La perspectiva metodolégica que podemos extraer de estas breves consideracio-
nes es que tanto para una aproximaciéon temporal como para un anélisis morfolégico
de las obras convendria considerar varios enfoques: uno hacia el pasado, para enten-
der la génesis de los textos; otro hacia el presente, para entender la lectura actualiza-
da de los mismos; uno contextual y otro intertextual. En resumen una historicidad
compleja que pretende actualizar la visién del fenémeno literario, en este caso del
ensayo.

IT Concepto de género

"Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros, es la necesidad de la vi-
da que les ha dado origen. No se escribe ciertamente por necesidades literarias,
sino por necesidad que la vida tiene de expresarse. Y en el origen comiin y mds
hondo de los géneros literarios estd la necesidad que la vida tiene de expresarse o
la que el hombre tiene de dibujar seres diferentes de si o la de apresar criaturas
huidizas.””

M. Zambrano

Con estas palabras Maria Zambrano alude a la existencia de los géneros literarios
como consecuencia de las necesidades expresivas del ser humano. Desde su punto de
vista, no estrictamente filolégico, la clasificacién de los diversos géneros realizada
por la teoria literaria, es entendida como esquema abierto a las inflexiones del espiri-
tu artistico y su valor puede variar a lo largo de la historia, respondiendo a funciones
distintas.

Esta es la perspectiva que encontramos también en Meditaciones del Quijote de Jo-
sé Ortega y Gasset, obra en la que abundan las reflexiones sobre critica literaria, y en
especial sobre la necesidad de los géneros literarios y su relacién directa con cada
momento histérico:

"De uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del arte. Y los géneros, entendidos co-
mo temas estéticos irreductibles entre si, igualmente necesarios y tltimos, son amplias vistas que se
toman sobre las vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae consigo una interpretacion ra-

¢ Douwew FOKKEMA ha explicado que lo que caracteriza a un periodo es el c6digo dominante. La
conexioén de este codigo con otros cédigos lingiiisticos, genéticos y literarios, y la de los c6digos del au-
tor con los del receptor, determinan cada periodo. Véase Comparative Literature and New Paradigm, CA
RCL, IX, 1, pags. 1-18. En el panorama teérico de los tltimos afios otros muchos estudiosos han pro-
fundizado sobre el fenémeno de la recepcion, especialmente después de la repercusion de Estética de la
recepcion de H. R. Jauss.

7 ZAMBRANO, M., La confesion: género literario, Madrid, Mondadori, 1943-1988; pag. 13-14.
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dical del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino que cada época es eso. Por esto, cada época
prefiere un determinado género."$

Cada época se identifica con una interpretacién de lo humano que se expresa a
través de grandes categorias estéticas diferentes definidas por su origen tematico (el
concepto de tema aqui es distinto al de motivo -que tiene cardcter universal-, sin
embargo en Ortega el tema es propio de cada escritor por el modo y desarrollo:

"El género literario consiste precisamente en la generacion de la obra partiendo de su tema, en su
& p & p )
génesis. Un uso milenario del término 'género' como meramente formal (géneros y especies) ha
hecho olvidar el momento genético que va incluso en su raiz. El género literario es la via por la cual,
desde el fondo de un cierto tema preciso, se engendra la obra correspondiente" .9

De este modo el ensayista rechaza la clasificacién de las obras literarias segtn es-
quemas meramente formales y vacios, criterio defendido por las poéticas clasicas,
que imponian una normativa abstracta para cada género. La eleccién tematica, viene
a decir Ortega, determina el género escogido, un tono y un estilo adecuados. Habria
que rehacer continuamente la definicién de los géneros para no reducir sus esque-
mas a estrechos paradigmas; por tanto desde un principio asumimos la precariedad
del concepto de género literario por su materia, no obstante la nocién resulta ttil
como instrumento critico, si no para apresar a las obras en compartimentos etiqueta-
dos, si para ordenar un grupo de textos que ha crecido desmesuradamente y ha
influido como ningtin otro en la cultura moderna.

Consideremos el concepto de género como génesis, tal como lo concebia Ortega,
marginando para ello la discusion sobre las tres categorias de la tradicién critica (épi-
ca, lirica y dramatica), de este modo se podrian trazar dos lineas evolutivas que dan
origen al género ensayistico moderno:

1) Por una parte la linea derivada de los géneros didacticos y la oratoria, puesto
que esta clase de textos se consideran el antecedente directo del actual ensayo. La
pertenencia a géneros con intencién pedagdgica establece un vinculo entre el en-
sayo y la exposicion de conceptos, es decir, la ciencia y la filosofia.

2) Y por otra, la linea derivada de la ascensiéon de los géneros populares, margi-
nales y comicos. La pérdida de nitidez entre las fronteras de los géneros clasicos
coincide con la llegada de la modernidad. Se ha denominado hibridismo o de-
mocratizaciéon de la produccién artistica, promovida por el desarrollo de los gé-
neros en prosa, especialmente la narrativa y el ensayo. El arte moderno pierde el
rasgo tragico y la funcién reveladora de las poéticas prerromanticas, es entonces

8 ORTEGA Y GASSET, J., Meditaciones del Quijote, Obras Completas I, Madrid, Alianza, 1993 (2° ed.), pag.
366. El concepto de “historia” en Ortega es fundamental para entender su visién de la cultura y el arte.
Para Ortega la historia es un elemento vivo que modifica diariamente el destino de los pueblos. Si-
guiendo la tradicién instaurada por Hegel y a partir del historicismo relativista de Dilthey, y la escuela
de Baden, Ortega elabora su concepcion de la historia como elemento axial en la teoria del conocimien-
to. Las circunstancias espaciales e histéricas determinan una perspectiva de la realidad que caracteriza-
ré cada época y cada individuo.

9 [b. pag. 366.
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cuando se produce una simbiosis entre ensayo y ficcién, a través del recurso de la
ironia.

A continuacién expondré algunas razones para demostrar esquematicamente es-
ta hipoétesis, valiéndome de la reflexion de Theodore Adorno para enlazar ambas
vias evolutivas.

IIT El ensayo como heredero de los géneros didacticos

Se han buscado los antecedentes remotos del ensayo en las obras clésicas de Pla-
tén, Séneca y Plutarco'l, pero modernamente y desde una perspectiva mas cercana y
manejable, puede decirse que el ensayo tiene su origen en los "géneros didécticos
menores" del siglo XVIII, cuando por primera vez se realizan obras en prosa, con
fines pedagégicos e ilustrados. En Esparia son brillante ejemplo de ello las obras de
Feijo6 y Jovellanos. Pedro Aullén de Haro destaca en la introduccién a su estudio Los
géneros ensayisticos del siglo XVIII, la importancia decisiva de este periodo para la
gestacion de los géneros literarios modernos!!, entre los que el ensayo es quiza el
maés apropiado al espiritu del romanticismo, por su libertad formal y por la renova-
cién filoséfica y critica con la cual inaugura el pensamiento contemporéneo.

Ahora bien, el ensayo didactico y oratorio y la enorme proliferacién de anecdota-
rios, diarios, libros de viajes, y otros escritos de circunstancia en el siglo de las luces,
aun estan muy lejos del ensayo literario, es decir, de una prosa que posea una poética
y sin desarrollar una fabula o ficcién, tenga como pretensién principal eso que se ha
dado en llamar “literariedad”.

Como ya se ha recordado aqui, fue Montaigne, en 1580'2, el primero que dio el
nombre de "essai" a sus personalisimas obras, concibiéndolas como citas, anécdotas,
ejemplos copiados, reflexiones practicas y experiencias; todo ello articulado por im-
presiones personales, que confieren al ensayo un caracter intimo que ya no abando-
nara el género.

El propio Montaigne manifiesta de forma explicita este caracter subjetivo y origi-
nal de sus obras, tanto en la introduccién a los Essais, como en esta reveladora cita
dirigida a la Sefiora de Estissac:

"Una inclinacion melancélica y por consiguiente muy enemiga de mi forma de ser natural, produ-
cida por la tristeza de la soledad a la que me habia entregado desde hacia algunos afios, hizo que na-
ciera en mi cabeza esta fantasia de meterme a escribir. Y después, hallindome enteramente despro-

10 A esos origenes alude brevemente Alfredo CARBALLO PICAZO en su articulo: "El ensayo como género
literario. Notas para su estudio en Espaiia", publicado en Revista de Literatura, n® 9-10, afio1954, pags. 104-
105.

11 AULLON DE HARO, P., Los géneros ensayisticos del siglo XVIII, Madrid, Taurus, 1987, pags.12-13.

12 Nos referimos a la primera edicién de los Essais, que constaba solamente de dos voliimenes. Posterior-
mente, en 1588 Montaigne publicé en Paris la segunda edicién, que constaba de un nuevo libro junto a
los dos primeros tomos corregidos y aumentados.
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visto y vacio de cualquier otra materia, presénteme a mi mismo como argumento y tema. Es libro
tinico en su especie, de propdsito raro y extravagante"13

La lectura de los Ensayos sorprende por la modernidad de las reflexiones, la fres-
cura de sus anécdotas y la amenidad de estilo discursivo; basta ojearlos para advertir
su actualidad y la enorme influencia que ha ejercido sobre los ensayistas posteriores.
Carballo Picazo, sin negar el mérito y la originalidad de Montaigne, encuadra su
creacion en un contexto cultural e histérico que supera con mucho los muros de su
retiro en el castillo familiar:

"En realidad Montaigne representa el iiltimo y genial capitulo de un vasto movimiento ético, de
una postura ante el mundo (...) el ensayo adquiere en su mano el sello del género."14

Después de Montaigne, serdn los ensayistas ingleses los encargados de desarro-
llarlo. Las tribunas de opinién, y la difusioén de revistas y periédicos como The Tatler,
The Spectator, The Rambler... favorecen una nueva cultura rapida, cuya caracteristica
principal es la subjetividad de las reflexiones, la afabilidad, la naturalidad y la apela-
cién directa a los lectores al manifestar cualquier opinién.

La crisis del pensamiento sistematico deja paso a las modulaciones subjetivas de
la personalidad del autor. En efecto, este es el cambio mas importante de la poética
romantica, tal y como explica Abrams en su hermoso libro El espejo y la lampara®s. Por
tanto, el ensayo se muestra como un género moderno, sujeto a la individualidad del
autor, de ahi su éxito creciente hasta nuestros dias.

Recordemos a Leopardi, poeta y ensayista roméntico, o a Larra en su personali-
sima visioén de la sociedad espafiola. Conceptos como el de "originalidad", nacido en
el romanticismo, se ponen en préactica a través de las pruebas, los "essay", que en-
cuentran siempre una expresion personal para hablar sobre una variedad infinita de
temas. Es el autor con su actitud el que unificaré la diversidad de los topicos.

La llegada del siglo XIX afianza atin mas el éxito del género "ensayo", Carballo
Picazo ofrece algunos motivos sociales que explican esta difusion:

"El hombre dispersa sus horas en miiltiples quehaceres y dispone de poco tiempo para si mismo: pa-
ra leer, meditar, escribir tal vez. La prensa le suministra una cultura barata, de breve alcance y me-
nos profundidad. Se pide intensidad no extension. De ahi el éxito de los géneros literarios menores:
articulo, novela corta, cuento y ensayo. Al ensayista le urge comentar los miiltiples aspectos de
nuestro vivir. Con ritmo apresurado, casi periddico. Intensidad diluida, accesible ficilmente. Estar
al dia con poco esfuerzo. El ensayo satisface en gran parte ese deseo. Nos habla del libro 1iltimo, de
la exposicién o del concierto, de problemas fundamentales en tono menor."16

13 DE MONTAIGNE, M., Ensayos, Madrid, Ed. Catedra 1992 (2° edicién); Vol. II, Cap. VIII, pags. 70-71.

14 CARBALLO PICAZO, A., O.c.,pag. 110. Veanse también las pags. 115-122, para estudiar la fortuna de
Montaigne en Espafia.

15 ABRAMS, M.H., El espejo y la lampara, Barcelona, Barral, 1975; pags. 415-424, Cép. "Lo subjetivo y lo
objetivo en el polisemismo romantico" donde escribe acerca del estado individual de la sensibilidad,
que se transmite en la obra.

16 [b. pag. 133.
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Dentro de la critica formalista, Boris Tomasevskij explica este fenémeno de as-
censién de rango de un género literario menor, como un proceso paralelo al de la
evolucioén de las clases sociales, en el que las clases dominantes son sustituidas pro-
gresivamente por estratos democraticos. Segin su teorfa, la "canonizacién de los
géneros inferiores" obliga al escritor a fijar su atencion en los hechos literarios mas
infimos, puesto que de ellos nacen efectos estéticos nuevos y originales. Por ello a
menudo un periodo de creacién literaria rico estd precedido por un proceso de acu-
mulacién de estratos literarios inferiores cuyo valor no ha sido reconocido.?”

Como puede verse, esta visién tedrica refuerza las razones socioldgicas que ve-
niamos aduciendo como causa del éxito del ensayo e introduce la figura del lector,
del individuo perteneciente a una colectividad, como factor que contribuye a la for-
macién del género. Dicho factor tendra gran importancia en el ensayo de Ortega,
para quien el ensayo tiene una importante funcién social.

Consecuencia del nuevo estilo de vida y de la configuracién de los estados mo-
dernos, surge en el siglo XIX otro tipo de escritos de circunstancia, siempre conside-
rados de género menor, bien distintos a los del siglo anterior. Entre ellos no se pro-
ducen dnicamente ensayos diddcticos, sino también textos de propaganda politica y
de difusion ideoldgica. Ejemplo en Espafia de este tipo de ensayo, con més valor
ideolégico que artistico son las obras de Castelar, del que destacan sus brillantes
discursos parlamentarios como En defensa de la abolicion de la esclavitud en las colo-
nias(1870); Jaime Balmes, redactor de revistas influyentes, como La Civilizacion (1842),
La sociedad (1843) y EI Pensamiento de la Razon (1844), el cual escribi6é una critica contra
Espartero en Consideraciones sobre la situacion en Esparia (1840); Donoso Cortés, prosis-
ta brillante, fundador a su vez de algunas revistas de la época, que escribié numero-
sas obras politicas, entre las que destaca Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el
socialismo (1851); Pi y Margall, autor de Las nacionalidades(1877) que emplea un len-
guaje politico menos tendencioso; o el propio Angel Ganivet, que con su Idearium
espaiiol(1897), influy6 directamente en la llamada "generacién del 14" donde destaca
Ortega.

La mayor parte de estos pensadores eran de talante moralista, y aunque fueran
tan dispares entre si, dejaron constancia a través de sus escritos de la polivalencia
del ensayo, por sus posibilidades de estilo y de contenido ideolégico. Aullén de Haro
demuestra, en su andlisis del ensayo decimonénico, como la existencia de un contex-

17 TOMASEVSKI], B., Teoria della letteratura, Milan, Feltrinelli, 1978 (1% ed. Leningrado, 1928); péags.208-
211. Sobre la sustitucion de géneros altos por otros inferiores, Tomasevskij sefiala: "La eliminacién de los
géneros altos por parte de los bajos sucede de dos maneras: 1) total extincion del género alto: asi murieron las odas
en el siglo XIX y la epopeya en el siglo XVIII; 2) infiltracién en el género alto de procedimientos de género ba-
jo."(O.c. pag. 209). En el caso del ensayo, el procedimiento seria el segundo, el género que nacié6 como
arida reflexion doctrinal, se ha enriquecido progresivamente y se ha infiltrado en otros géneros mejor
considerados; asi, por ejemplo, la novela contemporanea permite muchas técnicas propias del ensayo.
En el mismo tono, en consonancia también con Ortega, Tzvetan Todorov escribe: "... chaque époque a son
propre systéme de genres, qui est en rapport avec 1'ideologie dominante. Comme n ‘importe quelle institution, les
genres mettent en evidence les traits constitutifs de la société a laquelle ils appartiennents." en Les genres du dis-
cours, Paris, Seuil, 1978, pag. 51.

149



BELEN HERNANDEZ

to ideolégico revolucionario cambié la terminologia politica condicionando el desa-
rrollo del ensayo en Espafia.l®

Como escribe Maria Corti, en cada género se crea una red de relaciones entre los
distintos textos y la evolucién y trasformacién de éstos es producto de una volunta-
ria hibridacién de otros géneros instituidos!®. El conjunto de obras que se agrupan
bajo el nombre genérico de "ensayo" puede subdividirse en clases més pequefias con
puntos de interseccién que tejen una red de conexiones en apariencia estable y
homogénea. Sin embargo, analizadas aisladamente poseen una configuraciéon esen-
cialmente polivalente y mixta. Por este motivo Aullén de Haro reclama para la deli-
mitacién global del ensayo unos criterios flexibles:

"La peculiaridad del género que nos ocupa hace imprescindible la habilitacién para ese sistema, de
un esquema extensivo de categorizaciones verdaderamente globalizador del ciimulo y de la posibili-
dad de las producciones textuales secundaria o altamente elaboradas; es decir, superador definitivo
de la restrictiva entrada tradicional de los géneros literarios, entendidos como puramente artisticos,
en torno a los cuales gira o merodea una peregrina o deslavazada formacién de series de textos en
cualquier caso de rango no simétricamente andlogo sino, desde la unilateralidad artistica, inferior
por aliteraturizada y, desde otros criterios, dispersiva e incluso enajenada"20

El criterio de obra muy elaborada no parece que sea suficiente para afrontar el es-
tudio de los numerosos ensayos sin intencién artistica. A pesar de la variedad exten-
sisima del género y de su potencialidad inicial, el tipo de ensayo que interesa a la
critica literaria creo que tiene un ambito mucho mas reducido. Claro que para el es-
tudioso de la literatura es dificil establecer un juicio de separacién neto y preciso
entre los textos ensayisticos que poseen literariedad y los que no, pues la efusién de
tantas obras heterogéneas por su contenido e intencién, en muchos casos imposibilita
su catalogacién dentro de los esquemas de la poética clasica.

Rafael Lapesa describe la situacion del ensayo con estas palabras:

"El puesto del didlogo doctrinal ha sido ocupado modernamente por el 'ensayo', que apunta teorias,
presenta los temas bajo aspectos nuevos o establece sugestivas relaciones sin cefiirse a la justeza or-
denada necesaria en una exposicion conclusa. No pretende serlo: la mision suya es plantear cues-
tiones y sefialar caminos mds que asentar soluciones firmes; por eso toma aspecto de amena divaga-
cion literaria"21

18 AULLON DE HARO, P., O. c. P4g. 96-103. Las siguientes lineas del volumen dedicado a los géneros

ensayisticos del siglo XIX podrian resumir de manera sintética y clara, el contenido del capitulo al que
hemos aludido: " Los dos grandes caballos de batalla los detentaba, por un lado, el dificil lenguaje cientifico-
filoséfico, por otro el lenguaje politico, que inundo ostensiblemente en sus distintos grados la vida piiblica" pag.
101.
Para una recensién de las principales posiciones tedricas del ensayo en el ambito hispanoamericano
véase el estudio de José Luis GOMEZ MARTINEZ, Teoria del ensayo, Universidad de Salamanca, 1981.
En la primera parte se repasan las caracteristicas generales del ensayo; lo mas destacado son los apun-
tes sobre el uso del ensayo en la novela y otros géneros literarios (posteriormente la obra ha sido reela-
borada para una edicion de 1992 y se ha vertido en una pagina Web que recoge numerosos estudios
sobre teoria y analisis del ensayo hispanico: jlgomez@ensayo.rom.uga.edu).

19 CORTI, M., "I generi letterari in prospettiva semiologica" en Strumenti Critici, 1972, 17, pags. 1-18.

20 AULLON DE HARO, P., Teoria del ensayo, Madrid, Verbum, 1992, pag. 101.

21 LAPESA, R, Introduccion a los estudios literarios, Madrid, Cétedra, 1981. Pag. 181.
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Esta denominada "divagacion literaria" es un primer rasgo de los ensayos litera-
rios. Pues que el ensayo sea un género no marcado desde el punto de vista de la fic-
cién y de la composicién, se resume en estas palabras, y se entiende solamente por su
intencién de modestia, cosa que declaré desde un principio su creador, Montaigne.
Lo de "divagacién" ya hemos visto que puede traducirse en cierta libertad tedrica y
en la licencia para la digresion y el desorden en la exposiciéon del pensamiento. Mien-
tras que lo de "literario" reside mas bien en la finalidad estética de las obras, y por
tanto en la voluntad de creacién y en el cuidado del estilo.

En relacion con la perspectiva humilde del ensayista acufiada por el escritor fran-
cés, recordemos que en la clasificacion de las obras narrativas realizada por N. Frye,
los Essai de Montaigne son un ejemplo de la clase que él denomina confesion. Segtn
Frye, un esquema de cuatro categorias: 'novel', 'romance', 'confesion' y 'anatomy’;
permitiria encuadrar obras que no responden a géneros clasicos. Estos tipos rara-
mente se encontrarfan en estado puro, sino que se mezclarian en la mayoria de las
obras. Aun asi, ciertos rasgos permiten distinguirlos: la 'novel' crea personajes ver-
daderos y los sittia en un contexto social mediante un punto de vista irénico; el 'ro-
mance' tiende a la alegoria, creando mas que personajes, tipos psicolégicos; la 'ana-
tomy' no responde a la légica narrativa, sino que mas bien se interesa por el juego
intelectual, la satira y la caricatura. La confesion, que es la que aqui mds nos interesa,
tendria un tono intelectual e intimista, aunque en ella predomina el interés tedrico y
su principal caracteristica es la autobiografia -en ocasiones camuflada en personajes
distintos al autor- a través del mondlogo interior, lo cual le permite insertarse en
otros géneros narrativos en el proceso de hibridacién que hemos sefialado?. Esta
clasificacién nos parece 1til para separar los ensayos artisticos de los que estdn mas
cerca de la erudicién cientifica y doctrinal; distincién que no se refleja en el cuadro
tradicional de géneros literarios.

Junto a la caracteristica de género ligado a la libre imaginaciéon del autor que se
expresa mediante una personal divagacién, existe consenso y se afirma repetidamen-
te que el ensayo es un género hibrido, que oscila entre la pura filosofia y la pura lite-
ratura®.

Otra perspectiva afin es la de Pedro Lain Entralgo, que distingue dos grandes ti-
pos de ensayo: el "ensayo poético" y el "ensayo cientifico".

2 FRYE, N.: Anatomy of criticism, Princeton, 1957, pag. 303-312.

2 NICOL, E., "Ensayo sobre el ensayo" en El problema de la Filosofia Hispdnica, Madrid, Tecnos, 1969, pag.
206. El texto versa sobre el ensayo filoséfico, como género que se encuentra a mitad de camino entre la
filosofia y la literatura, por lo cual tiene unas caracteristicas que lo limitan y sin desmerecerlo lo distin-
guen de otras obras con pretension cientifica o artistica. Aullon de Haro suscribe esta opinién en el li-
bro citado, Teoria del ensayo, pag. 132.

Nicol escribe también en defensa del Ortega con vocacion ensayistica, frente a la figura de fil6sofo
sistematico que no ha sido. Su concepcién acerca de la naturaleza hibrida del ensayo es ttil para deli-
mitar la frontera entre los ensayos literarios y otros tipos de discurso.
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"La sugestiva teoria de urgencia que el ensayo es, puede orientarse hacia dos metas muy distintas
entre si: la inteleccién metaforica y la inteleccion conceptual, la captacion mental de la realidad me-
diante metdforas y el apresamiento de lo real mediante conceptos"24.

Podriamos decir que se trata de un género mixto, que en ausencia de una trama
argumental o ficcién, puede estar compuesto por contenidos filoséficos, cientificos o
histdricos, o por la mezcla de todos ellos; ademas de por unos valores estilisticos, de
una "inteleccién metaférica", que le confiere caracteristicas de literariedad. Del pre-
dominio y combinacién de unos elementos u otros dependera que un ensayo sea
considerado parte de la Historia de la Literatura, la Historia de la Filosofia, la Histo-
ria de la Ciencia, etc. Dichos contenidos, expresados bajo una perspectiva, hacen del
ensayo una forma moévil, pues a través de la obra se puede descubrir no sélo al autor,
sino la atmésfera en la que surgio.

Decia Lampedusa en sus ensayos sobre Montaigne:

"Las ideas de Montaigne pueden ser bellas y buenas; otros las tuvieron antes que él, otros las ten-
drdn después. Si hubieran sido expresadas por un "vacuo retore" o por un drido "ideologue", nadie
las recordaria ya. Las ideas se dan siempre en numero limitado, como las sensaciones, como las con-
fesiones. La tinica momia que embalsama por los siglos de los siglos la momia de las ideas, es el esti-
lo."2

Lo que confiere caracter literario a un ensayo no es su tematica -entendiéndose
ésta como contenido nocional, muy distinto del adoptado por Ortega en la cita ini-
cial-, que puede oscilar entre las reflexiones més graves y el apunte mas frivolo, ni la
finalidad ideolégica de la obra; sino el tratamiento estilistico del texto, el uso de re-
cursos lingtifsticos con pretension estética. Algunos de ellos, por ser comunes a la
mayor parte de los primeros ensayos literarios, han pasado a ser caracterizadores del
género: son textos en prosa, con predominio de un discurso libre y reflexivo, tono
personal y lenguaje no especializado. Ademas de los rasgos formales, el ensayo artis-
tico, es un género esencialmente polémico, de ahi su polivalencia -por otra parte
comun a toda creacion literaria-, puesto que se desarrolla como agitador social?.

Jean Terrasse ha contribuido a esclarecer muchos aspectos teéricos sobre el géne-
ro ensayo: afronta problemas tales como la distincién de recursos expresivos entre el
ensayo y la filosofia, la relacion del escritor con el destinatario y los procedimientos
retdricos de seduccion del ensayo?. Todo ello abunda en una caracterizaciéon flexible
de un tipo de textos que excluye la rigidez de sus esquemas formales.

2 LAIN ENTRALGO, P., "Prélogo" a J. Casares, El humorismo y otros ensayos, Madrid, Espasa-Calpe 1961;
pag. 2.

% DI LAMPEDUSA, G. T., "Montaigne: su arte" en Conversaciones Literarias, Barcelona, Bruguera, 1983.
Pag. 179.

2% Esta es la posicién de Th. HARRISON, Essayism, Conrad, Musil, Pirandello, Baltimore-Londres, J. Hop-
kins University Press, 1995; su obra es particularmente interesante para estudiar el discurso critico del
autor ensayistico moderno, que renunciando a los métodos de la razon cientifica, acepta la intuicién
como elemento cognoscitivo, sin abandonar las argumentaciones légicas propias del discurso filoséfi-
co.

27 TERRASSE, ]., Rhétorique de I’essai litteraire, Montreal, Université du Quebec, 1977. Otro de los trabajos
que analiza la construccion del ensayo como clase de texto argumentativo y desde la neo-retérica es el
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La conclusiéon de este breve repaso de los principales problemas a lo largo del
tiempo del género ensayo, en primer lugar es la constatacién de que el ensayo, tradi-
cionalmente derivado del género didactico menor, ha sufrido una profunda trans-
formacién en los dltimos dos siglos y ha pasado a tener un papel importante en la
sociedad moderna: el de estimular culturalmente a los lectores y expresar una linea
critica de pensamiento a menudo opuesta al pensamiento sistematico de la época en
la que surge. Su funcién no se limita a la pedagogia o difusién cultural, como antafio;
sino que, cuando se trata de ensayo literario, es la expresién genuina de la subjetivi-
dad del autor. Este, para hacer discurrir su pensamiento, no tiene que recurrir forzo-
samente a un personaje ficticio o a una trama argumental, sino que condensando
multiples puntos de vista, unifica en un discurso critico su perspectiva artistica y
tedrica sobre un tema y sobre el mundo.

Asi encontramos dos fenémenos que confluyen en la configuraciéon del ensayo
restringido, es decir, del ensayo como género literario: por una parte, la expresiéon de
la subjetividad de un autor con voluntad artistica, consciente de su obra: es, pues,
herencia de Montaigne. Y por otra, el de responder a las demandas concretas del
lector moderno, de un receptor que requiere un estimulo intelectual y estético con-
densado en pocas paginas y accesible a sus posibilidades culturales: son discursos
breves y de temdtica variada, que se acercan a argumentos cientificos o antropolégi-
cos desde una critica radical que no excluye la sensibilidad y la intuicién.

IV. De la teoria a los textos: de Adorno a Ortega

Coloquemos el pensamiento de Adorno como gozne o nexo entre la historiogra-
fia de géneros y el estudio interno de las formas, que intentaré mostrar con textos de
Ortega. Por tratarse de un tedrico bien conocido en la teoria del ensayo?, me limito a
enumerar los aspectos esenciales que pueden guiar el anélisis textual.

IV.1 Adorno y el problema de la forma

El texto mas denso sobre la problematica global del ensayo es el de Theodore
Adorno, El ensayo como forma, publicado en Notas sobre literatura?. Alli se ponen al
descubierto algunas de las revelaciones mas inquietantes de la cuestién literaria,
entre las cuales destacaré s6lo algunas:

a) La discontinuidad es esencial en el ensayo, su asunto es un conflicto detenido,
y es consciente de su propia falibilidad y provisionalidad. Pretende eternizar
lo pasajero.

libro de Maria Elena ARENAS CRUZ, Hacia una teoria general del ensayo, (1997) colaboradora en este vo-
lumen.

28 Recuérdese la lectura critica de Pedro Aullén de Haro: “Adorno y el ensayo”, en Teoria/Critica 4, 1997.

2 ADORNO, TH. W., “El ensayo como forma”, en Notas sobre literatura, Vol. 11, Madrid, Akal, 2003 (texto
original 1974).
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b) Lo cambiante y lo efimero entran dentro del pensamiento. En la verdad pene-
tra el concepto de historia. La idea de verdad ha cambiado puesto que posee
un ndcleo temporal. Y el ensayo esta atado a lo contingente.

c) El conocimiento se aplaza y se estratifica en su proceso.

d) El ensayista se sumerge irénicamente en la pequefiez del trabajo mental, y lo
subraya con irénica modestia.

e) El cémo de la expresion debe hacer fecundar el pensamiento en una especie de
trama o tapiz, salvando lo que se sacrifica como precision.

f) Lo tnico que el ensayo tiene de parecido con el arte es la conciencia de que no
existe identidad entre la expresién y el asunto, por lo demads estd emparenta-
do con la teoria. Por tanto, no posee una autonomia estética, sino una autono-
mia de la forma (critica a Lukacs).

IV.2 Ortega a la luz de Adorno

Ortega y Gasset define el género ensayo en 1914, al comienzo de Meditaciones del
Quijote. El autor tenia intencién de escribir en primer lugar sobre el “quijotismo” del
libro de Cervantes, para elevar después la reflexion al quijotismo en la sociedad es-
pafiola. Se trata de un texto gestado a partir de otros mas breves y de caracter perio-
distico, lo cual puede apreciarse incluso en su estructura: las Meditaciones comienzan
con un prologo titulado “Al lector”, al que siguen dos partes, “Meditacion prelimi-
nar” y “Meditacién primera”, a la que en el plan inicial de la obra debian afadirse
dos meditaciones mds que por diversas circunstancias Ortega nunca escribié*. La
necesidad de salvar lo pasajero, como dice Adorno, intenta unir la variedad de temas
en un orden simbélico, por ello el titulo inicial de Meditaciones era Salvaciones:

"... (Estos ensayos) Carecen por completo de valor informativo; no son tampoco epitomes -son mds
bien lo que un humanista del siglo X VII hubiera denominado "salvaciones". Se busca en ellos lo si-
Quiente: dado un hecho -un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor- llevarlo
por el camino mds corto a la plenitud de su significado. Colocar las materias de todo orden, que la
vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como restos inhdbiles de un naufragio, en postura
tal que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones."31

[Curiosamente la cita de Goethe con la que Adorno ha dado comienzo a El ensayo
como forma, dice asi: “Destinada a ver lo iluminado, no la luz” (La vuelta de Pandora). A la

30 A éste respecto Julian Marfas ha escrito que Ortega no completé ninguno de sus libros tal como él
sentia que éstos debian ser: “Escribir un libro requiere un temple algo mds ascético que el de Ortega, no pedir
tanto a la inspiracion, se capaz de escribir sin plena ilusion, cruzando acaso estepas pedregosas. La voluptuosidad
de los temas, que Ortega sentia de modo intensisimo y que hizo de él, no sélo un intelectual, sino un escritor en la
plenitud del término, lo distraia con demasiada frecuencia hacia cuestiones incidentales, y sobre todo hacia nuevos
asuntos, con perjuicio de la economia interna de los libros.” MARIAS, J., “Los géneros literarios ortequianos” en
Ortega I: Circunstancias y vocacion, Revista de Occidente, Madrid, 1960, pags.314-323.

3 ORTEGA 'Y GASSET, ], O.c,, pag. 311.
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escena final de la vida de Goethe - Luz, mis luz- alude también Ortega dedicandole
un apartado de este libro.]

Para Ortega el método perspectivistico tiene su mejor vehiculo de expresion en el
ensayo y asi, ensartando en el hilo de su discurso un asunto a otro con gran facilidad,
pasa a dar una definicién general del género muy ltucida y de fundamental impor-
tancia para el ensayismo hispénico:

"El ensayo es la ciencia menos la prueba explicita. Para el escritor hay una cuestion de honor inte-
lectual en no escribir nada susceptible de prueba sin poseer antes ésta. Pero le es licito borrar de su
obra toda apariencia apodictica, dejando las comprobaciones meramente indicadas, en elipse, de mo-
do que quien las necesite pueda encontrarlas y no estorben, por otra parte, la expansion del intimo
calor con que los pensamientos fueron pensados. Aun los libros de intencion exclusivamente cienti-
fica comienzan a escribirse en estilo menos diddctico y de remediavagos; se suprime en lo posible las
notas al pie, y el rigido aparato mecdnico de la prueba es disuelto en una elocucion mds orgdnica,
movida y personal.

Con mayor razén habrd de hacerse asi en ensayos de este género, donde las doctrinas, bien que con-
vicciones cientificas para el autor, no pretenden ser recibidas por el lector como verdades. Yo sélo
ofrezco 'modi res considerandi', posibles maneras nuevas de mirar las cosas."32

La distincion entre verdad doctrinal y conviccién cientifica expresada de forma
intima, todavia es ambigua y parece confiar en una finalidad didactica del ensayo.
Habiamos sefialado al inicio cémo destaca Ortega la necesidad de una adecuacién
entre lo que el escritor, perteneciente a una época determinada y condicionada por
ésta, quiere expresar y el género literario escogido. La eleccién, dependiendo de la
visién adoptada, giraba entorno a grandes temas estéticos que interpretaban de for-
ma radical el gran tema del hombre. Es evidente el esfuerzo por eternizar la perspec-
tiva atin admitiendo la falibilidad o provisoriedad del juicio.

Al definir el ensayo como género flexible, en el que tiene cabida “la expansién
del intimo calor con que los pensamientos fueron pensados”, Ortega esta describién-
dolo, implicitamente, como un género menor pero, al mismo tiempo, moderno, pues-
to que su ductilidad deja total libertad para opinar y probar la eficacia de distintos
puntos de vista sobre una gran variedad de temas. En el ensayo puede manifestarse
como en ninguna otra parte la personalidad del escritor y también del lector, en rela-
cién con nuestra circunstancia, que esta repleta de cosas insignificantes, de indefini-
ciones y dudas que quedan condicionadas a las posibles miradas.

Hay distintos textos en la obra de Ortega que podrian respaldar la relaciéon entre
arte y pensamiento, que viene dada de la mano de la ironia, algunos lugares donde
trata del tema son Ensayo de estética a manera de prélogo, publicado el mismo afio que
Meditaciones, y Azorin, primores de lo vulgar, aparecido tres afios después:

"El arte es esencialmente ‘irrealizacién’. Podria dentro del dmbito estético, haber ocasion para clasi-
ficar las tendencias diversas en idealistas y realistas, pero siempre sobre el supuesto ineludible de
que es la esencia del arte creacion de una nueva objetividad nacida del previo rompimiento y aniqui-
lacion de los objetos reales. Por consiguiente, es el arte doblemente irreal; primero porque no es real,

2 1d, pag. 311.
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porque es otra cosa distinta de lo real; sequndo, porque esa cosa distinta y nueva que es el objeto es-
tético, lleva dentro de si como uno de sus elementos, la trituracion de la realidad. Como segundo
plano solo es posible detrds de un primer plano, el territorio de la belleza comienza sélo en los confi-
nes del mundo real."33

Ortega presenta dos sentimientos, el primero inmediato y espontaneo, el segun-
do secundario y artificial, el cual pone distancia entre el poeta y el hecho para poder
ejercer la contemplacién estética. Esta mirada indirecta, reflexiva y oblicua, es lo que
Ortega ha llamado "la distancia irénica"3*, concepto que se desarrollara en La des-
humanizacion del arte. El concepto de ironia creemos que es precisamente el nicleo
creativo que comparten el arte moderno y la filosofia. Adorno dice que el ensayista
se sume irénicamente en el trabajo mental, asumiéndolo con modestia. El proceso
ironista posee un caracter critico, pero ello no anula la representacion creativa, ni la
intuicion estética, adoptadas desde la antigtiedad en las formas literarias.

El objetivismo del que habla el autor espafiol, no es la negacién del subjetivismo,
sino que una vez mdas corresponde al concepto doble de "profundi-
dad/superficialidad", no se persigue el determinismo cientifico, sino una lectura
profunda de la realidad, que ligue lo esencial a la apariencia. Es decir, una visién
critica del mundo que no es entendida aqui como mimesis realista, puesto que otros
esquemas artisticos pueden operar en ella.

Hay que decir en mérito de Ortega, que las ideas sobre la mimesis literaria que
escribi6 en 1914, encierran ya gran parte de la problematica que desarrolla en nues-
tros dias la teoria literaria. Asi, en la Teoria de la Literatura de Antonio Garcia Berrio3
se revisa el concepto de ficcionalidad realista y de comunicacién entre realidad y
ficcién. Segun algunos estudios que alli se citan, la mimesis estaria identificada con la
ficcionalidad, la obra artistica no imita a la realidad, sino que crea la "ilusién" de la
realidad; por tanto, el punto de partida de la construccién ficcional "hunde sus rai-
ces" en el referente, es decir, en la materia sin sentido critico. A partir de la caracteri-
zacién ontoldgica de la misma, se organiza una construccién en virtud de la conexién
entre texto y referente. Por su parte el referente esta sometido a un modelo de mun-
do, es decir, de la construccién semantica consistente en la serie de instrucciones que
rigen el referente representado por un texto. El productor y el receptor establecen el
modelo de mundo, formando cada una de ambas perspectivas el componente de
constitucién del modelo de mundo.

3 ORTEGA Y GASSET, J., O. ¢, Vol. pag. "(...) Irénico es todo acto en que suplantamos un movimiento prima-
rio con otro secundario", en El tema de nuestro tiempo, Vol. 111, pag. 177.

3 Sobre el concepto de "ironia" en Ortega son significativas estas lineas: "Ironia es la negacion de lo esponti-
neo" en Renan, Obras Completas, o.c., Vol. 1, pag. 460. Obsérvese que este articulo data de 1909, ya en-
tonces tiene en el arte y en la filosofia, el mismo sentido que en Meditaciones.

3% GARCIA BERRIO, A., Teoria de la Literatura, Madrid, Catedra, 1994. Cfr. capitulos: 3.1.2. "La ficcionali-
dad y su estructura lingiiistico-semiética: primer rasgo tradicional en una poética de la fantasia"; 3.1.3.
"Las reglas de verosimilitud en la ficcionalidad realista: ‘ley de maximos semanticos™. El texto analiza,
entre otras, las teorfas de: M. T. Hernandez, M. Baquero Goyanes, T. Pavel, F. Martinez Bonati, T. Alba-
ladejo, J. M. Pozuelo y J. S. Petofi.
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Para Ortega no basta con colocarse frente a las cosas, sino que inevitablemente el
pensador, como el escritor, debe interpretarlas, darles una forma, una perspectiva.
Este sin duda es el motor de la teoria estética pergefiada en su primer libro. Como
puede verse, la idea de hacer fecundar el pensamiento para crear una trama, a lo cual
alude Adorno, tiene pleno sentido y estd expresado casi con la misma terminologia
en las “salvaciones” orteguianas.

Ideas sobre la novela fue publicado junto a La deshumanizacion del arte en 1925.
Hemos escogido fragmentos del ensayo que se ocupan de la novela dentro de los
géneros literarios. Las ideas sobre la novela de Ortega estdn en relacion directa con
las conversaciones sostenidas al respecto con Pio Baroja, que en el mismo periédico
en el cual publicé el ensayo, escribié algunos comentarios acerca del género, y mas
tarde, como el propio Ortega indica, respondi6 a estas paginas en el famoso prélogo
a su novela La nave de los locos, donde se discuten punto por punto las teorias de Or-
tegad.

El comienzo de Ideas sobre la novela, evidencia una vez mas, el caracter que Ortega
imprimi6 a sus textos; también aqui utiliza el término "meditaciones" con el sentido
de ensayo que venimos estudiando, y uno de sus rasgos principales es, como dice
aqui el autor, el de enlazar pensamientos que no pretenden ser eruditos ni rigurosos:

"Si yo viera que personas mejor tituladas para ello -novelistas y criticos literarios-, se dignaban a
comunicarnos sus averiguaciones sobre este tema, no me atreveria a editar los pensamientos que
ocasionalmente han venido a visitarme. Pero la ausencia de mds solidas reflexiones proporciona
acaso algiin valor a las siguientes ideas que enuncio a la buena de Dios y sin pretender adoctrinar a
nadie".7

Dos aspectos que hemos visto en la teorfa general del ensayo como género litera-
rio, se pueden destacar en este parrafo:

1) El primero, que la eleccion tematica tiene una motivacion esponténea, surge a
partir de una experiencia del autor, en este caso, de las conversaciones con Baroja,
que tuvieron lugar principalmente durante un viaje a Malaga®, aunque Ortega ya
habia tratado el argumento en Adin en el paraiso y en Meditaciones del Quijote, es decir,
que para abordar un tema recurrente y viejo, busca una vivencia reciente, y no como
mera excusa retorica, sino haciendo de ella la chispa que prende el nuevo texto. De
este modo establece un didlogo intimo con el lector, cuya consecuencia es la contem-
poraneidad en el tiempo y en el ambiente. Sin embargo, la actualidad en la que escri-
be Ortega, no impide que hoy en dia, pasados ochenta afios, el texto haya escapado a
la caducidad, y esto porque su valor no consiste solamente en la noticia del instante,

% Cfr. BAROJA, P., "Diélogos de viaje", en Prélogo a La nave de los locos, alli se alude Ortega, sin citar su
nombre, como uno de los tres ocupantes del coche en el que los tres amigos viajaron a Mélaga, y hace
de él la siguiente y escueta caracterizacion: "un cultivador del ensayo filoséfico", pag. 6.

% ORTEGA Y GASSET, J., Ideas... Obras Completas, Vol. III, O.c., pag. 387.

3 Cfr. las paginas dedicadas a la teoria del ensayo, especialmente SCHULTZ de MANTOVANI, F., Ensa-
yo sobre el ensayo, Bahia Blanca, Universidad Nacional del Sur, 1967. Cito textualmente: "En nada como
en el estilo de un ensayista, puede advertirse el latido de la época, esa momentaneidad de la historia que lo deposita
en su valva". Pag. 10.
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sino en el planteamiento de problemas que individualizan a una época, creando una
perspectiva trascendente que la diferencia de las anteriores. Recordemos que una de
las caracteristicas del ensayo es que posee forma movil, por ello al estudiar algin
ejemplo de ensayo, se descubre no sélo a su autor, sino la atmosfera en el que nacié.

2) El segundo aspecto, la libertad expositiva del género ensayo, al verse exento
del aparato critico propio del tratado cientifico. Este rasgo del ensayo, permite que su
analisis, aunque sea fragmentario, adquiera una gran profundidad; su funcién no es
la de llevar una idea hasta sus dltimas consecuencias, proceso que requeriria la sis-
tematizacion, sino la de abrir nuevos caminos e incitar a su continuaciéon. Lo que
diferencia al especialista del escritor de ensayos es que, mientras el primero investiga
rigurosamente para llegar a una conclusioén, que impone dogmaticamente como ver-
dad; el segundo interpreta el tema con un criterio personal, debe manejar con soltura
el asunto, pero no necesita acudir a citas, puesto que lo importante para él no es el
namero de datos, sino expresar algo, aportar al lector sus intuiciones y sugerencias.
Podria pensarse que este método de exposicién racional, evitando la erudicién, con-
fiere al género el valor de un esbozo, una prueba, segtin la etimologia del término
"ensayo" y que el ensayista puede ignorar los aspectos que no se explicitan en el tex-
to; sin embargo, el ensayo es un género adulto® , que admite las dudas en la medita-
cién por ser consecuencia de la misma, y asi acepta propuestas que no siempre tie-
nen un apoyo tedrico, y que el método cientifico descartaria.

(Por qué Ortega se declara insatisfecho con los criticos y novelistas que en la
época hubieran podido tratar con més propiedad el tema de este ensayo? La misma
actitud se observa en el prélogo de Meditaciones y este malestar cultural es siempre el
empujon que espolea su pluma. Evelyne Lépez Campillo responde a la cuestion de
este modo:

"Dentro de la prosa de ideas, el ensayo aparece pues, como un modo de expresion privilegiado de los
escritores en épocas en que el saber constituido, la ciencia oficial, estd bloqueando, encontrindose
incapaz de integrar en una vision global nuevas relaciones (hechos, situaciones, sensaciones)."40

A principios de siglo el método racionalista esta en crisis, el propio Ortega viaja a
Alemania con la prioridad de asimilar las teorfas filosoficas de la época, y en sus
ensayos se advierten esas lecturas, pero como recension soterrada, y todas le parecen

3 Cfr. DIAZ-PLAJA, G.: "El ensayo es un sintoma inequivoco de madurez. El ensayista, en efecto, se produce
cuando la etapa de adquisicion de noticias deja paso a una elaboracion personal de las mismas. Como el vino tra-
segado, que estaciona y adquiere su propia solera en el barril apercibido al efecto, el ensayo es el producto de una
larga decantacion del liquido mental. Es el resultado de un andlisis de los datos recibidos desde la soberania del yo
pensante". "Los limites del ensayo", en Estafeta Literaria, n°582, 15, febrero 1976, pag. 2369.

La asimilacion personal de las teorias filoséficas del momento, y la ausencia de citas, condicio-
nada por el género literario escogido, el ensayo, hacen que Ortega se presente al lector con esa actitud
adanica tan denostada por sus contempordneos. No se hacen explicitas casi nunca las deudas con otros
autores, las ideas parten de una perspectiva subjetiva, han madurado previamente en él, lo cual co-
rresponde a uno de los rasgos méds sobresalientes del ensayo.

% LOPEZ CAMPILLO, E., "Apuntes sobre una evolucién tematica del ensayo", en Cuadernos Hispanoare-
ricanos, n° 255, 1971, pag. 445. Esta es también la idea de Francisco Jarauta en el articulo Una filosofia del
ensayo.
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incompletas para interpretar la circunstancia del hombre moderno, por eso se apar-
tard incluso de Cohen y los neokantianos, del neoplatonismo y otras corrientes que
pretenden restablecer el sistema filoséfico.

IV.3 La fusion de géneros en el pensamiento moderno

La problemaética del género "ensayo" debe buscarse, no sélo en el horizonte del
sistema de géneros y la discusién sobre su existencia o no; sino también, de forma
mas directa, en el pensamiento de los propios autores que han forjado su transfor-
macion.

La primera propuesta de fusién de los géneros literarios fue la de Victor Hugo a
proposito del drama roméntico en la "Préface" a su drama histérico Cromuwell, en
1827; alli define el gusto del hombre moderno por el drama, género basado en los
contrastes, que une tragedia y comedia, para alcanzar un modelo de poesia comple-
ta. S6lo mediante la simultaneidad del "grotesque" (cémico) y el "sublime" (tragico)
se consigue la totalidad de lo real #!

Un poco més adelante Hugo reflexiona sobre el componente grotesco de la obra
poética: "Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent dans les poetes eux-mémes, pris
comme hommes. A force de méditer sur ['existence, d’en faire éclater la poignante ironie, de
jeter a flots le sarcasme et la raillerie sur nos infirmités, ces hommes qui nous font tant rire
deviennent profondément tristes. Ces Démocrites sont aussi des Héraclites. Beaumarchais
était morose, Moliere était sombre, Shakespeare mélancolique."+?

El rechazo a la separacion de los géneros literarios, en pos de una obra total, se
acenttia en la perspectiva realista. En las poéticas clasicas, el estilo tragico correspon-
dia a temas y personajes aristocraticos, mientras que el satirico y burlesco a temas
cotidianos y a personajes humildes. Recordemos que esta es la tesis central de la obra
de Auerbach. En la novela realista, por primera vez, personajes de bajo rango social
son protagonistas de tragedias, y a la fusién de géneros valorizada por el Romanti-
cismo, se afiade la fusion de estilos: el discurso tragico se pone en boca de un indivi-
duo corriente. Por ello todas las convenciones genéricas de la poesia se convierten en
un peso muerto.

Con estos presupuestos estéticos los simbolistas franceses proponen la idea del
texto puro, que potencia el significante y se libera de la funcién mimética y represen-
tativa. Mallarmé influy6 decisivamente en la poesia del siglo XX con su idea de "liv-
re" total. Posteriormente las vanguardias llevarian la negacion de la tradicion a posi-
ciones de extrema radicalidad, con el objeto de transgredir las reglas sociales y es-
candalizar al puablico.

4 "Dans le drame, tel qu’on peut, sinon l’exécuter, du moins le concevoir, tout s’enchaine et se déduit ainsi que
dans la réalité. Le corps y joue son role comme 1'dme; et les hommes et les événements, mis en jeu par ce double
agent, passent tour a tour bouffons et terribles, quelquefois terribles et bouffons tout ensemble." HUGO, V.,
"Préface", Cromwell, Paris, Garnier, ed. 1968, pag. 79.

2 b, pag. 80.
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Ulrich Schulz-Buschhaus ha escrito un interesante articulo sobre la caracteriza-
cién de lo moderno por el rechazo de los géneros literarios*; esta disolucién afecta
especialmente al género que nos ocupa. La causa del descuido que el ensayo ha su-
frido, a pesar de su enorme desarrollo, especialmente desde finales del siglo XIX, no
se debe tnicamente a la desidia del critico literario. El vacio teérico del que nos la-
mentamos, se debe en parte a que los propios ensayistas han evitado cualquier rasgo
de sistematicidad, limitandose, como en el caso de Ortega, a dar unas orientaciones
generales sobre la naturaleza del discurso, que por otra parte, son lo suficientemente
amplias como para dar cabida en ellas a una gran variedad y riqueza expresiva. La
liberacién moderna de los convencionalismos clasicos, favorece de forma especial al
ensayo, que ya habia surgido como confesién, como reflexién en voz alta, es decir,
como género menor. La ambigiiedad de su propio marco tedrico, hace posible la
flexibilidad y riqueza en el uso de recursos propios de otros géneros, y también que
otros géneros narrativos, como la novela, se apropien del discurso ensayfistico.

El fenémeno fue criticado ya por Croce, que aborrece el desahogo expresivo de la
literatura moderna en su Breviario de Estética:

"La literatura moderna tiene, en su fisonomia general, el aire de una gran confesion (...) Este cardc-
ter de confesion acusa la abundancia en la literatura de temas personales, particulares, pricticos,
autobiogrificos, de lo que he llamado antes “desahogo’, para distinguirlo de la expresion. Este cardc-
ter acusa también una debilidad correlativa en la relacion de la verdad integral y de flojedad o au-
sencia de lo que suele llamarse estilo. (...) Signo de feminidad es la escasez de pudor que les permite
sacar al aire libre sus propias miserias y ese frenesi de sinceridad, que por ser frenesi no es sinceri-
dad, sino ficcion habilisima que procura adquirir la confianza con el cinismo." 4

El perspicaz andlisis de Croce advierte muy pronto la debilidad del discurso
moderno, y es consciente de ello como lo son los artistas jévenes. La interpretacién
de esta crisis, sin embargo, va a ser muy distinta a Ortega. Croce hace una lectura en
clave decadente: la exageracion, el amaneramiento, la falta de naturalidad, han pro-
vocado la patologia de la cultura moderna. El artista y el critico deben perseguir a
pesar de la coyuntura adversa y de los obstaculos que cada época presenta, por eso
no duda en concluir:

"Seria superfluo advertir que los artistas de genio, que los poetas de vena, que las grandes obras y
las grandes pdginas, es decir, todo lo que verdaderamente cuenta para la historia de la poesia, no se
sujetan a la enfermedad ni a la tendencia generales" .45

4 SHULZ-BUSCHHAUS, U., "Critica e recupero dei generi. Considerazioni sul ‘Moderno” e sul
"Postmoderno™, en Problemi, 101, Gennaio-Aprile, 1995, pags. 4-15.

El autor describe el proceso que llevé a la literatura llamada "moderna" a un desprecio de los
géneros literarios. Los nuevos modelos tuvieron vigencia hasta el agotamiento de las vanguardias, pero
una vez que éstas han perdido su razén de ser, es decir, se han convertido en un discurso paradéjica-
mente convencional, puesto que ya no consiguen la sorpresa del publico; entonces, se ha producido
una progresiva recuperacion de los géneros literarios que subrepticiamente han persistido. Dicho pro-
ceso caracteriza, segtin Schulz-Buschhaus, al llamado "Postmoderno’, o mejor atn, a la cultura de la
"Postvanguardia’.

4 CROCE, B., Breviario de estética, Madrid, Austral, 1979, pag. 127.
5 b., pag.127.
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Luego Croce distingue entre la verdadera poesia, aquella que ha alcanzado la
pureza de la forma, y el resto, podriamos decir la sub-literatura, dentro de la que se
encuentra, por las razones que ahora veremos, la humoristica. Observando los rasgos
con los cuales Croce describe la literatura moderna, se descubre inmediatamente que
todos ellos son también los del ensayo literario. La sinceridad del autor, el tono de
confesion, los datos autobiograficos, y especialmente la debilidad del discurso, eran
justamente las caracteristicas a las que aludiamos maés arriba. Si estas pueden aplicar-
se al arte moderno en general, nos encontramos con el mismo problema de antes:
coémo delimitar el género "ensayo".

Para responder a esta cuestién hay que tener en cuenta, ademads del vacio tedrico
como consecuencia de la disolucién de los géneros literarios en la cultura moderna,
que la unificacién del sistema genérico lleva aparejado el trasvase de estilos de un
género a otro. El ensayo moderno, alejandose de la aureola mistificadora que rodea-
ba al arte desde el romanticismo y que se habia mantenido hasta lo que en Italia se
denomina "Decadentismo", se esfuerza por desarrollar con la mayor amplitud posi-
ble, sus propias propuestas metodoldgicas, agotando los procedimientos légicos,
haciendo una suma reiterativa de los mismos. Rechaza los discursos elevados y
dogmaticos, vengan de donde vengan, consciente de que la razén ha perdido su
capacidad hermenéutica, pero al mismo tiempo, no puede ser excluida del proceso
estético. Por ello, convive con la contradiccién y con las l6gicas de distintas ideologi-
as; la clave para interpretar sus intuiciones, es decir, el sustento de su aportacién a
las poéticas precedentes, es la creacion de un clima tedrico relativista y flexible, des-
de el cual replantear la experiencia contemporanea.

La altima de las conclusiones citadas de Adorno se referia a la autonomia de la
forma ensayo, aunque no le conceda un estatuto estético auténomo. El ensayo es una
degeneracion del espiritu positivista y la hibridacién de poesia y filosofia intenta
abolir el pensamiento objetivo, transformandolo en chachara cultural*. En estas
ideas es bien patente el desencanto del pensador moderno, al que sélo le quedan las
formas del arte para expresar una realidad huidiza. En consecuencia, podriamos
decir que mientras en la tradicion literaria cuando aumentaba el ingrediente ficcional
disminuia lo ensayistico y cuando se daba énfasis a la forma, se sacrificaba el conte-
nido; en la modernidad la fusién de géneros pretende trasladar la reflexién al domi-
nio de la forma.

V. Ensayo como transgresion

La segunda linea de derivacién histérica la habiamos fijado con relacién a los gé-
neros marginales, populares o comicos¥. ;Podemos hablar de elementos comunes

4 ADORNO, Th,, O.c., pags. 15-16.
¥ A propésito de este tema véase mi articulo: HERNANDEZ GONZALEZ, B., “El humor, la ironia y el
comico. Codigos transgresores de lenguajes e ideologias”, en Revista de Semidtica SIGNA, n° 8, 1999.
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entre la comedia y el ensayo? Aunque la filiacién parezca descabellada, encontramos
al menos tres elementos que relacionan ambos géneros desde el punto de vista de la
intencion:

a) negatividad, rechazo y descrédito,
b) funcién critica y transgresiva,

c) participacion del receptor en una complicidad esencial para su discurso

a) Negatividad:

La contradiccion en el interior de la risa es uno de los aspectos mas antiguos de la
reflexién sobre el comico. La idea de que la risa tiene una base en la malicia, en los
defectos humanos, ha influido en la negatividad de la linea cémica, incluso antes de
la instauracion de la moral judeo-cristiana. Lo ridiculo, estd mezclado en Platén, con
el dolor, puesto que la risa esta provocada por el placer de contemplar la ignorancia
ajena (Filebo, Madrid, Gredos, 1992), lo cual confirma su negatividad y por tanto su
inutilidad pedagogica. Otra cosa distinta es fingir ignorancia, cuando en realidad se
posee la sabiduria, con el fin de desenmascarar los conceptos, como en la ironia so-
cratica.

En la Poética de Aristoételes, lo ridiculo se sitia dentro de la definicién de come-
dia, contrapuesto a la mimesis poética de las acciones nobles que constituye los géne-
ros de la epopeya y la tragedia. Lo cémico o ridiculo se configura como una imita-
cién de figuras humanas de calidad moral inferior, la cual produciria los géneros
satirico-burlescos y la comedia:

"La comedia es, como hemos dicho, mimesis de hombres inferiores, pero no en todo el vicio, sino lo
risible, que es parte de lo feo; pues lo risible es un defecto y una fealdad sin dolor ni dafio, asi, sin ir
mds lejos, la mdscara cémica es algo feo y retorcido sin dolor."48

La definicién de Aristoételes, a diferencia de Platon, elimina el dolor del cémico,
pero introduce su relacién con lo feo y lo deforme, la cual persistira hasta Bergson,
que también relaciona la risa con una mecanicidad que deforma la naturaleza®.

La poesia cémica, despojada de los valores religiosos y miticos de la poesia tragi-
ca, ha tenido a lo largo de la tradiciéon una funcién exclusivamente ltidica y por tanto
carente de "aureola", en el sentido que da al término Walter Benjamin®. El pensa-
miento clasicista, desvalorizando la cultura del cémico por estar ligada a los aspectos
mas "bajos" del hombre, no se ha ocupado de realizar una estética del cémico, y sin

4 ARISTOTELES, Poética, Madrid, Editora Nacional, 1982, pag. 67.
49 Cfr. BERGSON, H., La risa, Barcelona, Plaza y Janés, 1956, pag. 839.
50 Cfr. BENJAMIN, W., lluminaciones, Madrid, Taurus, 1980.
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embargo, al mismo tiempo, no ha podido excluirlo de la cultura dominante, al for-
mar parte de la esencia humana. La ilegitimidad del cémico frente a la "alta" cultura,
a la vez que ésta lo aceptaba transitoriamente en circunstancias particulares, ha dado
lugar a cierta ambigtiedad tedrica con respecto a las relaciones del cémico con el
sufrimiento, el placer, lo feo y lo ridiculo.

Giulio Ferroni se ocupa de las implicaciones socio-politicas que se ocultan bajo
esta ausencia tedrica de la tradicion; la interpretacién "negativa" del comico de Fe-
rroni acepta las teorias carnavalescas bachtinianas, aunque critica el abuso e instru-
mentalizacién de las mismas. Pedro Aulléon de Haro recuerda en un breve texto la
situaciéon del comico en la tradicién:

"El pensamiento clasicista nunca alcanzo a elaborar una teoria estética del Humor propiamente di-
cho, fuera de los limites del ingenio barroco.(...) No podia ser de otro modo dentro de una cosmovi-
sion dominante en la cual la indesglosable asociacion estético-ética de lo Bello y lo Bueno como el
primero de los bienes cancelaba el espacio artistico para una posible representacion de la fealdad en
la gran poesia."51

Efectivamente solamente en el periodo barroco se manifiesta de forma ostensible
este dualismo entre lo serio y lo cémico, en Goya o en Cervantes encontramos la
expresiéon mas genial de la ambigiiedad mencionada; pero ambos, no casualmente
son figuras representativas de una sociedad en crisis, en la cual toman cuerpo las
légicas subalternas del caos, la desarmonia y el laberinto. La transformacion de los
conceptos de belleza y verdad serd fundamental para determinar los rasgos de la
cultura moderna, puesto que la continuidad de la unién entre estética y ética no se
habia visto interrumpida de forma consciente y generalizada hasta entonces.

La posicién marginal del cémico en la tradicion es paralela a su instalacion en las
clases populares, como ha estudiado Mijail Bachtin®?, lo cual hace que esté atin mas
desprestigiado entre las clases nobles. Sin embargo la via carnavalesca, que es la que
se manifiesta de forma mas violenta contra la clase dominante, y por tanto la mas
subversiva y liberadora, se desvia de la linea que nos interesa estudiar aqui.

Segun el andlisis de Bergson, partimos de dos premisas:(a) que el hombre es un
ser que rie y (b) que vive en sociedad. La diferencia con la tragedia estriba en una
necesaria "complicidad" con el receptor®. Obsérvese cémo Bergson se inscribe atn
en la consideracién moralista de la risa que hemos sefialado, ya que la complicidad y
la malicia son conceptos opuestos a la ingenuidad y la bondad. Si la condicién para
que se produzca el efecto comico es que el destinatario sea capaz de realizar una
descodificacién previa del mensaje, marcado con unos procedimientos especiales,
entonces hay que estudiarlo como un cédigo cuya lectura se produce en dos momen-
tos:

51 AULLON DE HARO, P., “El humor en la poesia contempordnea”, en Didlogos Hispanicos de Amsterdam,
n°10, pag. 202.

52 Cfr. BACHTIN, M., La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Barcelona, Seix Barral, 1974.

5% BERGSON, H., La risa, O. c., pag. 821.
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1°) El reconocimiento del efecto cémico a través de ciertas operaciones mentales
individuales.

2°) Una posterior contextualizacién social, al tiempo que se completa su funcién.

Ambos estadios del proceso de recepcién del coémico son independientes de que
éste responda a una memoria colectiva, como lo carnavalesco, o a un efecto de situa-
cion.>

De este punto de vista tedrico se puede concluir que el cémico necesita una codi-
ficacién especial en funcién de su intencién transgresiva. Su discurso es aparente-
mente incongruente, absurdo, lo cual produce en el receptor sorpresa y solamente
superando el significado inicial, puede el espectador interpretar el verdadero sentido
del mismo. La "complicidad" entre el burlador y el burlado es imprescindible para
superar la primera instancia del proceso y a la vez establece un vinculo que puede
ser interpretado dentro del marco social. Paralelamente, esta recodificacién del sen-
tido inicial, obliga al receptor a percibir algo desde dos perspectivas incompatibles,
puesto que su estrategia es la de la desorientacién, y de este modo destruye o defor-
ma los modos habituales del pensamiento. En este sentido se reconoce la misma in-
tencién de la ironia ensayistica, puesto que el ensayo, utilizando un referente cultural
y una ubicacién temporal o contingente, consigue atraer al receptor y pide su com-
plicidad para superar el pensamiento instituido incluso a través de lo irracional o
paraddjico.

Sin embargo, ;podemos reclamar un valor ideolégico en las obras comicas? Efec-
tivamente todas las formas del cémico son en mayor o menor medida subversivas,
sean expresiones populares contra un poder dominante o trasformaciones de un
sistema en evolucién o en crisis. Ferroni describiendo un panorama alternativo a la
cultura oficial a lo largo de la tradicién, rescata los momentos en los cuales se han
legitimado los discursos comicos y los revaloriza ideolégicamente:

"In queste varie direzioni, il comico ha funzionato come strumento di legittimazione ideologica,
trovando agevolmente il suo posto e fornendo utili contributi nella congerie di rivendicazioni del
‘marginale’, del basso’, del “periferico’, del ‘minore’, che sono emerse sulla scena sociale degli ul-
timi anni (...) Tutti gli attributi tradizionalmente "negativi" del comico, i suoi legami con lo scon-
veniente, il turpe, lo osceno, il corporeo, il ‘basso’, ecc., si sono di conseguenza presentati come mo-
delli alternativi, espressioni di una liberazione capace di darsi attraverso la pratica ininterrotta del
rovesciamento della logica del potere e del dominio."5

5 James F. English analiza estos dos momentos desde el punto de vista de la teoria de la recepcién: "The
sequential method of reader response criticism provides a way to separate off the comic moment from
other moments in the reading experience which similarly call for the resolution of incongruities. As it
affects the mental processes of the reader, therefore, the comic can be regarded as a special instance,
marked by its extreme suddenness. It interrupts a developing pattern of thought and initiates an espe-
cially rapid mental reversal or rearrangement of seemingly secure textual data." ENGLISH, ].F., "The
Laughing Reader: A New Direction For Studies of the Comic", en Genre, Vol. XIX, n°2, Summer, 1986,
pag.138.

%5 FERRONI, G., L ‘ambiguita del comico, Palermo, Sellerio, 1983, pag. 31.
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No obstante, seria un error situar en el mismo plano de transgresividad a todas
las formas cémicas. Segtin la intencién y la intensidad del contraste con respecto al
pensamiento 16gico "oficial", puede producirse una mayor o menor "desacralizacién"
de las normas establecidas. Como ha resaltado Linda Hutcheon, existen formas
transgresivas legalizadas, que incluso pueden contribuir a la consolidacién de una
ley, y otras que son fuerzas andrquicas y revolucionarias®; la reflexion que Hutcheon
aplica a la parodia puede hacerse extensiva a lo cémico en general; la transgresion a
veces comulga con la ortodoxia al sistema, puesto que amplia la capacidad de inter-
pretacion de lo real. Asi entre un extremo y otro encontraremos una extensa gama de
formas cémicas que van desde una posicién conservadora a la renovadora y subver-
siva. El valor ideolégico de cada una de ellas esta ligado al mismo tiempo al tipo de
cémico, es decir, a lo que Bergson ha esquematizado en tres clases de cémico.

El cémico literario, se ha configurado en la tradicién por contraste con lo tragico;
lo serio opuesto a lo ridiculo ha creado una bipolaridad que se ha denominado en la
divisién de géneros: comedia/tragedia. Atendiendo a las formas de cada una, Wi-
lliam E. Gruber ha observado una divergencia esencial: mientras la tragedia expresa
una "necesidad histérica", en la cual se resalta al hombre "actuando" como puede, no
como quiere; la estructura de la comedia, en cambio, sustituye el proceso "histérico"
por una "decepcién', los objetos se mueven en diferentes direcciones que ofrecen una
alternativa al proceso histérico®”. Esta observaciéon tiene como consecuencia que las
formas de la tragedia no posean una libertad inventiva, mientras que las de la come-
dia sorprendan siempre las expectativas del lector, éstas son destruidas a través de
una ley arbitraria que rompe la logica causa-efecto y obliga a organizar la accién de
forma anarquica. La conclusién de Gruber es que tanto la tragedia como la comedia
parten de una aplicacién central de la ironia, que posteriormente organiza las estruc-
turas respectivas de tragedia y comedia como formas estéticamente opuestas. El de-
sarrollo de la ironia ha sido paralelo en ambos géneros, serd importante pues hacer
un repaso de los conceptos de ironia mas influyentes a lo largo de la historia para
estudiar la orientacién del comico moderno.

V.1Ironia y ficcién

El ensayo para aproximarse a lo ficcional y obtener autonomia artistica penetra
en el terreno de la retdrica literaria y, en su bisqueda de una forma organica, se sirve
especialmente de la ironia. El término ironia proviene del griego "eironéia" que signi-
fica ficcién, o el que simula ignorancia, de "éiron", el que pregunta y esconde la opi-
nién propia. Asi pues su etimologia esta ligada a fingir o simular, ocultando una
conviccién y usando la interrogacién en lugar de la forma aseverativa.>

56 Cfr. HUTCHEON, L., [b., pag. 16.

57 Cfr. GRUBER, W.E., "The Wild Men of Comedy: Transformations in the Comic Hero from Aristo-
phanes to Pirandello", en Genre, Vol. XIV, 1981, pags. 207-227.

5% Para una aproximacién a la ironfa desde el punto de vista retérico véase: el trabajo de BOOTH, W.,
Retorica de la ironia, O.c.; KNOX, N., The word ‘irony” and its context, 1500-1755, Durham, Duke Universi-
ty Press, 1961; y los articulos de HUTCHEON, L., "Ironie, satire, parodie. Une approche pragmatiche
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En la ironia socratica el fingimiento engafioso tiene una funcién noble: el artificio
tiene como objetivo desvelar la verdad que estaba anteriormente velada. En el proce-
so "mayéutico", la falsedad se desplaza del ironista hacia la realidad; en efecto, una
vez alcanzada la dimension teleolégica que se pretende, es la apariencia real la que
se descubre engafiosa. Esta primera acepcién de ironfa encarnada en los Didlogos de
Platén por el maestro Socrates, es el fundamento de su método filoséfico; la dimen-
sién ltdica se limita al placer dialéctico del espectador, pero tiene al mismo tiempo
una vertiente critica social que se mantendra en posteriores significaciones de la iro-
nia y que sefial6 Wladimir Jankélévitch:

"Socrates es la conciencia de los atenienses: la limpia y la sucia; o sea, que en su funcion observa-
mos la disparidad propia de los efectos de la ironia, ya sea que nos libre de nuestros terrores o nos
prive de nuestras creencias (...) Socrates es, por tanto, una especie de remordimiento encarnado pa-
ra la ciudad frivola; la distrae, pero también la inquieta.">9

El concepto de ironfa indicado se aleja conscientemente del efecto cémico, sin
embargo hay que destacar dos aspectos comunes con los discursos transgresivos que
nos interesan:

a) La ironia es un proceso analitico.

b) La ironia es un proyecto de desmitificacién.

a) El texto irénico se aleja de la realidad, mediante una premisa fingida, pero po-
see una funcién pedagodgica, es un instrumento de conocimiento, y como tal es un
proceso intelectual que descubre verdades que estan ocultas o latentes bajo falsas
apariencias. Para cumplir este proceso, es necesario que el pensamiento sea flexible,
que posea una gran movilidad, lo cual era también una de las caracteristicas del dis-
curso comico.

b) Al mismo tiempo, el obligado relativismo del ironista, con respecto a cualquier
aseveracion u observacion de lo real, produce una actitud de "desapasionamiento" o
de distancia del objeto, lo cual puede llegar a convertirse en indiferencia o cinismo en
algunos casos. De cualquier manera, esta claro que pretende desmitificar, puesto que
la contradicciéon entre lo que se dice y lo que se piensa intenta desenmascarar una
visién del mundo. Y esto también es comun al cémico, que consigue desvalorizar las
légicas instituidas. La ironia, como es sabido, es un fenémeno complejo, y constituti-
vamente ambiguo, puesto que por una parte pretende crear una aproximaciéon autén-
tica a la realidad y, por otra, ella misma puede sucumbir a su propio relativismo y
quedar reducida a mero juego de ingenio® .

de l'ironie", en Poetique, n°46, Abril, 1981, pags. 140-155; KERBRAT-ORECCHIONI, C., "L‘ironie
comme troppe", en Poetique, n°41, 1980, pags. 108-127.

59 ]ANKELEVITCH, W., La ironia, Madrid, Taurus, 1983, (1% ed. 1936), pags. 12-13.

00 Recuérdese la aportaciéon de Anthony A. C. SHAFTESBURY, que publica en 1709: Sensus communis,
donde distingue una "ironfa defensiva" de la ironia utilizada con el fin de sacar a la luz lo verdadero,
superando las convenciones del discurso. Un afio antes, habia aparecido su: Carta sobre el entusiasmo,
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El dialogo irénico al estilo socratico posee sin duda concomitancias con el ensa-
yo. Sobre este particular ha trabajado Chamizo Dominguez que muestra cémo el
didlogo y el ensayo filoséficos son dos genera dicendi que comparten la caracteristica
comun de ubicar la verdad en el futuro del filosofar. Como consecuencia de esta
primera caracteristica la opinién y el error adquieren en ambos un valor cognitivo de
primera magnitud, a la vez que la tolerancia se convierte en regla tedrica y préctica
de conducta®l. Desde el punto de vista histérico, el ensayo ocupa en el pensamiento
moderno el papel que el didlogo ocup6 en el pensamiento clasico. Didlogo y ensayo
son géneros literarios filosoficos que comparten caracteristicas comunes, como la
conciencia de que la propia ignorancia es el punto de partida para poder orientarse
hacia la verdad. Ademas diadlogo y ensayo son obras abiertas, puesto que siempre son
susceptibles de ser continuadas mediante nuevas reflexiones que amplien y profun-
dicen el ambito de las opiniones.

A medida que evoluciona el concepto de ironia, en el proceso de transformacién
hacia la conciencia moderna, se convierte en el instrumento esencial del ensayista. En
la ironfa roméntica se produce la "absolutizacién del yo", a partir de la difusién de
las teorias subjetivistas de Fichte y del circulo de Jena. Una de las figuras mas admi-
radas por Ortega, el filésofo aleman Max Scheler, que colabora en la Revista de Occi-
dente, expresa asi la importancia de la subjetividad en la estética roméantica:

"EIl hombre es el tinico que puede elevarse por encima de si mismo” -como ser vivo- y partiendo de
un centro situado, por decirlo ast, allende el mundo tempo-espacial, convertir “todas las cosas’, y
entre ellas también a si mismo, en objeto de su conocimiento. Ese centro "solo" puede residir en el
fundamento supremo del ser vivo. El hombre es, por tanto, el ser superior a si mismo y al mundo.
Como tal ser, es capaz de ironia y de humor -que implican siempre una elevacion sobre la propia
existencia."62

La ironia asumira un papel central en la poesia romantica; su base teérica es la
asuncién de que la subjetividad humana posee capacidades trascendentales que son
consecuencia de las dotes extraordinarias de la razén. Pero esta superioridad conlle-
va la anulacion de las apariencias del mundo. La ironia indica la falta de adecuacién
entre el artista creador como sujeto absoluto, por una parte, y la obra de arte junto al
mundo, en cuanto elementos relativos, por otra. Esta contradiccién ha sido analizada
por D. C. Muecke, teniendo en cuenta los factores filoséficos de intelectualidad y
autoconciencia:

donde anima a utilizar la ironia contra esa forma exacerbada de entusiasmo que es el fanatismo, sea re-
ligioso o politico.

La ironia, en la concepcién shaftesburiana, heredera asi mismo del método socratico, revela la
desarmonia de las acciones viciosas, asi como de los comportamientos supersticiosos o fanéticos, y es el
instrumento ideal para corregir y educar al hombre en la virtud y en el equilibrio.

61 Cfr. CHAMIZO DOMINGUEZ, P., “Los genera dicendi en ciencia y filosofia”, en Martin Vide, C. (ed.),
Actas del 11l Congreso de Lenguajes Naturales y Lenguajes Formales. 11. Barcelona: Promociones y Publica-
ciones Universitarias, 1988, Pags. 489-504. Anteriormente este autor se ha ocupado de la historiografia
de los géneros literarios en “La historicidad del género literario en filosofia: el caso de Ortega”, Cuader-
nos Salmantinos de Filosofia. X1I, 1985, pags. 355-362.

62 SCHELER, M., El puesto del hombre en el Cosmos, Madrid, Revista de Occidente, 1929, pags. 76-77.

167



BELEN HERNANDEZ

"The compost which the Romantic Irony grew may be summary characterized as a combination of
an intelectual ferment, a dynamic "Lebensanschauung’, a heightened self-awareness (from the con-
juction of these last two emerges the peculiarly German emphasis upon the will), and a recognition
and acceptance both or the complexity and contradictionness of the world. Implicit in all this are
both the irony of the world against the men (the general ironic predicaments he is in) and the irony
of man against the world (the solution avaible to him through irony)."63

Para Muecke ambas perspectivas conforman una tensién dialéctica con dos polos
interdependientes: por una parte la ironia del hombre contra el mundo, y por otra, la
ironia contra el hombre. El arte usara la ironfa para recuperar la realidad con una
ideologia progresiva y con un espiritu critico que, segin Muecke, esta ligado a la
filosofia postkantiana. Todo ello anticipa la representacién en la representacion. Bajo
esta perspectiva, la ironfa aparece como una forma dindmica abierta, definida en la
obra de F. Schlegel, como la oposicién de elementos incompatibles, que produciran
un arte progresivo capaz de trascender el texto y crear un espacio artistico.

El concepto, que nace de la reflexiéon sobre las dificultades interpretativas del "fi-
16logo", es identificado como extrema movilidad espiritual; la ironia, o forma de lo
paraddjico, tiene su propio terreno especifico en la filosofia, no en la estética. La ca-
racterizacion de la ironfa de Schlegel se encuentra en los fragmentos del Lyceum:

"Una ocurrencia chistosa (Witzing) es una disgregacion de materiales del espiritu que antes de tal
superacion repentina habrdn de encontrarse, pues, intimamente mezclados. (...) Hay poemas anti-
guos y modernos que, de forma general, completa y universalmente, respiran el aliento divino de la
ironia. En ellos vive en verdad la bufoneria trascendental. En el interior, el dnimo que todo lo abar-
ca y que se alza infinitamente sobre todo lo condicionado y sobre el propio arte, virtud o genialidad;
en le exterior, en la ejecucion, en la manera del buen bufén italiano convencional" 64

Lo paradéjico en la ironia representa la bondad y la grandeza, por ello es instru-
mento de la btisqueda trascendental de la verdad. En su contradiccién oscila entre
una consciente demolicién de lo real y la posibilidad de reinventar la propia subjeti-
vidad. La concepcién schlegeliana dara paso a una direccién existencialista de la
ironia a través de Soren Kierdkegaard. Anteriormente Hegel habia criticado la ironia
romdntica por considerarla una actitud exacerbada de la subjetividad: el aspecto
negativo de esta ironfa consiste para Hegel en que no se toma nada en serio, puesto
que relativiza todas las posiciones, frente a la genialidad divina del artista, que es el
unico capaz de dominar la vanidad de las apariencias®.

% MUECKE, D.C., The Compass of Irony, Londres, Methuen and Co., 1969, pag. 191.

Otro estudio de referencia para el andlisis de la ironia roméntica es el de Beda ALLEMANN,
Ironie und Dichtung, Tiibingen, Giinter Neske, 1956. Para una recensién y discusién de ambos trabajos
véase: TAROZZI LORENZINI, N., "L’ironia tra radicalismo e mediazione critica", en Lingua e Stile, n°1,
1974, pags. 159-166.

64 SCHLEGEL, F., "Fragmentos del Lyceum", en V.V.A.A., Fragmentos para una teoria romdntica del arte,
Madrid, Tecnos, 1987, Pag. 72.

% La posicién negativa de Hegel con respecto a la ironia ha sido estudiada por Charles GLICKSBERG:
"Irony is, for Hegel, the negation of art, since it presents characters who are featureless full of contradictons, of
illusion all compact.", en The ironic vision in Modern Literature, La Haya, Martines Nijhoff, 1969, pags. 7-8.

Para una visién contextualizada y original de los fundamentos filoséficos de Hegel, véase el
interesante trabajo de Felipe MARTINEZ MARZOA: Holderling y la ldgica hegeliana, Madrid, Visor,
1995, en especial las paginas 36-38, donde Marzoa explica que Hegel no renuncia a la nociéon de absolu-
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Para Hegel el Humorismo es el final del arte romantico -y desde su punto de vis-
ta, del arte en general-, puesto que al devenir absoluta la subjetividad, supera tanto
la materia como la produccién artisticas, absolutamente subordinadas fuera de su
circulo conceptual y formal al poder del sujeto. Por esta razén, Hegel, al realizar una
critica de las novelas humoristicas de Jean Paul dijo:

"(...) El verdadero humor necesita mucha profundidad y riqueza de espiritu para elevar como real-
mente expresivo lo aparente solo subjetivo y dejar surgir lo sustancial de su accidentalidad misma,
de sus simples ocurrencias." 66

Kierkegaard asume el concepto de ironia socratica, sin embargo, pone en eviden-
cia el caracter estético y nihilista del mismo, lo cual lo hace inaceptable para un cris-
tiano. Para él la composicién literaria se divide en dos estadios: el estético y el ético,
que determinan dos actitudes ante la vida®”. La ironia presupone una postura de
enfrentamiento contra una maxima de conducta social mayoritariamente aceptada,
ésta acttia de forma dindmica, como punto de unién entre los diferentes estadios.

Pero lo més interesante de la ironfa de Kierkegaard es la conciencia resignada de
su negatividad: el "lugar" de la ironia es, para él, el dominio de la "resignacién", que
no alcanza la fe sublime, pero que es el punto intermedio necesario para su busque-
da; asi, la ironia cumple una misién fundamental y dialéctica, niega la certeza abso-
luta de lo existente desde la perspectiva de lo inmortal, y abre una via de ruptura
individual. Sin embargo, el ironista queda atrapado en su propia temporalidad, pese
a su lucidez intelectual, se imposibilita para la trascendencia "resignado". La "resig-
nacién" kierkegaardiana abre una via critica de la l6gica hegeliana, fue Kierkegaard
quien escribi6 que Hegel entendia muy poco de ironia y ademas le guardaba ren-
cor®; en esta linea se sittian otros pensadores del siglo XIX, Shelling, Feuerbach, Stir-
ner, Marx, Shopenhauer y Nietzsche.

Este ultimo, rechazando los valores negativos, considera positiva la destruccién
de la realidad en favor de la aceptacién de "lo sensible", asi proclama una dimension
creativa y experimental de la experiencia, revaluada segtin una justificacién estética
que no excluye un posterior estadio ético, como ocurria en Kierkegaard, sino que en
contraposiciéon a la negatividad de la metafisica, celebra la positividad del juego y de
la mascara. En las obras de Nietzsche se encuentran numerosos pasajes que aluden a
la "profundidad" de lo superficial y frivolo, y en este sentido la ironia se eleva por
encima de las teorias cognoscitivas mds serias, en cuanto su riqueza estética consiste
en un artificio:

to, a que el sujeto sea realmente sujeto, pero al mismo tiempo admite que la reflexién misma es el abso-
luto, con lo cual su sistema queda cerrado en la vaciedad.

¢ HEGEL, G.W.F., Estética, Vol. 5, Buenos Aires, Siglo XX, 1985, pag. 143.

¢ Aunque las principales ideas sobre la ironia de Kierkegaard se encuentran en su tesis doctoral, titulada:
"Sobre el concepto de la ironia"(1841), estas deben situarse en el marco de las teorfas existenciales del fil6-
sofo danés; asi la estética y la ética son dos posibilidades existenciales que pueden llevar a visiones del
mundo incluso contrapuestas, entre las que el individuo debe elegir y cuya finalidad tltima de comu-
nicacion es religiosa.

6 KIERKEGAARD, S., Temor y temblor, Madrid, Editora Nacional, 1981, pag. 195.
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"Si los convalecientes sequimos necesitando un arte, serd un arte totalmente diferente” - jun arte
irénico, ligero, fugitivo, divinamente desenvuelto, divinamente artificial que, como una brillante
llama, resplandezca en un cielo sin nubes! Sobre todo un arte para artistas, jsolo para artistas!
‘Respecto a ello” sabemos mejor qué es, ante todo indispensable en ese arte: jla alegria, toda clase de
alegria amigos mios!" 6

Giovanni Bottiroli ha desarrollado una clasificacién de las formas de la ironia
partiendo de las premisas nitzscheanas, de la que merece destacar la oposicién entre
"ironia attiva" o compleja, que es fuerte y pretende dominar el caos, y la "ironia reat-
tiva", que es simple y débil con respecto a la realidad.”

La ironia filoséfica, después de la influencia de Nietzsche, cambiara sustancial-
mente en el arte del siglo XX, continuard ocupando el centro de la produccion litera-
ria después del romanticismo, pero su funcién ird trasladandose progresivamente
desde el intento de recuperacién de la realidad objetiva hacia la superacion del nihi-
lismo a través de la aceptacion de una realidad ambigua y contradictoria. Es enton-
ces cuando reaparece con fuerza la potencia subversiva del cémico, la dimensién
ladica y deformante de la ironia serd aprovechada para desvirtuar o poner en relieve
las paradojas de los valores convencionales de una cultura en crisis.

Ortega titula el sexto capitulo de El tema de nuestro tiempo, con este lema significa-
tivo: "Dos ironias, o Sécrates o Don Juan'". El autor sintetiza en pocos parrafos la his-
toria de la cultura occidental, basando su argumentacién en la oposiciéon racionalis-
mo/espontaneidad. Para Ortega la ironia socratica inaugura una linea racionalista en
la cultura que hoy se encuentra agotada puesto que ha descubierto sus propios limi-
tes. He aqui la definicién orteguiana de la ironia socréatica:

"El socratismo o racionalismo engendra, por tanto, una vida doble, en la cual lo que no somos es-
pontineamente -la razon pura- viene a sustituir a lo que verdaderamente somos -la espontaneidad.
Tal es el sentido de la ironia socritica. Porque ironico es todo acto en que suplantamos un movi-
miento primario con otro secundario, y, en lugar de decir lo que pensamos, fingimos pensar lo que
decimos."71

La rigidez que impone la razén a la vida primaria y espontanea provoca lo que
Ortega denomina "mecanicidad reflexiva", término que coincide con el de Bergson.
En este planteamiento la ironia tradicional es entendida como un alejamiento racio-
nal y abstracto de la vida, la cual, sin embargo, no corresponde enteramente al inte-
lecto, sino que tiene un componente irracional "ilimitado". Asi, la ironfa impuesta por
el espiritu socrético se ha sustentado en un "fanatismo" idealista y en una "fe" ciega
en el racionalismo:

"Hacian falta siglos y siglos de fandtica exploracion racionalista. Cada nuevo descubrimiento de
puras ideas aumentaba la fe en las posibilidades ilimitadas de aquel mundo emergente. (...) Hoy
vemos claramente que aunque fecundo, fue un error el de Socrates y los siglos posteriores. La razén
pura no puede suplantar a la vida: la cultura del intelecto abstracto no es, frente a la espontinea,

® NIETZSCHE, F., La Gaya Ciencia, Madrid, PPP, 1987, pag. 41. Cfr. también los aforismos n°343 (fb. pag.
214) y 372 (ib. pag. 257).

70 Cfr. BOTTIROLI, G., "Forme dell’ironia", en Strumenti Critici, n°72, Fas. 2, mayo, 1993, pags. 151-170.

7t ORTEGA Y GASSET, ]., El tema de nuestro tiempo, O.c., Vol. III, pag. 177.
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otra vida que se baste a si misma y pueda desalojar a aquélla. ‘Es tan sélo una breve isla flotando
sobre el mar de la vitalidad primaria’. Lejos de poder sustituir a ésta, tiene que apoyarse en ella, nu-
trirse de ella como cada uno de los miembros vive del organismo entero."72

Encontramos de nuevo la comparacién orteguiana de la cultura con la biologia y
los ecos vitalistas del pensamiento nietzscheano, que, por otra parte, se citan a me-
nudo en el ensayo. La ironfa moderna, a diferencia de la socratica, en lugar de tapar
la irracionalidad a través de la razon, sigue el camino contrario, evitando la "inge-
nuidad primitiva", y ello sélo es posible relativizando la capacidad de la razén, es
decir, tomando sus aportaciones como una parte de la vida, pero sin excluir otros
elementos: "La razén es sélo una forma y funcion de la vida." 7

Hasta aqui la reflexién esta dentro del ambito filoséfico y la relacion con las ideas
expuestas mas arriba parece todavia lejana, pero a continuacién encontramos el esla-
bén que une la argumentacion filoséfica con la estética:

"Nuestra actitud contiene, pues, una nueva ironia, de signo inverso a la socrdtica. Mientras Socra-
tes desconfiaba de lo espontdneo y lo miraba al través de las normas racionales, el hombre del pre-
sente desconfia de la razén y la juzga al través de la espontaneidad. No niega la razén, pero reprime
y burla sus intenciones (...) Tal es la ironia irrespetuosa de Don Juan."74

La argumentacién de Ortega procede siempre de lo filoséfico a la especificacion
artistica: el ejemplo de ironia contrapuesta (la figura de Don Juan) es burlesco y lite-
rario. El tnico modo de invertir el signo de la ironfa racionalista es huir del idealis-
mo en que se mueve, y para ello el nuevo ironista se sirve de la burla. Por eso Ortega
dice que el arte moderno ya no puede ser serio.

"El arte joven no se diferencia del tradicional tanto en sus objetos como en el cambio radical de acti-
tud subjetiva ente el arte. El sintoma general del nuevo estilo que transparece en todas sus multi-
formes manifestaciones, consiste en que el arte ha sido desalojado de la zona "seria" de la vida, ha
dejado de ser un centro de gravitacion vital. (...) Serio es todo aquello por donde pasa el eje de nues-
tra existencia. Ahora bien, el arte es incapaz de soportar el peso de nuestra vida. Cuando lo intenta,
fracasa, perdiendo su gracia esencial. Si, por el contrario, desplazamos la ocupacion estética y del
centro de nuestra vida la transferimos a la periferia; si en vez de tomar en serio al arte lo tomamos
como lo que es, como un entretenimiento, un juego, una diversion, la obra artistica cobrard toda su
encantadora reverberacion." 7>

Estas ideas se repiten en los distintos textos de Ortega de los afios veinte, que in-
dudablemente recogen sus impresiones sobre el arte vanguardistico de aquellos
aflos: entre ellos destacan "El didlogo del arte nuevo"(1924) y el capitulo "Hermetis-
mo", de Ideas sobre la novela, que tendra poco después una formulacién més detallada
en La deshumanizacion del arte. En lo coémico, observa Ortega, el poeta ha encontrado
un modo de transgredir la l6gica racionalista, con él consigue relativizar cada una de
las perspectivas sobre lo humano, desmitificar los esquemas conceptuales que ahora
se descubren insuficientes y parciales. La ironia incluye sujeto y objeto, se ha radica-

72 [b., pag. 177.
7 Ib., pag. 178.
7 [b., pag. 178.
75 Ib., pag. 194.
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lizado voluntariamente, con objeto de dar cabida a lo racional y lo espontaneo, a lo
serio y lo ridiculo. La transposicién irénica a partir de ahora serd ambigua y equivo-
ca: Ortega reconoce también la ambigiiedad de lo cémico, a la que ya habia aludido
en Meditaciones del Quijote, al plantear la relaciéon entre burla y dolor en Cervantes.
En La deshumanizacion del arte, donde hemos visto que se refiere a la comicidad inevi-
table del arte nuevo, al hablar de la ironia moderna, Ortega interpreta asi la ironia
schlegeliana:

" A principios del siglo XIX, un grupo de romdnticos alemanes dirigido por los Schlegel proclamé la
Ironia como la mdxima categoria estética y por razones que coinciden con la nueva intencion de ar-
te. Este no se justifica si se limita a reproducir la realidad, duplicindola en vano. Su mision es sus-
citar un irreal horizonte. Para lograr esto no hay otro medio que negar nuestra realidad, colocindo-
nos en este acto por encima de ella. Ser artista es no tomar en serio al hombre tan serio que somos
cuando no somos artistas."’6

Ortega alude también a la cuestion de la farsa del arte, dentro de la cual adquiere
su dimensién trascendente, y triunfa sobre si mismo. Si se pretende salir del juego
irénico, entonces el arte pierde su sentido: por ello es importante tener conciencia de
que el arte consiste en una voluntad de ficcion y no representa lo verdadero sino lo
irreal.

Concluye Ortega con una llamada a la modestia. Ha terminado la época en la que
el arte se ocupaba sélo de lo serio, éste ha perdido su dimensién tragica, y en la edad
moderna se ha despojado de su "soberbia", de la pretension de absoluta racionalidad,
para demostrar mediante una ironia invertida, que el arte pertenece sélo a la instan-
cia estética, es s6lo una ilusién parcial de la realidad. Asi pues, Ortega coincide en la
consideraciéon hermética del arte desde una constituciéon irénica des-sublimada. Pro-
pone primero una linea "ltidica" del pensamiento filoséfico, expresada en su teoria
del "raciovitalismo", que se aplica después al campo de la estética. Ya en plena ma-
durez, al escribir La idea de principio en Leibniz (1947), Ortega titula uno de sus capitu-
los mas brillantes "El lado jovial de la filosoffa", donde jovial debe entenderse -como
es costumbre en Ortega- atendiendo al origen del término Jove. Gémez de la Serna
define el "humorismo" no como un estilo, sino como "una actitud frente a la vida"
que no estd premeditada, sino que surge ante los contrastes de la vida, en la que se
mezclan los extremos del dolor y la alegria.””

Asi pues, arte, filosofia y vida toman un signo cémico ante la crisis idealista. La
ironfa invade el proceso artistico tanto en la forma teérica como en la retérica, y
asume la distancia con respecto a la verdad o verdades; ésta es una garantia de su

76 ORTEGA Y GASSET, J., O.c., pag. 382.
77 GOMEZ DE LA SERNA, R., Automoribundia, Madrid, Guadarrama, 1974, pag. 652.

En este mismo volumen Gémez de la Serna describe, con su extraordinario genio humoristico,
las primeras reuniones de la Revista de Occidente y la figura de Ortega y Gasset al frente; es muy inte-
resante observar a Ortega bajo esta Optica jovial que disuelve la seriedad académica de la sociedad
burguesa de entonces: "Ortega, que aplica la brijula de su nariz a cada conversacion mientras olfatea los leja-
nos horizontes percibiendo la caza lejana, ofrece pastas con levadura de pensamientos y con el piiion de una frase
amable".(Ib. pag. 431).
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carécter libre y gratuito, no referencial, de su "ensayismo", en el sentido en que es
una prueba o hipétesis.

Lo cémico aporta al caracter analitico de la ironfa filoséfica, su estructura de
"desorientacién", que responde a la falta de un plan y a su naturaleza andrquica. A lo
largo de la historia el contraste entre tragico y cémico habia propiciado un tono ele-
vado en el primero y otro vulgar en el segundo, como consecuencia en lo cémico se
habifa ido acumulando una larga serie de atributos negativos que encarnaban el pa-
vor y el desprecio hacia criaturas o discursos marginales. En el arte moderno, sin
embargo, los aspectos marginales, miserables y subversivos de lo cémico de los que
hablaba Bachtin, se ligan al tragico; no en una superposicioén, sino formando una
simbiosis homogénea. Al no existir un término externo de contraste, se produce, con
la ironfa, un reiterado retorno a los mismos tramos del proceso: la dialéctica se hace
circular, y la transgresion es engullida en si misma sin posibilidad de fuga.

La comicidad moderna supera la risa misma, su propdsito por tanto no se queda
en el campo de la comedia, la intencién lddica, liberadora o jocosa estd forzada por la
entrada de la ficcién en la vida, por la falsedad de la propia realidad. Asi, llevando
hasta sus ultimas consecuencias las contradicciones planteadas, lo cémico se trans-
forma en gnoseologia y el arte adquiere un caracter simbdlico y alegoérico.

En el contexto cultural de la época, determinado por un cambio de valores socia-
les y filosoéficos, se cuestiona la funcién de la razén en el arte, a la vez que las disci-
plinas psicolégicas analizan el componente inconsciente de la inteligencia. Las for-
mas cémicas, que hasta entonces habian sido marginales, empujan con fuerza en una
pugna por apropiarse de los recursos de la ironia, que habia servido hasta ese mo-
mento a los géneros altos o sublimes. El resultado de esta presién quiza haya influi-
do mas de lo que pudiera pensarse en la transformacién de los géneros literarios
actuales, y sobre todo en el desarrollo de la narrativa y el ensayo, puesto que uno de
los rasgos de la codificacién comica es la de mostrar los métodos de anélisis emplea-
dos en la construccién del propio discurso.

Ademas, los textos humoristicos poseen junto a la funcién transgresora y de
transversalidad, una técnica persuasiva especifica, que se apoya en la ironia. Lo que
realmente interesa al emisor es la complicidad con el receptor, con el fin de conseguir
una implicacion critica del receptor en el proceso de representacién. Dejar abierta la
interpretacion del ambito estimativo, en pos de una autorreferencialidad de las es-
tructuras l6gicas utilizadas en la argumentacion, creo que tiene un alcance mucho
mayor que la subversién de una légica instituida: presupone la inestabilidad virtual
de cualquier orden racional, asi como la creatividad de la critica en la ficcién, lo que
sin duda se refleja en la infiltracién del ensayismo en todas las formas literarias con-
temporaneas.

V.2 La destruccion de la belleza y la verdad
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La nueva "conciencia de la historia" relativiza todos los conceptos absolutos del
pensamiento, y los sittia dentro de una estructura abierta. Una vez planteado el pro-
blema general, es decir, el de hacer compatible la inmutabilidad de la verdad filosoéfi-
ca con la coexistencia de hechos, ideas y épocas variables a lo largo de la historia,
Ortega desarrolla un perspectivismo que no renuncia ni a la trascendencia de la ver-
dad, ni a la esencia cambiante de la vida, y que se fundamenta en la doctrina del
"punto de vista", que ya estaba esbozada en Meditaciones del Quijote y, de forma mas
explicita, en Verdad y perspectiva (1916):

"Desde este Escorial, riguroso imperio de la piedra y la geometria, donde he asentado mi alma, veo
en primer término el curvo brazo ciclopeo que extiende hacia Madrid la sierra del Guadarrama. EI
hombre de Segovia, desde su tierra roja, divisa la vertiente opuesta. ; Tendria sentido que disputi-
semos los dos sobre cudl de ambas visiones es la verdadera? Ambas lo son ciertamente por ser dis-
tintas. Si la sierra materna fuera una ficcion, o una abstraccion, o una alucinacion, podrian coinci-
dir la pupila del espectador segoviano y la mia. Pero la realidad no puede ser mirada sino desde el
punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el universo. Aquélla y este son correlativos, y
como no se puede inventar la realidad, tampoco puede fingirse el punto de vista.

La verdad, lo real, el universo, la vida -como querdis llamarlo- se quiebra en facetas innumerables,
en vertientes sin cuento, cada una de las cuales da hacia un individuo."78

En este fragmento que sirve de pértico a los volimenes de E! espectador ~donde
aparece con frecuencia la idea de perspectivismo-, la realidad se identifica con la
verdad, y se encuentra fuera del individuo. La "fatalidad" de la que habla Ortega
consiste en que ese "universo" externo sélo puede llegar al individuo a través de una
Optica, de una visién limitada; y asi, la verdad absoluta, que en la vida se encuentra
infinitamente fragmentada, sera la suma de todos los puntos de vista; en este sentido
Ortega hace suya la maxima de Goethe: "Sdlo entre todos los hombres llega a ser vivido lo
Humano".7

Antonio Rodriguez Huéscar, en un trabajo cldsico para los estudios orteguianos,
el titulado Perspectiva y verdad, sintetiza los aspectos fundamentales del concepto de
"verdad" en Ortega, que podemos dividir en cuatro puntos:

1) Al contrario de lo que pensaba el relativismo escéptico y el racionalismo, para
Ortega, el punto de vista del individuo no es falso, sino que es el tinico verdade-
ro.

2) Al mismo tiempo, la verdad tiene una validez universal, y esto es posible por-
que la perspectiva organiza la realidad, y s6lo se representa a través de un punto
de vista.

3) La verdad apreciada por un punto de vista individual, aunque es distinta de
otros puntos de vista, tiene en si misma un valor universal y supra-temporal. El

78 ORTEGA Y GASSET, ], "Verdad y perspectiva", en El espectador, Obras Completas, O.c., Vol. II, pag. 19.

™ Ib., pag. 19.

80 Cfr. RODRIGUEZ HUESCAR, A., Perspectiva y verdad. El problema de la verdad en Ortega, Madrid, Revis-
ta de Occidente, 1966, pags. 133-146.
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descubrimiento y valor de la verdad son cambiantes y dependen de la perspecti-
va, pero las verdades halladas en dicho proceso son "afines" y atemporales.

4) De este modo la razén pura es sustituida por la "razén viviente o histérica".
Por ello Ortega critica la concepcién racionalista de la verdad, que considera
simplista y antihistdrica.

En Ortega, como ha sefialado Cerezo Galan, la verdad no se encuentra sustanti-
vada y presente, antes de llegar a un acuerdo de conformidad con las cosas; sino que
debe buscarse en su sentido verbal, como "averiguaciéon" o surgimiento de la presen-
cia. Este es el sentido que tiene originariamente "alétheia" (descubrimiento de lo
oculto exponiéndolo en el esplendor de su presencia)®! , porque todo lo profundo
tiene su expresion en la superficie. Cuando un poeta es auténtico, renueva la lengua,
es decir, da una nueva expresividad a los términos viejos, y al mismo tiempo, en su
penetracion descubre parte de la "alétheia" original. Esta idea es formulada de distin-
tas maneras a lo largo de la obra de Ortega, segtn le interesa el concepto de verdad
en el ambito poético o el filoséfico; Cerezo Galan, después de revisar dichas formula-
ciones, concluye:

"En resumidas cuentas, poesia y filosofia, como polos complementarios de la verdad, se encuentran
en un movimiento de permanente circulacion. De ahi también que las dos tengan que hundirse en el
lenguaje, reanimarlo vitalmente, ya sea para renovar su hontanar significativo, como hace el poeta,
o para reformar criticamente sus raices semdnticas, como pretende el filésofo, repristinando la ge-
nuina vision del mundo que se encuentra alli sedimentada."82

Para Ortega la palabra del vate, del poeta creador, esconde una verdad simboli-
ca, un trozo de realidad velada por el bosque de los fendmenos. El artista es también
un pensador, y en la conjuncién de ambas facetas se encuentra teéricamente el mode-
lo estético moderno. La diferencia con ensayistas contemporaneos es que Ortega
concibe una verdad misteriosa y dificil de aclarar, pero posible, positiva.

El realismo y el naturalismo, habian iniciado la transformacién del lenguaje artis-
tico, adecuando la materia mas sérdida, como la miseria y la enfermedad, a una pro-
sa descarnada, des-sublimada, embebida en los detalles mas vulgares y cotidianos de
lo humano. El modelo canénico clasicista ya habia quedado atras cuando se produce
la crisis positivista; puede decirse que desde Baudelaire la definicién de "belleza"
deja de ser tradicional, no responde a un modelo de armonia.

La belleza en la concepcion estética de Ortega, no consiste pues en el esteticismo
de algunos epigonos del realismo y de las nuevas vanguardias, sino en la coherencia
entre sensibilidad y razén, entre la formulacién artistica, que requiere un enorme
esfuerzo de sintesis y exactitud expresiva, y el pensamiento que mueve al autor a
elegir una determinada concepcién. Por eso podemos concluir que la "belleza" se
identifica con la "verdad" en el arte, es decir, con la perfeccién de la representacion.

81 Recuérdese el capitulo “Trasmundos” de Meditaciones, O.c., Vol. I, pags. 335-337. El bosque alli simboli-
zaba este proceso de descubrimiento y revelacion.

82 CEREZO GALAN, P., La voluntad de aventura: Aproximamiento critico al pensamiento de Ortega y Gasset,
Barcelona, Ariel, 1984, pag. 416.
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En este sentido la aspiracién del ensayo a identificarse organicamente con su forma
lo define estéticamente y le confiere el estatuto artistico.

V.3 Retorica y lenguaje

Junto a la destruccion tradicional de los conceptos de belleza y verdad, se produ-
ce una radical transformacién del lenguaje que caracterizara al discurso ensayistico.
El acuerdo en el significado negativo de retérica para los escritores de principios de
siglo es casi undnime, y venia servido desde el romanticismo y el realismo. El discur-
so elegante, que ensenaba la disciplina retdrica, estaba asociado al concepto de belle-
za clasica y normatividad, por tanto era ineficaz como expresion artistica de la es-
pontaneidad. Las criticas al amaneramiento estilistico, en resumen, eran las siguien-
tes:

1) La retdrica en el arte es falsedad e hipocresia.
2) El arte reducido a retérica es estéril.

3) Retorica es sinénimo de normatividad mecanica.

Estos argumentos se encuentran dispersos en diferentes textos orteguianos, de
los cuales se pueden resaltar:

"Cuando las palabras o los giros no responden exclusivamente a la necesidad de expresar un pen-
samiento, imagen o emocion vivamente actual en el alma del autor, quedan como materia muerta y
son la negacién de lo estético. (...) (La retorica es) ese pecado de no ser fiel a si mismo, la hipocresia
en el arte."83

Esta idea es consecuencia de la nocién de "sinceridad" en el arte, surgida en las
poéticas romanticas. El arte necesita expresar lo que el poeta siente sinceramente, si
en lugar de encontrar el estilo a través de la soledad y la reflexién intima sobre la
existencia, el poeta le impone al discurso artistico un rigido esquema externo, enton-
ces la obra pierde su capacidad creativa, y también su "verdad". Asi pues, la "false-
dad e hipocresia" retéricas se deben a la inadecuacién entre pensamiento y forma y
no a la cuestion de la verosimilitud e imitacién:

"Hay una afinidad previa y latente entre lo mds intimo de un artista y cierta porcién del universo.
Esta eleccion, que suele ser indeliberada, procede —claro estd- de que el poeta cree ver en ese objeto el
mejor instrumento de expresion para el tema estético que dentro lleva, la faceta del mundo que me-
jor refleja sus intimas emanaciones. "84

Por altimo, la retérica mete a la lengua en un estrecho corsé de normas, que el
buen poeta debe romper (el poeta rebelde):

85 ORTEGA Y GASSET, J., Obras Completas, O.c., Vol. II, pag. 100.
8 [p., pag. 70.
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"Escribir bien (contra la retérica) consiste en hacer continuamente pequerias erosiones a la gramd-
tica, al uso establecido, a la norma vigente de la lengua. Es un arte de rebeldia permanente contra el
contorno social, una subversion. Escribir bien, implica cierto radical denuedo" .85

La intencién del discurso persuasivo de Ortega es la de caracterizar positivamen-
te la creacién de un estilo literario que penetre en la intimidad del espiritu, como lo
hace 1la filosofia en su ambito. La necesaria expresividad estética, estd vinculada al
aspecto lingtiistico del hecho estético. La preocupacion estilistica en Ortega también
es una constante, puesto que la forma se identifica con la perspectiva del escritor:

"Harto conocida es la importancia que para aprehender y fijar la individualidad de un artista litera-
rio tiene la determinacion de su vocabulario predilecto. Como esas flechas que marcan en los mapa-
mundis las grandes corrientes ocednicas, nos sirven sus palabras preferidas para descubrir los tor-
bellinos mayores de ideacion que componen el alma del poeta."86

Ortega considera que la palabra es el niicleo que estructura la obra literaria, pero
como sefiala Sdnchez Reboredo, la palabra es sélo el primer paso para acceder a un
orden distinto®; en la reflexion poética, desde la que escribe Ortega, el andlisis de las
formas lingtiisticas es una instancia necesaria para acceder a la comprensién profun-
da del pensamiento del poeta. Cada escritor realiza una eleccién individual con la
que codifica el sentido de su discurso. Pero lo importante es que no lo hace capricho-
samente, sino por exigencia de su intimo descubrimiento, de una percepcion tnica y
personal; por eso el critico (sinénimo de lector) descodifica el discurso de forma in-
versa, con el objetivo de hallar a través de las palabras, el descubrimiento oculto en la
génesis de la obra.

La labor del critico literario aparecia ya en Meditaciones, alli también se encuentra
la idea de obra de arte como forma y ésta como conocimiento:

"La obra de arte no tiene menos que las restantes formas del espiritu esta mision esclarecedora, si se
quiere Tuciferina”. Un estilo artistico que no contenga la clave de la interpretacion de si mismo, que
consista en una mera reaccion de una parte de la vida -el corazon individual- al resto de ella produ-
cird sélo valores equivocos.(...) (el poeta) Al través de sus ritmos, de sus armonias de color y de li-
nea, de sus percepciones y sus sentimientos, descubrimos en él un fuerte poder de reflexion, de me-
ditacion."ss

Ortega avanzando las teorias de la critica estilistica, concibe forma y pensamiento
como caras de una misma entidad. El estilo es como una perspectiva sobre la reali-
dad, cambiante y personal y la metafora es el mejor instrumento expresivo, porque
tiene una potencialidad simbélica semejante a la de los origenes del lenguaje. Por eso
los nombres y las etimologias tienen una autenticidad creativa. En los textos comen-
tados de Ortega, hemos percibido esta capacidad cognoscitiva de la palabra.

8 ORTEGA Y GASSET, ], O.c,, Vol. V., pag. 430.

8 ORTEGA Y GASSET, J., Obras, O.c., Vol. 11, pag. 107.

87 Cfr. SANCHEZ REBOREDO, J., "La nocioén de estilo literario en Ortega y Gasset", en Cuadernos Hispa-
noamericanos, n° 403-405, enero-marzo, 1984, pag. 297.

8 ORTEGA Y GASSET, J., O.c., pag. 358-359.
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Conclusion

Para concluir hago notar que una reflexion sobre el significado de ensayo en los
estudios de teoria literaria obliga a replantear problemas esenciales en esta discipli-
na, tales como la nocién de literariedad, la delimitacién de géneros y relaciones entre
los mismos, la nocién de verdad filoséfica y de verosimilitud artistica y los conceptos
de forma y transcendencia estética. Si a pesar de tantos esfuerzos desde Bense, Lu-
kacs, Adorno, Ortega, Zambrano o Reyes, hasta los participantes en este libro; si a
pesar de esta preocupaciéon renovada, no hay una aceptacion critica del término, se
debe justamente a su radical constitucion.

El ensayo es auto referencial, se basa en datos subjetivos, por ello su caracter es
eminentemente artistico, aunque se valga de elementos propios de la argumentacion.
La fabula del resto de los textos literarios, es sustituida aqui por una légica original,
una persuasion, construida con elementos estéticos tales como la ironia o la metafora,
y con una finalidad estética.

Finalizo, pues, con una interpretacién a modo de ensayo o prueba: probemos a
pensar que el estatuto de literariedad de lo que hemos denominado ensayo literario,
reside no en el desarrollo de los géneros argumentativos con una forma elaborada
prestada de la poesia, sino mds bien en una forma constituida sobre las bases de la
poética y los recursos de la ficcion. Esto es, que el mestizaje del ensayo radique preci-
samente en su posicién central con respecto a la ficcionalidad, entendiendo la misma
desde una perspectiva amplia (ficcion significa fingir hipétesis), donde el fingimiento
consista en la ironia oblicua con respecto al concepto, en la descripcién morosa (que
decia Ortega) con respecto al método, en no definir sino mostrar la aventura del pen-
sar.

BELEN HERNANDEZ
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Con las categorias asociadas a un nombre de larga tradicién ocurre que propen-
den a ser consideradas hechos y no categorias propiamente metadiscursivas o meta-
literarias. Y con ellas descubrimos pronto que si les aplicamos una interrogacién
ingenua, de esas fundamentales que parecen nacer de la inocencia, la perplejidad
alcanza un cierto rendimiento operativo. jEs el ensayo un género literario?. No sa-
bria responder afirmativamente (tampoco me atreveria a negarlo) me cuesta hacer
ambas cosas, y esa dificultad provendria tanto de la parte del sustantivo, su caracter
de género, como de su adjetivo literario.

Y sin embargo la categorizacién del ensayo funciona socialmente sin duda como
marbete caracterizador de una clase de textos. Tuve ocasién de actuar como miem-
bro del Jurado de la tltima edicion (2003) de los Premios Nacionales de Literatura, y
precisamente en el correspondiente a “Ensayo”. La categoria funcionaba sin mayores
problemas para la Secretaria de Estado de Cultura, organismo convocante. Habia un
Jurado para Novela, y otros para Poesia y Teatro y parecia natural, y es ya tradicién,
que hubiera otro para “Ensayo”. El problema vino cuando entre los libros seleccio-
nados que pasaron a las votaciones figuraban por igual, dentro del mismo estatuto,
el libro de Maria Luisa Lépez Vidriero sobre el Speculum Principum, excelente mono-
grafia acerca de las bibliotecas y libros de educacién de los Principes en el Setecien-
tos, otro que estudiaba la figura de Mon y Pidal y el nacimiento de la Hacienda Pa-
blica, junto al de Rafael Sanchez Ferlosio dedicado a Hija de la guerra y madre de la
patria, o el que fue ganador, de Daniel Innerarity titulado La transformacion de la politi-
ca. Lo que tenfamos frente a nosotros, en estos cuatro ejemplos, carecia realmente de
unidad como clase de textos, pues conviven en esta pequefia muestra varios de los
que Pedro Aullén de Haro (1992:105-113), distinguiéndolos del “Ensayo” propia-
mente dicho, ha calificado de familia de “Géneros Ensayisticos”: Monografias aca-
démicas, Tratados y ensayos argumentativos se mezclaban alli con los pocos que
contenian una construccién personal, mas o menos propiamente “literaria”. Precisa-
mente algunos miembros del Jurado quisimos utilizar como criterio valorativo que el
Ensayo, si se trataba de un Premio Nacional de Literatura, tendria que discernir un
estatuto particular dentro de la prosa, que dejase fuera la que esta disciplinarmente
reglado dentro de los usos y formas del libro cientifico o académico y nos atuviéra-
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mos a las propuestas susceptibles de un “estilo”, de una configuracién en que la in-
tervencion del autor fuese decisiva para su forma definitiva.

Si he bajado a tal anécdota es porque creo interesante, para una caracterizaciéon
posible del género literario “Ensayo”, desbrozar desde el principio su separacién de
la clase de libros que comtnmente se autodenominan “Ensayos” sin ser propiamente
los que necesitan una aclaracién respecto a su estatuto, es decir, debemos dejar fuera
los que podriamos agrupar como Monografias o Tratados, de indole cientifica y /o
académica, cuyas constricciones de contenido y formales estan suficientemente aco-
tadas en al tradicién de cada disciplina cientifica y /o humanistica y en el conjunto
de todas ellas.

El tipo de libros que denominaremos Ensayo como género literario, si hemos de
admitir su existencia provisional, tendria que ver en su filiacién y en su forma, o bien
con los que dieron acta de nacimiento al género en el Renacimiento, es decir los de
Michel de Montaigne y Francis Bacon asi titulados, o bien con aquellos que estaban
en el horizonte de reflexion de Lukécs, Max Bense o Theodor Adorno en sus funda-
mentales intervenciones sobre nuestro asunto. Podriamos entonces decir que hay un
saber o una competencia mucho mas que intuitiva que nos ayuda a considerar ensa-
yos dentro de nuestro discurso sobre ellos, los escritos por F. Nietzsche, Walter Ben-
jamin, Simone Weil, J. Ortega y Gasset o algunos de los de Unamuno y Octavio Paz,
en una tradicién que inmediatamente asociamos a una clase de textos que quiza
nunca debié haber abandonado el estatuto de su consideracién como textos litera-
rios.

Y la paradoja es que ha sido precisamente el adjetivo “literario” el que mayores
problemas proporciona a una nitida consideracién de la clase de textos de los que
hablamos. No porque crea yo que los ensayos de los citados no deban reintegrarse a
la familia “literaria”. Todo lo contrario. Pero cada categorizacion tiene su propia
historia y es el caso que posiblemente sea esa historia la que explique las dificultades
que arrostra este género desde sus origenes. En otro lugar (Pozuelo, 1988: 77-78 ) he
explicado, siguiendo a Claudio Guillén (1971) a quien asimismo Gerard Genette
(1979) sigue muy de cerca, que la configuracién triddica del sistema de géneros lite-
rarios, que hunde sus raices en la cobertura que la tradicién de la Poética renacentista
y luego romantica dio a la embrionaria caracterizacion de los modos enunciativos
que Platén distingui6 en el libro III de De Republica, desembocé en un sistema que
nacié como clasificacién de modalidades de la enunciacién y que se desarrollé empe-
ro como modelo desde el que clasificar los géneros literarios, que eran y son muy
otra cosa que simples modalidades del discurso. Las formas literarias, como sistemas
complejos de expectativas, con un funcionamiento histérico muy variado y complejo,
se atenfan muy mal a las categorizaciones enunciativas. No tengo que convocar el
problema de la casilla vacia, que el sistema rellené con la lirica, forzando mucho el
propio sistema, pues lo que cabria entender como lirica en el Renacimiento, cuando
Cascales, siguiendo a Minturno, se atreve a introducirla en el esquema triadico, casa-
ba muy mal, si habfamos de considerarla en el plano enunciativo, con las realizacio-
nes histéricas de la poesia mélica, bucdlica, satira, la oda o la elegia, que eran sola-

180



EL GENERO LITERARIO “ENSAYO”

mente algunas de sus realizaciones como géneros histéricos, de muy variada rai-
gambre enunciativa.

Si alli vindiqué el concepto de norma, atrayendo a la literatura el que Eugenio
Coseriu habia reclamado para la Lingiiistica, fue convencido de que un género no es
nunca una casilla en un sistema, en todo caso se salva de la individualidad del habla
literaria solo si es considerado como norma historica, que define el horizonte de expec-
tativas de los modelos intertextuales en un funcionamiento en todo caso polisistémi-
co, que comprende junto a posiciones enunciativas, tradiciones tematicas, moldes
estilisticos y niveles de lengua, como la propia Rota Virgilii del bajo medioevo nos
habia ensefiado. Mi concepcién de género estd por tanto mds cerca de la concepcion
clasica de “estilo” que de la de modo.

Pero fue la fortaleza del sistema triddico vinculado a la Poética literaria, fuente
constante de confusién en torno a la nueva categoria del ensayo, para la que hubo de
imaginar otra casilla. Los géneros literarios eran tres, y tres habian de serlo, y cuando
se traté de incluir el ensayo, y podemos seguirlo de cerca en los recorridos de Paul
Hernadi (1972) o del propio G.Genette, todo era un intento de misceldnea compleja
donde bajo la categoria de “Did4cticos” (tomada del viejo Diomedes), o bien “Argu-
mentativos” (en la tradicion de la Retérica) se intentaba aunar dentro de un criterio
enunciativo y expresivo-temdtico (prosa doctrinal) todo aquello que permitiera in-
cluir al mismo tiempo la Biografia, la Historiografia, la Filosofia, la Estética (Tratados
de Pintura o de Mdsica) el libro de educaciéon de Principes, etc. De ese modo se
amalgamaron en tal casilla tradiciones normativas y géneros con una historia muy
variada, donde el Reloj de Principes de Fray Antonio de Guevara, o el Examen de Inge-
nios de Huarte de San Juan pudieran convivir con la variada gama de Didlogos
Humanistas como los de Castiglione o los hermanos Valdés, las Epistolas y otros
muchos, por citar tan solo los que tenian relieve en el siglo XVI, siglo en el que Mon-
taigne dio acta de nacimiento al género del que ahora hablamos.

La historia de la Poética y los esfuerzos a que acabo de referirme para aunar en
una casilla del sistema géneros muy distintos nos muestra cémo, otra vez, los géne-
ros, les llamemos literarios o no, dejan de ser normas histdricas, para poder entrar en
el sistema, a condiciéon de perder todo cuanto les hacia ser operativos como “invita-
ciones a una forma” en un horizonte de expectativas o de recepcién muy concreto,
tnico hébitat posible para un género.

Y el caso es que la denominacién nueva y su sentido en Montaigne tiene que ver
con su autoconciencia de los géneros al uso y su necesidad de salirse de ellos, impe-
lido como estaba el alcalde de Burdeos por la necesidad de hacer emerger una nueva
norma histérico-literaria, que habremos de calificar como la “escritura del yo”. En
muy distintos lugares de su libro Montaigne se muestra consciente de que su pro-
puesta se sale de la gama de clases de textos que tiene frente a si, ninguno de los
cuales le servia a su prop6sito. No naci6 con su libro tinicamente una nueva denomi-
nacion, Essais. Esta nacié porque habia nacido una escritura diferenciada y precisaba
diferenciarse, habia nacido un género, un estilo nuevo. De este modo no seria opor-
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tuno pasar por alto la necesidad del nuevo término, y a qué responde su opcién por
dejar fuera la gama de términos que dej6 aparte para una prosa doctrinal y que el
lector podra seguir en la monografia de Arenas Cruz (1997:85-95).

Montaigne alcanzé a denominar Essais a los suyos, porque delimitaba un nuevo
modo de escritura , la escritura del yo, con énfasis muy notable en su intervencién
personal, y en cierta medida autobiogréfica. Y no podemos nosotros pasar por alto la
coincidencia de esa nueva forma con el propio estatuto autobiogréafico que también
comenzaria a afirmarse como género diferenciado en el Renacimiento. Los Essais
conviven con sus primos hermanos, las formas de la autobiografia, formulaciones
ambas de un estatuto escritural que va afirmando o ganado sus normas, su lugar
propio en el horizonte textual de su momento y que habria de situar lo personal como
isotopia definitoria de su configuracion discursiva. Subrayo “discursiva”, y he de
referirme a un término Discurso, ya existente en la época, aunque Montaigne quiere
diferenciarse de él. Lo utilizo por tanto en un sentido muy distinto a como Quevedo
titulo sus Discursos o la Retérica los contemplé. Nos servird en cambio como térmi-
no muy util en la acepcién que le da E. Benveniste. Volveremos luego sobre ello.
Antes aclaremos ese horizonte de “escritura del yo”, como el contexto necesario para
el nacimiento y vida del Ensayo.

Las escrituras del yo.

En el cuento “El espejo y la mascara”, incluido en EI libro de arena (1975) refiere
Borges la historia de las sucesivas tres versiones que el rey de Irlanda va exigiendo al
poeta Ollan para cantar sus hazafas. El poeta, instado por el rey, compone una pri-
mera version en forma de oda que declama ante su Sefior; es una oda sometida a
todas las reglas del arte y a las imagenes consagradas por la tradicién antigua, en
perfecta imitacion de sus modelos. Pero esa Oda, declamada, no gusta al rey: aunque
perfecto, el poema es inerte: “Todo estd bien y sin embargo nada ha pasado, en los
pulsos no corre mas aprisa la sangre. Las manos no han buscado los arcos. Nadie ha
palidecido...”. Conmina entonces el rey al poeta a que dentro de un afio vuelva con
otro poema. El que trae Ollan, puntual al cabo del afio, es muy diferente al anterior.
No respeta las reglas, sean estéticas o sean retéricas (“Las metaforas eran arbitrarias
o asi lo parecian”), la obra no es ya imitacién de los modelos antiguos, sino invencion
propia. El poeta esta segunda vez lee su oda, no la declama con la seguridad del
molde antiguo; nos dice Borges que “lo ley6 con visible inseguridad, omitiendo cier-
tos pasajes, como si él mismo no los entendiera del todo o no quisiera profanarlos”
Esta segunda versién no es ya imitacion, sino invencion: y escribe el argentino: “ No
era la descripcién de una batalla. Era la batalla.” Este segundo poema captura a los
oyentes. Dice Borges, haciendo un guifio con el lenguaje metaliterario barroco que
“suspende, maravilla y deslumbra”. Hemos pasado pues la frontera que comunica
con la creacién literaria moderna, con la invencién de una nueva realidad, en cierto
modo liberada, como textualidad y como horizonte de los hechos, pero también de
los modelos repetidos, de la simple ejercitacion retérica de los topoi antiguos.
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Muchas y muy diversas lecciones pueden extraerse de esta diferencia entre aque-
lla oda declamada y el poema leido. Pero la més evidente ha pasado desapercibida a
los exegetas: no solo ha habido un transito desde la imitacién a la invencién, también
lo ha habido desde la oralidad (la primera oda fue declamada, recitada) y la escritura
(el poema de Ollan es leido, aunque lo sea en voz alta es ya escritura).

Sobre escritura y sobre esta diferencia quiero tratar brevemente. Porque conside-
ro fundamental y el primer rasgo definitorio de las coincidencias de las nuevas mo-
dalidades de la escritura del yo, el ser precisamente eso, “escrituras”, es decir que a
diferencia de otros géneros (como la lirica, la novela, el cuento, la epopeya, el teatro)
la modalidad de la escritura que aqui nos convoca, dentro de la familia de “escritu-
ras del yo”, no han tenido formulaciones orales en nuestra tradicién literaria. Mien-
tras que otros géneros han tenido una dilatada vida oral (incluso puede decirse que
en su misma configuracion les ha sido fundamental la recitacion o el canto, asi la
épica y la lirica y aun la tragedia y en general todo el teatro se oyen declamados y
de hecho vivieron durante siglos ligados al verso); no se concibe empero para las que
ahora nos ocupa una formulacién oral.

Ello puede llevarnos a concluir, como primera hipétesis que quiero adelantarles
la estricta interdependencia, cuando hablamos de “escrituras del YO” entre ambos
funtivos de la funcién: la emergencia del yo en la cultura Occidental es “escritural”,
viene vinculada a un cambio notable de las condiciones de creacién pero también de
transmision de los propios textos. Quiza esto explique la inexistencia de autobiogra-
fias propiamente dichas en el mundo antiguo. Bajtin (1975: 284) lo explicaba con otro
metalenguaje, decfa que el cronotopo de la autobiografia era individual y privado,
frente al del panegirico o las biografias (muy abundantes en el mundo antiguo) cuyo
cronotopo era el dgora. El encomio, panegirico, la loa, (la oda que primeramente
compone Ollan en el texto de Borges), las biografias de hombres ejemplares, es un
ejercicio que expulsa lo privado, ambito en el que Montaigne sin embargo insiste
mucho, y las formas de lo intimo. No puedo entretenerme ahora en todas las conse-
cuencias, extremadamente importantes de esta vinculacion.

De hecho la primera formulacion, el origen cifrado por todos en la obra Confesio-
nes de San Agustin, no sélo es escritural, sino que va marcando en sus dos etapas de
desarrollo (puesto que hay una posible separacion entre los primeros nueve capitu-
los y el resto, no un proceso abstracto del yo, sino de adquisicion del yo en la propia
conciencia de la conversiéon que es ademas ineludiblemente ligado a la obra que le
lector va leyendo (o escuchando leer en otro tiempo), de forma que el yo, el hombre
nuevo es explicado como historia de una conversién pero esa historia es la misma
escritura de sus pasos.

Parece que San Agustin puede ayudarnos a dar un salto decisivo en las coinci-
dencias que tiene el género ensayo de Montaigne con la propia autobiografia. No es
solamente preciso que haya escritura, y que esta escritura tenga como protagonista al
yo (eso lo comparten la lirica, o la picaresca), es asimismo si no indispensable, si una
forma de sus realizaciones histéricas, que el yo sea un AUTOR, esto es, que perte-

183



JOSE M* POZUELO YVANCOS

nezca a una forma dada de unidad creativa que bien tenga caracter representativo
previo, o lo obtenga como consecuencia de su propia obra autobiogréfica o confesio-
nal o ensayistica. Aunque no indispensable si es cierto que las Memorias obtienen no
solo su sentido pragmatico, sino también la clave de la constitucién de su textualidad
en la configuracion de una Obra, sea esta literaria, civica, politica o sindical, es decir
que la Vida que se narra obtiene algin tipo de dimension ejemplar, en le sentido
clasico, y asi la configura Agustin al proponer la unidad de sus Confesiones con la
dimensién ejemplarizante que siempre tuvo la confesioén (y que el Lazarillo ironiza al
ser la narracién del Caso la formulacién irénica de la confesién, no lo olvidemos
siempre vinculada tanto a la Epistola como a la autobiografias, las dos lineas que lo
constituyen como texto).

Considero posible y necesario (y primeramente R. Foucault luego Florence Du-
pont y Roger Chartier ha realizado pasos excelentes en esa direccién) ir trazando en
qué momento de la cultura de Occidente esta dimensién de Obra va creando la cate-
goria de Autor, porque en ese trance se compromete a la vez la categoria aneja del
YO como Objeto de representaciéon y no solo como sujeto de ella. Porque ademas en
ese proceso podremos contemplar la constituciéon del fenémeno mismo de la literatu-
ra tal como lo concebimos en Occidente. La Literatura del yo ( y el cuento de Borges
puede inspirarnos de nuevo, por eso el propio Roger Chartier (2000: 89-91) lo allega)
nace cuando se hacen solidarios los espacios del sujeto y del objeto de la representa-
cién, creando, con la invencién, un espacio de creacién imaginaria, que se sostiene en
su propia verosimilitud. No es ya el documento que fija el evento (las batallas del rey
de Irlanda) sino la “representacion” es decir la sustituciéon de lo que realmente ocu-
rri6 (que es objeto de la Historia) por el signo que da entrada a la poiesis como siné-
nimo de construccién, de configuracién. No ya la descripcién (ekfrasis) de la batalla,
sino la batalla creada en la poiesis (con sus metaforas arbitrarias); el signo de la repre-
sentaciéon ha creado unas circunstancias de enunciacién que sean o no reales, son
imaginadas por el sujeto en el curso de su propia intervencién sobre un asunto, y
entendiendo que esa intervencién es decisiva. Cobran su fuerza en la forma de esa
representacion, en sus metaforas arbitrarias y en el status enunciativo imaginario (el
hablar imaginario del que ha escrito la critica y la teorfa literaria fenomenolégica
desde Ingarden), un estatus enunciativo imaginario que le es anejo pero del que de-
penden muy por entero. Aunque Foucault (1966) los referia al siglo XVIII, precisa-
mente porque su enfoque fue mucho mas sociolégico que critico literario, podremos
ir precisando que fue mucho antes cuando se configuro la Obra de un AUTOR en
condiciones de decir su propio YO. Para ello tendriamos que remitir al fenémeno
mismo de como la escritura va emergiendo como forma de procesamiento de los
textos vinculable no ya al c6dice o a un conjunto misceldneo de cédices diversos, sino
al libro que se concibe unitario plegado ya a una obra concreta. El siglo XIV parece
esencial a este respecto. Francisco Rico en su monografia Entre el cédice y el libro ha
llamado “politextuales” a las obras que reunian textos, géneros diversos, codices
varios, pero que no posefan la unidad minima para configurar la OBRA. Se sabe que
fue la transmision del Canzoniere y sobre todo los Trionfi de Petrarca, pero también
del Dante de la Vita nuova, decisivo en esa nueva unidad, visiblemente desconocida
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antes, en que la estructura del libro se ha asociado ya a una obra, separada de las
vecinas, editada y consumida en su peculiar unidad y una vinculacién muy sutil en
los ejemplos toscanos que acabo de allegar entre una vida y el Libro que da cuenta de
ella, aunque no sea estrictamente una autobiografia o un ensayo.

No podemos, si queremos entender el entronque y coincidencias profundas de
los géneros de la escritura del yo, de las Memorias, de la autobiografia, del diario
intimo, del ensayo, eludir por tanto la interdependencia que hay, en el proceso de
constitucion de la categoria literaria del yo, entre escritura, autor y obra, como espa-
cios sin los cuales no se entiende la emergencia progresiva y consecuente de los gé-
neros llamados autobiogréficos y el hecho de que esa emergencia coincida con el
Humanismo, en el arco que va del Dante y Petrarca y sus comentadores, hasta llegar
a Montaigne.

Atendamos a lo que éste nos dice. En el Prologo “ El autor al lector” escribe

“Este es un libro de buena fe, lector. Desde el comienzo te advertird que con él no persigo
ningtn fin que no sea privado y familiar; tampoco me propongo con mi obra prestarte
ningun servicio, ni con ella trabajo para mi gloria. Lo consagro a la comodidad particular
de mis parientes y amigos, para que cuando yo muera (lo que acontecerd pronto) puedan
encontrar en €l algunos rasgos de mi condicién y humor, y por este medio conserven mas
completo y mas vivo el conocimiento que de mi tuvieron. Si mi objetivo hubiera sido bus-
car el favor del mundo, habria echado mano de adornos prestados; pero no, quiero sélo
mostrarme en mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria; sin estudio ni artificio, por-
que soy yo mismo a quien pinto. Mis defectos se reflejaran a lo vivo; mis imperfecciones y
mi manera de ser ingenua, en tanto la reverencia ptblica lo consienta. Si hubiera yo perte-
necido a esas naciones que se dice que viven todavia bajo la dulce libertad de las primiti-
vas leyes de la naturaleza te aseguro que me hubiese pintado bien de mi grado de cuerpo
entero y completamente desnudo. Asi lector sabe que yo mismo soy el contenido de mi li-
bro, lo cual no es razén APRA que emplees tu vagar en un asunto tan frivolo y tan baladi.
Adiés, pues. (Montaigne, 1580-1595: 76)

Ningtn resquicio de duda puede quedarnos sobre la novedad y fuerza de este
pintarse a si mismo, unir su libro al YO, en toda su dimensién de testimonio perso-
nal, con ambicién de mostrarse desnudo, y por tanto ninguna duda arroja Montaigne
sobre el parentesco de este programa con el propiamente autobiogréafico. Importa
antes que el tema o el artificio el sujeto, su vision, su persona. Una profunda nove-
dad supone esto en la literatura de Occidente, consciente segtin dice en otro lugar (I,
XXV) de que “El verdadero espejo de nuestro espiritu es el curso de nuestras vidas”
(cit. p. 189)

Ahora bien lo interesante es el vinculo entre este Prélogo y otros muchos lugares
en los que Montaigne hace una autodescripcién de sus propésitos y de su estilo. Es
entonces cuando surge el concepto de “Ensayo”. Titula asi su obra en la medida en
que ésta mide el modo de tratar los asuntos, totalmente adaptado a los limites de su
propio yo, limites de conocimiento, de capacidad o de conveniencia. Importan me-
nos aqui los temas que su perspectiva acerca de ellos, importa menos la perfecciéon o
redondeo que el intento, el sondeo, lo entrevisto, lo acariciado y hecho carne de su
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propio yo, con la libertad de un pensamiento que afirma no tener ataduras de auto-
ridad sino las que admite a discrecién su propia voluntad.

“Es el juicio un instrumento necesario en el examen de toda clase de asuntos, por eso yo lo
ejercito en toda ocasién en estos Ensayos. Si se trata de una materia que no entiendo, con
mayor razén empleo en ella mi discernimiento, sondeando el vado de muy lejos; luego, si
lo encuentro demasiado profundo para mi estatura, me detengo en la orilla.... Elijo de pre-
ferencia el primer argumento; todos para mi son igualmente buenos, y nunca formo el de-
signio de agotar los asuntos, pues ninguno se ofrece por entero a mi consideracién: no de-
claran otro tanto los que nos prometen tratar todos los aspectos de las cosas. De cien cari-
ces que cada una ofrece, escojo uno, ya para acariciarlo solamente, ya para desflorarlo, a
veces hasta penetrar hasta la médula; reflexiono sobre las cosas no con amplitud sino con
toda la profundidad de que soy capaz, y las mds de las veces tiendo a examinarlas por el
lado mas inusitado que ofrecen. Aventurariame a tratar a fondo alguna materia si me co-
nociera menos y tuviera una idea errénea de mi valer. Desparramando aqui una frase, alla
otra, como partes separadas del conjunto, desviadas, sin designio ni plan, no estoy obliga-
do a ser perfecto, ni a concentrarme en una sola materia, vario cuando bien me place, en-
tregandome a la duda y a la incertidumbre, y a mi manera habitual que es la ignorancia”
(Apud. P.Aullén de Haro, 1992: 9)

En este texto hay todo un programa en el que queda definido el nuevo género
asociado al proceder de tentativa, de libertad de juicio, pero también de no ser ex-
haustivo en su desarrollo e imprimirle la impronta de su sello personal. Todos los
rasgos que podrian extraerse de este programa, o bien del que enuncia en el funda-
mental capitulo I, XXVI sobre “La educacién de los hijos” y en otros muchos lugares,
estan delimitando no un género como clase de textos ya definida, sino una actitud, un
modo de proceder en la organizacién del discurso, un estilo, entendido como propie-
dad en la que convergen la personalidad del autor, su manera de ser, con la manera
no exhaustiva , ni fundada en autoridades, sino asimilada y perspectivizada desde su
misma personalidad, de abordar cuanto asunto trate.

Hay un texto precioso en el que se funden los dos que acabo de citar de Mon-
taigne. Lo encontramos en el capitulo II, XVIII donde advierte:

“Moldeando en mi esta figura me fue preciso con tanta frecuencia acicalarme y compo-
nerme para sacar a la superficie mi propia sustancia que el patrén se fortalecié y en cierto
modo se formo a si mismo. Pintdindome para los demas heme pintado en mi con colores
mas vivos que los primitivos. No hice tanto mi libro como mi libro me hizo a mi. Este es
consustancial a su autor... parte de mi vida y no de una ocupacién y fin terceros y extrafios
como todos los demas libros” (p.52)

Conciencia, pues, de diferenciarse de los demaés libros, porque éste se ha mol-
deado en el vinculo con su propio yo, que también ha contribuido a forjar. YO y LI-
BRO forman una unidad indisoluble, plenamente consciente, en el que le modelo de
la escritura, tentativa, ensayo de explicacion, perspectiva, crea al propio sujeto y lo
convierte en medida de las cosas. He aqui la afirmacién mas importante del Ensayo
como traduccién de una nueva actitud, de un nuevo Estilo, que define una actitud
ante la escritura y un modo de ser tentativa personal cuanto esa escritura moldea, y
afirma.
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Es mucho lo que se ha escrito sobre este genero, y a algunos hitos fundamentales
como los de Lukacs y Adorno me referiré enseguida. Pero no podemos soslayar que
Montaigne dej6é una impronta que serd fundamental, que es la medida en que el
Asunto refiera a un YO y se configure con él, en una Tension insustituible del Discurso
con la impronta del Autor.

Para mi la nota fundamental que aportaria una definicién del Ensayo seria esa:
la Tension del Discurso desde el Autor,, la manera como el yo afirma su relieve en la
orquestacion de la forma. Y esa orquestacion no depende de la naturaleza del tema,
antes bien los sobrepasa desde la dimensién de su perspectiva sobre él, que impone
sus fueros como apropiacién, como personalizacion desde el presente y para ser eje-
cutada precisamente en el presente de su Discurso.

Es ahora cuando podemos allegar para nuestro propdsito indagatorio sobre el
género, la clasica distincién de Emile Benveniste (1966:242) sobre Historia y Discurso.
El eminente lingiiista estudiando las relaciones de tiempo en el verbo francés, distin-
gui6 la enunciacién histérica, como relato de acontecimientos pasados, del Discours,
como enunciacién que supone un locutor y un oyente y la intencién del primero de
influir sobre el segundo. El aoristo, el pasado simple, seria el tiempo de la Historia,
en tanto que el passé composé, con una aspectualidad en la que permanece presente
el acto locutivo, seria el tiempo del Discurso, donde no sélo no desaparece la enun-
ciacién, sino que todo cobra relieve a partir de ella. Starobinski (1970:88) advirti6é que
la escritura autobiogréfica era desde el punto de vista locutivo una mixtura de los
dos tiempos, en la medida en que el autobiégrafo remite a los hechos y a su vivencia,
en simultaneidad. El ensayo, desde mi punto de vista, da un paso mas, y deshace tal
mixtura, para hacer que prevalezca el tiempo del Discurrir mismo, de la enunciacién
como punto dominante de la nueva forma. En un ensayo no nos importan tanto las
cosas como fueron para un autor, que pudo por ello en el nivel de los hechos, equivo-
carse o ser sobrepasado por el avance de los conocimientos en cada uno de los asun-
tos. Mirados desde una perspectiva de los hechos, es decir desde una perspectiva
solamente histérica, las propias afirmaciones o argumentos de los ensayos verian
decaer su interés desde el momento en que la progresién del conocimientos sobre los
hechos que tratan los dejan sin actualidad. Muchos de los asuntos tratados por Mon-
taigne han encontrado una cabal descripcién pormenorizada en de la psicologia o la
sociologia posterior. Pero que eso sea asi no mueve un &pice el interés de su inter-
vencién personal, ni la menoscaba.

Si por el contrario hacemos desaparecer la Tension discursiva del Autor, no hay en-
sayo que resista el paso del tiempo, y por ello el valor literario de su forma no se
dirime nunca en el compés de sus afirmaciones certeras o erréneas, sino en la ejecu-
cion de tales afirmaciones como arquitectura o mejor cimiento de la propia forma. Es
asi que el Ensayo compartiria con la lirica una temporalidad del Discurso que emer-
ge como fuerza ejecutiva en el presente de su formulacién y cobra desde ese presente
toda su fuerza.
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En otro lugar, (Pozuelo, 1998) comentando precisamente un ensayo de H. Arendt
y otro de Ortega y Gasset, me referi a esa categoria del yo ejecutivo que atraje enton-
ces para la caracterizacion del yo lirico, y que me parece asimismo posible allegar al
Ensayo en cuanto forma ejecutante del Discurso y no forma simplemente histérica.
Precisamente en la medida ademés que ambos comparten esa Tension del Yo con el
evento, acontecimiento, asunto o situacién.

Habria empero una diferencia que acotarfa una particularidad del Ensayo como
forma del Discurso ejecutivo. En tanto que otras escrituras del yo (la autobiografia, la
propia lirica y por supuesto las formas personales de la narrativa) implican una cons-
truccion ficcionalizada de la instancia del Discurso, el Ensayo seria aquella escritura
del yo no susceptible de ser ficcionalizada, es decir, que impone su resistencia a que
se separen las categorias de la Enunciacién y la del Autor. No quiero decir que el YO,
y lo afirma Montaigne de modo explicito, no sea propiamente una construccién del
Libro, pero es un Autor no ficcional, aunque su “Persona” como individuo histérico
pueda velarse o metamorfosearse tras la apropiaciéon que de ella hace el Discurso. No
me estoy refiriendo por tanto a que el Yo del Ensayo no sea una forma interesada y
construida por el libro, pero no es una forma ficcional. Todo en los grandes ensayos
remite a un Autor en la ejecuciéon de su Discurso, y esa ejecucion referida precisa-
mente a su intervencién sobre un asunto es fundamental en la pervivencia de su
forma.

Tanto Lukéacs (1910) en el ensayo que abre El alma y las formas como Max Bense
(1947) pueden iluminar mucho la idea que vengo exponiendo. Como se sabe Lukéacs
habia formulado que el tipo de intuicién y configuracién del ensayo acercaba éste
mucho mas al arte que a la ciencia. Si en la ciencia, dice, imperan los contenidos en el
arte las formas, y Lukacs se esfuerza por allegar el Ensayo al dominio de éstas. Pero
para entender la idea de forma que Lukacs esta pensando serd fundamental atender
a lo que nos dice sobre el cardcter no progresivo, en el orden de los estados de cosas,
de la intervencién critica o ensayistica y su propio valor auténomo del progreso de
los conocimientos sobre ello. Se podra escribir otra Dramaturgia que hable sobre Cor-
neille frente a Shakespeare, pero jen qué puede perjudicar ésta a la de Lessing? (Lu-
kacs, 1910: 17). Por lo mismo en qué ha podido cambiar Burkhartd o Nietzsche en el
efecto de los suefios de Winckelman sobre los griegos?. Y no deja de advertir algo
que es precioso para apoyar cuanto he venido diciendo:

“hay -dice- un modo enteramente diferente de manifestacién de temperamentos huma-
nos cuyo modo de expresion es las mas de las veces escribir sobre arte. Digo las méas de las
veces: pues hay muchos escritos nacidos de sentimientos semejantes que no entran en
contacto con la literatura ni con el arte, escritos en los que se plantean las mismas cuestio-
nes vitales que los que se llaman critica, solo que directamente enderezadas a la vida;... De
este tipo son precisamente los escritos de los mas grandes ensayistas” (p.23) (subrayado
mio)

Lukdcs saca el Ensayo de la sola Estética y de la Critica literaria, las formulacio-
nes mas comunes, y lo allega a un tipo de escrito, citando entonces a Platén, a Mon-
taigne, a Kierkegaard, en las que es fundamental la impronta vital del temperamento
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del escritor y lo que llama vivencia concreta de la ideas, puesto que hay vivencias
que no podrian ser expresadas por ningin otro gesto y precisan expresion. Cuestio-
narse sobre la vida, el hombre, el destino, y permaneciendo como preguntas mas
importante si cabe que las respuestas, en tanto muestran la tensién del autor en su
lucha por afirmarlas, acariciarlas, moldearlas.

Hay un momento de la argumentacién de Lukédcs en que compara el Ensayo y la
Poesia, para marcar diferencias solamente de acentuacién. “Las vivencias —nos di-
ce— para cuya expresion nacen los escritos del ensayista, no se hacen conscientes en
la mayoria de los hombres mas que en la contemplacion de las imagenes o en la lec-
tura de los poemas” (p. 26). Dice Lukacs que si la poesia recibe del destino su perfil,
su forma, en los escritos de los ensayistas la forma se hace destino, principio de des-
tino. Por eso los ensayistas tienen en la forma su gran vivencia. “El momento crucial
del critico [sinénimo en Lukacs de ensayista] el momento de su destino, es pues
aquel en el cual las cosas devienen formas; el momento en que todos los sentimientos
y todas las vivencias que estaban mds acd y mas alla de la forma reciben una forma...
pues el ensayista necesita la forma solo como vivencia, y solo la vida de la forma, la
realidad animica contenida en ella” (ibidem, p. 25).

Molesté mucho a Adorno, como se sabe, esta mistica de la forma, y esa separa-
cién radical de Arte y Ciencia que por ella intenté Lukécs. Prodigé Adorno en su
estudio “El ensayo como forma” no pocos mandobles e ironias sobre esta vindicacion
del Arte haciendo ver que los folletines suelen tener idéntica forma a las grandes
novelas y que igualmente el diletantismo, a los ojos de Adorno, de Stefan Zweig o el
psicologismo de aficionado pueden incluirse nivelados con los grandes maestros, por
esta que le parecia al de Francfurt, una dejacién de la responsabilidad del ensayo en
su vinculo con la forma. Pero hay un fondo de la reflexién de Lukacs que excede
todo esteticismo y que no puede remitir a él. Es esa idea de que el Ensayo es vivencia
y otra via de la imagen, y distinta a ella, pero que logra igual dimensién vitalizadora,
que excede la propiedad o impropiedad de sus contenidos, y que por tanto se salva
del devenir histérico de los conocimientos en cuanto tales, para erigirse en el privile-
gio del punto de vista como legitimidad artistica cuando ha conseguido hacerse in-
separable de una feliz formulacién del pensamiento.

Por ello el tercer gran ensayo, al que también se refiere Adorno, el de Max Bense,
puede resultar aclaratorio del verdadero pensamiento albergado en el de Lukécs, y
también de la idea que vengo defendiendo y que resumo en la Tensién discursiva de
un pensamiento ejecutdndose, para mi fundamental la propiedad fundamental del
género Ensayo. Para Max Bense, y estas citas las recoge el propio Adorno, en su ar-
gumentacion a favor de un ensayo cientifico pero antipositivista:

“escribe ensayisticamente quien redacta experimentando, quien vuelve y revuelve, inte-
rroga, palpa, examina, penetra en su objeto con la reflexion, quien lo aborda desde dife-
rentes lados, y retne en su mirada intelectual lo que ve y traduce en palabras, lo que el ob-
jeto permite ver bajo las condiciones creadas en la escritura” (apud Adorno, p.27). Tam-
bién es iluminadora esta otra cita, recogida asimismo por Adorno: “El ensayo es la forma
de la categoria critica de nuestro espiritu, pues quien critica tiene necesariamente que ex-
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perimentar, tiene que crear condiciones bajo las cuales un objeto se haga de nuevo visible,
de manera diversa que en un autor dado, y ante todo tiene que poner a prueba, ensayar la
fragilidad del objeto, y precisamente en esto consiste el sentido de la ligera variacion que
el objeto experimenta en manos de su critico” (apud. Adorno, p. 29)

Lo curioso es que los textos que ponderativamente cita Adorno de Bense son
precisamente textos que se alejan muy poco de los de Luké&cs, tanto en la vindicacién
de la vivencia, como de la imagen y la dependencia de esa vivencia con la forma de
la escritura. Por lo demds no es el momento ahora de retener las muchas veces en
que Max Bense se refiere al paralelismo del Ensayo y la Poesia, lo que sin duda
Adorno pasa por alto.

Sera precisamente una reflexiéon de Max Bense la que mejor pueda centrar esa
Tension discursiva de la que vengo hablando como nota definitoria del Ensayo. Dice:
“Por medio del procedimiento ensayistico sera patente el contorno de una cosa, tanto
de su exterior como de su interior, el contorno del “ser asi” para mi. Esto quiere decir
que en esa manifestaciéon del contorno no hay un limite sustancial, al menos no de
principio. El experimento ensayistico es por principio independiente de la sustancia,
del objeto”. (apud Aullén de Haro, 1992: 48)

“Ser asi” para mi”, y serlo de diferentes modos y con relieves distintos, segin
mas adelante vindicara el propio Adorno, quien parece estar homenajeando a Mon-
taigne cuando en la parte final de su ensayo, habla de la pequefiez, de la heteroge-
neidad, del caracter libérrimo del ensayista, de un campo de fuerzas que es multiple
y abierto, que no precisa ser total para ser verdadero, antes al contrario, muestra en
la configuracién de su movimiento critico su mayor fuerza persuasiva. (Adorno,

pp-22-23).

Movimiento critico, pensamiento ejecutdndose, objeto experimentindose, tam-
bién eso que Aullén de Haro llamé “libre discurso reflexivo” (Aullén de Haro: 21),
que tiene a un yo en el espejo de su propia forma, mirando los objetos y haciéndolos
ser imagen que coincide en todo con su mirada. Esa capacidad de hacer vivencia de
la contemplacién de los objetos, de convertir esa misma mirada y el acto que la ejecu-
ta en la principal dimensién de su forma, de manera que los contenidos no estan ya
en el estrecho campo de lo refutable, que es un tiempo del decurso histérico, sino que
logran sobrepasarlo, hasta erigirse en valores del presente, como si continuase vivo
el didlogo con su interlocutor, que Montagine quiso que fuese su forma mds amable,
pues con varios interlocutores habla en sus Essais.

El ensayo, si, es quiza la forma que mejor ha heredado la fortuna del dialogo,
por ese tiempo presente de la Tensién discursiva, que, o es un tiempo compartido de
la vivencia que el escritor tiene de la idea, o no logra ser nada.
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