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PREFACIO 

 

 

El título de este libro, El ensayo como género literario, podría parecer pretencioso, al 
postular implícitamente que el ensayo es un género y que además tiene un espacio 
propio dentro de la historia de la literatura. Partir de estas dos certezas parece super-
ar una problemática largamente discutida; pues, sin duda, los debates más intensos 
acontecidos en el siglo XX sobre el ensayo, desde Bense, Lukács y Adorno hasta las 
teorías actuales, se han argüido por la necesidad de situar el ensayo dentro de un 
sistema global de géneros y para intentar establecer características que definan las 
formas ensayísticas que pertenecen a la filosofía y/o a la literatura. No obstante, el 
texto que presentamos diverge de una postura doctrinal, donde las aserciones deban 
ser consideradas verdades definitivas. No puede haber dogma cuando se reflexiona 
sobre el ensayo, ese tipo de escrito que no se deja definir y que, por lo inaferrable de 
sus leyes, está ligado a un saber accidental y provisional. Así, las propuestas recogi-
das en este libro son más bien un conjunto de perspectivas, fruto de numerosos en-
cuentros y diálogos que han vuelto a poner en discusión variados aspectos de la pro-
blemática del ensayo.  

A mediados de la década de los noventa inicié mis lecturas sobre teoría del ensa-
yo como parte de la investigación para la tesis doctoral. Enseguida advertí, en las 
bibliotecas españolas de filología, la escasa dedicación crítica a este tema; mientras 
que en las universidades del Reino Unido y otros países, principalmente de lengua 
inglesa y alemana, el ensayo, desde tiempo atrás, había adquirido carta de naturaleza 
en los planes de estudios y en los cursos de doctorado. Cabe preguntarse por qué en 
el ámbito hispánico se ha prestado siempre una atención secundaria al ensayo, como 
género menor. Sin embargo, han sido muchos los autores de ensayo que han encon-
trado lectores entre nosotros con casi un siglo de retraso: es el caso de Ganivet, Max 
Aub, Gómez de la Serna, Santayana, Eugenio D´Ors, Pérez de Ayala, Alfonso Reyes, 
Hostos o el propio Ortega y Gasset. Plantear en estos momentos la historia y análisis 
del ensayismo hispánico no parece fuera de lugar. En efecto, en los últimos años 
hemos asistido a un incremento de la influencia del ensayo en la sociedad. El ensa-
yismo viene aparejado a la modernidad, a la necesidad de reunir géneros y discipli-
nas para reinterpretar una y otra vez la realidad. Su espíritu ha inundado tanto la 
ciencia como la creencia, dejando el hábito casi obsesivo por cuestionarlo todo.  

Con el fin de estimular otros encuentros que den continuidad a los planteamien-
tos iniciados sobre este tema, en la estructura del volumen hemos querido alternar 
métodos de estudio muy diferentes, a veces opuestos entre sí, y siempre complemen-



 

tarios. Por una parte se reúnen monografías teóricas, como las de Aullón de Haro, 
Jarauta y Pozuelo Ivancos, en las cuales se repasan aspectos genéticos y constitutivos 
del ensayo. Otro grupo de aportaciones indaga en la obra de algunos de los ensayis-
tas que han destacado en lengua castellana – aunque sean por fuerza una pequeña 
muestra de la historia literaria olvidada –, como son los textos sobre María Zambra-
no, de Mª Carmen Piñas; sobre Azaña, de García Casanova; y sobre Ortega y Gasset, 
de Jorge Novella. El tercer grupo de artículos revisa periodos históricos en distintos 
espacios: los ensayistas de la Edad de Plata, de Francisco Abad; el ensayismo del XIX 
en Hispanoamérica, de Vicente Cervera; y el discurso político en América, de Anto-
nio Lastra. Por último, el estudio de Arenas Cruz, sobre los esquemas argumentati-
vos en Ortega y Gasset y el mío, sobre la naturaleza del ensayo entre ficción y pen-
samiento, podrían formar un apartado a medio camino entre la teoría y el estudio de 
un autor. El orden de los textos respeta la sucesión de intervenciones del curso 
homónimo, que tuvo lugar dentro de las actividades del Aula de Humanidades de la 
Universidad de Murcia, la primavera pasada. Agradezco la vocación ensayística de 
todos los participantes, su entusiasmo y generosidad al aceptar la difícil tarea de 
resumir en breve espacio el trabajo de años de estudio. La afluencia de público du-
rante estos encuentros, principalmente de jóvenes universitarios deseosos de acercar-
se a la trama exilada de nuestras letras, ha sido recompensa suficiente, y el calor de 
su aliento servirá a nuevas incursiones que se realicen en este campo. 

Seguramente, la proliferación de publicaciones de ensayo responde a una crecien-
te necesidad crítica de la nueva sociedad de la información. Cada vez aparecen más 
voces discordantes, otros “cuestionadores”, como aquellos que plantearon la cues-
tión de España o de América: parece que esas figuras sorprendentes y claras han sido 
raros prolegómenos de un vigoroso pensar reciente. Al mismo tiempo, el interés por 
opiniones, capaces de discernir entre masas de datos, es igualmente mayor; como 
consecuencia las novelas, los artículos y las biografías están imbuidas de lo que unos 
han denominado intelectualismo, otros estructuras argumentativas. Por ello, en el 
repaso a los elementos esenciales del ensayismo se percibe también que el desarrollo 
del género es un síntoma positivo de madurez: configura la expresión de una línea 
crítica de pensamiento, a menudo opuesta al pensamiento dominante o sistemático. 

Dos fenómenos confluyen pues en la formación del ensayo como género literario: 
por una parte la expresión de la subjetividad del autor, consciente de la capacidad 
estética de su obra, la divagación del escritor que se presenta a sí mismo como tema y 
argumento, con un propósito extravagante, herencia de Montaigne; y por otra el deseo 
de dar respuesta a las demandas concretas del lector moderno, de un receptor que 
requiere un estímulo intelectual y estético condensado en pocas páginas y accesible a 
sus posibilidades culturales. La brevedad del discurso, la variedad de la temática, 
que se aproxima a argumentos científicos o antropológicos desde una crítica radical 
en la cual no están excluidas la sensibilidad y la intuición, mantienen la esperanza de 
que este género transversal resista los embates homogeneizadores de la globaliza-
ción. 
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Quizá la mayor virtud de este libro sea poner de relieve que un ensayo, incluso 
más que la ficción, es una obra en continua progresión; comprometida con la época 
de su creación, determinada por una situación cultural y por la comunidad para la 
que surge; puesto que ambos elementos dan ojos al ensayista y contribuyen a cam-
biar las formas del pensamiento. 

 

 

 

BELÉN HERNÁNDEZ 
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EL BOSQUEJO COMO ARTE 

 
 

Discreto lector, 

Este volumen compila los trabajos que profesores, críticos y eruditos de las letras 
presentaron en la Universidad de Murcia, durante la primera mitad del año 2004, en 
torno al tema “El Ensayo como género literario”. Una voluntad común los aúna: 
indagar acerca de un determinado proceso de escritura que se nutre de la reflexión y 
del libre pensamiento, y se formaliza en una escritura que no obedece a cánones ni a 
normas. Y, por ende, tampoco se rinde a ningún programa que busque aniquilar 
tradiciones a favor de moldes nuevos de expresión. Si bien es cierto que el ensayo 
carece de una poética fundacional de estirpe clásica, como sus hermanos mayores en 
el linaje de los géneros: el teatro, la lírica o la épica, no por ello adolece de voluntad 
de estilo, ni de precisión formal, ni de vuelo imaginativo. Plasma el ensayo en su 
discurso los movimientos del pensar que han hallado cobijo y temperatura en el río 
siempre fluyente y movedizo del verbo, pero a modo de esbozo, de bosquejo. 

Como “centauro de los géneros” fue concebido por el muy ilustre ensayista mexi-
cano Alfonso Reyes; como senda tentativa y sinuosa, en el juicio matemático del 
agudo escritor inglés Gilbert K. Chesterton. Unidad de elementos mixtos y naturale-
zas diversas, cabría inferir de la primera definición, pues al igual que el centauro, 
combina el ensayista el pensamiento feraz del humano y la energía creativa del ani-
mal. Como derivación del segundo criterio, el ensayo plantea sin demostrar, y de-
fiende sin utilizar últimas pruebas. Pero es tan lícito su procedimiento estético como 
el de inventar mundos posibles o el de abrir una nueva ventana en la casa de la fic-
ción de Henry James, pues el ensayo no aspira a tesis académica, ni tampoco a me-
morándum o a informe científico. Es la especulación que se atreve a exponerse y a 
exponer, sin reducirse a la representación acabada, conformándose en el cálido entu-
siasmo del intento. 

La supuesta juventud histórica que usualmente atribuimos al género tampoco es 
cierta de modo absoluto. La voz “ensayo”, en efecto, fue usada y creada a tal fin por 
Michel de Montaigne, en uno de sus textos emblemáticos, “De Demócrito y Herácli-
to”, cuando confiesa que usa su “juicio” como “instrumento para todos los temas”, a 
través de un medio no reglado: el de “estos ensayos que estoy haciendo”. Sin embar-
go, el arsenal de referencias clásicas de que se sirve el ilustre humanista, nos hace 
pensar en la progenie grecolatina del “método”: las citas de los discursos de Cicerón, 
las epístolas de Horacio, las meditaciones de Marco Aurelio o las confesiones de 



 

Agustín de Hipona nos obligan a remitir a dicho ámbito la prehistoria del decir lite-
rario como ensayo. Pero amigo como lo es de la libertad y de la curiosidad del inte-
lecto, hermano de la lucubración, primo de la sátira y nieto de la historiografía que 
avista “otros modos” de concebir la cultura y las costumbres, parece convenir de 
manera armónica a la época en que renacen las fórmulas y los sueños antropocéntri-
cos. No hay que dudar por ello en que esta modalidad literaria traduzca afanes e 
inquietudes de escritores que no propenden sólo a la fábula, y por ello dará en su 
devenir el ensayo con los nombres de Stevenson, De Quincey, Santayana, Walter 
Pater, Carlyle, Emerson o Auden, en la literatura anglosajona, o los de Ortega y Gas-
set, Eugenio D´Ors, María Zambrano o José Bergamín, en la española. Muy nutrida y 
vasta, la tradición del ensayo hallará cobijo y solar en Hispanoamérica. Allí, hará las 
delicias de los mundos geométricos del ensayo como “esfera de Pascal” o buscará 
sumirse en las “eras imaginarias” para regocijo de la “expresión americana”. Com-
pañero de la reflexión sobre la identidad de una cultura, un pueblo o un individuo, 
espacio laberíntico donde atraer las contraluces de la soledad, ámbito de considera-
ciones estéticas o espirituales, los “reinos” del ensayo abarcan muchos territorios, 
pero en ellos prevalece el cometido de alumbrar intuiciones con el cincel del escultor, 
modelando la pieza hasta mostrar el rostro, y sin la armadura de quien se protege en 
la escolástica, viajando “a pecho descubierto”. 

En todo caso, sirva este volumen para insistir en los hitos de la trayectoria históri-
ca del género, o participe en la múltiple valoración crítica de su esencia, y sobre todo, 
estimule el deseo de cuantos buscan en el ensayo la expresión original en torno a un 
motivo que se encauce en forma estética. Y reconozca, en suma, el talento de aquellos 
que honraron y honran su desarrollo, elevando a estilo artístico la línea abocetada 
del bosquejo. 

 

 

 
VICENTE CERVERA SALINAS 

MARÍA DOLORES ADSUAR 
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EL GÉNERO ENSAYO, LOS GÉNEROS ENSAYÍSTICOS  
Y EL SISTEMA DE GÉNEROS 

 

 

 

La triple distinción categorial enunciada es concatenadamente imprescindible en 
la medida en que los dos primeros elementos son condición para la existencia del 
último, y éste es condición al fin, cuando menos metateórica, de los dos anteriores. 
Esto, que podrá parecer obvio a quien no esté al tanto de la historia del problema que 
aquí se convoca, entiendo que es el modo en un primer momento más directo y efec-
tivo de afrontar el caso. Me propongo en esta disertación dar respuesta precisa de la 
problemática relativa a los conceptos, y en un plano general a la realidad morfológi-
ca que éstos asumen, de “género ensayo”, “géneros ensayísticos” y el, necesariamen-
te incluyente de los anteriores, “sistema de géneros”, subsanando así una carencia a 
todas luces injustificable aunque paradójicamente estable más allá de ciertas compo-
nendas habilitadas. Mi exposición no va a ser, según me parece que con preferencia 
lo exige la ocasión, ni dominantemente polémica ni dominantemente especulativa, 
sino de constructiva síntesis técnica y, por otra parte, sin excesos de erudición ni 
metodológicos. Espero que de esta forma sea posible transmitir con eficiencia mi 
argumento, y, en un tiempo de debate o diálogo final, quepa puntualizar o matizar 
aquello que los asistentes consideren de mayor pertinencia.  

Es un hecho que la ciencia literaria no ha sabido o no ha querido afrontar este 
asunto del ensayo y sus repercusiones, quizás por sobrevenido abrumadoramente en 
tiempos tanto de desagregación poetológica como de degradación de la historiogra-
fía literaria. Si las cuestiones de género habitualmente se han desenvuelto con lenti-
tud y pérdida de la intensa inmediatez teórica, el caso del ensayo en nada desmiente 
esto. Ello a pesar de que, aun tardíamente, el siglo XX alcanzó a producir con Theo-
dor Adorno la gran poética del género, mediante el que considero uno de los textos 
mayores del pensamiento contemporáneo, tanto en sentido poetológico como gene-
ral, lo cual no ha sido reconocido, y por otra parte pese al antecedente del joven Lu-
kács. Pero estos autores no actuaron como críticos o teóricos de la literatura sino casi 
restringidamente como filósofos. Intentaré dar resolución a ese vacío que permanece 
en sus escritos1.  
                                                           
1  Tengo muy en cuenta para esta exposición mis trabajos teóricos previos, sobre todo: Teoría del Ensayo 

(Madrid, Verbum, 1992; en lo fundamental es una Lección impartida con ese mismo título en 1989), 
“El Ensayo y Adorno” (en V. Jarque, ed., Modelos de Crítica: la Escuela de Frankfurt, Madrid-Alicante, 
Verbum-Universidad, 1997, pp. 169-180), “Las categorizaciones estético-literarias de dimensión: géne-



 PEDRO AULLÓN DE HARO 

La serie de textos preferentemente, y ya en tradición secular desde Michel de 
Montaigne y Francis Bacon, denominada, con cierta aproximación categorial, ensayo, 
al igual que la extensa gama de su entorno genérico, que he designado géneros ensa-
yísticos, así como la necesaria relación posible de ambas series con el sistema de géne-
ros, constituye sin duda y por principio una determinación problemática. Ello por 
cuanto el ensayo no ha disfrutado históricamente de una efectiva definición genérica 
y, de manera paralela a la referida gama de su entorno, no posee inserción estable ni 
en la historiografía literaria ni, desde luego, en la antigua tríada de los géneros litera-
rios en tanto que sistema de géneros restringidamente artísticos, a los cuales se solía 
añadir de modo un tanto subsidiario el aditamento de cierta clase de discursos útiles 
o de finalidad extraartística como la oratoria, la didáctica y la historia. Esa dificultad, 
que no es sino una grave deficiencia de quienes por inercia la han mantenido a fin de 
no trastocar el cómodo esquema clasicista, atañe de manera central e inmediata, co-
mo es evidente, al concepto de literatura; y de manera secundaria, aunque también 
decisiva, a un conjunto de problemas muy relevantes que sintéticamente plantearé 
en lo que sigue.       

Creo que no será necesario realizar un puntilloso planteamiento epistemológico 
y terminológico en relación al régimen de presuposiciones que toda denominación 
de género ejerce ya sobre la base del argumento a desarrollar desde el momento en 
que es enunciado. En realidad, a mi juicio, en esto vendría a consistir sobre todo lo 
que llamó Croce en términos absolutos “error”2 epistemológico haciendo sobrepasar 
un aspecto perteneciente al estricto plano de lo instrumental y cognoscitivo a una 
negación ontológica. Pero aun así, como ya he dicho en alguna ocasión, bastaría con 
la respuesta de Banfi en el sentido de que los géneros existen cuando menos en tanto 
que entidad teórica de nuestra reflexión3. Es decir, entenderemos, a fin de actuar con 
natural progresión argumentativa desde un principio, que el ensayo es un tipo de 
texto no dominantemente artístico ni de ficción ni tampoco científico ni teorético sino 
que se encuentra en el espacio intermedio entre uno y otro extremo estando destina-
do reflexivamente a la crítica o a la presentación de ideas.   

El género ensayo y, en conjunto, la amplísima gama de lo que podemos denomi-
nar géneros ensayísticos viene a constituir, por así decir, una mitad de la Literatura, 
una mitad de los discursos no prácticos ni estándares, esto es de las producciones tex-
tuales altamente elaboradas, la mitad no estrictamente artística. El hecho de que esa 
                                                                                                                                                       

ro/sistema de géneros y géneros breves/géneros extensos” (en Analecta Malacitana, XXVII, 1, 2004, pp. 
7-31), así como por otra parte los previos materiales de investigación histórica imprescindibles para 
poder haber efectuado la reflexión señalada, materiales que siguiendo las circunstancias he ido dando 
a imprenta según se me ha solicitado y tomando como objeto la historia literaria española, cuyo ejem-
plo es más que suficiente para el estudio al caso: El ensayo en los siglos XIX y XX (Madrid, Playor, 1984, 
pero es dos años anterior), Los géneros ensayísticos en el siglo XVIII (Madrid, Taurus, 1987), Los géneros 
ensayísticos en el siglo XIX (Madrid, Taurus, 1987) y el inacabado Los géneros ensayísticos en el siglo XX 
(Madrid, Taurus, 1987). Estos materiales historiográficos no son más que la conformación del esquema 
de la obra que ofreceré en no mucho tiempo con el título de El Ensayo y los Géneros Ensayísticos en la 
España moderna. 

2  Cf. CROCE, B.: Estética como ciencia de la expresión y lingüística general, Málaga, Ágora, 1997, pp. 61-62. 
3  Cf. BANFI, A.: Filosofía del arte, ed. D. Formaggio, Barcelona, Península, 1987, p. 92.  
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“mitad” o parte haya recibido, relativamente, muy escasa aplicación crítica y, en 
consecuencia, escasos resultados de categorización, cabe interpretarse como resulta-
do no sólo de una mera deficiencia o dejación sino también de una realidad compleja 
que es justamente en la época contemporánea cuando adquiere una dimensión ino-
cultable y una situación intelectual sencillamente escandalosa. Entenderemos, pues, 
por géneros ensayísticos la extensa producción textual altamente elaborada no artística 
ni científica. 

 Lo referido requiere alguna indicación importante en orden a la historia de la li-
teratura y el pensamiento estético. Con anterioridad a los tiempos de la modernidad, 
los antecedentes de los géneros que hoy, con legitimidad, podemos llamar ensayísti-
cos manifestaban un grado de desarrollo no únicamente mucho más reducido, inclu-
so en sentido cualitativo, pues lo cierto es que se confundían en parte con los produc-
tos textuales de las “ciencias” y, en parte, con los discursos de régimen más utilitario, 
o bien de tradición popular, o bien del ámbito retórico y pedagógico, es decir de la 
“oratoria”, la “didáctica”, y también de la “historia”. Llegados a ese punto axial se-
gún representa la Estética hegeliana, como después indicaré, queda clara la distin-
ción de géneros “poéticos” y géneros “prosaicos”, es decir de géneros artísticos y no 
artísticos, o, por mejor decir, de géneros eminentemente artísticos y aquellos otros 
que lo son en mucha menor medida y, por tanto, no crean representaciones autóno-
mas. Los géneros prosaicos, esto es, las producciones de representación y lenguaje no 
poéticos, son aquéllos en los cuales, siguiendo lo argüido por Hegel, la materia de la 
realidad no es considerada en referencia a lo interno de la conciencia, sino según una 
conexión de tipo racional4. 

El género propiamente dicho del ensayo es el gran prototipo moderno, la gran 
creación literaria de la modernidad, con todas las genealogías y antecedentes que se 
quiera; el cual, asimismo, es necesario determinar, pero específicamente es aquel que 
señala sobre todo una perspectiva histórico-intelectual de nuestro mundo, de Occi-
dente y su cultura de la reflexión especulativa y la reflexión crítica5. En realidad, y 
según he intentado mostrar en otras ocasiones, el ensayo es, junto al poema en prosa, 
el único género, en sentido fuerte, propiamente de invención moderna. La esencial 
diferencia entre uno y otro consiste en el carácter altamente artístico del segundo. A 
éstos sólo cabría añadir, en ese sentido genérico fuerte de ideación moderna, el caso 
radical y especialísimo del fragmento, el cual a fin de cuentas especifica la configura-
ción de un género antigenérico y que, por lo demás, puede ser adscrito tanto a la 
serie de los artísticos como a la de los no artísticos. 

Tomado el hecho de la fundamental caracterización moderna del ensayo, lo per-
tinente es proceder a explicar qué principios conforman su identidad. Estos princi-

                                                           
4  HEGEL, G. W. F.: Estética, ed. A. Llanos, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1985, vol. VIII. 
5  Naturalmente que en la literatura asiática existen aproximaciones a las formas del discurso del ensayo, 

pero no tan característicamente como en Occidente ni con su aspecto de estilo crítico, por así decir, tan 
habitual. Durante el siglo XX, sobre todo en lo que se refiere a Japón, sí que existe una convergencia 
por traslación occidental. El mejor antecedente nipón es del siglo XIV: Kenko Yoshida, Tsurezuregusa 
(Ocurrencias de un ocioso), ed. Justino Rodríguez, Madrid, Hiperión, 1996. 
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pios necesariamente habrán de ser modernos, pues no cabe pensar que la tradición 
clásica haya enunciado en algún momento el fundamento de algo que escapa al cur-
so de su propia racionalidad antigua y su horizonte intelectual. De ahí justamente el 
problema teórico-histórico, pues el almacén retórico carece en rigor de medios feha-
cientes que allegar a nuestro objeto. (Quizás el camino por el que la realización litera-
ria más lejos fue en este sentido de tendencia hacia el ensayo en la tradición antigua, 
a diferencia de lo que se suele creer, haya sido el de los discursos de la controversia, 
tal es el caso de San Jerónimo en lengua latina). Como no podía ser de otro modo, ni 
la dispositio retórica ni la teoría aristotélica de los géneros retóricos ofrecen una moda-
lidad de discurso susceptible de ser conducida al género del ensayo. Narración, des-
cripción y argumentación no pueden identificar, a no ser parcialísimamente, la forma 
del discurso del ensayo. Ni realidad o acción perfectiva y conclusa de la narración y 
sus consiguientes habilitaciones verbales, ni acción imperfectiva e inacabada de la 
descripción y asimismo sus consiguientes habilitaciones verbales del presente y la 
continuidad, y, por último, ni argumentación declarativa, confirmativa o refutativa 
fundada aristotélicamente en la prueba y la lógica del entimema son modalidades 
del discurso del ensayo. En lo que sigue expondré cómo por dicha razón la cuestión 
ha de ser centrada, según es evidente, en la discriminación, definición y categoriza-
ción del tipo de discurso que produce el género del ensayo y distintivamente lo con-
figura y articula dando lugar a esa realización diversa de las correspondientes a la 
tradición antigua y clasicista. Y añadiré por lo demás que, desde luego, no se habrán 
de confundir discurso y género, como no los confundieron ni Platón en la República 
ni Aristóteles en la Poética y sin embargo algunos comentaristas lo hacen en sus exé-
gesis. Pero antes, pienso, será preciso intentar determinar, por encima de la forma-
lidad del discurso, esos principios más generales que en la historia del pensamiento 
necesariamente han de dar razón del portentoso fenómeno de la creación, o más bien 
cristalización definitiva, del nuevo género. En lo que tiene que ver con el ya referido 
género del poema en prosa, el fundamento reside (o así yo lo he interpretado de ma-
nera histórico-literariamente mostrada) en el principio romántico de la intromisión o 
integración de opuestos o contrarios; principio que, por otra parte, considero no aje-
no a la constitución del ensayo en tanto que en éste ha lugar la convergencia de dis-
curso de ideas y de expresión artística, o de pensamiento teórico o especulativo y 
arte. Un diferente asunto es que, más allá de la integración de contrarios en tanto que 
formación de artes compuestas característicamente moderna, en sumo grado la ópe-
ra, haya recaído en la configuración de los géneros de extensión breve (ensayo, poe-
ma en prosa, fragmento) la responsabilidad de las decisiones genéricas esencialmen-
te modernas6.   

 Ahora bien, es únicamente el proyecto de libertad que en sentido convencional 
podemos llamar kantiano, de un lado, y la caída de la Poética clasicista en tanto que, 
sobre todo, caída de su concepto de finalidad artística y literaria, también kantiana-

                                                           
6  Puede verse un estudio de toda esta serie de problemas en mis trabajos reunidos con el título de La 

Modernidad poética, la Vanguardia y el Creacionismo, ed. J. Pérez Bazo, Málaga, Analecta Malacitana, 
2000. 
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mente sancionada en la tercera Crítica en los nuevos términos de “finalidad sin fin”, 
por otro, aquello que permite explicar la constitución de esa nueva entidad estableci-
da mediante el género moderno del ensayo. La finalidad sin fin, reformulada por 
Hegel como fin en sí mismo, es concepto estético de inserción artística, pero representa 
no sólo una disolución de finalidad artística en lo que de esto, de artístico, el ensayo 
tiene, sino una concepción general de abandono del pragmatismo pedagógico sin 
cuya desaparición el ensayo no ha lugar pues habría de permanecer situado entre las 
modalidades de finalidad retórica o de tal investidura didáctica o divulgadora. Aquí 
el sentido de libertad, que abraza, como no podía ser de otra manera, tanto el propó-
sito finalista como la actividad productora, estatuye, aun en sus diversos sentidos, la 
idea moderna de “crítica”.   

El ensayo representa, pues, el modo más característico de la reflexión moderna. 
Concebido como libre discurso reflexivo, se diría que el ensayo establece el instru-
mento de la convergencia del saber y el idear con la multiplicidad genérica mediante 
hibridación fluctuante y permanente. Naturalizado y privilegiado por la cultura de la 
modernidad, el ensayo es centro de un espacio que abarca el conjunto de la gama de 
textos prosísticos destinados a resolver las necesidades de expresión y comunicación 
del pensamiento en términos no exclusiva o eminentemente artísticos ni científicos. 
En lo que sigue procederé a definir el discurso del ensayo, situarlo históricamente y 
ofrecer algunos elementos relevantes e indispensables para su categorización mo-
derna; trazar las líneas de relación entre el mismo y los géneros ensayísticos dentro 
de un sistema de géneros que necesariamente los ha de integrar; reconsiderar las 
principales teorías del ensayo y trazar finalmente un esbozo tipológico de los géne-
ros ensayísticos.    

El discurso del ensayo, y subsiguientemente la entidad constitutiva del género 
mismo, sólo es definible mediante la habilitación de una nueva categoría, la de libre 
discurso reflexivo. La condición del discurso reflexivo del ensayo habrá de consistir en 
la libre operación reflexiva, esto es, la operación articulada libremente por el juicio. En 
todo ello se produce la indeterminación filosófica del tipo de juicio y la contempla-
ción de un horizonte que oscila desde la sensación y la impresión hasta la opinión y 
el juicio lógico. Por tanto, el libre discurso reflexivo del ensayo es fundamentalmente 
el discurso sintético de la pluralidad discursiva unificada por la consideración crítica 
de la libre singularidad del sujeto. Por otra parte, el ensayo posee, como género, la 
muy libre posibilidad de tratar acerca de todo aquello susceptible de ser tomado por 
objeto conveniente o interesante de la reflexión, incluyendo privilegiadamente ahí 
toda la literatura misma, el arte y los productos culturales. La libertad del ensayo es 
atinente, pues, tanto a su organización discursiva y textual como al horizonte de la 
elección temática. Es de advertir que el ensayo no niega el arte ni la ciencia; es ambas 
cosas, que conviven en él con especial propensión integradora al tiempo que necesa-
riamente imperfectas e inacabadas o en mero grado de tendencia. Por ello el género 
del ensayo se muestra como forma poliédrica, síntesis cambiante, diríamos, para un 
libre intento utópico del conocimiento originalmente perfecto por medio de la imper-
fección de lo indeterminado.  
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Si retomásemos la distinción de Schiller de los géneros poéticos como “modos 
del sentimiento”7 y añadiésemos la de los géneros científicos como “modos de la 
razón”, cabría considerar el género del ensayo en tanto que realización de un proyec-
to de síntesis superador de la escisión histórica del espíritu reflejada en la poesía, 
como discurso reflexivo en cuanto modo sintético del sentimiento y la razón. El ensayo, 
entonces, accedería a ser interpretado como el modo de la simultaneidad, el encuen-
tro de la tendencia estética y la tendencia teorética mediante la libre operación re-
flexiva.  

Naturalmente, y ya quedó dicho, es posible rastrear aspectos del ensayo desde 
los orígenes de la cultura occidental, desde Gorgias y Platón, desde la mayor proxi-
midad cronológica, y además denominativa, de Montaigne y Bacon. Alfonso Reyes 
observó esa relación presocrática y, a su vez, especificó el género epidíctico como 
antecedente del ensayo8. A mi entender, como ha quedado dicho, los principios cons-
tituivos del ensayo como género moderno radican en la integración de contrarios y la 
libertad kantiana con la consiguiente disolución del concepto de finalidad didáctica. 
De estos últimos se derivarían, respectivamente, la libertad artístico-ideológica y el 
carácter no utilitarista del género. Más allá de la variabilidad del uso del término 
ensayo, la modernidad del mismo como género literario se funda en el principio de 
la verdadera libertad de juicio por encima de las prescripciones del viejo orden cul-
tural recibido del mundo antiguo y desintegrado por el arte y el pensamiento mo-
dernos. Por ello, el ensayo es asunto fundamental en lo referente a la creación del 
pensamiento moderno, a su forma problematizada, a la puesta en crisis del sistema 
como fundamento filosófico y en general de la racionalidad clásica. A este propósito, 
Adorno y Benjamin, pero también Eugenio d´Ors, Rosenweig y otros pensadores 
caracterizadamente contemporáneos9, representan mediante su postura efectiva ante 
el género, o ante el texto y su discurso, no un criterio de simple determinación formal 
sino un modo de ser del pensamiento que modernamente tiene uno de sus núcleos y 
principales antecedentes, al igual que tantos otros sentidos, en la construcción asis-
temática de Nietzsche.   

El ensayo puede señalarse en tanto que género “impuro” y no marcado, o como 
el más puro género impuro. Si nos retrotrayésemos a fin de observar con la mayor 
perspectiva y horizonte posibles el conjunto de las actividades discursivas altamente 
elaboradas, se advertiría con nitidez que las constituciones artísticas delimitadas por 
la tríada tradicional de géneros y aquellas otras constituciones científicas delimitadas 
por los discursos de esa naturaleza y finalidad, representan una polarización, dos 
extremos entre los cuales se halla el segmento de los géneros ensayísticos.  

                                                           
7  SCHILLER, F.: Sobre poesía ingenua y poesía sentimental, Madrid, Verbum, 1994. 
8  REYES, A. (1941-1942): La crítica en la edad ateniense. La antigua retórica (O.C. XIII), México, FCE, 1961, 

pp. 59 y 408. 
9  En realidad, este fenómeno es coincidente, o análogo, con el operado literariamente por la Vanguardia 

histórica, o por la Neovanguardia en el caso importante y tardío de la Teoría estética de Adorno, obra 
que se hace justamente cargo de la interpretación de esos dos momentos del arte del siglo XX.   
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Los géneros ensayísticos, concebidos como géneros ideológico-literarios, se dife-
rencian de todo punto tanto de los géneros poéticos o artístico-literarios como de las 
realizaciones de tipo científico. En general, las formas de lenguaje que realizan la 
producción textual ensayística son determinables dentro del gran espacio de posibi-
lidades intermedias entre los géneros científicos y los géneros artísticos, entre la ten-
sión antiestándar del lenguaje artístico y la univocidad denotativa promovida por el 
lenguaje científico, entre la fenomenología y los hallazgos de la poeticidad, de un 
lado, y la cientificidad, de otro. En este sentido, lo que denomino sistema global o 
total de géneros parte de un sistema tripartito que puede ser representado como una 
pirámide compuesta de tres vértices: géneros ensayísticos, géneros científicos y géne-
ros artístico-literarios o poéticos10. De esa manera es posible recomponer el concepto 
dieciochesco de literatura en cuanto producción integradora de ciencia, pensamiento 
y arte, como expresión del todo. Ahora bien, es imprescindible la redelimitación de 
las producciones del discurso científico-técnico moderno, producciones que en tanto 
integradoras de códigos de lenguaje no natural y estratificaciones intensamente ter-
minológicas abandonan la entidad de los discursos literarios. Por ello, estará consti-
tuida la literatura mediante el conjunto de géneros poéticos y géneros ensayísticos. 

Si intentásemos dar orden a los géneros ensayísticos, se observaría que, en conse-
cuencia de lo anterior, la determinación de una doble tendencia, bien de aproxima-
ción o alejamiento respecto de uno u otro de esos dos extremos dialécticos y alterna-
tivos, el artístico y el científico, es el horizonte que necesariamente rige la elaboración 
de la serie ensayística. Más adelante volveremos sobre ello. Pero, además, es de ad-
vertir que el ensayo se encuentra, a tal propósito, justo en el centro; en el centro del 
conjunto del segmento ensayístico, y asimismo en el centro del todo. No en el centro 
de la Literatura, pues si excluimos por razones evidentes de lenguaje no natural o de 
tendencia fuertemente a la codificación artificial los discursos científicos, según 
hemos efectuado anteriormente, se obtiene un conjunto binario, con todas las transi-
ciones existentes de hecho y discriminables, pero binario, ensayístico y artístico. En 
todo caso será pertinente replantearse diferentes regímenes de posibilidad de hibri-
dación y dominancia de los discursos.    

En la cultura española, como es sabido, las pautas que inmediatamente antece-
den a la constitución del ensayo son básicamente localizables en el Teatro Crítico Uni-
versal y en las Cartas Eruditas y Curiosas de Feijoo, en las Cartas Marruecas de Cadalso, 
en las publicaciones periódicas dieciochistas como el Diario de los Literatos y El Censor. 
En Europa, de la manera más estable, Shaftesbury, Addison y en general los empiris-
tas ingleses. Corresponde a Larra el honor de consumar el género del ensayo breve a 
la manera de artículo acorde con las necesidades de la España decimonónica. Eduar-
do Gómez de Baquero, Andrenio, sostiene que la literatura española ofrece una larga 
tradición de ensayistas perfectamente explicable en virtud de la tendencia tanto mo-
ralista como discursiva que en ella es perceptible desde sus orígenes y que vino a 

                                                           
10  Esta pirámide sería invertida si nos atuviésemos, en vez de a la realidad moderna, al momento origina-

rio de la producción, es decir a los escritos de los presocráticos, pues éstos definirían el lugar inicial, 
indiferenciado del que provendría la subsiguiente dualidad científica/artística o poética. 
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llenar de moralidades y de reflexiones incluso las novelas del género picaresco11. Esta 
tendencia española prefigura en su vertiente didáctica perfiles de cierto sesgo ensa-
yístico involucrados en diversos géneros artísticos, quizá muy específicamente en la 
poesía didascálica, pero es cierto que de manera fundamental en la novela. Andre-
nio, siguiendo a Bacon, reconoce en las Epístolas de Séneca la obra de un ensayista, y 
prosigue explanándose sobre un amplio y acertado elenco de autores españoles: des-
de Guevara y Fray Luis a Feijoo y el Padre Isla, y ya en tiempos modernos, Larra, 
Juan Valera, Clarín y por supuesto extensamente los del Noventayocho. Por otra 
parte, escritos novelescos de Eugenio d’Ors como La bien plantada y La escenografía del 
tedio pueden ser considerados como ensayos novelados. Sea como fuere, habría que 
asignar a Ortega no sólo la cualidad reconocida de ensayista español por antonoma-
sia, sino también la de uno de los más destacados modelizadores del ensayismo filo-
sófico europeo de su tiempo. Precisamente, dentro de la cultura europea en general 
cabría destacar la encumbradísima tradición del pensamiento alemán declaradamen-
te asitemático, desde Lessing a Schiller, tradición ésta que culmina en ciertas obras 
de Schopenhauer, en Nietzsche y, por supuesto, Kierkegaard.  

Las tres grandes teorías del ensayo han sido elaboradas, siguiendo su orden cro-
nológico, por Lukács, Bense y Adorno. Las más importantes son la primera y la últi-
ma y, de entre éstas, la de Adorno, texto que representa a mi modo de ver el momen-
to culminante de la Poética moderna, cerrando el arco tratadístico abierto como teó-
rico de la tragedia por Aristóteles. El joven Lukács compuso en 1910 Sobre la esencia y 
forma del Ensayo, un escrito, un ensayo que constituye la primera reflexión de gran 
relieve acerca del género. Para Lukács, en el ensayo la forma se hace destino o prin-
cipio de destino, pues el ensayista se instala en “la eterna pequeñez del más profun-
do trabajo mental respecto de la vida, y la subraya con modestia irónica”, el ensayis-
ta ha de meditar sobre sí mismo, ha de encontrarse y “construir algo propio con lo 
propio”12. A su juicio, el ensayo toma por objeto privilegiado las piezas de la literatu-
ra y el arte, por ello es el género de la crítica; “habla siempre de algo que tiene ya 
forma, o a lo sumo de algo ya sido; le es, pues, esencial el no sacar cosas nuevas de 
una nada vacía, sino sólo ordenar de modo nuevo cosas que ya en algún momento 
han sido vivas. Y como sólo las ordena de nuevo, como no forma nada nuevo de lo 
informe, está vinculado a esas cosas, ha de enunciar siempre ‘la verdad’ sobre ellas, 
hallar expresión para su esencia”13. Se llega así a lo que el pensador húngaro consi-
dera la paradoja del ensayo: mientras que la poesía toma sus motivos de la vida (y 
del arte), para el ensayo el arte (y la vida) sirve como modelo. En contraste a lo que 
sucede con la poesía, la forma del ensayo todavía no ha concluido su proceso de 
independencia, y mientras la poesía recibe la forma del destino, en el ensayo la forma 
se convierte en destino.  

                                                           
11  Cf. GÓMEZ DE BAQUERO (ANDRENIO), E.: “El ensayo y los ensayistas españoles contemporáneos”, 

El renacimiento de la novela española en el siglo XIX, Madrid, Mundo Latino, 1924, p. 140. 
12  Cf. LUKÁCS, G. (1910): “Sobre la esencia y forma del ensayo”, El alma y las formas, ed. M. Sacristán, 

Barcelona, Grijalbo, 1975, pp. 23 y 36. 
13  Ibid., p. 28. 
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En el artículo Sobre el ensayo y su prosa, Max Bense, a partir de la consideración de 
la primitiva e indiferenciada unidad con la ciencia, la moral y el arte, entiende el 
ensayo como expresión de un método de experimentación; en él se trataría de un 
escribir experimental y ha de hablarse de él en el mismo sentido en que se hace de la 
física experimental, delimitable con bastante claridad de la física teórica14. En la física 
experimental se formula una pregunta a la naturaleza, se espera la respuesta y ésta 
prueba o desecha; la física teórica describe la naturaleza, demostrando regularidades 
desde necesidades matemáticas, analíticamente, axiomáticamente, deductivamente. 
Así se diferencia un Ensayo de un Tratado. Escribe ensayísticamente quien compone 
experimentando, quien de este modo da vueltas de aquí para allá, cuestiona, mano-
sea, prueba, reflexiona; quien se desprende de diferentes páginas y de un vistazo 
resume lo que ve, de tal modo que el objeto es visto bajo las condiciones creadas en 
la escritura. Por tanto, según Bense, el ensayo es la forma de la categoría crítica de 
nuestro espíritu y representa la forma literaria más difícil tanto de dominar como de 
juzgar; y por ello se engañan absolutamente quienes creen que el ensayo tiene algo 
que ver con la divulgación.  

Es Adorno quien más penetrantemente ha reflexionado sobre el ensayo, sobre 
todo en El ensayo como forma. Adorno destaca la autonomía formal, la espontaneidad 
subjetiva y la forma crítica del ensayo. A su juicio, el ensayo, a un tiempo más abierto 
y más cerrado que la ciencia, “es lo que fue desde el principio: la forma crítica par 
excellence, y precisamente como crítica inmanente de las formaciones espirituales, 
como confrontación de lo que son con su concepto, el ensayo es crítica de la ideolo-
gía”. Y cuando al ensayo se le reprocha carencia de punto de vista y de relativismo, 
porque en su actuación no reconoce punto de vista alguno externo a sí mismo, de 
nuevo se está en presencia de “esa noción de la verdad como cosa ‘lista y a punto’, 
como jerarquía de conceptos, la noción destruida por Hegel, tan poco amigo de pun-
tos de vista: y en esto se tocan el ensayo y su extremo: la filosofía del saber absoluto. 
El ensayo querría salvar el pensamiento de su arbitrariedad reasumiéndolo reflexi-
vamente en el propio proceder, en vez de enmascarar aquella arbitrariedad disfra-
zándola de inmediatez”15. El ensayo, ni comienza por el principio ni acaba cuando se 
alcanza el final de las cosas sino cuando cree que nada tiene que decir. A partir de 
ahí se puede concebir el ensayismo de Adorno como crítica del concepto filosófico de 
sistema u orden de la totalidad y del antes y el después. La Teoría estética es la más 

                                                           
14  Cf. BENSE, M.: “Über den Essay und seine Prosa”, en Merkur (1947), I, pp. 414-424. Dada la importan-

cia y su escasa accesibilidad incluí una exposición detenida de este artículo de Bense, casi en traduc-
ción literal, en mi Teoría del Ensayo, cit. Como es sabido, Bense acabó por derivar, siguiendo el más ra-
dical formalismo de su época, hacia una semiótica matemática en sí misma encerrada. Adorno realizó 
en su ensayo sobre el ensayo, texto que en realidad es un desafío a la capacidad de pensamiento neo-
positivista en contraposición a la suya propia expresada en ese mismo ensayo, la más penetrante y ra-
dical crítica a ese neopositivismo formalista de su tiempo, para el cual sin duda pensaba en Bense, a 
quien cita. Dice ahí Adorno que “el pensamiento tiene su profundidad en la profundidad con que pe-
netra en la cosa, y no en lo profundamente que la reduzca a otra cosa” (véase siguiente nota, p. 21).   

15  Cf. ADORNO, Th. W. (1958): “El ensayo como forma”, Notas de Literatura, trad. M. Sacristán, Madrid, 
Ariel, 1962, p. 30. Nueva versión española (en Madrid, Akal, 2003, O.C. 11) de la ed. completa alemana 
de R. Tiedemann et al., traducida por A. Brotons Muñoz. 
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eficiente ilustración de este problema del pensamiento que por ser, a mi juicio, de 
dimensión muy amplia y de cultura de época señalé con anterioridad. 

Bien es verdad que el género del ensayo es el caso distintivo de representación de 
la posición del hombre moderno en el mundo y del ejercicio de su actitud reflexiva y 
crítica, de la individualidad y la libertad; pero el ensayo ha de ser interpretado y 
categorizado genéricamente en orden a la amplia gama de realizaciones dentro de la 
cual se aloja y, con la posición que fuere, a mi juicio central, centro, como dije, en la 
cual adquiere propio lugar y verdadero sentido. Los géneros ensayísticos en general 
y, en particular, el ensayo corresponden a las modalidades principales de la teoría y 
la crítica de la literatura, así como de las artes y por otro lado de la estética, ya se 
presenten como ensayos tal cual o a través de las modelizaciones empíricas del artí-
culo o a través del marco genérico pre-intencional que delimita la fórmula del prólo-
go. En efecto, el ensayo es el género y el discurso más eminente de la crítica y de la 
interpretación, de la exegética y la hermenéutica. En razón de sus dimensiones, pue-
de hablarse de dos tipos de ensayo, el ensayo breve (a menudo presentado en forma 
de artículo, o como colección o compilación de éstos) y el ensayo extenso o gran en-
sayo (con frecuencia presentado unitaria e individualmente en forma de libro). En lo 
que se refiere plenamente a los géneros ensayísticos, siguiendo los criterios esboza-
dos procederá discriminar un segmento compuesto por aquellas obras de tendencia 
de aproximación científica, es decir las desprovistas de prescripción temática (a ex-
cepción del género utilitarista dieciochesco del proyecto y, muy secundariamente, de 
la historiografía, dado su carácter ambivalente o deslizante, como venía ya a apreciar 
Hegel) y aquel otro segmento compuesto por obras de tendencia o aproximación 
artística.  

En el primer caso son de tomar en cuenta, siguiendo la tendencia de creciente 
aproximación científica, las denominaciones de discurso y artículo, panfleto, infor-
me, manifiesto, estudio y tratado; teniendo en cuenta que los dos primeros, discurso 
y artículo pueden acceder por directa aproximación y neutralidad empírica de su 
capacidad referencial, a ensayos, pero también a textos de gran aproximación cientí-
fica, y por tanto se unirían a los finales del estudio y el tratado. Nótese que opúsculo 
y folleto realmente no son más que designaciones de tipo empírico que remiten a 
ciertas cualidades materiales o bien de dignidad otorgada al contenido de su objeto, 
o bien a simples dimensiones empíricas incluso determinadas por la norma legal. 

En el segundo caso, la tendencia de aproximación artística o poética remite a 
aquellas obras que poseen predeterminación temática, clasificables como autobiogra-
fía, biografía, caracteres, memorias, confesiones, diario, utopía, libro de viajes, afo-
rismo, paradoja, crónica, etc. Se ha de tener en cuenta cómo la biografía e incluso en 
ocasiones los géneros memorialísticos pueden poseer sentido historiográfico, y cómo 
a su vez, por el sentido opuesto, pueden tender a la ficción narrativa, a la novela 
biográfica o histórica. O cómo el libro de viajes, por su parte, puede aproximarse a la 
novela de viajes, o bien mantenerse próximo a la crónica descriptiva o a otras moda-
lidades ensayísticas. 
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En fin, es necesario asumir el conjunto de la estructura del sistema de géneros y 
especificar cómo en ella todo género posee su lugar. Basta con examinar y subsi-
guientemente incorporar cada caso con su particular relación dialéctica en el conjun-
to. El sistema de géneros propiamente literarios es binario, de doble segmento de 
géneros ensayísticos y géneros artísticos, y éstos a su vez de disposición triádica (te-
máticamente no determinados, ensayo y temáticamente determinados / narrativos, 
líricos y dramáticos). El sistema de géneros representa la literatura como un todo 
morfológico e histórico y, por consiguiente, la total estructura del sistema de géneros, 
o un sistema global o total de géneros, según en otras ocasiones he denominado. 
Ahora no se pretende especificar el particular mecanismo de inserción de cada posi-
ble ejemplo concreto. Se comprobará que, dentro de la concepción de un todo, se 
trata de una dialéctica de la continuidad y la discontinuidad, a partir de aquella do-
ble tendencia, capaz de representar el continuum lineal, en el sentido de la tendencia 
que fuere, del orden genérico, en el cual confluyen de manera inevitable, como 
praxis literaria y como consideración metateórica por nuestra parte, la concepción 
estética y la particularización morfológica. 

 

 

 

PEDRO AULLÓN DE HARO 
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ENSAYO DE UN ENSAYO SOCIAL 

 

 

 

"Nuestra América", título y sintagma de sintagmas que cifra el pensamiento his-
panoamericano en su modalidad ensayística, fue concebido por José Martí hacia 1891 
y lejos de ser tan sólo el comienzo de un largo siglo de ensayos, supone, bien mirado, 
el desenlace, la desembocadura de un largo río de tinta azul y de roja sangre que 
nació del manantial ideológico europeo y tuvo sus hermosos afluentes en las selvas, 
las llanuras, la pampa, las cordilleras, los volcanes y las plazas de las ciudades colo-
niales de la América insurgente que a lo largo de todo el siglo XIX se derramó con 
pujanza y fuerza inigualables. El color rojo de la revolución era también el punzó, el 
colorado de la barbarie, y pujaba con el azul de la libertad y el modernismo. Entram-
bos sacudieron conciencias y despertaron ilusiones, y en su conjunción configuraron 
una literatura sin par, de elevación y estatura soberbias, magníficas, casi divinas, 
donde el pensamiento sacudía el peso de la idea con el vuelo inflamado del estilo y la 
virtud vaticinadora y visionaria de la poesía. Así pues, cuando Martí, en la última 
década del siglo, redacta el bellísimo ensayo que marca el comienzo de una literatura 
independiente al fin y soberana, está al mismo tiempo poniendo el lacre y el sello a 
un continente verbal y especulativo que ha dominado a las grandes conciencias de la 
América de estirpe latina a lo largo del complejo y hermoso siglo de las luces liberta-
rias, que heredaba los postulados que Europa había propugnado durante la centuria 
anterior. 

Sin temor a engaños ni a lisonjas hiperbólicas, sería honesto afirmar que cuanto 
supuso para el siglo XX la literatura narrativa de creación imaginaria –novela, cuento 
y verso-, ha de asignarse al ensayo en el siglo precedente. El ensayo, durante el siglo 
XIX, tendrá en el texto hispanoamericano la importancia capital y el puesto honorífi-
co que ocuparán los creadores de las grandes novelas del "siglo de oro" de la literatu-
ra hispanoamericana. Recuérdese que una novela como el "Periquillo Sarniento", 
publicada en México en 1816, del "pensador mexicano" José Joaquín Fernández de 
Lizardi, contiene páginas doctrinales, análisis sociológicos y documentación de geo-
grafía humana y política, tan importantes como el relato de las aventuras y desven-
turas del pícaro criollo, y se trata de la primera novela considerada como tal por la 
crítica americanista. Similar resulta el caso del "primer cuento", el titulado "El Mata-
dero", que nuestro ensayista e ilustrado porteño, Esteban Echeverría, escribió en el 
exilio uruguayo en la década de los años treinta, y que nunca vio publicado como 
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tampoco le fue dado ver el derrocamiento de la "bestia negra" que presidía la confe-
deración de matarifes y carniceros presididos por el Libertador Juan Manuel de Ro-
sas. El relato, joya entre tesoros literarios de "nuestra América", combina sabiamente 
la ideología, explícita y claramente subrayada sin ambages, con la narración de los 
hechos acaecidos hacia el año de mil ochocientos treinta y tantos, donde tipos, cos-
tumbres y retratos estampan con maravillosa concreción el clima de salvajismo e 
intolerancia que dominaba en las quintas del Sud de Buenos Aires, donde los federa-
les habían implantado su feudo de terror y salvajismo, bajo el grito unánime de 
"Mueran los salvajes, los asquerosos unitarios!", mientras descuartizaban jarretes de 
terneros o tocaban la "resbalosa" en lentas cuchilladas sobre el cuello de las víctimas 
propiciatorias que no soflamaran con sus credos.  

Así pues, la forja de los géneros literarios en Hispanoamérica tiene al ensayo co-
mo premisa y como base articulatoria, sustrato constante y remisión obligada de sus 
figuraciones. Sus grandes escritores, sus figuras preeminentes, sus "hombres repre-
sentativos", por utilizar otra sintagmación ensayística, esta vez prestada de Nortea-
mérica (Ralph Waldo Emerson), comparten todos y cada uno de ellos su raíz de "en-
sayistas". La mayor parte fueron hombres dedicados a la política, al periodismo y a 
la enseñanza. Es muy importante destacar estos tres frentes, estas tres caras que se 
complementan e incluso necesitan en la sociedad que se está generando durante el 
siglo XIX en Hispanoamérica. Personas dedicadas al periodismo, atalaya desde la 
que luchar contra los intereses enfrentados al mundo libertario, que en muchas oca-
siones compartieron con los escritos en prensa su vocación docente, considerando a 
las instituciones pedagógicas como "templos" de sabiduría y de verdad (así lo afir-
maba el puertorriqueño Eugenio María de Hostos en célebre página y discurso), 
ocuparon en ocasiones puestos destacados en la política de sus países, como Domin-
go Faustino Sarmiento, que llegó a presidir la República Argentina en 1868, tras dé-
cadas dedicadas a combatir la barbarie y el despotismo “desilustrado” de Rosas. 
Otros, como Rubén Darío, ocuparon importantes cargos diplomáticos, llegando, en 
su "apasionamiento moral" algunos de estos próceres de la literatura entendida como 
libre pensamiento, a tener conciencia de que su furia podía destruir los predios del 
tirano. Así el ecuatoriano Juan Montalvo, que desde su exilio colombiano llegó a 
creer que el fallecimiento del tirano García Moreno fue obra del acero tintado de su 
pluma.  

Resulta, pues, oportuna y consecuente la afirmación de que la literatura hispa-
noamericana del siglo XIX concibe sus formas, géneros y estilos a partir del "ensayo", 
puesto que de un "ensayo" histórico, al fin y al cabo, se trataba. Un esbozo, un bos-
quejo, una prefiguración de estados, de gobiernos, de organizaciones políticas, de 
distribuciones territoriales, de configuraciones sociales, un ensayo, en suma, de iden-
tidad, de conciencia y de consciencia, un ensayo del ser de América. Los modelos 
para dar materia y forma a tal objetivo no eran para ellos menos claros que sus fines. 
En primer lugar, habían sustituido todo criterio político de herencia virreinal hispá-
nica, por las formulaciones revolucionarias que estallaron en la Bastilla de París y 
que procedían de la ilustración francesa del XVIII y de las luces de la Enciclopedia de 
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Diderot y D´Alambert, el anticlericalismo herético de Voltaire, la división tripartita 
de los poderes políticos y el espíritu de las leyes de Montesquieu, así como de las 
nuevas corrientes que en el XIX instituyeron los filósofos franceses del socialismo 
utópico: Saint-Simon, Fourier, Pierre Leroux, Lamennais, o del positivismo estipula-
do por Auguste Comte en Francia y Herbert Spencer en Gran Bretaña. Esta herencia 
del siglo XVIII, fundamentalmente en las facciones y logias de ilustrados americanos 
de inspiración francesa, predispone un espíritu de secularización de los saberes, las 
doctrinas y, en general, de la cultura. Sin embargo, como ha analizado con acierto 
José Luis Gómez-Martínez, los resortes emancipadores no proceden únicamente de 
suelo franco, sino que también el pensamiento ilustrado llega a través de escritores 
españoles del XVIII: Benito Jerónimo Feijoo, el gran pensador del "Teatro crítico uni-
versal" que también fuera monje benedictino, y así como autores de la talla de Ma-
riano José de Larra y otros articulistas y periodistas de formación clásica y espíritu 
romántico, dejan su estela en la transmisión de un saber propio del Nuevo Régimen 
que se va fraguando y constituyendo a lo largo del siglo XVIII. En clara contraposi-
ción, las tradiciones retrógradas que la herencia del hispanismo de rancio abolengo 
habían impuesto en los virreinatos españoles desde la conquista, eran denostados 
como la conjunción de cuantos aspectos y doctrinas debían extirparse del nuevo ros-
tro del mundo nuevo, que desde principios del XIX venía perfilándose en América, a 
través de figuras como el enciclopedista Andrés Bello, en Venezuela, poeta, científico 
e ilustre gramático de la lengua española, o el libertador Simón Bolívar, que decreta 
la libertad de culto y la guerra a cuanto supusiera armadura castiza de solar castella-
no. 

Cabría cuestionarse la razón y el sentido de esta importancia y grandeza del pen-
samiento ensayístico en su diversidad formal y genérica durante todo el XIX hispa-
noamericano. La primera asociación de ideas surge entre los términos ensayo y 
emancipación. Pensemos que, de todos los géneros literarios, el ensayo es el más 
joven y el que nace, como declara Alfonso Reyes, como "hijo caprichoso de una cul-
tura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la 
curva abierta, al proceso en marcha, al etcétera". Este "centauro de los géneros", cali-
ficado también así por ese gran heredero del ensayismo decimonónico que fuera 
Reyes, surgió precisamente tras el cambio trascendental que durante el siglo XVI va a 
apoderarse de las mentalidades europeas con el descubrimiento del "otro" continente 
y de sus "otros" habitantes, simultáneo a la difusión del saber antiguo y del huma-
nismo como categoría de una ideación no sometida ya a los imperativos categóricos 
de la teología como única ciencia infalible. El ensayo tiene a Francia como responsa-
ble de hecho y a América como pretexto histórico de base. No es de extrañar, pues, 
que sean América y su filiación francesa quienes diseminen sus valores, cualidades y 
condiciones más adelante, cuando las condiciones económicas y sociales de los pue-
blos favorezcan el cultivo del pensamiento independiente y la emancipación cultural 
de tradiciones añejas.  

Tras la Revolución Industrial inglesa, la Revolución popular frente a la monar-
quía absolutista francesa y la Declaración de Independencia de los Estados federados 
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y unidos de la América sajona, le tocaría en el siglo XIX el turno a los pueblos que, 
desde el Bravo a Magallanes, como señaló Martí, necesitaban de un sustento de pila-
res ideológicos lo suficientemente fuertes y asentados como para romper un yugo 
secular y proclamar una autonomía en sus manifestaciones sociales y también en su 
cultura. Esto explica la omnipresencia y ejemplaridad del ensayo en "nuestra Améri-
ca", y también hace más comprensible el hecho de que sea contemporáneo el ensayo 
escrito a los ensayos de sociedad que proponen los pueblos americanos en ese siglo 
convulso y transformador que les llevó a un proceso de epifanía interna, donde la 
libertad del "yo" (personal y también "plural", en tanto "yo" de un pueblo o nación) 
era condición inapelable para cualquier proyecto. La soltura y liviandad del "yo" de 
Montaigne, que escribe literatura para asomarse a los más diversos rincones y así, 
conocerse conociendo, se extrapola a las letras de América, que también están articu-
lando un "yo" que ha de conocerse, denigrando cuanto les reprime y veda el creci-
miento, y alabando la posibilidad de acometer, aun confusa y a veces erróneamente, 
el vuelo. Pensemos que todo el siglo XIX, desde su comienzo hasta su ocaso, repre-
senta la metamorfosis de la América colonial: en 1810, concretamente el 25 de Mayo, 
se proclama la Federación de provincias del Río de la Plata, y habremos de esperar 
hasta 1898 para que el último reducto colonial de la península ibérica se desvincule 
de su metrópoli, en otro proceso político de largas secuelas y heridas todavía no cica-
trizadas. Como vemos, se trata de la totalidad de un siglo en que los pueblos están 
bosquejando su manera de organizarse en su proceso de emancipación, y en el que, 
simultánea, paralela y complementariamente, los escritores abrazan el ensayo como 
género prioritario, necesario, dinámico y lleno de una energía extraordinaria, cuyos 
lindes y cauces se desbordan continuamente, necesitando de la sola presencia de una 
perspectiva nítida y clara que, en su libertad, los conduzca sin trabas. 

"Un mundo nuevo requiere una ciencia política nueva", había decretado en 1835 
el ilustrado francés Alexis de Tocqueville en su famosa descripción socio-política, 
también a modo de ensayo, "La democracia en América". La problemática funda-
mental de las incipientes naciones hispanoamericanas consistirá en hallar el modelo 
propicio para proseguir su construcción, una vez sajado el yugo y sacudida la opre-
sión. Curiosamente, la tentación de un gobierno totalitario presidió la voluntad de 
muchos hombres que fueron elevados a rangos de poder por aclamación del pueblo, 
o por sus propias hazañas y conquistas, como el caso de Simón Bolívar, que en su 
brevísima experiencia de gobierno dictó una "constitución autocrática para Bolivia, 
en que abogaba por la presidencia vitalicia y por un congreso aristocrático". Frente a 
ellos, los libérrimos escritores ensayaban en sus obras conductas que evitaran la re-
petición del mal con nuevos rostros y bajo banderas de otros colores. Juan Montalvo, 
que había pasado un buen tiempo de su juventud en Europa y había recibido en 
Quito instrucción del mismo maestro de Simón Bolívar, escribe feroz "catilinaria" al 
usurpador de la voluntad popular ecuatoriana, el presidente García Moreno, que 
había ofrecido a Napoleón III la república para hacer de ella una colonia francesa, 
como certeramente recuerda Germán Arciniegas en su magnífica colección de ensa-
yos, "América mágica". En ella arenga al deber presidencial en aras del concepto 
ilustrado de civilización: "Si no preparamos y llevamos a cima una espléndida repa-
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ración, no tenemos el derecho, no señor, de dar el nombre de país civilizado a estos 
desgraciados pueblos". En la conciencia y en la mentalidad de todos estos hombres 
parece brillar con claridad la noción enciclopédica de que las leyes han de emanar 
del espíritu de cada nación, y no han de proyectarse de manera directa sin atender a 
su idiosincrasia o historia. En su "Discurso de Angostura" había escrito y orado Bolí-
var, en 1819, a favor del "genio tutelar" de Venezuela para "escoger la naturaleza y la 
forma de gobierno" que sea adaptable al país y promueva la felicidad del pueblo. 
Esta idea se generaliza en el ensayo americano del XIX y llega hasta la famosa consi-
deración de José Martí, donde se acuña para siempre el concepto: "Ni el libro euro-
peo, ni el libro yanqui –asevera- daban la clave del enigma hispanoamericano (...). 
Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y 
la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la 
salvación está en crear". 

Crear. Al fin la palabra cumbre y clave, que resume la conciencia ensayística del 
siglo XIX hispanoamericano. Gran parte de los escritores del XIX crean desde algún 
modelo o algún talismán de imitación. El extraordinario prosista, que llegó a ser 
propuesto por Juan Valera para académico de la Lengua española, Juan Montalvo, 
dedica páginas de su "Buscapié", último de sus "siete tratados" y "prólogo" a su obra 
curiosísima intitulada "Capítulos que se le olvidaron a Cervantes", a defender las 
virtudes de la asimilación imitativa de la obra de los grandes hombres, y llega a sub-
titular su hallazgo, "Ensayo de imitación de un libro inimitable". Ensayo es, pues, su 
título, y así ha de tomarse, "bien así en la substancia como en la forma, bien así el 
estilo como el lenguaje". Forma de ensayo –capítulos posibles y no "vida" narrada a 
la usanza de Unamuno- en un texto de naturaleza asimismo ensayística: bosquejo de 
escenas cervantinas. En su estilo y su lenguaje, no pretenden convencer como un 
tratado doctrinal, sino estimular la imaginación, a modo del ensayo, desde los "jardi-
nes de la meditación" y empleando el método que años más tardes esbozaría Borges 
también para un tema cervantino: "la respiración de la inteligencia". Pues, ¿no es el 
"Pierre Menard" un ensayo "ficcionalizado", donde alguna remota huella de Montal-
vo acredita su filiación como gran bosquejador de figuras imaginarias?  

A su modo y habiendo recibido instrucción en suelo galo y con lecturas inspira-
das en el fiel de la emancipación del mundo clásico –donde brillaba el frac y la noble-
za augusta de Byron-, también fue Esteban Echeverría, y con él toda la generación de 
jóvenes "asociacionistas", "imitadores" del genio tutelar del romanticismo europeo. 
Su mímesis no era estampa hueca, como tantos han querido ver después, despre-
ciando so capa de veracidad científica el encendido temple de sinceridad y entusias-
mo que lo caracterizó, sino voluntad de enardecer a las naciones recién venidas al 
mundo de la historia política con los signos de la madurez que Europa acumulaba en 
sus espaldas ya encorvadas. El romanticismo fue el espíritu de Echeverría, y su verbo 
fue el del dogma socialista. Su noción de la grandeza humana hunde sus anchas raí-
ces en un idealismo que, a poco que escarbemos, revela su origen kantiano en deri-
vación dialéctica. Echeverría concilia la "espada" y la "pluma" como dos facetas de la 
grandeza humana, pues ambas propenden a una expansión del bien altruista como 
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icono primordial del "genio de las naciones". Se anticipa de este modo también a 
Martí, que aunó el hierro del arma con la herrumbre del verso libre, "vibrante como 
la porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador como una lengua de lava". 
El verso –grabará a fuego Martí- "ha de ser como una espada reluciente, que deja a 
los espectadores la memoria de un guerrero que va camino del cielo, y al envainarla 
en el sol, se rompe en alas". "El grande hombre –exclamó en su "dogma" Echeverría 
anticipándose en su ensayo de la libertad- puede ser guerrero, estadista, legislador, 
filósofo, poeta, hombre científico". 

Románticos fueron en gran medida los ensayistas del XIX. Arciniegas ironiza so-
bre Sarmiento al señalar que "leía como un bárbaro", y que su personalidad era, jus-
tamente, la de un bárbaro que creía en la civilización. De Echeverría, señala que era 
un "romántico furioso" y que, como todo romántico, "no era alegre". José Ingenieros, 
otro ilustre ensayista y científico de principios del siglo XX, contemporáneo de Lu-
gones y del apostolado de Pedro Henríquez Ureña en Argentina, analiza con talante 
crítico y sin ningún tipo de concesiones la huella romántica y utópica del "Dogma 
socialista" -que Echeverría redacta en 1837 y recompone nueve años más tarde-. No 
duda en desacreditar el "sentido político" de su autor, a quien, por sus contradiccio-
nes y vaguedades, parecía sobrarle, a su juicio, lo que a su antecesor y camarada en 
la formación del partido "asociacionista" le sobraba: el contacto con la realidad social 
del país de Juan Bautista Alberdi. Ingenieros llega a la siguiente conclusión: "Echeve-
rría hizo literatura con la política romántica, Alberdi hizo política con la literatura 
romántica". Este aspecto, relativo a la cualidad y al temperamento del ensayista his-
panoamericano del XIX, no está en absoluto reñido con la otra cara de la moneda 
ideológica del siglo, léase, el espíritu progresista y secularizado del positivismo. An-
tes al contrario, pareciera como si la marca romántica se prensara sobre la piel curti-
da del genio positivista, para quien toda la religión de la humanidad debía consa-
grarse al conocimiento de las leyes naturales, de las verdades científicas y del pro-
greso económico y social, bases sobre las cuales habría de construirse todo el pensa-
miento socialista y la utopía revolucionaria que desestabilizaría los principios recto-
res en el gobierno de las naciones y los pueblos. De esta manera, la ley de los tres 
estados, formulada por Comte en su "Curso de filosofía positiva" y dictada hacia 
mitad de la década de los veinte del XIX, se expande por los foros de irradiación 
ideológica de Hispanoamérica, y en sus tribunas triunfa esa voluntad de discernir las 
capacidades racionales como directrices del progreso humano, de cuanto acontezca 
como resabio de estadios primitivos de la humanidad, bien por la vía religiosa o por 
la metafísica.  

En su resumen sobre el sentido de la filosofía en Latinoamérica, establece el 
mexicano Leopoldo Zea en 1966 la trascendencia -valga la paradoja- del ideario posi-
tivista en solar americano, destacando que "en la casi totalidad de los países latinoa-
mericanos se hará del positivismo el instrumento educativo para formar hombres 
prácticos". Sin embargo, la importancia del positivismo en el ámbito de la práctica 
política quedaría evidentemente relegado por el imperativo del despotismo, que 
habrá de convertirse tristemente en una constante de malditismo acendrado en los 
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pueblos hispanoamericanos, por más que sus grandes personajes sacrificaran bienes 
y patria -y hasta la propia vida, en ocasiones- por desterrarlo como posible mal en-
démico. Las contradicciones, en este sentido, tampoco dejan de producirse. Un liber-
tador con mayúsculas, como Bolívar, luchador y militar, puede convertirse en pro-
mulgador de leyes de estirpe dictatorial, sin perder por ello el respeto y el prestigio 
de su figura histórica. Domingo Faustino Sarmiento apenas puede moderar y simu-
lar su robusta admiración por la férrea personalidad y energía arrolladora de un 
salvaje como lo fuera el general Juan Facundo Quiroga, a quien dedicará una de las 
biografías esenciales de las letras hispanoamericanas, convirtiéndole en sujeto más 
imperecedero de cuanto él pudo soñar en su carrera militar y política. Con un estilo 
que entrevera el naturalismo y el aprecio por la grandeza romántica, señala Sarmien-
to que "en todos sus actos mostrábase (Facundo) el hombre bestia aún, sin ser por eso 
estúpido, y sin carecer de elevación de miras. Incapaz de hacerse admirar o estimar, 
gustaba de ser temido; pero este gusto era exclusivo, dominante hasta el punto de 
arreglar todas las acciones de su vida a producir el terror en torno suyo, sobre los 
pueblos como sobre la víctima que iba a ser ejecutada". En la bellísima narración de 
Quiroga, un texto ejemplar por su rara conjunción de novelización y ensayismo, el 
deseo de un destino de civilización positiva arraiga en un terreno donde la obra lite-
raria se nutre de un suelo historiográfico y legendario, donde importa conocer el 
medio en que los acontecimientos se desarrollan. El evolucionismo y las leyes de la 
naturaleza aportados por las obras de Darwin o de Taine se engastan en esta hermo-
sísima voluntad por dar sentido a un momento de la historia, teniendo muy en cuen-
ta en qué condiciones antropológicas y topográficas se ha producido. La ciencia nun-
ca estuvo tan enamorada de la leyenda, de la literatura, de la historia romantizada 
como en la obra de Sarmiento, ensayo de una biografía donde aparecen las sombras 
del Inca Garcilaso de la Vega con sus "Comentarios reales" o las de Alexander von 
Humboldt con sus descripciones de viajero por la geografía americana. Pero, como 
muy bien recuerda Luis Díez del Corral, la exaltación del místico de la Naturaleza de 
Humboldt se contrarrestaría con los funestos y aciagos pronósticos que Tocqueville, 
años más tarde, aplicaría a las naciones hispanoamericanas. "No soy capaz de decirte 
-refiere Alexander a su hermano Wilhelm von Humboldt- cuán feliz me siento en 
esta parte del mundo: me he acostumbrado ya de tal manera al clima, que me parece 
no haber vivido en Europa". Alexis de Tocqueville puntualiza: "En ninguna parte del 
mundo cabe encontrar territorios más fértiles, mayores ríos, riquezas más intactas y 
más inagotables que en América del Sur. Sin embargo, América del Sur no puede 
soportar la democracia". 

Los ensayistas hispanoamericanos del XIX no quisieron aceptar el dictamen del 
erudito francés, por más que su contraste con la fortalecida democracia norteameri-
cana dilatase la impotencia de un gobierno "civilizado". En su magnífico ensayo lite-
rario sobre "Hamlet", y analizando con perspicacia el carácter de Claudio, tío y pa-
drastro del melancólico príncipe shakesperiano, introduce Eugenio María de Hostos 
una digresión muy de nuestro interés. Se trata de una reflexión sobre las voluntades 
instintivas y la idolatría que genera el concepto de héroe, actor de una voluntad de 
poder omnímoda y manifiesta que, sin embargo, aplauden las naciones. Con talante 
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de psicólogo innato y de sociólogo cabal, induce Hostos un pensamiento general a 
partir de su reflexión concreta sobre la tragedia: "De esas voluntades instintivas está 
llena la vida. Esos son los héroes que los idólatras admiran en la Historia. La crítica 
complaciente los absuelve, y Suetonio admira a Augusto, y Valerio ensalza a Tiberio, 
y Thiers deifica a Napoleón I, y la Europa se postra admirada ante el tercero. Del 
malvado no malo de Shakespeare a esos buenos, no buenos de la historia, no hay 
más diferencia que la del fin. El malvado de la tragedia comete el crimen por ocupar 
el solio y el tálamo, en tanto que esos héroes ocupan el solio para pisotear desde él a 
la humanidad". Surge así otro de los lugares comunes de esta literatura de ideas, que 
también, como el reguero de sangre y fuego que articuló su historia, resplandece en 
el discurso de sus pensadores más ilustres. Uno de los primeros escritores que lo 
patentan es el venezolano Andrés Bello, quien en 1836 se pregunta en el diario "El 
Araucano" acerca del raro fenómeno que ofrecen los Estados Unidos de América, "en 
la vasta libertad que constituye el fundamento de su sistema político y en la esclavi-
tud en que gimen casi dos millones de negros bajo el azote de crueles propietarios". 
El "panamericanismo" que soñaron figuras como Bolívar o Emerson, y que barajó 
como utopía continental José Martí, se hace añicos conforme evoluciona el siglo XIX, 
y se van marcando cada vez más diferenciadas las peculiaridades económicas y so-
ciales de las dos vertientes del continente americano. Hasta el portorriqueño Hostos, 
que identificaba a sus estados vecinos con la libertad y el progresismo, sintió un gra-
ve desengaño al comprobar los afanes territoriales que los norteamericanos proyec-
taban sobre países centroamericanos, como Panamá, desbaratando así su paralela 
esperanza en una unión política de los pueblos y naciones centroamericanos. 
Habremos de esperar a finales de la centuria para que la literatura hispanoamericana 
convierta su relación con los Estados Unidos en lugar común de su reflexión y de su 
ensayo social. En este sentido, el uruguayo José Enrique Rodó dedicará una buena 
parte de su afortunado ensayo "Ariel" a calibrar las razones de sus tientos y diferen-
cias, acuñando en la famosa frase "aunque no les amo, les admiro", las razones de un 
complejo donde la inferioridad evolutiva quiera contrarrestarse con una progenie 
cultural de más elevada prosapia. Allí donde el vuelo del espíritu y el ideal de la 
belleza estampan los signos de una estirpe que las "ínclitas razas ubérrimas" exhiben 
con orgullo, no exento de torpeza y aun de miseria. 

Rodó publica "Ariel" al final de este siglo de convulsiones. Resulta interesante 
comprobar cómo hubimos de esperar hasta 1900 para que el pensamiento ensayístico 
ideara la fórmula simbólica que vendría a sintetizar los afanes, logros y expectativas 
de los escritores que durante dos lustros clamaron y abogaron por el triunfo del pro-
greso, de la belleza, del bien y de la concordia. Los enemigos de Ariel adoptarían los 
nombres de la mediocracia, la plutocracia, el utilitarismo, el pragmatismo, la educa-
ción desvinculada de sus componentes espirituales y estéticos, el alma, en suma, y 
"el triunfo" de Calibán. La novela pedagógica de Rodó contenía en su seno un esbozo 
de psicología social, que vendría a representar la quintaesencia del ensayo decimo-
nónico como expresión y vocación esforzada hacia la perfectibilidad humana. El afán 
de superación resulta, desde estas premisas, siempre infinito, como profunda es la 
raíz de que procede. Para ello, se precisaba de algo esencial y, al mismo tiempo, exis-
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tente en tal momento. El "alma joven" que habitara en la estatua de mármol, donde 
de algún modo hubo de refugiarse en modernismo el espíritu jovial del ensayismo 
americano. La juventud acompañó a Sarmiento en la escritura de su "Facundo", que 
aparecía en forma de folletín en el diario chileno "El Progresista", durante su exilio 
del hogar argentino. "Joven Asociación de Mayo" fue el título elegido por Echeverría, 
Alberdi y Gutiérrez para fundar el partido socialista que destronaría los afanes tota-
lizadores del caudillismo federal. A sus jóvenes discípulos dedica Hostos uno de sus 
más célebres discursos, "El propósito de la Normal", leído en la Escuela Normal de 
Santo Domingo, en la Investidura de los primeros maestros de la República, discípu-
los suyos, en 1884. Resuena entre sus páginas el gran lema del pedagogo centroame-
ricano: "Dadme la verdad, y os doy el mundo". También Rubén Darío proclamará la 
juventud como el "divino tesoro" de los dioses, entregado por Jove a los hombres 
para regocijo y exaltación de su breve paso por la tierra. El movimiento modernista, 
a fin de cuentas, no podría haber existido sin esa armadura de juventud de que se 
revistió, y que hallaba inmaculada en el alma de los griegos, de donde Ariel tomó su 
forma y la materializó para viajar con ella, sobrevolando el renacimiento italiano y la 
ilustración francesa, hasta llegar al siglo XIX hispanoamericano, donde descansó 
esparciendo sus dones y esencias. 

 Un estilema y un ideologema de juventud consagran el inicio de la historia lite-
raria y artística en la América de raíz ibera y latina, de sustrato indígena y percusión 
africana. El genio tutelar de su producción artística no puede sino entroncarse en esta 
figuración de la fuerza, la energía, el encono, la valentía, la arrogancia, el donaire, la 
resolución, la desenvoltura, el vigor, la gracilidad y, en suma, el encanto y la fortale-
za del alma joven. En una de sus arengas ensayísticas más memorables, la pronun-
ciada el 28 de julio de 1888, en el teatro Politeama de Perú, exclamó el gran prosista y 
poeta Manuel González Prada, sin que le vacilase la voz: "En esta obra de reconstruc-
ción y de venganza no contemos con los hombres del pasado: los troncos añosos y 
carcomidos produjeron ya sus flores de aroma deletéreo y sus frutas de sabor amar-
go. ¡Que vengan árboles nuevos a dar flores nuevas y frutas nuevas! ¡Los viejos a la 
tumba, los jóvenes a la obra!". Un espíritu auroral y límpido acrisola los tempera-
mentos vehementes del ensayo social hispanoamericano. El "Ariel" de Rodó estará, 
no por azar, dedicado "a la juventud de América", y en sus páginas finales, la semilla 
de la enseñanza recaerá en el discípulo Enjolrás, el más joven de todos los alumnos 
que escucharon esa última lección de Próspero, el maestro, que a su vez será la en-
carnadura textual del ensayo de Rodó. Un implícito homenaje al espíritu republicano 
de Víctor Hugo y a su magnífica novela “Los miserables” resuena en el nombre del 
personaje Enjolrás. Y así concluye Rodó su “Ariel” narrando que, al salir del aula, 
señaló Enjolrás "la perezosa ondulación del rebaño humano" frente a la "radiante 
hermosura de la noche" y exclamó: "Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, 
aunque ella no mira al cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y obscura, 
como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La vibración de las estrellas se pare-
ce al movimiento de unas manos de sembrador". 
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La asociación de la grandiosidad del firmamento en noche estrellada con la mag-
nitud de la "ley moral" en el interior del sujeto había sido ya ponderada por Inma-
nuel Kant en su "Crítica de la razón práctica". El idealismo de ascendencia kantiana 
vertido en odres pedagógicos irradia en la "moral social" de Hispanoamérica, y de 
manera similar a como acontece en la España de la Institución Libre de Enseñanza, la 
escuela krausista afiliará a más de un iniciado en la concepción de la enseñanza co-
mo directriz ética fundamental para el individuo. Poesía y verdad, quedan aunadas 
en esta valoración del conocimiento como participación creciente en el sentimiento 
de la virtud, que en la belleza asoma. Y así, si los modernistas propugnan el fin de 
esa dependencia deshaciendo el viejo cordón umbilical, por su parte los pensadores, 
pedagogos, ensayistas y libertadores de Hispanoamérica durante el siglo XIX habitan 
todavía en esa esfera de interdependecias entre la ética y la estética. Un encendido y 
colmado friso de palabras, discursos, descripciones y actitudes es el conjunto de su 
obra, iluminado siempre por la antorcha de una propensión moral irreductible. Una 
fe apasionada en el credo de la ciencia rige sus entendimientos, y alumbra un estilo 
que, lejos de reducirse a la aridez del credo positivista, rebosa de riqueza y de entu-
siasmo para materializarse en el estilo poético de sus deseos. Ensayistas posteriores 
como Germán Arciniegas, José Carlos Mariátegui, Alfonso Reyes o José Vasconcelos 
destacan esta libertad verbal y racional de sus predecesores y se admiran y fascinan 
de su capacidad de armonizar las leyes positivas con el arrebato verbal del vate y la 
recreación legendaria del bardo.  

Trátase de figuras de solidez humana y firmeza doctrinal, que tuvieron la saga-
cidad y la inteligencia de servirse de un género literario que, desde la libertad de 
movimientos, les permitiera desglosar sin rigidez formal la lírica del punto de vista. 
El silencio sobre el propio yo, que también apuntó el filósofo de Könisberg en el ini-
cio de su primera "crítica" dejaba de ser, para ellos, el dogma personal en su proceso 
de escritura, y pudieron dirigir su mirada a otro modelo que había nacido, precisa-
mente, cuando América empezó a ser instrumento en el concierto internacional de la 
historia. El protagonista del ensayo no es solamente el tema escogido, ni la tesis que 
puede defenderse, ni la historia que, entreverada de reales comentarios, se recrea. 
Esplende siempre un carácter principal, que va definiéndose y tomando relieve al 
hilo de su lectura. Ese personaje no es otro que el "yo", cuya perspectiva moral o 
humana ante cualquier tema se graba en nuestra sensibilidad como si del "héroe" de 
una novela o un drama se tratara. Hablando en su "tratado" sobre el genio, llega Juan 
Montalvo a la metaliteratura, en su elogio del método ensayístico de Montaigne: 
"Addison, el Espectador, hace la observación de que si ese viejo gascón no hubiera 
entreverado las cosas a él pertenecientes con la alta historia y los sublimes principios 
de moral de que están henchidos sus ensayos, no sería, a buen seguro, tan amena su 
lectura".  

"El que encomienda a sí mismo su existencia y entra armado de su responsabili-
dad en el combate, y quiere modificar la realidad según su juicio, ese vacila, ese tro-
pieza, ese cae; se levanta, vuelve atrás, sigue adelante, y si logra apoderarse de la 
realidad de la existencia, completarse en ella, perfeccionarse por ella, siempre vuelve 
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los ojos del espíritu hacia atrás, siempre tiene la memoria del corazón fija en el pri-
mer momento de su vida, siempre sigue luchando para atraer a la realidad aquel 
primer fin de su existencia y establecer en su alma la armonía. Si la establece, es un 
espíritu sano, que reposa en su victoria. Si no la establece, será un espíritu enfermo, 
condenado a morir en el combate". La extensa cita de Hostos, en su comentario psi-
cológico y moral del príncipe de la responsabilidad trascendente enfatiza una idea 
central de su doctrina: la "toma de posesión de la realidad" como objetivo preemi-
nente de todo ser, y de acuerdo a sus condiciones, naturaleza, humores y aspiracio-
nes. Me atrevo a afirmar que ésa fue la gran voluntad del pensamiento hispanoame-
ricano durante todo el largo y exaltado período revolucionario y emancipador. Se 
buscaba tomar posesión de una realidad que necesitaba, en primer lugar, precisarse 
y conocerse. Los movimientos de avance y retroceso revelan, en suma, la persistencia 
y constancia en el ideal. La formación de la conciencia americana requería, necesa-
riamente, de estas figuras, como faros y cimeras de las generaciones que buscaron 
establecer socialmente la armonía que tal adquisición aparejaba, como lo siguen 
siendo de las actuales, de cuantos procuran indagar en el ser hispanoamericano, a un 
lado u otro del Atlántico. Al margen de que sus convicciones ideológicas se resolvie-
ran en logros o fracasos políticos, en posesiones o abdicaciones de su "realidad", el 
"corpus" de los escritos que legó esta literatura es testimonio hermoso y digno, 
honesto y admirable, de una creencia que escogió la forma del ensayo como arquitec-
tura de su pensamiento. 

Invoquemos, como hiciera Sarmiento en memorable conjuro, hoy sus nombres y 
sus obras. En su posible respuesta, nos habrán de revelar el alma y el barro con los 
que fue ensayado el ser de "nuestra América".  

 

 

 

VICENTE CERVERA SALINAS 

 

 

 

 35





 

 

 

 

PARA UNA FILOSOFÍA DEL ENSAYO 

 

 

 
En su introducción a El alma y las formas, dedicada a la esencia y la forma del en-

sayo (carta a Leo Popper), Lukács establece, con extraordinaria lucidez, el terreno de 
elección de este género representativo. El ensayo como forma parte de la renuncia al 
derecho absoluto del método y a la ilusión de poder resolver en la forma del sistema 
las contradicciones y tensiones de la vida. El ensayo, escribe Lukács, no obedece a la 
regla de juego de la ciencia y de la teoría, para las que el orden de las cosas es el 
mismo orden de las ideas; ni apunta a una construcción cerrada, deductiva o induc-
tiva. Por el contrario, el ensayo, partiendo de la conciencia de la no-identidad, es 
radical en su “no-radicalismo”, en la abstención de reducirlo todo a un principio, en 
la acentuación de lo parcial frente a lo total, en su carácter fragmentario. Y al retroce-
der espantado ante la violencia del dogma, que defiende como universal el resultado 
de la abstracción o el concepto atemporal e invariable, .reivindica la forma de la ex-
periencia del individuo, al tiempo que se yergue contra la vieja injusticia hecha a lo 
perecedero, tal como apostilla Adorno en páginas de todos conocidas. 

El ensayo es la forma de la descomposición de la unidad y de la reunificación 
hipotética de las partes. Dar forma al movimiento, imaginar la dinámica de la vida, 
reunir según precisas y provisionales estructuras aquello que está dividido, y distin-
guirlo de todo lo que se presenta como supuesta unidad, esta es la intención del en-
sayo. Busca, por una parte, expresar la síntesis de la vida, no la síntesis transcenden-
tal, sino la síntesis buscada al interior de la dinámica efectiva de los elementos de la 
vida; por otra, sabe bien sobre la imposibilidad de dar una forma a la vida, de resol-
ver su negativo en la dimensión afirmativa de una cultura, lo que le obliga a inter-
pretarse como representación provisional, como punto de partida de otras formas, de 
otras posibilidades. 

El ensayismo no oculta su dimensión errante. Y para utilizar una feliz expresión 
de Harold Bloom que lo define como un “vagabundeo del significado”, podríamos 
entenderlo con un viaje, una errancia entre la forma y su superación irónica, entre lo 
que Lukács llamaba forma como destino y la aporía de una forma como totalidad 
independiente. Es un viaje permanentemente interrumpido por una omnipresente 
accidentalidad. Es la interrupción irónica que se alimenta de la sorpresa de ver una y 
otra vez suspendida la idea de esencia o de absoluto, por el simple hecho del irrum-
pir de las cosas o de la vida. Este errar es justamente lo que acerca el ensayo a la vida. 



 FRANCISCO JARAUTA 

Lukács lo comenta no sin ironía, al recordar que al ensayo le acontece lo que a Saúl, 
que salió a buscar los asnos de su padre y se encontró con un reino, al igual que el 
ensayo que en su búsqueda de la verdad, da con la meta no buscada, la vida, que 
tanto para Lukács como para Simmel coincide con el sentido inmanente de la cul-
tura. 

Este errar de la forma del ensayo es justamente lo que permite al pensamiento, 
comenta Adorno en su nota “El ensayo como forma”, liberarse de la idea tradicional 
de verdad. Más que establecer adecuaciones, correspondencias y simetrías, prefiere 
reorganizar configuraciones o campos de fuerzas, en los que todas las variaciones 
posibles y pensadas arbitran la lógica de su relación. El ensayo piensa su objeto como 
descentrado, hipotético, regido por una lógica incierta, borrosa, indeterminada: su 
discurso es siempre aproximación. Se sacude la ilusión de un mundo sencillo, lógico 
en el fondo, preestablecido, regido por una inexorable necesidad o voluntad. Por el 
contrario, el ser diferenciado del ensayo se nos muestra en su provisional espera, en 
ese tiempo de lo nunca acaecido, de lo posible o, al menos, de lo deseado. Y cuando 
su mirada oriéntase hacia un pasado relativamente lejano, no por eso abandona la 
ironía que rige su intención crítica. Ni su discurso ni su visión deben tomarse como 
la lectura verdadera. Es tan sólo una variación en la serie abierta de las aproximacio-
nes, que posibilita recorrer no sólo la distancia, sino también el otro rostro de lo per-
cibido, aquella historia que nunca aconteció. Esa distancia respecto a lo evidente es la 
que hace del ensayo la forma crítica por excelencia; su ejercicio es una provocación 
del ideal de la clara et distincta perceptio y de la certeza libre de duda. El ensayo obliga 
a pensar la cosa, desde el primer momento, como regida por una complejidad lógica, 
cuya resolución atraviesa el libre juego de un aleatorio impreciso e indeterminado en 
sus comportamientos. 

Igualmente por lo que respecta al método, el ensayo suspende su concepción 
tradicional. En Lukács el discurrir del ensayo se presenta próximo al Umweg benja-
miniano. El objeto central seguirán siendo las “cuestiones fundamentales de la vida”, 
pero éstas son tratadas oblicuamente, es decir, a través del juego de sus variaciones y 
configuraciones reales. También para Benjamín, “Methode ist Umweg” (método es 
rodeo), que es lo mismo que señalar no una vía directa y unívoca en el análisis del 
objeto, sino más bien un recorrido que aparentemente nos aleja de él, pero que en la 
práctica nos permite una más correcta aproximación. El movimiento del Um-weg es 
el que nos acerca al centro más profundo y oculto del objeto, al lugar en el que la 
suerte de lo posible se decide a favor de aquella forma particular de la vida o la cul-
tura. 

La renuncia a las formas de evidencia impone al ensayo un procedimiento abs-
tracto, que decide tanto su estrategia discursiva como la forma de conocimiento que 
le es propia. La abstracción consiste en el hecho de que la imagen muere en su aludir 
a otro, en su recordar algo, aquello que aparece a través del sistema de referencias o 
relaciones que se establecen. A diferencia de la poesía, que recibe del destino su per-
fil, su forma -la forma aparece en ella siempre y sólo como destino, comenta Lukács-, 
en los escritos de los ensayistas la forma se hace destino, principio de destino, una 
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vez que decide la resolución particular de los posibles. Y es esta decisión la que se 
constituye en la tarea principal de la crítica: el momento crucial del crítico es, pues, 
aquel en el que las cosas devienen formas. Pero el ensayista necesita la forma sólo 
como vivencia, y sólo la vida de la forma, es decir, aquella manera particular de rea-
lizarse, sabiendo que no se nos impone sino desde una instancia irrepresentable e 
inexplicable.  

Este campo de incertidumbre, atravesado por la voluntad del ensayista, no libera 
sino más bien acentúa su propia relativización. El ensayo tiene que estructurarse 
como si pudiera suspenderse en cualquier momento, anota Adorno. La discontinui-
dad le es constitutiva y halla su unidad a través de las rupturas y suspensiones. Su 
orden es el de un conflicto detenido, que vuelve a abrirse en el discurrir de su escri-
tura. En él se dan la mano la utopía del pensamiento con la conciencia de la propia 
posibilidad y provisionalidad. Tiene que conseguir el ensayo que en un momento se 
haga presente el infinito orden de lo posible, para después mostrarnos su lejanía 
desde el sentimiento que nos descubre, frente a aquel infinito orden, el sistema de la 
vida. 

Esta tensión entre utopía y límite se configura de una forma clásica en la relación 
entre naturaleza y cultura, que constituye a su vez el tema propio del ensayo. Del 
ensayo y del mito. Sólo estos dos discursos son capaces de sostener “el peso más 
pesado”, que dirá Nietzsche, esa forma de destino que nos supera y cuya lógica no 
está escrita en ninguna parte, ni en la voluntad de los dioses ni en la voz de los as-
tros, sino que permanece muda, apenas descubrible en lo que Benjamin llamará la 
“verdad del mito”, enigma indescifrable y que exige la tarea de un Um-weg infinito.
  

Pero no es la nostalgia lo que parece llenar la vida, como tampoco es la pérdida, 
la ausencia, lo qué hace necesario el ensayo. Su objeto es más bien lo nuevo en tanto 
que nuevo, aquello que se perfila como forma posible, como variación de lo posible. 
El ensayo se enfrenta a la vida con el mismo gesto que la obra de arte, es decir, inven-
tando un destino al mundo, un camino. Es curioso ver de qué manera en el capítulo 
de la primera parte de El hombre sin atributos en el que Musil habla de la utopía del 
ensayismo, la actitud ensayística de Ulrich sea presentada en términos casi lukácsia-
nos. Es el ensayismo, en efecto, el que proyecta los acontecimientos morales en un 
campo nuevo en el que comienza a definirse una nueva dimensión de la experiencia: 
“Era así -escribe Musil- que se formaba un sistema infinito de conexiones, cuyos 
significados independientes dejaban de existir; y lo que se presentaba como algo 
estable y definido devenía simple pretexto para muchos otros significados; el aconte-
cimiento venía a ser el símbolo de lo que ocurría, y el hombre como compendio de 
sus posibilidades, el hombre potencial, la poesía no escrita de su existencia, se con-
traponía al hombre como obra escrita, como realidad y carácter”. La dimensión 
experimental y provisional presentada por el punto de vista del ensayo da lugar 
ahora a una forma abierta de organización de la realidad, como una actitud 
intelectual y existencial que sospecha de la linealidad unívoca y conclusa, prefiriendo 
la valoración y reconocimiento de lo incompleto y fragmentario. La invención del 
ensayismo, para Musil, responde simultáneamente tanto a la imposibilidad del relato 
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responde simultáneamente tanto a la imposibilidad del relato como a la de aquellos 
otros órdenes lineales o totalidades sistemáticas a los que el orden narrativo está 
históricamente relacionado y que son igualmente criticados por Musil, como son: la 
linealidad de la Historia, los sistemas filosóficos y un cierto concepto de causalidad. 
Con él se intenta dar respuesta no sólo a la crisis del relato y de la novela, sino tam-
bién a la crisis del pensamiento teórico sistemático, es decir, a la crisis de las certezas 
absolutas de la ciencia y la filosofía que domina el fin-de-siècle. 

Es cierto que el concepto musiliano de ensayo se diferencia de alguna manera de 
las propuestas antes referidas de Lukács o Simmel una vez que su resolución princi-
pal se establece fundamentalmente mediante un nuevo ideal narrativo, cuya expre-
sión máxima es El hombre sin atributos. Sin embargo, en la concepción musiliana está 
presente el mismo ideal teorético e igual decisión crítica frente a la experiencia del 
sujeto moderno. La utopía musiliana de la literatura como Essayismus se configura 
como un espacio descrito como intermedio entre la verdad objetiva y la subjetiva, 
entre religión y ciencia, entre amor intellectualis y poesía, como una “combinación de 
exacto y no exacto, exacta puntualidad y pasión”. . 

La vida, escribe Nietzsche en El caso Wagner, ya no habita más en la totalidad, en 
un Todo orgánico y concluso. Algunos años después, Musil retornaba en un frag-
mento de sus Diarios estas mismas palabras, con las que Nietzsche intentaba definir 
la situación de la cultura de finales de siglo. El diagnóstico de esta pérdida abre el 
camino a aquellas experiencias de pensamiento que se sitúan en la conciencia misma 
de la crisis y que hacen necesaria una nueva estrategia discursiva, representada por 
el ensayo y las vanguardias artísticas. Musil, Benjamin, Broch, proclamarán el carác-
ter plural y mudable de lo real, la inexistencia de un verdadero rostro del ser tras las 
máscaras del devenir, la inconsistencia de una realidad o una verdad dada, para 
afirmar en su lugar el juego infinito de los dioses con los dados, la noria de las infini-
tas interpretaciones, la permanente modificación del orden de los posibles. 

Nace de esta posición la exigencia de tratar la realidad “como una tarea y una in-
vención”, de abandonar toda proposición en indicativo, es decir, toda aserción defi-
nitiva y absoluta, para pasar a las formas del conjuntiva, en el sentido de la posibili-
dad. El ensayo se organiza así como discurso de lo incompleto, de lo no resuelto; es 
una incesante emancipación de lo particular frente a la totalidad. Puede ser que de 
aquella totalidad perdida quede la nostalgia, surja una mirada melancólica –“con 
qué ojos mirará Agathe... la otra orilla”, se pregunta Musil en un apunte de El hombre 
sin atributos, destinado al viaje al paraíso, es decir, al éxtasis de la perfecta unión 
amorosa-, pero ésta se verá atravesada una y otra vez por la risa de Zaratustra. Es 
hacia ese “otro estado” musiliano que se orienta el trabajo del ensayo, aun cuando su 
nuevo rostro no se manifieste todavía en las formas de la experiencia. 

En el orden de los fragmentos, lo negativo es entendido como laboratorio de una 
experimentación, cuyo tiempo no es dado predecir. El ensayo sostiene la tensión 
entre el negativo de la experiencia y la forma de la utopía a la que aquel negativo se 
orienta. Aquí utopía no significa otra cosa que el límite crítico-escéptico contra todo 
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proyecto que se postule como restaurador de un orden totalizante. Por el contrario, 
es al filo de la escritura irónica que se tiende a circunscribir los límites y la contrarie-
dad de nuestro saber, a minar los fundamentos ilusorios de nuestra certeza práctica, 
en el tentativo de realizar, a través de los varios experimentos del discurso, una nue-
va sintaxis de la posibilidad, en la que el sentimiento esté articulado a la exactitud, la 
razón al entusiasmo, la verdad a la ilusión. Conviértese así el ensayo en los diálogos 
socráticos de nuestro tiempo. 
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EL ENSAYO COMO CLASE DE TEXTOS DEL GÉNERO 
ARGUMENTATIVO: UN EJEMPLO DE ORTEGA Y GASSET 

 
 
Para definir el ensayo como clase de textos del género argumentativo, hemos de 

partir de la clásica pero polémica distinción en los estudios genológicos entre géneros 
teóricos o naturales y géneros históricos. Éstos últimos son los que las últimas corrientes 
textuales llaman clases de textos, entendiendo por clase la codificación de unas reglas 
básicas (semánticas, sintácticas, pragmáticas....), sin carácter normativo, a partir de las 
que es posible relacionar unos textos con otros dentro de un ámbito cultural; es una 
agrupación de textos directamente observable en la historia literaria, por tanto, sus re-
glas están sometidas a los fenómenos de permanencia y cambio ocasionados por los 
procesos de producción y recepción textual propios de la diacronía [Guillén, 1985]. Pe-
ro, además de las clases históricas de textos, hay un sector de la crítica que considera la 
posibilidad de establecer un sistema básico de géneros naturales o categorías abstractas 
de raíz antropológica, universales y transhistóricas, que funcionarían, en palabras de 
García Berrio, como 'condiciones-marco' u 'opciones de entrada' relativas a “los aspectos 
expresivos y comunicativos de la enunciación y los referenciales del enunciado” [1992: 
51]. En esta línea, los géneros naturales constituyen un sistema simple y económico que 
da cuenta de las capacidades expresivas y modos de representación básicos de la con-
ciencia humana y cuyo esquema más difundido es el formado por la conocida triparti-
ción dialéctica: el lírico, el dramático-teatral y el épico-narrativo, aunque ha habido pro-
puestas que han pretendido reducirlo a dos categorías, la ficción y la no ficción [Ham-
burguer, 1957; Olson y Crane, 1952] o ampliarlo a cuatro, con el fin de incorporar las 
clases de textos de orientación reflexiva o didáctica [Hernadi, 1972: 122-133; Huerta 
Calvo, 1992: 218-230]. 

Este conjunto de clases de textos (el diálogo, la epístola, el ensayo, el prólogo, el dis-
curso, la glosa, la literatura paremiológica, el artículo periodístico...) ha quedado a me-
nudo fuera de los tratados de Poética precisamente por su condición no mimética. Pero, 
además, su agrupación bajo un epígrafe común no ha alcanzado ninguna solución defi-
nitiva, debido a las variadas y peculiares configuraciones textuales y pragmáticas que 
presentan, que han hecho muy difícil encontrar un criterio de clasificación unificador. 
Recordemos que tradicionalmente se han reunido bajo el término didáctica, aunque en 
los últimos años se habla de géneros didáctico-ensayísticos [Huerta Calvo, 1992], de géneros 
ensayísticos [Aullón de Haro, 1987 y 1992] o simplemente de no ficción. 
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Desde nuestro punto de vista, y con el fin de situar el ensayo en un marco teórico 
adecuado, resulta actualmente impostergable la necesidad de ampliar el paradigma 
genérico natural a cuatro categorías, y poder así perfilar una completa teoría de los gé-
neros que dé cuenta del conjunto de clases de textos no miméticos y de carácter argu-
mentativo que hemos mencionado. Pues, como sugiere G. Lukács, estamos ante una 
necesidad expresiva y comunicativa también de raíz antropológica: 

“Hay, pues, vivencias que no podrían ser expresadas por ningún gesto y que, sin embar-
go, ansían expresión. Por todo lo dicho sabes a cuáles me refiero y de qué clase son: la in-
telectualidad, la conceptualidad como vivencia sentimental, como realidad inmediata, 
como principio espontáneo de existencia; la concepción del mundo en su desnuda pureza, 
como acontecimiento anímico, como fuerza motora de la vida” [Lukács, 1975: 23]. 

Esta actitud sentimental, tan natural e íntima para un determinado tipo de hom-
bres y mujeres como la actitud que impulsa a otros hacia la lírica o la expresión dra-
mática, se encauza a través de unas clases de textos que necesitan ser reconocidas y 
estudiadas por parte de la teoría literaria actual, incorporándolas al sistema de géne-
ros. Este cuarto género sería el argumentativo, bajo cuya orientación general se pueden 
encontrar manifestaciones textuales literarias y no literarias, en prosa o en verso [García 
Berrio y M. T. Hernández, 1988: 157-158], todas las cuales compartirían una serie de 
características comunes o condiciones marco de tipo expresivo, referencial y comuni-
cativo [Arenas Cruz, 1997:30-45]. 

El ensayo, por tanto, es una clase histórica de textos del género argumentativo, 
de manera que la base de su construcción textual es la argumentación; según esto, 
todos los planos textuales (semántico, sintáctico y comunicativo) estarán concebidos 
para justificar lo posible mediante la razón y para alcanzar como finalidad última un 
tipo particular de persuasión del receptor. El objetivo del ensayo es establecer la cre-
dibilidad de una idea u opinión mediante pruebas; pero éstas no serán demostrati-
vas, es decir, las que partiendo de premisas verdaderas llegan a conclusiones necesa-
rias y cuyo valor es universal y atemporal, sino pruebas retórico-argumentativas, que 
son aquellas cuyas premisas son simplemente probables o verosímiles y sólo son 
válidas en contextos concretos y con fines determinados1. En el ensayo, como en 
cualquier texto argumentativo, las pruebas no son irresistibles a la crítica, pues a 
menudo están determinadas por la subjetividad y la imaginación. Mientras que el 
sabio, el erudito o el especialista constatan y prueban, el ensayista mira e interpreta, 
pues no trabaja desde necesidades matemáticas o axiomas que le exijan demostrar 
                                                           
1  Recuérdese que Aristóteles distinguía tres tipos de razonamientos: los analíticos, que parten de premi-

sas necesarias o de verdades evidentes, de las que se infiere una conclusión verdadera; son demostra-
tivos e impersonales y convierten a Aristóteles en el padre de la Lógica formal y de la Ciencia; los ra-
zonamientos dialécticos, que parten de premisas constituidas por opiniones generalmente aceptadas; 
son justificativos y personales; y, por último, los razonamientos retóricos, que formalmente son como 
los razonamientos dialécticos, pero mientras aquéllos contienen cualesquiera premisas probables, és-
tos las han de escoger dentro de un campo propio de enunciados, que son las písteis (lógoi, éthe y páthe) 
[Perelman, 1982: 15-16; Q. Racionero, 1990: 417, n.280]. En principio, sólo los razonamientos dialécticos 
y retóricos son adecuados para la argumentación retórica o humanística, aunque también es posible 
encontrar argumentos concluyentes e irrefutables basados en signos o indicios relativos a hechos de la 
realidad. 
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regularidades mediante pruebas con valor universal; en el ensayo raras veces hay 
una relación necesaria entre la hipótesis y la conclusión, sino que más bien predomina 
una relación de probabilidad, de credibilidad. Para describir su objeto y defender su 
tesis el ensayista aporta como pruebas: 1) sus vivencias y experiencias personales (lo 
visto u oído, lo sentido y vivido); 2) las vivencias de otros (narraciones); 3) sus valo-
raciones e interpretaciones subjetivas; 4) argumentos retóricos (cuyas premisas se 
basan en valores y en lugares de lo preferible2). Mientras que el especialista intenta 
ante todo ser objetivo, eliminando todo rasgo ideológico o subjetivo, el ensayista 
siempre piensa y expone desde su punto de vista personal, de ahí que sus pruebas 
estén teñidas de subjetividad. Pero haberlas, hailas.  

A continuación vamos a analizar, siquiera por encima, las peculiaridades de la 
construcción textual del ensayo a partir de un texto concreto de José Ortega y Gasset, 
el titulado “Esquema de Salomé” [1966: 168-172]. Haremos especial hincapié en las 
pruebas de la argumentación, pues ha sido este punto el que a más controversia ha 
dado lugar entre los teóricos que se han acercado a esta clase de textos. Para facilitar 
las citas hemos numerado los parágrafos. 

 

 

Qué se dice y cómo se organiza: superestructura argumentativa del ensayo. 

Todo ensayo es la justificación razonada y argumentada de un punto de vista subje-
tivo sobre un tema de debate general. Su referente, como el de cualquier texto argumen-
tativo, está integrado por elementos procedentes de la realidad efectiva, de lo “ya sido”, 
como dice T. W. Adorno, es decir, las ideas, procesos, acciones o contenidos en general 
se refieren al arte, la política, la historia, la literatura, la sociedad, etc., cuestiones propias 
del ámbito humanístico, en el que predominan los valores y las opiniones, no las verda-
des incontrovertibles. El tema del ensayo que hoy estudiamos, la figura de Salomé, pro-
cede de la Literatura en sentido amplio, asunto que cualquier lector culto normal puede 
entender y sobre el que puede opinar. 

Ya es un tópico señalar que en esta clase de textos no se trata nunca de manera ex-
haustiva el tema elegido3. La razón es que al ensayista la totalidad no le interesa, no 

                                                           
2  Recuérdese que las premisas de los argumentos retóricos se elaboran a partir de lo que se supone admiti-

do por la mayoría, es decir, a partir de aquello en lo que los miembros de un auditorio están de acuerdo 
casi sin excepción. Los tópicos son tipos de acuerdo. Hay dos tipos de premisas para fundar los acuerdos: 
premisas válidas para auditorios universales (basadas en lo real): hechos, verdades, presunciones; y pre-
misas válidas para auditorios particulares (basadas en lo preferible): valores u opiniones (abstractos: la 
justicia, la veracidad, Dios, la Humanidad; concretos: España, la Iglesia, la fidelidad, la solidaridad, la 
disciplina...), jerarquías de valores y lugares comunes (permiten fundamentar los valores y las jerarquías: 
que una cosa sea mejor que otra por razones de cualidad, de cantidad, de esencia, de orden, de persona, 
etc.) [Perelman y L.O-Tyteca, 1989: §§ 15-25]. 

3  Esta peculiaridad del ensayo ha llevado a muchos teóricos a criticar esta clase de textos como inadecuada 
para ejercer el pensamiento; han dicho que el ensayo es un borrador, el bosquejo de un pensamiento em-
brionario que aún no ha logrado madurar (López Ibor, G. Luckács...). Desde los ámbitos filosóficos afines 
a la concepción cartesiana del método conocimiento se ha despreciado el ensayo como vehículo de co-
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busca agotar todas las posibilidades de un asunto, aunque sí ofrece una idea completa 
de cómo quiere que consideremos ese tema concreto en sus circunstancias actuales, 
dentro de los límites de espacio y tiempo desde los que escribe. Ortega alude a ello en el 
parágrafo [15], cuando apunta que ha reflexionado ya sobre lo que le interesaba y que 
todo lo demás, como la historia de amor entre Salomé y Juan el Bautista, queda ya fuera 
de sus intenciones, aunque no descarta la posibilidad de tratarlo en otra ocasión. 

En cuanto a la disposición de las ideas, hay que tener en cuenta dos perspectivas. 
Por un lado, la forma del ensayo está determinada por el libre fluir del pensamiento del 
autor, que deja amplio margen para la divagación, la digresión, la redundancia, la rup-
tura, la fragmentación en definitiva. Como decía Unamuno, es frecuente "escribir a lo 
que salga", reseñar el pensamiento in statu nascendi. En esto se diferencia del texto cien-
tífico, en el que se relacionan y organizan las ideas entre sí a través de un método para 
alcanzar una totalidad. El ensayista, en cambio, compone experimentando, cuestionando 
constantemente el objeto que le sirve de tema, reflexionando libremente, mirándolo 
desde varias perspectivas4. Dice Montaigne: 

No tengo más sargento de banda para ordenar mis piezas que el azar. Amontono mis fantasí-
as a medida que hacen acto de presencia; ora se apelotonan en masa, ora vienen en fila. Quie-
ro que se vea mi andar natural y ordinario, por desgarbado que sea. Déjome llevar tal y como 
estoy (...) [Ensayos. II, 10: 98]. 

No obstante, el ensayo no es un texto arbitrario; esta espontaneidad está controlada 
por el trabajo del intelecto que establece una dirección unificadora, que es la derivada 
del propósito argumentativo o justificativo, que determina la coherencia semántica 
interna del discurso. Así, la forma /estructura de un ensayo concreto hay que describir-
la como una suerte de cañamazo en el que los fragmentos mantienen conexiones diver-
sas: lógicas, retóricas, accidentales o incluso arbitrarias; pero, aunque se admiten las 
consideraciones marginales e imprevistas, nunca se pierde de vista el hilo central de la 
argumentación ('x quiere probar z') [Arenas Cruz, 1998: 463-472].  

Pero, por otro lado, todo ensayo se organiza como cualquier texto argumentativo, es 
decir, siguiendo la disposición convencional de las categorías que constituyen la super-
estructura argumentativa5: presentación del asunto y justificación argumentada del 
mismo, ampliables a cuatro si se incluyen las partes específicamente dedicadas a contac-
                                                                                                                                                       

municación filosófica. Su reivindicación ha venido de la mano de T. W. Adorno, que alabó la potenciali-
dad reflexiva implícita en la asistematicidad y fragmentarismo propios del ensayo. Adorno reivindica el 
ensayo como fragmento de verdad, como ejercicio independiente de crítica y experimentación, conce-
diendo importancia al proceso psicológico y a las circunstancias de la persona que reflexiona. 

4  La idea de que el ensayista “compone experimentando” procede del significado que Montaigne y los 
hombres de finales del siglo XVI atribuían a la palabra ensayo como sinónimo de 'prueba', de 'tentativa', 
pero con una connotación dinámica de 'esfuerzo voluntario para alcanzar un efecto aunque éste pudiera 
resultar un fiasco'. Se subrayaba, por tanto, el hecho de realizar un esfuerzo reflexivo, el pensar por el 
mero placer de pensar, independientemente de que se alcanzara algún tipo de conclusión. Por eso Mon-
taigne no asoció nunca la palabra essai a una categoría literaria, sino más bien a un proceso intelectual, a 
un método de conocimiento. 

5  Las superestructuras son formas de textos que determinan el orden global de las partes de un texto y delimi-
tan su contenido [Van Dijk, 1978: 141-148]; constituyen un rasgo genérico porque de ellas depende el carác-
ter narrativo, argumentativo, dramático o lírico de un texto. 
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tar con el receptor: el exordio y el epílogo [Aristóteles, 1990:1414b, 8-9; Chico Rico: 1987: 
86-88]. Como se puede ver, se trata en realidad de las cuatro partes del discurso tal y 
como era concebido por la Retórica (exordium, narratio, argumentatio y peroratio). Y es que 
esta disciplina clásica no sólo ha sido desde antiguo un sistema de producción de textos, 
sino también un repertorio de mecanismos adecuados para la argumentación y la per-
suasión. Complementada por los recientes estudios de Lingüística del texto, Pragmática 
y Teoría de la argumentación, resulta un modelo de base semiótica altamente adecuado 
para describir las clases de textos del género argumentativo [Arenas Cruz, 1997: 134-
150]. La superestructura argumentativa del ensayo de Ortega carece de la categoría de 
la narración/exposición; su esquema es el siguiente: 

 
 

Persuadere 
 

Exordio Argumentación Epílogo 
[1]   [2] Transición       [7]   [14] 
[3]    [5]       [6] [8]--[9] 
[4]      [10] 
         [11]--[12] 
                [13] 

 

El exordio del texto ensayístico no se acomoda a ningún tipo de normativa retórica, 
es decir, no existe una sistematización a priori de principios teóricos a partir de los cuales 
se puedan aportar ejemplos de casos concretos. Hay ensayos con exordio y sin exordio y 
ello depende de las intenciones del autor, de sus preferencias personales, de la econo-
mía que imponga el tema o el espacio de que disponga en la publicación. La ausencia de 
codificación es absoluta, sin embargo, ello no quiere decir que el ensayista no conceda 
importancia a los preámbulos, pues es consciente de que las primeras frases de un texto 
determinan la continuación de la lectura y, por tanto, requieren especial atención. 

El exordio es la primera presentación del asunto, de ahí que suela mantener un vín-
culo con la argumentación que va a desarrollarse a continuación. Aunque también pue-
de ser que el contenido semántico del exordio no mantenga una relación clara con el 
asunto que se va a debatir a continuación; en estos casos, los primeros parágrafos del 
texto son una digresión o divagación inicial sobre un tema ajeno o aparentemente ajeno 
al asunto de la argumentación.  

Según la teorización clásica, el objetivo de esta parte del discurso era doble: ganarse 
la benevolencia del auditorio y procurar mantener despierta su atención. Para llevar a 
cabo ambas finalidades, tanto Aristóteles como Cicerón aconsejan que se utilicen como 
fuente de los enunciados del exordio los lugares o tópicos relativos al êthos del orador, 
es decir, aquellos que lo hacen digno de crédito ante el receptor. El emisor busca asentar 
una buena parte de su credibilidad, no tanto en la solidez de sus argumentos, cuanto en 
la confianza que sea capaz de despertar en el receptor merced a las cualidades de su 
carácter, de su honorabilidad, de su capacidad intelectual...En el caso del ensayo, el 
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escritor por lo general no siente la necesidad de dedicar el inicio de su escrito exclusi-
vamente a disponer favorablemente al receptor, aunque sí pretende captar su interés, de 
manera que los tópicos a través de los que se busca el contacto con el receptor (páthos) 
no son frecuentes en el exordio del ensayo y, cuando aparecen, han incorporado otras 
funciones. Existen, por tanto, otros tópicos vinculados a la propia materia que sí tienen 
una presencia más continuada, como los siguientes: presentar la tesis o punto de vista 
que va a argumentarse, exponer los motivos que han suscitado la escritura, mencionar 
la finalidad u objetivo que se persigue, expresar los presupuestos o premisas de la ar-
gumentación o valorar las posibilidades que existen para defender dicho punto de vista 
[Arenas Cruz, 1996]. En el ensayo de Ortega, encontramos dos tópicos en el exordio:  

-La mención de los motivos que han originado la escritura: no se hace de forma di-
recta, sino implícita, mediante una frase de carácter general a través de la que el autor 
expresa una valoración subjetiva acerca de un determinado asunto, en este caso, la extra-
ñeza que le causan esas dos mujeres: “En la morfología del ser femenino acaso no haya 
figuras más extrañas que las de Judit y Salomé, las dos mujeres que van con dos cabezas 
cada una: la suya y la cortada”. Después de la digresión en la que se asientan las premi-
sas de la argumentación, se menciona la razón de la 'sorpresa' en la transición a la ar-
gumentación [5]: “Así, Judit y Salomé son dos variedades que hallamos en el tipo de 
mujer más sorprendente, por ser el más contradictorio: la mujer de presa”. 

-La expresión de los presupuestos básicos o premisas sobre los que se va a asentar la 
argumentación [2], [3] y [4]. No es frecuente que aparezcan abiertamente citadas las 
premisas en que se basa el acuerdo que se busca a través de la argumentación, puesto 
que éstas normalmente permanecen implícitas en los argumentos. Cuando se declaran 
en el exordio suelen tener un matiz polémico, suelen ser premisas no aceptadas por la 
mayoría, de ahí que se especifiquen, como sucede en el ensayo de Ortega. Si el tema de 
la reflexión van a ser las peculiaridades del carácter de una mujer transgresora del or-
den social como Salomé, en la digresión que abre el ensayo, Ortega especifica cuáles 
considera él que son los fundamentos de este orden en el ámbito de la pareja de hombre 
y mujer, y cuáles son los mecanismos que lo desestabilizan. Estas aclaraciones previas 
constituyen la base o premisas de la argumentación.  

La digresión se abre con una apreciación: “es curioso que en toda especie de reali-
dades se presentan casos extremos donde la especie parece negarse a sí misma y con-
vertirse en su contrario”. Ejemplifica lo dicho con varios casos y lo aplica a la esencia del 
hombre y de la mujer. Obsérvese que los datos se presentan como una constatación 
objetiva de unos hechos, como si la realidad misma funcionara como el autor nos la va a 
describir y no de otra manera:  

[3]  “Una meditación seriamente conducida, que no se pierda en los arrecifes de las anécdotas ni 
en una casuística de azar, nos revela la esencia de la feminidad en el hecho de que un ser sien-
ta realizado plenamente su destino cuando entrega su persona a otra persona. Todo lo demás 
que la mujer hace o que es tiene un carácter adjetivo y derivado. Frente a ese maravilloso fe-
nómeno, la masculinidad opone su instinto radical, que la impulsa a apoderarse de otra per-
sona. Existe, pues una armonía preestablecida entre hombre y mujer; para ésta, vivir es entre-
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garse; para aquél, vivir es apoderarse, y ambos sinos, precisamente por ser opuestos, vienen a 
perfecto acomodo. 

Esta argumentación basada en lo que para el autor es un hecho se introduce ape-
lando al éthos del enunciador, en concreto, en la virtud de la phrónesis que es la cualidad 
de quien delibera bien y con inteligencia, y se apoya con un argumento de reciproci-
dad o simetría que crea una apariencia de equilibrio entre la feminidad y la masculini-
dad. 

Pero esta radical y armónica oposición entre los sexos no es nunca perfecta: los seres 
vivos presentan múltiples gradaciones y a menudo en cada uno participan ambos sexos. 
Se trata de introducir una excepción para luego confirmar una regla, la excepción se 
avala con un argumento de autoridad: la biología. Los datos proporcionados por ésta 
en el plano de la "sexualidad corporal", se pueden ahora poner en relación con la 
"sexualidad psicológica", que es la que interesa al autor. Se trata de un argumento de 
justicia, aquél que exige un tratamiento idéntico a seres o situaciones que se integran en 
una misma categoría: “Esto que acontece con la sexualidad corporal resulta aún más 
patente cuando observamos la sexualidad psicológica. El principio masculino y el fe-
menino, el Ying y el Yang de los pensadores chinos, parecen disputarse una a una las 
almas y venir en ellas a fórmulas diversas de compromiso, que son los tipos varios de 
hombre y mujer”.  

Lo expuesto en este conjunto de premisas es lo que fundamenta el carácter particu-
lar, extraño, sorprendente, de Judit y de Salomé, definidas por Ortega como ejemplos de 
“la mujer presa”, motivo de reflexión del ensayo. Quedan así enlazados el primer pará-
grafo del exordio y los dos de transición [5] y [6]. 

La segunda categoría de la superestructura argumentativa de base retórica es la na-
rración/exposición. Consiste en la presentación por extenso de las circunstancias en que 
han tenido lugar unos hechos, precisamente los que provocan la escritura del ensayo; su 
función es, por tanto, la de enmarcar los puntos de partida de la argumentación, pues es 
indispensable que el receptor conozca los acontecimientos para que la reflexión argu-
mentada sobre los mismos pueda llevarse a cabo. Este presentación no es aséptica o 
distanciada, sino que frecuentemente aparece fundida con el comentario personal del 
autor que, por tanto, ha de incluirse también como elemento semántico; éste no se limita 
a presentar con objetividad unos hechos (verdaderos o verosímiles) y a las personas que 
los protagonizan, sino que en todo momento los valora desde su punto de vista subjeti-
vo. Este tipo de valoraciones y comentarios sirven para reforzar el êthos del enunciador, 
que persuade de su posición no sólo a través de los argumentos que va a esgrimir en la 
justificación razonada, sino también mediante su talante o personalidad propia. 

La orientación fundamentalmente informativa del contenido de esta categoría 
superestructural es muy frecuente cuando el tema del ensayo es una cuestión filosó-
fica, histórica, política, estética, etc., que puede ser poco o nada conocida por el lec-
tor, o así lo supone el ensayista; sirve entonces para ofrecer un resumen del conteni-
do doctrinal de dicha cuestión con el fin de aclarar algunos conceptos concretos. Para 
ello, el ensayista expone sus conocimientos enciclopédicos o generales: origen de la 
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teoría que se va a debatir, principales representantes o seguidores, resultados alcan-
zados hasta el momento, etc., y lo hace mediante un resumen. 

Es fundamental subrayar la importancia que tiene algunas veces el final de la na-
rración/exposición como transición hacia la argumentación propiamente dicha. La 
transición de una parte a otra del texto argumentativo se podía hacer, según la trata-
dística retórica, de tres maneras: ya mediante una digresión afectiva que desempeña-
se el papel de un nuevo exordio, ya mediante una propositio o resumen del contenido 
conceptual de la narración/exposición, ya desglosando ésta mediante una partitio. La 
partición consistía en dividir la materia en los puntos que iban a desarrollarse, con el 
fin de que la exposición fuera detallada. Este es el caso del ensayo de Ortega, que 
carece de narración/exposición, pero que tiene unos parágrafos de transición en los 
que aparece una partitio ([5] y [6]) 

La argumentación es la categoría más importante de la superestructura argumenta-
tiva, pues en ella se presentan las pruebas destinadas a razonar la tesis defendida en el 
texto y la refutación de las contrarias. En este ensayo ocupa los parágrafos [7] al [13] y 
en ella se intenta explicar con argumentos las peculiaridades de la psicología de Salomé, 
que, junto a Judit, “son dos variedades que hallamos en el tipo de mujer más sorpren-
dente, por ser el más contradictorio: “la mujer de presa” [5]. Para entender en sus justos 
términos la argumentación que a continuación se va a desarrollar hay que tener presen-
tes las premisas de la misma, que han sido presentadas en el exordio y cuyo punto de 
acuerdo se buscaba en lugares de la esencia6: partiendo de la base de que existe una 
‘esencia de la feminidad’, hay unas mujeres que la encarnan mejor que otras ([3] y [4]). 
La primera razón que esgrime Ortega para explicar la peculiar actitud de Salomé ante la 
realidad es la educación que ha recibido. Se trata de una argumentación por la causa, 
utilizada cuando se presupone que “cuando se trata de actos humanos, (...) estos son 
razonables” [Perelman y O-Tyteca, § 61: 406]7: 

[7] “La planta Salomé nace sólo en las cimas de la sociedad. Fue en Palestina una princesa mi-
mada y ociosa, y hoy podría ser una hija de banquero o del rey del petróleo. Lo decisivo es 
que su educación, en un ambiente de prepotencia, ha borrado en su espíritu la línea dinámica 
que separa lo real de lo imaginario. Todos sus deseos fueron siempre satisfechos y lo que le 
era indeseable quedaba suprimido de su contorno. El dato esencial de su leyenda, la clave de 
su mecanismo psicológico está en el hecho de que Salomé obtiene todas sus demandas. Como 
para ella desear es lograr, han quedado atrofiadas en su alma todas aquellas operaciones que 
los demás solemos ejercitar para conseguir la realización de nuestros apetitos. Las energías, 
de esta suerte vacantes, vinieron a verterse sobre la turbina del deseo, convirtiendo a Salomé 
en una prodigiosa fábrica de anhelos, de imaginaciones, de fantasías” 

                                                           
6  Son aquéllos que presuponen que es superior lo que encarna mejor una esencia. No olvidemos que la 

tópica es un mecanismo productor de ideología implícita. En la selección de los tópicos que van a susten-
tar una argumentación aflora la postura ideológica del autor ante la realidad; la tópica queda, la mayoría 
de las veces implícita, presupuesta, elidida o sobreentendida en los argumentos, pero no por ello deja de 
informar acerca de la concepción que el emisor tiene de la vida y de la cultura. 

7  Los argumentos basados en el nexo causal presuponen que los actos humanos son razonables, es decir, 
que toda acción tiene una causa. Permiten argumentar de dos maneras: a) dado un acontecimiento tratar 
de descubrir la existencia de una causa que haya podido determinarlo; b) ocurrido un acontecimiento, 
procurar evidencia el efecto que debe resultar de ello. 
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La faceta imaginativa de Salomé supone, en la estimativa de Ortega, y según las 
premisas que nos presentó en el exordio, "una deformación de la feminidad". ¿Por qué? 
De nuevo su argumentación buscará el acuerdo en lugares de la esencia: "Porque la 
mujer normalmente imagina, fantasea menos que el hombre, y a ello debe su más fácil 
adaptación al destino real que le es impuesto. Para el varón lo deseable suele ser una 
creación imaginativa, previa a la realidad; para la mujer, por el contrario, algo que des-
cubre entre las cosas reales". Repárese en el adverbio normalmente, que apunta a los 
lugares de la cantidad, aquellos sirven para admitir que es mejor o más aceptable lo 
que se hace de forma habitual o frecuente, hasta tal punto que el paso de lo que se hace 
a lo que se debe hacer, de lo normal a la norma, parece evidente. 

Estas afirmaciones son ilustradas con un caso particular. Se trata de una argumenta-
ción por el ejemplo, que es un tipo de razonamiento a través del cual un hecho concre-
to, real o verosímil, sirve para probar otro hecho concreto. El ejemplo se basa en una 
relación de semejanza:  

“Así, en el orden erótico, es frecuente que el hombre forje a priori, como Chateaubriand, un 
fantôme d'amour, una imagen irreal de mujer a la que dedica su entusiasmo. En la mujer es es-
to sobremanera insólito, y no por casualidad, sino merced a la sequía de imaginación que ca-
racteriza la psique femenina”.  

Ortega está planteando un razonamiento de carácter cuasi-lógico presentado bajo la 
forma de una implicación silogística, pero no hay que olvidar que parte de premisas 
verosímiles basadas en lugares de la esencia y de la cantidad sólo aceptadas por un 
auditorio particular, determinado; el razonamiento sería el siguiente: Dado que la mujer 
es, por lo general, escasamente imaginativa, frente al hombre, que sí lo es, Salomé, al ser 
fantaseadora, contraviene la psique femenina, de manera que “contrae en ella la femini-
dad una desviación masculina” [8].  

En apoyo de esta deducción Ortega aporta una prueba de hecho: la virginidad de la 
protagonista, avalada a su vez por un argumento de autoridad: “...Un exceso de virgi-
nidad corporal, una inmoderna preocupación de prolongar el estado de doncellez suele 
presentarse en la mujer al lado de un carácter masculino. Mallarmé vio certeramente 
suponiendo a Salomé frígida” [8]. Ortega continúa argumentando teniendo en cuenta, 
como punto de partida para conseguir el acuerdo con el lector, los lugares de la esencia 
de lo femenino y lo masculino, con el fin de establecer un contraste entre ambos sexos. 
Como la feminidad se revela “en el hecho de que un ser sienta realizado plenamente su 
destino cuando entrega su persona a otra persona” [3], Salomé, que es medio varonil, se 
entrega “a un fantasma, a un ensueño de su propia elaboración” [9]. A su vez, la carac-
terización de Salomé como una desviación de la esencia femenina lleva a Ortega a defi-
nirla como antonomasia de un determinado tipo de mujeres, de cuya esencia es la me-
jor encarnación: “El caso se repite invariable: toda Salomé arrastra en medio de la opu-
lencia una vida malhumorada...” [10]; “las Salomés buscan siempre...” [11].  

Como puede observarse, la argumentación orteguiana juega con las nociones de 
norma y de normal; entre ambas existe una transitividad recíproca: unas veces se deduce 
lo normal de la norma y otras veces es la norma la que se deduce de lo constatado como 

 51



 ELENA ARENAS CRUZ 

normal. La noción de lo normal se establece, como ya hemos dicho, en función de un 
grupo de referencia, aunque éste no suele hacerse explícito. En nuestro ensayo, la norma 
que rige el comportamiento femenino se ha obtenido de lo que un grupo (el de los 
hombres) ha considerado como normal. Cuando ciertos individuos se apartan de lo 
normal, o modifican el sentido que un grupo de referencia da a esta noción, son consi-
derados antisociales, marginales, locos, etc. En este sentido, y según la interpretación de 
Ortega, Salomé es un “síntoma de feminidad deformada”. 

 Una argumentación basada en la interacción entre el acto y la persona sirve a Or-
tega para explicar la actitud de Salomé ante el amor: cuando la princesa hebrea proyecta 
sus ensueños en un hombre de carne y hueso, lo hace en aquél que es distinto de los 
demás, en la idea de que se va a parecer al que ella imaginaba; es decir, Ortega explica 
los actos de la persona en función de la concepción previa que de ella tiene: por ser fan-
taseadora, Salomé sólo puede enamorarse de un fantasma. La causa de esta actitud 
peculiar de Salomé es su masculinidad: 

[13] “Salomé ama a su fantasma, a él se ha entregado, no a Juan Bautista. Es éste para ella mera-
mente un instrumento con que dar a aquél corporeidad. El sentimiento de Salomé hacia su 
hirsuta persona no es de amor, sino más bien el apetito de ser amada por él. La masculinidad 
de Salomé había de llevarla sin remedio a entrar en la relación erótica con una actitud de va-
rón. Porque el hombre siente el amor primariamente como un violento afán de ser amado, al 
paso que para la mujer lo primario es sentir el propio amor, la cálida fluencia que de su ser 
irradia hacia el amado y la impulsa hacia él. La necesidad de ser amada es sentida por ella só-
lo como una consecuencia y secundariamente. La mujer normal, no se olvide, es lo contrario 
de la fiera, la cual se lanza sobre la presa: ella es la presa que se lanza sobre la fiera”. 

Pero lo más interesante de esta argumentación causal son las premisas en las que se 
fundamenta: la calificación como varonil de la actitud amorosa de Salomé se basa en una 
concepción teórica a priori: Ortega distingue en el hombre y la mujer dos comportamien-
tos diferentes ante el sentimiento amoroso; se trata de una opinión que es presentada 
como una verdad. Como señalan Perelman y O-Tyteca, esto responde a una actitud 
frecuente en quien argumenta, que siempre tiende a elevar el estatuto de los objetos del 
acuerdo en que se apoya. Según Ortega, para el hombre, la necesidad de sentirse amado 
es un fin, mientras que para la mujer es una consecuencia. Este modo de interpretar la 
relación que une un hecho con sus consecuencias es un mecanismo argumentativo, 
pues, como han señalado Perelman y O-Tyteca, “si se quiere minimizar un efecto, basta 
con presentarlo como una consecuencia; si se desea aumentar su importancia, hay que 
presentarlo como un fin” [TA, § 63].  

Lo más interesante de este ensayo es la manera de presentar las premisas en las que 
funda su argumentación, con el fin de lograr la mayor eficacia persuasiva. Parte de un 
sistema de valores u opiniones, por tanto, sólo convincentes para un auditorio particu-
lar, pero las presenta como si fueran una descripción de hechos o de una verdad, con lo 
que eleva su estatuto y las convierte en premisas convincentes para auditorios universa-
les. Al tratarse de opiniones sólo verosímiles o meramente probables, necesitan ser ar-
gumentadas; cuando no lo son, sólo persuaden a un determinado receptor, que las ad-
mite sin cuestionar. Y esto es lo que realmente sucede en el ensayo de Ortega, que segu-
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ramente persuadía a sus lectores de 1921, pero cuyas ideas resultan hoy en día cuando 
menos escandalosas. 

El epílogo es la última categoría de la superestructura argumentativa. Su función 
era doble: por un lado, resumir los puntos principales de la argumentación desarrolla-
da, con el fin de hacer explícita la conclusión; por otro lado, estaba orientado a despertar 
una actitud positiva en el receptor, con el fin de que mostrara una actitud favorable 
respecto a lo dicho. Estas funciones se siguen cumpliendo en el ensayo moderno, aun-
que no de la misma manera, dada la índole fragmentaria y espontánea del mismo.  

La síntesis del contenido puede presentarse en forma de resumen no exhaustivo, 
pero si se busca un mayor efecto persuasivo, es frecuente que en el epílogo aparezca 
una imagen, una frase brillante, es decir, una expresión particularmente poderosa que 
capte emocionalmente al receptor y le deje impreso un determinado sabor o impresión. 
Esto dependerá del grado de importancia que le conceda a la persuasión afectivo-
estilística o a la persuasión a través del razonamiento. 

Este tipo de mecanismos, que buscan explotar la fuerza persuasiva de la evocación 
imaginaria a través de recursos relacionados con la ficción, como la evidentia, la descrip-
ción, la prosopopeya, etc., son frecuentes en Ortega. Lo podemos observar en este ensa-
yo (parágrafo [14]), donde se alude a la conclusión de la argumentación previamente 
desarrollada (que Salomé es una “mujer de presa” porque su esencia es varonil), pero 
donde se nos presenta, sobre todo, una evocación imaginaria de esta mujer tal y como la 
ve la subjetividad del ensayista. 

 

  

Cómo se dice: ámbito verbal-elocutivo 

En el ensayo predomina el modo de presentación lingüística que la tradición retóri-
co gramatical llamara enarrativo o exegemático, traducible como expositivo-argumentativo, 
aquel a través del que el sujeto de la enunciación comenta, interpreta, informa, tomando 
él solo la palabra. Este modo actúa como marco, de manera que los demás modos de 
presentación (narración, descripción, diálogo, etc.), cuando aparecen, le quedan subor-
dinados. Los tiempos verbales de este modo de presentación lingüística son los corres-
pondientes a la esfera del presente (presente, imperfecto, futuro, pret. perfecto), como se 
observa en el texto de Ortega, de manera que, incluso cuando narra, alterna el indefini-
do con el presente histórico, con el fin da acercar el pasado al momento presente. 

El texto ensayístico no está redactado en un lenguaje especializado, sino en la 
lengua natural, por lo que su léxico no es técnico ni monosémico. En nuestro ensayo 
sólo aparecen términos técnicos que ya han sido incorporados al lenguaje corriente y 
son generalmente conocidos por el lector de cultura media: morfología, turbina, energía, 
plasma, hidroterápico. Pero si la lengua del ensayo no es especializada, tampoco es la 
propia del uso estándar general, sino que está por encima, acercándose al uso desau-
tomatizado del lenguaje poético. Como ha dicho P. Aullón de Haro, “la formaliza-
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ción lingüística del discurso del ensayo se presenta (...) equidistante de la tensión 
antiestándar del lenguaje artístico así como de la denotación y absoluta univocidad 
que el lenguaje científico pretende” [1987: 102]. El ensayista antepone la claridad y la 
precisión al ornato excesivo, sin perder por ello la elegancia y el refinamiento artísti-
co; asimismo posee rasgos del lenguaje conversacional que le confieren agilidad y 
fluidez (giros coloquiales y afectivos, ordenación subjetiva de la frase, apelación al 
tú). Esta llaneza y naturalidad propia del ensayo está determinada contextualmente 
por la atención debida al receptor, que es culto pero no especializado, y por la finali-
dad persuasiva (hay que seducirlo) 

A su vez, este esfuerzo en pro de un registro que permita la comprensión rápida e 
inteligente de los asuntos va unido a la intención singular de cada escritor por cuajar un 
estilo personal que dé al ensayo, en los casos más acertados, una dimensión artística. 
Los ensayos más interesantes y atractivos serán aquellos que junto a la reflexión subjeti-
va sobre un tema, la personalidad del autor haya sido de alguna manera proyectada en 
el texto a través de una voluntad de estilo que transcienda la circunstancialidad de las 
ideas, concediendo valor artístico a la forma como trasunto del hombre. Por eso podre-
mos hablar de ensayos literarios y de ensayos no literarios o ajenos a esta consideración. 
En el ensayo de Ortega las figuras no son un mero ornato, sino que contribuyen a la 
formulación del pensamiento; éste se hace explícito adquiriendo una determinada for-
ma verbal. Por ejemplo:  

“Como para ella desear es lograr, han quedado atrofiadas en su alma todas aquellas opera-
ciones que los demás solemos ejercitar para conseguir la realización de nuestros apetitos. Las 
energías, de esta suerte vacantes, vinieron a verterse sobre la turbina del deseo, convirtien-
do a Salomé en una prodigiosa fábrica de anhelos, de imaginaciones, de fantasías” 

La metáfora de la “fábrica de fantasías” no tiene una mera función estética, sino que 
sirve a Ortega para expresar un aspecto dinámico, activo en la tendencia de Salomé 
hacia la imaginación. Consigue, además, aumentar la presencia en la mente del lector 
del objeto descrito. Perelmena y O-Tyteca señalaron que hay figuras que suelen adquirir 
una dimensión argumentativa porque, a la hora de presentar las ideas, pueden provo-
car ciertos efectos, como: sugerir una elección, evocar una presencia, reforzar la comuni-
cación con el receptor. Pero hay también figuras que son argumentos por sí mismas, 
como la metáfora, la comparación, el símbolo... En general, en este tipo de textos todas 
las figuras aúnan simultáneamente la función estético-emotiva y la función argumenta-
tiva: sirven para expresar algún tipo de contenido emocional o para comunicar más 
atinadamente contenidos conceptuales; todas, además, contribuyen a la persuasión: 
buscan llamar la atención del receptor y lograr su adhesión. Incluso muchas figuras 
tienen también una función cognoscitiva, es decir, indican que el escritor ve la realidad 
de otra manera, crea objetos nuevos y nuevas situaciones: en la metáfora, dos realidades 
intercambian propiedades con el fin de producir un objeto nuevo, en el cual las seme-
janzas promueven la asimilación de las diferencias. 
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Quién habla: protagonismo del emisor 

Es ya un tópico señalar que el rasgo más característico del ensayo es su alto grado 
de personalismo o subjetividad. Efectivamente esto es así, pero no estará de más por-
menorizar en qué consiste esta peculiaridad. Lo primero que habría que decir es que la 
perspectiva desde la que se concibe todo ensayo es la única del yo; esto da lugar a una 
situación enunciativa caracterizada por el sincretismo en un solo actante de la función 
de enunciador o agente que emite los signos lingüísticos, la función de observador o 
focalizador y la función ideológica del autor implícito. 

El personalismo del ensayo también se manifiesta mediante la inclusión de conteni-
dos emotivos procedentes de la experiencia personal e íntima del autor (recuérdese a 
Montaigne: “Je suis moi même la matière de mon livre”). No obstante, aunque la confe-
sión o autodescripción no es un rasgo generalizable a todos los ensayos, cuando apare-
ce, la introspección del yo y el análisis que éste hace de la realidad constituye un méto-
do 'objetivo' de conocimiento: la experiencia individual puede tener valor genérico por-
que "cada hombre encierra la forma entera de la condición humana", como también 
señaló Montaigne. 

En este terreno habría igualmente que situar la voluntad de estilo personal, pues la 
argumentación se realiza no sólo mediante razonamientos, sino también a través de la 
fantasía (analogías, comparaciones, metáforas...) y de la elección y uso singular de los 
registros de la lengua común. Igualmente, la argumentación ensayística debe gran parte 
de su eficacia y credibilidad a los mecanismos de personalización orientados a enrique-
cer y matizar el éthos del enunciador (deseo de causar buena impresión) como vía emo-
tiva para alcanzar la persuasión del receptor. La Retórica aristotélica sistematizó estos 
procedimientos de argumentación, que están vivos en el ensayo: phrónesis (sensatez 
intelectual, saber razonar bien, ser claro y atractivo en el estilo), areté (franqueza, since-
ridad, amor por la justicia y la verdad) y eúnoia (respeto al auditorio, al que debe mos-
trar modestia, cortesía, moderación). 

 

 

A quién se dirige: presencia del lector: 

El ensayo va dirigido a un lector no especializado, de cultura media, curioso, sensi-
ble y abierto, que lea 'problematizando' la realidad. Por centrar su labor en el terreno de 
lo opinable, el ensayista presupone que, dada la complejidad de lo real y la contingencia 
del pensamiento personal, su opinión individual (cuajada en función de un aquí y un 
ahora anejos a su propia situación existencial) no es ni la única ni la definitiva; sabe que 
sus argumentos no son irresistibles a la crítica, sino que pueden ser sometidos al juicio 
de otra individualidad. Ortega lo expresa claramente 

“Yo sólo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las cosas. Invito 
al lector a que las ensaye por sí mismo; que experimente si, en efecto, proporcionan visio-
nes fecundas: él, pues, en virtud de su íntima y leal experiencia, probará su verdad o su 
error. En mi intención llevan estas ideas un oficio menos grave que el científico: no han de 
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obstinarse en que otros las adopten, sino meramente quisieran despertar en almas herma-
nas otros pensamientos hermanos, aun cuando fueren hermanos enemigos” [1975: 38]. 

Por tanto, el ensayista reconoce en el lector idéntica libertad de pensamiento e 
idéntica subjetividad para opinar; pretende establecer con el lector un diálogo o con-
frontación de puntos de vista. 

El interlocutor se hace presente en el texto ensayístico de dos maneras. La primera 
,como lector implícito o modelo: es, en la línea de Iser o Eco, el lector virtual previsto 
por el texto, capaz de descodificar las implicaciones, inferencias y presuposiciones ane-
jas a la argumentación; es el lector prefigurado en las premisas elegidas como punto de 
partida de la argumentación, pues éstas presuponen un sistema de valores y de lugares 
comunes que han de ser previamente admitidos por el lector para poder ser persuadi-
do. La argumentación ensayística está orientada a la vida social (no está aislada en un 
universo de conocimiento autónomo), por lo que en ella intervienen valores, prejuicios, 
principios, etc. que atestiguan una ideología y unas condiciones sociohistóricas de 
producción; ambas circunstancias contribuyen a prefigurar la imagen del lector implí-
cito. Pero el lector real puede rechazar los valores implícitos en las premisas por su 
tendenciosidad, por su unilateralidad o por su insuficiencia intrínseca. Un ejemplo lo 
encontramos en el ensayo seleccionado: Ortega prevé un lector implícito que acepte sin 
discusión como premisas de la argumentación que la esencia de la feminidad se revela 
en la entrega a otra persona, y la de la masculinidad en el impulso a apoderarse de otro 
ser. Dichas premisas, que apelan al sistema ideológico del receptor, diseñan un cierto 
lector implícito y no otro, pensando en el cual se plantea y desarrolla la argumentación. 
Evidentemente, estas premisas no serán aceptadas por un lector ideológicamente más 
progresista en cuanto a la relación entre los sexos. 

No obstante, no podemos dejar de subrayar algo muy importante: el ensayista an-
tepone la coherencia argumentativa de su propio pensamiento a la pretensión de influir 
en el receptor, de ahí que no siempre adapte las premisas de sus razonamientos al sis-
tema de creencias de su potencial auditorio (que es lo que, según Aristóteles y Perelman 
hay que hacer para persuadir con una argumentación), sino que sea intencionadamente 
polémico, crítico, independiente. 

La segunda manera de hacer presente en el texto al receptor es como destinatario in-
terno del discurso, que es un delegado textual del lector real. Puedes ser: 1) representado: 
aparece un /tú/ explícito en el enunciado, y las correspondientes formas verbales y 
determinantes de segunda persona, vocativos, interrogaciones, exhortaciones, estímulos 
directos a participar en la reflexión, atribución de posibles objeciones (simulación de 
diálogo o discusión real). En el ensayo de Ortega, directamente aparece el tú en el pará-
grafo [14] 2) No representado: aparece implícito en la forma /nosotros/ y las formas ver-
bales de primera persona del plural, que incluyen al autor y al lector, permitiendo la 
universalización de la experiencia particular. Dice Ortega: “La clasificación que hace-
mos de los seres humanos....” [4]; “No intentemos ahora averiguar por qué” [11]. Tam-
bién mediante sintagmas como "el hombre", "la gente", "la persona que"... "quien", 
"uno", "nadie", "alguien" (para referirse a 'cualquier persona'). En nuestro ensayo selec-
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cionado tenemos al lector implícito no representado en construcciones como: “La mujer, 
no se olvide...” [13]. 

 

 

Para qué se escribe: ámbito de la finalidad y de la función del ensayo. 

La finalidad de la argumentación es alcanzar la persuasión del receptor y por ende su 
respuesta o efecto perlocutivo, ya sea en forma de acción concreta, ya sea a través de la 
modificación de su conducta o de su sistema de ideas o creencias. Por ello, todo texto 
argumentativo constituye un macroacto de habla perlocutivo. No obstante, en el ma-
croacto de habla perlocutivo que supone el texto ensayístico predomina la intención 
justificativa sobre la docente; esto es así porque el ensayista no trata tanto de lograr el 
asentimiento del receptor cuanto de establecer la justeza de un pensamiento, de una 
conclusión personal, parcial y subjetiva, posible entre otras; porque no pretende per-
suadir al receptor de la verdad de unos contenidos para promover una acción, sino 
persuadirlo de lo bien fundado de la argumentación y de la necesidad de pensar acerca 
de ellos, con el fin de inspirarlo y motivarlo para que pueda reflexionar por su cuenta. 
Unamuno decía que escribía para "despertar las dormidas conciencias de los lectores". 
El ensayo se caracteriza, en consecuencia, por su apertura.  

El ensayo tiene una función social concreta: no sirve para divulgar en lenguaje co-
rriente doctrinas y teorías dominadas sólo por los especialistas, sino para replantear 
críticamente los fundamentos de la realidad en todas sus dimensiones, desde los aspec-
tos más nimios a los más trascendentales. El ensayista asume la imposibilidad de encon-
trar la respuesta verdadera a determinadas cuestiones de la vida o de la cultura, pero 
ofrece una opinión orientadora que ilumine a sus coetáneos, colaborando así a la posible 
solución de los problemas. 
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ESQUEMA DE SALOMÉ 

José Ortega y Gasset8

 

En la morfología del ser femenino acaso no haya figuras más extrañas que las de 
Judit y Salomé, las dos mujeres que van con dos cabezas cada una: la suya y la corta-
da. 

Es curioso que en toda especie de realidades se presenten casos extremos donde 
la especie parece negarse a sí misma y convertirse en su contrario. Son naturalezas 
fronterizas que, por decirlo así, pertenecen a dos reinos confinantes, como ciertos 
animales que casi son plantas, o ciertas sustancias químicas que casi son plasma vi-
viente. Yace en ellas el equívoco propio de todo lo que es término y extremo; así, el 
perfil de los cuerpos, que es la línea en que terminan, no se sabe bien si les pertenece 
a ellos o al espacio circundante que los limita. 

Una meditación seriamente conducida, que no se pierda en los arrecifes de las 
anécdotas ni en una casuística de azar, nos revela la esencia de la feminidad en el 
hecho de que un ser sienta realizado plenamente su destino cuando entrega su per-
sona a otra persona. Todo lo demás que la mujer hace o que es tiene un carácter adje-
tivo y derivado. Frente a ese maravilloso fenómeno la masculinidad opone su instin-
to radical, que la impulsa a apoderarse de otra persona. Existe, pues, una armonía 
preestablecida entre hombre y mujer; para ésta, vivir es entregarse; para aquél, vivir 
es apoderarse, y ambos sinos, precisamente por ser opuestos, vienen a perfecto aco-
modo. 

El conflicto surge cuando en ese instinto radical de lo femenino y lo masculino se 
producen desviaciones e interferencias. Porque es un error suponer que el hombre y 
la mujer concretos lo sean siempre con plenitud y pureza. La clasificación que hace-
mos de los seres humanos en hombre y mujeres es, evidentemente, inexacta; la reali-
dad presenta entre uno y otro término innumerables gradaciones. La biología mues-
tra cómo la sexualidad corporal se cierne indecisa sobre el germen hasta el punto de 
que sea posible someterlo experimentalmente a un cambio de sexo. Cada individuo 
vivo representa una peculiar ecuación en que ambos géneros participan, y nada me-
nos frecuente que hallar quien sea “todo un hombre” o “toda una mujer”. Esto que 
acontece con la sexualidad corporal resulta aún más patente cuando observamos la 
sexualidad psicológica. El principio masculino y el femenino, el Ying y el Yang de los 

                                                           
8  En El espectador, Vol. IV, Obras Completas II, Madrid, Alianza, 1983. 
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pensadores chinos, parecen disputarse una a una las almas y venir en ellas a fórmu-
las diversas de compromiso, que son los tipos varios de hombre y mujer. 

Así, Judit y Salomé son dos variedades que hallamos en el tipo mujer más sor-
prendente, por ser el más contradictorio: la mujer de presa. 

Fuera vano empeño querer hablar adecuadamente de una u otra figura sin la 
longitud proporcionada, y habré de reducirme ahora a anticipar un brevísimo es-
quema de Salomé. 

La planta Salomé nace sólo en las cimas de la sociedad. Fue en Palestina una 
princesa mimada y ociosa, y hoy podría ser la hija de un banquero o del rey del pe-
tróleo. Lo decisivo es que su educación, en un ambiente de prepotencia, ha borrado 
en su espíritu la línea dinámica que separa lo real de lo imaginario. Todos sus deseos 
fueron siempre satisfechos y lo que le era indeseable quedaba suprimido de su con-
torno. El dato esencial de su leyenda, la clave de su mecanismo psicológico está en el 
hecho de que Salomé obtiene todas sus demandas. Como para ella desear es lograr, 
han quedado atrofiadas en su alma todas aquellas operaciones que los demás sole-
mos ejercitar para conseguir la realización de nuestros apetitos. Las energías, de esta 
suerte vacantes, vinieron a verterse sobre la turbina del deseo, convirtiendo a Salomé 
en una prodigiosa fábrica de anhelos, de imaginaciones, de fantasías. Ya esto signifi-
ca una deformación de la feminidad. Porque la mujer normalmente imagina, fanta-
sea menos que el hombre, y a ello se debe su más fácil adaptación al destino real que 
le es impuesto. Para el varón lo deseable suele ser una creación imaginativa, previa a 
la realidad; para la mujer, por el contrario, algo que descubre entre las cosas reales. 
Así, en el orden erótico, es frecuente que el hombre forje a priori, como Chateubriand, 
un fantôme d´amour, una imagen irreal de mujer a la que dedica su entusiasmo. En la 
mujer es esto sobremanera insólito, y no por casualidad, sino merced a la sequía de 
imaginación que caracteriza la psique femenina. 

Salomé es fantaseadora a lo varonil, y como su vida imaginaria es lo más real y 
positivo de su vida, contrae en ella la feminidad una desviación masculina. Añádase 
a esto la insistencia con que la leyenda alude a su virginidad intacta. Un exceso de 
virginidad corporal, una inmoderna preocupación de prolongar el estado de donce-
llez suele presentarse en la mujer al lado de un carácter masculino. Mallarmé vio 
certeramente suponiendo a Salomé frígida. Su carne, prieta y elástica, de finos mús-
culos acrobáticos –Salomé danza-, cubierta con los resplandores que emanan de las 
gemas y los metales preciosos, deja en nosotros la impresión de un “reptil inviola-
do”. 

No sería mujer Salomé si no necesitase entregar su persona a otra persona; pero, 
mujer imaginativa y frígida, la entrega a un fantasma, a un ensueño de su propia 
elaboración. De esta suerte su feminidad se escapa toda por una dimensión imagina-
ria. 

Sin embargo, con ocasión de su amorosa quimera, descubre al cabo Salomé la 
distancia entre lo real y lo fantástico. El tetrarca poderoso no puede fabricar un hom-
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bre que coincida con la imagen instalada en aquella audaz cabecita. El caso se repite 
invariable: toda Salomé arrastra en medio de la opulencia una vida malhumorada, 
displicente y, en el fondo, macerada por la acritud. Echa de menos el soporte mate-
rial sobre el que pueda descargar su creación fantasmagórica y, como quien prueba 
trajes a maniquíes, ensaya el irreal perfil de su ensueño sobre los hombres que ente 
ella transitan. 

Un día entre los días cree, por fin, Salomé haber hallado en la tierra la incorpora-
ción de su fantasma. No intentemos ahora averiguar por qué. Tal vez se trata sólo de 
un quid pro quo: la coincidencia de su paradigma con este hombre de carne y hueso 
que llaman Juan el Bautista es más bien negativa. Sólo se parece a su ideal en que es 
distinto de los demás hombres. Las Salomés buscan siempre un varón tan distinto de 
los demás varones, que casi pertenece a un nuevo sexo desconocido. Otro síntoma de 
feminidad deformada. El Bautista es un personaje peludo y frenético, que vocea en 
los desiertos y predica una religión hidroterápica. No podía Salomé haber caído 
peor; Juan Bautista es un hombre de ideas, un homo religiosus: el polo opuesto a Don 
Juan, que es el homme à femmes. 

La tragedia se dispara, inevitablemente, como una reacción química de índole 
explosiva. 

Salomé ama a su fantasma; a él se ha entregado, no a Juan Bautista. Es éste para 
ella meramente el instrumento con que dar a aquél corporeidad. El sentimiento de 
Salomé hacia su hirsuta persona no es de amor, sino más bien el apetito de ser amada 
por él. La masculinidad de Salomé había de llevarla sin remedio a entrar en la rela-
ción erótica con una actitud de varón. Porque el hombre siente el amor primariamen-
te como un violento afán de ser amado, al paso que para la mujer lo primario es sen-
tir el propio amor, la cálida fluencia que de su ser irradia hacia el amado y la impulsa 
hacia él. La necesidad de ser amada es sentida por ella sólo como una consecuencia y 
secundariamente. La mujer normal, no se olvide, es lo contrario de la fiera, la cual se 
lanza sobre la presa; ella es la presa que se lanza sobre la fiera. 

Salomé, que no ama a Juan Bautista, necesita ser amada de él, necesita apoderar-
se de su persona, y al servicio de este anhelo masculino pondrá todas las violencias 
que el varón suele usar para imponer al contorno su voluntad. Ved por qué, como 
otras un lirio entre las manos, lleva esta mujer una cabeza segada entre sus largos 
dedos marmóreos. Es su presa vital. Rítmico el paso, ondulante el torso, corvino el 
rostro hebreo, avanza por la leyenda, y sobre la cabeza yerta, de ojos vidriosos, se 
inclina su alma con un rapaz encorvamiento de azor o de neblí… 

Pero es una historia demasiado intrincada y prolija para que yo la cuente aquí es-
tá del trágico flirt entre Salomé, princesa, y Juan Bautista, intelectual. 

 

1921. 
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GENERACIONES Y SEMBLANZAS DEL  
PENSAMIENTO ESPAÑOL DEL SIGLO XX 

 

 

 
INTRODUCCIÓN 

Recogiendo varios ecos medievales, Rafael Lapesa reunió escritos y notas suyas 
en el volumen Generaciones y semblanzas de claros varones y gentiles damas que ilustraron 
la Filología hispánica de nuestro siglo (1998). Por igual, nosotros vamos a hacer referen-
cia a nombres del pensamiento español del siglo XX -pensamiento entendido en sen-
tido amplio, que incluye también lo filológico, así como las ideas manifestadas a 
través de los textos literarios-; de nuestro lado sumamos las presentes páginas a las 
del libro anterior Introducción al pensamiento español del siglo xx: Dos estudios (Málaga, 
Ed. Ágora). 

Cabe decir en dos palabras que el aludido volumen de don Rafael, aunque a ve-
ces meramente abocetado debido a la muy avanzada edad de su autor cuando lo 
ultimó -cerca de noventa años enteros-, encierra testimonios vivenciales e históricos 
insustituibles acerca de Menéndez Pidal y su escuela, y acerca también de autores 
contemporáneos y concomitantes con Don Ramón y con él mismo; se trata de pági-
nas que llevan en sí párrafos a veces preciosos en los que con gran mesura se nos 
hace ver (a veces en una mera insinuación) la grandeza intelectual de la España del 
primer tercio del siglo XX, y la quiebra que voluntariamente imprimió a tal grandeza 
el franquismo triunfador en los campos de batalla. 

Aludir en todo caso -según vamos a hacer- a esa centuria del Novecientos lleva a 
recordar siquiera la articulación política (e intelectual) que va a tener la Edad Con-
temporánea entre nosotros, para que así quepa situar las cosas y tener conciencia del 
trasfondo y la urdimbre política general que va a tener la historia intelectual. 

 

EL SIGLO LIBERAL ESPAÑOL Y LA "EDAD DE PLATA" 

En términos académicos, la historia contemporánea española se estima que 
transcurre entre hacia 1808 y nuestros días. Algún autor ha insistido en particular en 
que como realmente el verdadero e irreversible paso a lo contemporáneo no se pro-
duce sino tras 1833, debemos entender por "España contemporánea" nada más que 
este tiempo que se inicia luego de la desaparición de la monarquía absoluta fernan-
dina. 



FRANCISCO ABAD 

Podría asimismo decirse que en 1808/33 estamos en los pródromos de nuestra 
Edad Contemporánea, que se inicia a fines del año 33 con la nueva división territo-
rial, en 1834 con el Estatuto Real y la Cuádrupe Alianza, etc., y que se prolonga así 
hasta nuestros días. 

Aunque las anteriores consideraciones podrían dar lugar a bastantes páginas, de 
cualquier manera que sea lo que ahora nos importa más es la unicidad llamada 
"Edad de Plata" de la cultura española y asimismo otra unicidad menos advertida 
quizá que es la del "siglo liberal español", que unos datan más estrictamente entre 
1837 y 1936, y otros -de manera más amplia- entre 1834 y 1936; estamos de cualquier 
forma ante un siglo -aproximadamente exacto- de vigencia constitucional. 

A la conciencia colectiva española se la ha educado en la idea de que tenemos 
una Edad Media heroica (el Cid, etc.), y un llamado Siglo de Oro asimismo heroico 
(hazañas de América, F1andes en otro sentido, etc.) y de esplendor inigualado de los 
teólogos, los literatos en lengua vernácula, o los pintores; no obstante, esa misma 
conciencia no ha sido informada de otro momento de asimismo importante relieve 
en nuestras experiencias como pueblo: nos referimos justamente a este "siglo liberal". 
El siglo XVIII y sobre todo el XIX están muy estigmatizados en las valoraciones tra-
dicionales y conservadoras, pues se los ve como centurias extranjerizantes y demo 
liberales (la segunda); incluso se ha hablado de los años o los siglos que no debieran 
haber existido. Desde el punto de vista de los valores civiles, de la ética colectiva, del 
pensamiento, las letras y las artes, etc., el siglo liberal ofrece componentes y momen-
tos de no menos de relieve y no menos necesarios de conocer que los del conocido 
como "Siglo de Oro". 

En el transcurso de este siglo constitucional se despliega además la "Edad de Pla-
ta" de la cultura española, que va de hacia 1868 a 1936; de ninguna manera puede 
quedar reducida la cronología de la Edad de Plata a los años del primer tercio del 
siglo XX, según una difundida concepción que nos parece que no responde en abso-
luto a los hechos. De otra parte y por justicia histórica hay que recordar que fue en 
1963 el penetrante historiador José María Jover quien planteó tal concepto historio-
gráfico de "Edad de Plata de la cultura española"; lo hizo en un momento de su cola-
boración en el volumen escrito por los entonces catedráticos de la Universidad de 
Valencia Antonio Ubieto, Juan Reglá y el propio Jover, Introducción a la Historia de 
España; en la que se proclamaba: 

A partir de 1875 la cultura española emprende un camino ascendente que va a llevada 
muy pronto a un período de apogeo sin precedentes desde el Siglo de Oro. [...] En la época 
del eclecticismo [1843-1875], la cultura española tiene un carácter provinciano, secundario, 
carente de nivel en relación con el resto de Europa. [...] Entre 1875 y 1936 se extiende una 
verdadera Edad de Plata de la cultura española durante la cual la novela, la pintura, el en-
sayo, la música y la lírica peninsulares van a lograr una fuerza extraordinaria como expre-
sión de nuestra cultura nacional, y un prestigio inaudito en los medios europeos. Los 
nombres de Pérez Galdós, de Sorolla, de Unamuno, de Ortega, de Ramón y Cajal, de Me-
néndez Pelayo, de Albéniz, de Benavente y de García Lorca expresan entre otros muchos, 
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este prestigio europeo de lo español que [...] no tenía precedente desde mediados del siglo 
XVII. 

Así quedó planteado -según decimos- este concepto historiográfico de Edad de 
Plata; luego otras versiones del mismo lo han limitado a referirse a la época 1898-
1936 (o 1902-1939, etc.), creemos nosotros que con falta de adecuación empírica, pues 
el espacio temporal 1868-1936 (digamos) resulta una unicidad histórica que no ya los 
estudiosos, sino quienes han vivido en ella identifican y reconocen: don Julio Caro 
Baroja ha manifestado alguna vez la sensación íntima y vivencial que posee de esa 
continuidad entre el tercio último del Ochocientos y el tercio inicial del siglo XX. 

Recordemos asimismo que la fase de la Edad de Plata que se corresponde históri-
camente con la Restauración (1875-1902) quedaba caracterizada en las páginas a que 
venimos aludiendo de José Mª Jover en tanto se distinguió "por una considerable 
voluntad de trabajo en el orden científico (Cajal, Menéndez Pelayo, Hinojosa, Ribe-
ra), por un esfuerzo de europeización (Institución Libre de Enseñanza), por un pre-
dominio de la observación y de la descripción en el campo de la creación artística 
(novela, pintura)". 

A propósito de estos tiempos "de plata" dentro del siglo constitucional puede 
aludirse a cómo no han quedado bien planteados -nos parece- en los tomos XXXVI/2 
y XXXIX en la Historia de España de Espasa-Calpe o Historia de España de Menéndez 
Pidal: no se articula bien en ellos la secuencia 1875/1902 con la de 1898/1936, no se 
denomina sino a la segunda "Edad de Plata", no se dedica -según se hubiese espera-
do- una referencia adecuada a la labor historiográfico-filológica del propio fundador 
de esa Historia... don Ramón Meriéndez Pidal, etc. 

Resulta muy necesario que se identifique y analice en el pasado español la existencia de su siglo 
constitucional o liberal, y que, entre los aspectos que han de considerarse, se atienda asimismo al 
apogeo de la cultura dentro del mismo. 

Quedan copiadas unas líneas del prof. José María Jover porque hemos creído ne-
cesario que se conozca en su literalidad de hace cuarenta años un planteamiento que 
nos parece instrumental y conceptualmente oportuno y adecuado; tampoco nos pa-
rece que sobre estampar aquí y tomar en consideración unas líneas que justamente el 
mismo año 1963 podían leerse en la edición revisada y ya póstuma aparecida enton-
ces de la bella e instructiva Historia de la literatura española de Ángel del Río. Se refería 
este autor soriano al krausismo español en tanto una ideología o un estilo de vida, y 
decía cosas que pueden parecer elementales, pero que hoy día parecen un tanto olvi-
dadas en los estudios filológicos y olvidadas cuando se da enseñanza a las genera-
ciones jóvenes; copiamos en abreviatura este pasaje pertinente de del Río: 

Del krausismo directa o indirectamente proceden instituciones importantes tendientes 
[sic; la palabra la registra el Diccionario del español actual de Seco y Andrés] a dar nuevo 
sentido a la actividad universitaria y muy relacionadas con la literatura del siglo XX como 
la Junta para Ampliación de Estudios, el Centro de Estudios Históricos o la Residencia de 
Estudiantes. Al krausismo se debe en gran medida el deseo de revisión de valores y de 
nueva espiritualidad de las siguientes generaciones. [...] Giner y Cossío despiertan en los 
jóvenes el gusto por las excursiones al Guadarrama, a Toledo y otras viejas ciudades y el 
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aprecio de lo popular español, del folklorismo, compatible con la admiración por la cultu-
ra europea. [...] Del ambiente filosófico creado por el krausismo, aunque reaccione violen-
tamente contra él, parte el pensamiento del joven Unamuno y consecuencia de él será la 
ida a Alemania de Ortega [...]. En forma menos tangible pero no menos cierta el reflejo de 
la sensibilidad que irradia de la labor educativa de los krausistas puede percibirse en el 
gusto de Azorín por lo menudo, por los pueblos y el paisaje [,] o en el lirismo de Antonio 
Machado y Juan Ramón Jiménez. […] Y hasta sería posible prolongar su influjo a poetas 
más jóvenes [...]: Moreno Villa, Guillén, Lorca, Emilio Prados. 

Nos encontramos en efecto ante un párrafo precioso y lleno de incitaciones inte-
lectuales: en realidad nos deja sugerido en parte nuestro guión posterior en las pre-
sentes páginas: el Centro de Estudios Históricos (y Menéndez Pidal con él), García 
Lorca, etc. 

 

GENERACIONES Y AUTORES 

Vienen saliéndonos ya nombres de autores, y debemos encuadrarlos en la zona 
de fechas de nacimiento a la que pertenecen respectivamente. En la cultura española 
contemporánea esas fechas de nacimiento que nos permiten hablar de sucesivas ge-
neraciones intelectuales desde la generación de 1868 hasta la generación de 1936 son: 

a) generación de 1868 (nacidos entre 1831 y 1845): Giner, Galdós, Pereda, Lucas 
Mallada, etc. 

b) generación de ¿1883? (nacidos entre 1846 y 1860): Costa, Menéndez Pelayo, 
Clarín, Ramón y Cajal, Pardo Bazán, Hinojosa, etc. 

c) generación de 1898 (nacidos entre 1861 y 1875): Unamuno, Baroja, Azorín, Va-
lle Inclán, Antonio Machado, Maeztu, Menéndez Pidal, etc. 

d) generación de 1914 (nacidos entre 1876 y 1890): Ortega y Gasset, Manuel Aza-
ña, Eugenio D'Ors, Juan Ramón, Américo Castro, etc. 

e) generación de 1927 (nacidos entre 1891 y 1905): Guillén, Lorca, Salinas, Dáma-
so Alonso, José Gaos, Sánchez Albornoz, Zubiri, etc. 

f) generación de 1936 (nacidos entre 1906 y 1920): Miguel Hernández, Blas de 
Otero, Julio Caro Baroja, Julián Marías, Aranguren, Laín, Vicens, Lapesa, José 
Antonio Maravall, José Ferrater Mora, etc. 

Adoptamos el concepto de "generación" en un sentido débil, es decir, en tanto 
comunidad de edad y comunidad espacial que puede dar lugar a coincidencias mu-
chas veces secundarias, y en el todo de estas generaciones que van del 68 al 36 en-
cuadraremos a los sucesivos autores de relieve en la historia intelectual española 
contemporánea. 

Tiene interés evidente (v. gr.) el pensamiento de Galdós; no vamos a aludir ahora 
a él, aunque cabe lamentar que no exista una exposición de conjunto de su pensa-
miento, en el que entra como componente capital el de la demofilia, el del respeto y 
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el amor al pueblo entendidos a la vez como respeto a cada vida humana singular: 
todos los Episodios Nacionales están llenos de un grito en favor de que no exista la 
pena de muerte, en contra de que un ser humano pueda disponer de la vida de otro 
ser humano. Desde esta perspectiva los Episodios llevan en sí un formidable alegato 
ético que perdurará por siempre para gloria moral del siglo XIX y de don Benito. 

Tienen interés evidente muchos otros nombres (algunos quedan mencionados), 
pero nosotros vamos a detenernos primero en algunos aspectos de la escuela de don 
Ramón Menéndez Pidal. 

En efecto, a través de las informaciones que proporcionan las sucesivas Memo-
rias de la Junta para Ampliación de Estudios ya nos hemos referido alguna vez a los 
nombres de maestros y discípulos que dieron lugar al "Centro de Estudios Históri-
cos" de esa JAE. Recordémoslos. La Memoria de la JAE de 1910-1911 habla de una 
“Sección” en ese "Centro" llamada "Orígenes de la lengua española", y que estaba 
dirigida por D. Ramón Menéndez Pidal; años más adelante vamos a ver enseguida 
que la Sección cambia de nombre. En estos tiempos de Sección dedicada a los oríge-
nes de la lengua española, la Memoria de los años sucesivos registra diferentes inves-
tigadores que con una u otra cualidad se hallan vinculados a la misma: decimos así 
que don Ramón figura como director. Otros estudiosos que van apareciendo son 
Tomás Navarro Tomás, Américo Castro, Federico Ruiz Morcuende, Justo Gómez 
Ocerín, Federico de Onís, Antonio García Solalinde, Florentino Castro Guisasola, 
Zacarías García Villada, Miguel Artigas o Eduardo García de Diego. 

Llega luego la Memoria correspondiente a [...] 1914 y 1915, y en la misma se men-
ciona ya a D. Ramón Menéndez Pidal en tanto "Presidente del Centro y Director de 
la Sección de Filología" del mismo; entonces figura Navarro como "Secretario del 
Centro". Desde este momento los nombres de investigadores que formaban parte de 
la sección filológica siguen aumentando, y aunque sea en algún caso creemos que 
por una sola vez, aparecen ciertamente registrados Benito Sánchez Alonso, Samuel 
Gili-Gaya, Amado Alonso, Eduardo Martínez Torner, José F. Montesinos, Manuel 
Manrique de Lara, Vicente García de Diego, Emilio Alarcos García, Miguel Herrero 
García, Ernesto Giménez Caballero, Dámaso Alonso, Pedro Henríquez Ureña, Juan 
Dantín Cereceda, Pedro Sánchez Sevilla, José F. Pastor, Carmen Fontecha, Pedro U. 
González de la Calle, Agustín Millares Carlo, Rafael Lapesa, Homero Serís, Pedro 
Salinas, Lorenzo R. Castellano, Enriqueta Hors, Enrique Moreno Báez, Salvador Fer-
nández Ramírez, etc.; adscrito a la sección creada en los últimos tiempos de "Litera-
tura contemporánea", aparece asimismo Vicente Llorens. 

 

EN TORNO A MENÉNDEZ PIDAL 

Hay una obra que sintetiza muy bien el espíritu (y parte de la letra) de la obra 
cumplida por don Ramón: nos referimos a los dos volúmenes de España y su historia 
(1957), que es de lamentar hayan pasado un tanto inadvertidos. En las "Palabras li-
minares" -escritas al frente de tal obra por su hijo Gonzalo Menéndez Pidal- se nos 

 67



FRANCISCO ABAD 

advierte que se ha buscado con la misma "formar una imagen compendiosa del pro-
ceso, en que viene laborando su autor a lo largo de más de medio siglo", y se destaca 
la evidente unicidad con que el maestro gallego-asturiano ha abordado los hechos 
históricos, los lingüísticos y los literarios. 

En este sentido aludido escribe Gonzalo Mª Pidal: 

Los temas de lingüística, literatura e historia a muchos semejan temas inconexos, como si 
en la historia global de un pueblo pudiera haber departamentos estancos capaces de so-
brevivir en total inconexión, siendo así que si estudiamos la lengua con amplitud de mi-
ras, la lingüística se puede volver explícita clave para comprender pasajes de la Historia; 
igual que la reliquia histórica nos abrirá las puertas a la más gustosa contemplación de la 
obra de arte, a la vez que la obra poética nos puede ofrecer preciosos testimonios que nin-
gún documento cancilleresco supo recoger. 

Este concepto de interdependencia entre sus diversas especialidades, guió siem-
pre al autor. 

Don Ramón en efecto es casi el único filólogo español del siglo XX que a la vez 
cultivó los estudios históricos, alcanzando una unicidad de enfoque que nosotros 
creemos irreprochable aunque muy difícil de lograr; por ej. nos ha faltado un filólogo 
que estudie la lengua decimonónica y su léxico, y en relación a estos datos la literatu-
ra y la trayectoria histórica del Ochocientos. Etc. 

España y su historia recoge los análisis y ensayos pidalinos que se refieren a los 
españoles en la historia; a Roma, romanos y germanos en la Península; a la Cristian-
dad y el Islam; a la España del Cid; a la primitiva lírica y a la épica castellanas; a los 
Reyes Católicos, Carlos V y el lenguaje del siglo XVI; al romancero; a Lope y el teatro 
español; a los caracteres primordiales de la literatura española;… 

Mirando a aspectos más particulares del trabajo del maestro gallego-asturiano, se 
ha notado cómo Pidal fue alumno y discípulo de Menéndez Pelayo, a quien veneró 
siempre, pero que lo superó "como lingüista y como filólogo"; de esta manera lo dijo 
en su día el P. Batllori, y en efecto así ocurre. Don Marcelino era un historiador creci-
do en el siglo XIX, y le importó sobre todo tanto lo ideológico-religioso y lo filosófico 
como lo literario; su sensibilidad era ajena a los problemas lingüísticos y de la edi-
ción de textos, al margen de que la lingüística neo-gramática aún no se había intro-
ducido en España, y él no la introdujo porque sus intereses intelectuales y políticos 
iban por otra parte. Menéndez Pelayo participa muy decididamente de la que se ha 
denominado alguna vez "guerra de ideas" que llena los casi setenta años de nuestra 
"Edad de Plata". 

Por su lado Menéndez fue justamente quien trajo hasta nosotros esa lingüística 
positivista y en general la lingüística científica tout court, y quien por otra parte falsa-
ría y superaría más tarde el estricto positivismo filológico. Menéndez Pidal ya de 
joven quiso ser y fue un filólogo muy riguroso, interesado en la edición de textos, en 
el análisis lingüístico, en el análisis de la tradición de esos textos, etc.: estos intereses 
y saberes eran ajenos a don Marcelino. 
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Ya decimos que a don Marcelino le era más cercana la historia ideológica y filo-
sófica, de tal manera que por ej. José Luis Abellán ha podido mantener que "Menén-
dez Pelayo se ha hecho acreedor con su gigantesca obra al título de “fundador” de la 
Historia de la filosofía en España"; cabe sostener ciertamente que en cuanto el interés 
por lo filológico y lo idiomático, Menéndez Pidal superó a su maestro don Marcelino, 
aunque éste a su vez tuviese una preocupación por el pasado religioso e ideológico 
español que fue ajena al discípulo -no obstante, al prologar de manera memorable la 
Historia de España fundada por él, don Ramón se manifestó ideológicamente en va-
rios sentidos, uno de ellos en el de reclamar la vuelta a la normalidad institucional 
pública quebrada por la victoria militar franquista. 

Hablando de Pidal en relación a Menéndez Pelayo, el mismo P. Batllori concreta 
aún –según hemos recordado alguna vez- que  

lo siguió muy de cerca en la concepción idealista de la historia de España, si bien desde 
diverso punto de vista. Para Menéndez Pelayo el hilo conductor de su pensamiento en la 
historia de la cultura española había sido la identificación del espíritu nacional con el espí-
ritu católico; Menéndez Pidal lo halló en la perduración de la unidad de España a través 
de la conciencia imperial de la monarquía leonesa, herencia de la unidad visigótica, que 
en el siglo XI se trasplantó a Castilla la Nueva con la conquista de Toledo.  

Estamos en ambos casos -se nos dice- ante historiográficas idealistas, idealizado-
ras, es decir, atentas a la historia del pensamiento, de los sentimientos, etc., más que 
a la historia de los hechos materiales (fundamentos demográficos y económicos, or-
denación social, etc.), y en esto fue mejor don Marcelino que su discípulo. En efecto, 
y aunque Menéndez Pelayo concibió el pasado español en su dimensión de logros 
histórico-literarios y de ortodoxia católica indentada por la existencia de los "hetero-
doxos españoles", siempre fue muy realista respecto del pasado, y algunas veces 
estimó los factores e intereses concretos actuantes por ej. en la Reconquista; Menén-
dez Pidal por contra hizo una historiografía que denominaremos -si vale el neolo-
gismo semántico- ideográfica, esto es, descriptiva de ideas, atenta nada más que a lo 
que pensaban las minorías cultas de las proximidades del Rey de cada momento: el 
pasado concebido por don Ramón era el de las concepciones políticas, el de los pro-
pósitos de acción nacional o internacional: cuando en realidad lo verdaderamente histó-
rico no es sólo el propósito; la ley, etc., sino su cumplimiento o su no cumplimiento. La 
historia no es el cumplimiento de lo establecido institucionalmente, sino su transgre-
sión, su cambio, etc. 

En este sentido que apuntamos escribió una vez Menéndez Pidal por ej. que 
"siempre lo que [un gobernante] se propuso, lo que en su acción vieron los que le 
rodeaban, es lo esencial": estamos ciertamente ante el análisis de los designios, de las 
ideas, de las concepciones ideales, cuando la realidad viene motivada por intereses 
que muchas veces se oponen a esas concepciones idealizadas y que se imponen a 
ellas. Menéndez Pidal parece extrapolar lo filológico, lo textual, al acontecer todo: el 
acontecer es lo que nos dicen los textos programáticos y propagandísticos, cuando en 
realidad no ocurre así; la misma vida diaria enseña (si no se está ciego) las continuas 
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contradicciones entre las ideas programáticas y la violencia institucional de las ac-
tuaciones. 

Según decimos el maestro gallego-asturiano estimaba que debía atenderse a las 
ideaciones y proclamas del entorno de los gobernantes, mientras Menéndez Pelayo 
aludió en general ya veces de manera expresa -con gran sentido realista- a los in-
tereses inmediatos actuantes. 

Estamos con don Ramón y según hemos avanzado ante una historiografía que se 
puede denominar ideográfica, descriptiva de ideas, a la que le importan sólo y se que-
da sólo en los principios y los ideales políticos, cuando la realidad no se halla consti-
tuida nada más que por las ideas y las instituciones, y desde luego la sustancia de lo 
histórico es no tanto el cumplimiento sino la transgresión de lo institucional, su cam-
bio. 

La concepción historiográfica pidalina se ve bien en este otro párrafo, en el que 
pide que no se hable de la Edad Media española "prescindiendo de los textos" me-
dievales, ya que  

en ellos insistentemente se muestra que si la invasión musulmana destruyó la unidad vi-
sigótica, la empresa reconquistadora operó a través de los siglos como principio cohesivo 
de los pueblos en ella empeñados, dando a España una individualidad superior a su dis-
gregación. 

Se trata así de una historiografía filológica, que atiende a los textos y a sus exposi-
ciones doctrinales, de propósitos, etc. Pidal se mueve en una concepción filológica e 
ideográfica, y no hace falta subrayar que en esta traza escribió José Antonio Maravall 
su por otra parte relevante libro El concepto de España en la Edad Media; todavía hace 
falta decir menos que en las antípodas de esa concepción se hallaba quien la objetó 
de manera expresa, el último Jaime Vicens, atento a lo contemporáneo y a la historia 
social y económica (la historia social le había importado casi siempre). 

Miguel Batllori caracteriza en todo caso a las historiografías de Menéndez Pelayo 
y de Menéndez Pidal de “idealistas” o, idealizantes, no atentas en lo fundamental -
así– a lo social-económico, etc. La otra caracterización que hace de ellas es por su 
contenido fundamental: la cultura española es cultura católica para don Marcelino, 
mientras para don Ramón la idea historiográfica vertebral es la de la unidad española que 
él interpretaba que se había ido cumpliendo en la Edad Media peninsular. Desde 
luego el santanderino tuvo una significación política por su adhesión a la concepción 
católica del pasado español y de lo que él creía la esencia de lo español; en esto Me-
néndez Pidal resultó muy distinto, pues él (que venía de la familia conservadora y 
poderosa de los Pidal) enlazó en definitiva con la tradición krausista institucionista y 
con la burguesía liberal y laica de izquierdas. El gusto demofílico por lo popular o 
folclórico, por lo colectivo -la juglaría en vez del arte literario clerical-, por las cos-
tumbres tradicionales, etc., deriva de su impregnación por el krausismo español casi 
más que de su asimismo actuante noventayochismo. 
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UN LIBRO DE 1904 

Se cumplen ahora cien años de la edición de un texto pidalino al que vamos a 
dedicar dos palabras: se trata del Manual elemental de Gramática histórica española (Ma-
drid, Librería General de Victoriano Suárez). 

Estamos ante una obra absolutamente vigente cien años más tarde de quedar 
compuesta, aunque su autor la retocó y mejoró en las primeras ediciones, según es 
sabido, hasta darle forma definitiva tras la guerra civil. El presente Manual elemental... 
hacía una exposición del desarrollo de las vocales y las consonantes, de los "fenóme-
nos especiales que influyen en la evolución fonética", y de la morfología (nombre, 
pronombre, verbo, y partículas); precedía a estos capítulos uno inicial de "idea de los 
elementos que forman la lengua española", entendidos en tanto los "elementos que 
contribuyeron á la formación del vocabulario español". 

El entonces joven Menéndez Pidal definió el español como lengua romance y dijo 
así: 

El castellano, por servir de instrumento a una literatura más importante que la de las otras 
regiones de España[;] por ser la lengua de un pueblo que realizó un plan histórico más 
vasto y expansivo, y en fin por haber absorbido en sí otros dos romances principales 
hablados en la Península (el Leonés y el Navarro-Aragonés), recibe el nombre de LEN-
GUA ESPAÑOLA por antonomasia. Se propagó a la América, [...]. 

Los rasgos que implícitamente señala nuestro autor en tanto definidores de una 
lengua histórica vemos que son el de haberse extendido e implantado más merced a 
las circunstancias histórico-políticas; el de haberse impuesto a otras variedades del 
mismo origen; y el de poseer una tradición literaria de importancia. El español es así 
el castellano difundido en principio por la fortuna político-militar, y que recibió en sí 
los dialectalismos de los territorios por los que iba extendiéndose y tuvo además un 
caudaloso e ininterrumpido cultivo literario. 

El Manual... llega, según decimos, a nuestros días completamente vigente: pue-
den añadírsele datos y precisiones, pero como obra global nos parece insustituible, y 
sólo ocurre a veces quizá que quienes no tienen la capacidad de apreciarlo científi-
camente, lo han dejado de lado en sus clases y explicaciones. 

 

II 

GARCÍA LORCA Y EL KRAUSISMO ESPAÑOL 

Este hilo rojo o hilo conductor que nos presta la tradición del krausismo español 
en la historia intelectual española desde hacia 1860 hasta 1936, nos permite tomar en 
cuenta a García Lorca, y a glosar alguna impregnación krausista que puede descu-
brirse en él sin forzar los textos. 

Federico García Lorca parece coincidir objetivamente -en efecto- con algunas de 
las creencias e ideas de la tradición del krausismo español; estamos ante una im-
pregnación de tales actitudes y pensamientos, o por lo menos ante una coincidencia 
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objetiva con los mismos. La valoración de lo individual y de la persona y por tanto 
de lo espiritual y de la conciencia, la creencia en la igualdad de los hombres y en la 
necesaria reforma política y social subsiguiente, la fe en la perfectibilidad del hombre 
y por tanto el optimismo antropológico y educativo, etc., caracterizan según se sabe a 
los krausistas españoles y asimismo constituyen creencias e ideas que se descubren 
en los discursos artísticos de García Lorca. 

Ángel del Río ya hemos visto cómo postulaba que el pensamiento liberal y en 
concreto krausista da su tono intelectual a nuestra literatura contemporánea (especí-
ficamente se trata ahora de la Baja Edad Contemporánea), y en el caso particular de 
Lorca creemos nosotros que así se cumple efectivamente. 

Antonio Jiménez-Landi sitúa la Residencia de Estudiantes como creación del "Pe-
riodo de expansión influyente" de la Institución Libre de Enseñanza, pero no se trata 
sólo de esto, sino de que la específica orientación ideológica y ética de la Institución 
llega a Antonio Machado por ejemplo, o asimismo a García Lorca. Varios aspectos 
del pensamiento y de la sensibilidad de García Lorca no desentonan en el conjunto 
de armónicos de la tradición krausista española, pues coinciden con él.  

Estamos ante una impregnación general o ante una coincidencia objetiva que 
hace que diferentes autores literarios converjan con el espíritu de nuestro krausismo 
y de la Institución Libre de Enseñanza; esto asimismo se cumple en el caso particular 
del escritor granadino. 

 

TRAYECTORIA LITERARIA DE LORCA 

García Lorca tiene una trayectoria de escritor a la segunda mitad de la cual va-
mos a referimos cuando hagamos alusión o mención de sus textos: efectivamente 
Larca se acerca al surrealismo hacia 1928, y su obra podemos entender a grandes 
rasgos que comprende una etapa de 1918 a 1928, y luego otra desde ese 1928 hasta el 
1936 en que muere fusilado. 

En una carta dirigida a José Antonio Rubio Sacristán del verano del 28, Federico 
le dice: "Estoy atravesando una de las crisis más hondas de mi vida. [...] Estoy lleno 
de desesperanza, sin ganas de nada"; a Rafael Martínez Nadalle apunta asimismo: 
"Es mejor ser cruel con los demás que no tener que sufrir después calvario, pasión y 
muerte". En fin, en otra carta que quizá se pueda fechar en Septiembre de ese año 28, 
le dice Federico a su amigo Jorge Zalamea: 

Ya afortunadamente entra el otoño, que me da la vida. Yo también lo he pasado muy mal. 
Se necesita tener la cantidad de alegría que Dios me ha dado para no sucumbir ante la 
cantidad de conflictos que me han asaltado últimamente. [...] Yo no estoy bien ni soy feliz. 
[...] ¡Que estés alegre! Hay necesidad de ser alegre, el deber de ser alegre. Te lo digo yo, que 
estoy pasando uno de los momentos más tristes y desagradables de mi vida. 

Nuestro autor se encuentra en una situación personal de conflictos y crisis, sin 
ganas vitales de nada, y tal crisis se resuelve en parte en una incidencia estética: el 
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acercamiento al surrealismo. "Lorca -según ha glosado Ian Gibson- considera ya ce-
rrada su etapa “aséptica”, etapa de contención, de disciplina, de límites y términos, y 
[...] espera del arte nuevo grandes hallazgos y logros". 

Textos como los que vamos a mencionar pertenecen a esta segunda época del au-
tor granadino, y en ellos puede apreciarse una concomitancia o convergencia con el 
krausismo español; desde la perspectiva de las creencias estéticas, importa recordar 
por otro lado las dos conocidas conferencias "Imaginación, inspiración, evasión" y 
"Sketch de la nueva pintura". 

García Lorca postula ahora la inspiración y la evasión poéticas frente a nada más 
que la imaginación: el poeta quiere –proclama-  

no vivir exclusivamente de la imagen que producen los objetos reales (…). Pasa de la 
"imaginación", que es un hecho del alma, a la "inspiración", que es un estado del alma. [...] 
Así como. la imaginación poética tiene una lógica humana, la inspiración poética tiene una 
lógica poética. 

Estamos ante la transcripción o expresión más definida de los estados del alma y 
más allá de la lógica de lo real: se trata de una nueva pureza poética, la pureza del 
estado del alma y no de las imágenes reales y la lógica. Los últimos poetas -
manifestaba asimismo Federico-  

pretenden libertar la poesía no sólo de la anécdota sino del acertijo de la imagen y de los 
planos de la realidad, lo que equivale a llevar la poesía a un último plano de pureza y sen-
cillez. [...] "Evasión" de la realidad por el camino del sueño, por el camino del subconscien-
te, por el camino que dicte un hecho insólito que regale la inspiración. El poema evadido 
de la realidad imaginativa se sustrae a los dictados de feo y bello como se entiende ahora 
y entra en una asombrosa realidad poética, a veces llena de ternura y a veces de la cruel-
dad más penetrante. 

La nueva poética es la de la evasión de la realidad mediante la inspiración que venga 
dada por el estado del alma, y esa inspiración incluye lo mismo la ternura que la cruel-
dad. 

Para Federico García Lorca un poeta imaginativo era Góngora, y uno inspirado 
San Juan de la Cruz; en el momento en que habla -1928-, identifica la poesía inspira-
da con el surrealismo: 

La inspiración es incongruente en ocasiones [...] . La imaginación lleva y da un ambiente 
poético y la inspiración inventa el hecho poético. [...] Esta evasión poética puede hacerse 
de muchas maneras. El surrealismo emplea el sueño y su lógica para escapar. En el mun-
do de los sueños, el realísimo mundo de los sueños, se encuentran indudablemente nor-
mas poéticas de emoción verdadera. 

Lo poético lo inventa la inspiración, es decir, lo halla o encuentra: la estética de la 
inspiración es la del estado del alma en su pureza, y eso da lugar a la lógica poética. 

Lorca en fin proclamaría asimismo en este 1928 auroral: "Vamos al instinto, [...] a 
la inspiración pura [...]. Empiezan a surgir los sobrerrealistas, que se entregan a los 
latidos últimos del alma". 
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EL DERECHO A LA INDIVIDUALIDAD EN LA CONCIENCIA 

La actitud de libertad de conciencia y de respeto a la libertad de conciencia de los 
demás, la autenticidad y emancipación espiritual e individual, se encuentra en el 
patrimonio del krausismo español y desde luego en el hombre y el escritor Federico 
García Lorca: por ejemplo, El público reclama el derecho de su autor a ser él mismo 
tanto en lo estético como en lo ético. Efectivamente, El público viene a postular ante 
los públicos burgueses y convencionales el derecho del creador literario a poseer una 
estética propia, al margen de que sea la establecida o no, y postula por igual el dere-
cho humano al sentimiento amoroso sea el heterosexual más establecido o el homofí-
lico menos convencional. 

El autor granadino lo que reclama en esta obra es el derecho artístico y moral a 
su mismidad, y el respeto que merecen las opciones estéticas o sexuales que haga. Se 
trata de "inaugurar el verdadero teatro, el teatro bajo la arena", que es una elección 
artística propia que tiene potestad para hacer en cuanto creador poético, y que los 
públicos deben aceptar: "Un espectador no debe formar nunca parte del drama. 
Cuando la gente va al acuario no asesina a las serpientes de mar ni a las ratas de 
agua, ni a los peces cubiertos de lepra, sino que resbala sobre los cristales sus ojos y 
aprende". 

No estamos ante el teatro "al aire libre", sino ante otra clase de teatro "bajo la are-
na" que es el que verdaderamente responde a la "inspiración" y la "evasión" poéticas 
y que el autor, en la originalidad de su actitud, posee todo derecho a hacer. El autor 
literario es quien tiene autoridad artística y textual para componer su obra. 

Como anotación cabe decir que quizá García Lorca -creemos nosotros- dividió 
imaginariamente las clases de teatro en una al aire libre arriba y otra bajo la arena 
abajo, inducido por el film de Fritz Lang Metrópolis que los biógrafos admiten que 
verosímilmente conoció; en la película, los amos y lo más estereotipado y convencio-
nal ocupa la superficie, mientras los obreros están en el subsuelo, y a ese mismo sub-
suelo de lo auténtico y de la "inspiración" lleva nuestro autor el teatro más verdade-
ro, el teatro bajo la arena. 

La otra autenticidad o mismidad que junto a la estética reclama García Lorca en 
El público es la de su amor homofílico, y así por ejemplo el Estudiante 5 y el Estudian-
te 1 proclaman y gritan el derecho al amor logrado y no convencional (heterosexual): 

 
-Pero a mí que subo dos veces todos los días a la montaña y guardo, cuando terminan mis 
estudios, un enorme rebaño de toros con los que tengo que luchar y vencer a cada instan-
te, no me queda tiempo para pensar si es hombre o mujer o niño, sino para ver que me 
gusta con un alegrísimo deseo. 
- ¡Magnífico! ¿Y si yo quiero enamorarme de un cocodrilo?  
-Te enamoras. 
-¿Y si yo quiero enamorarme de ti? 
-Te enamoras también, yo te dejo, y te subo en hombros por los riscos. [...] 
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-¡Alegría! ¡Alegría de los muchachos, y de las muchachas, y de las ranas, y de los peque-
ños taruguitos de madera!. 

El amor no es sino alegrísimo deseo, y tal deseo enormemente alegre es el que ha 
de triunfar en su impulso hacia no importa qué término femenino o masculino: se 
trata del derecho al querer enamorarse sin trabas ni convenciones que pueden hasta ser 
hipócritas. La emancipación espiritual que corresponde a la naturaleza y la dignidad 
de lo humano, tiene una de sus derivaciones en la libertad de la propia conciencia y 
en el derecho a que se respete esa libertad personal e interior: al querer enamorarse 
corresponde el derecho a estar enamorado no importa de quién, como al creador 
artístico le corresponde la iniciativa y la autoridad estética. 

Algunas declaraciones lorquinas incidieron asimismo en el rechazo al teatro es-
tablecido que proclamaba El público, y así a Miguel Pérez Ferrero le dijo en 1934: "En 
España la burguesía y la clase media [...] han prostituido nuestro teatro", y por igual 
confesaba en ese año cómo "lo grave es que las gentes que van al teatro no quieren 
que se les haga pensar sobre ningún tema moral"; a Felipe Morales le concretó ya en 
1936, en referencia a sus obras dramáticas "bajo la arena" o "imposibles": "En estas 
comedias imposibles está mi verdadero propósito. Pero para demostrar una persona-
lidad y tener derecho al respeto he dado otras cosas". Escribió otro teatro a la vez que 
el más estrictamente inspirado, pero su verdadera autenticidad declara se hallaba en 
esas piezas inspiradas y bajo la arena. 

 

COMPROMISO POLÍTICO-SOCIAL 

En la exigencia y el respeto a la libertad individual de conciencia converge Fede-
rico con el espíritu y la tradición del krausismo español, lo mismo que se encuentra 
en la misma traza o tono de pensamiento al creer en la igualdad esencial de los seres 
humanos y en el imperativo de reforma político-social: esta proclamación de reforma 
sociopolítica resulta muy nítida en el Lorca maduro. 

En 1933 declara cómo su hermano Francisco y él mismo "detestaba[n]" lo aristo-
crático, y del año siguiente es una conmovedora y conocida declaración: 

En este mundo yo siempre soy y seré partidario de los pobres. Yo siempre seré partidario 
de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les niega. [...] A mí me po-
nen en una balanza el resultado de esta lucha: aquí, tu dolor y tu sacrificio, y aquí la justi-
cia para todos, aun, con la angustia del tránsito hacia un futuro que se presiente pero que 
se desconoce; y descargo el puño con toda mi fuerza en este último platillo. 

Efectivamente se trata de una declaración no sólo muy comprometida y bella 
moralmente, sino también aguda: la psicología social tiende a negar hasta la tranqui-
lidad y la dignidad –podríamos decir- a los que no tienen nada; a la conciencia bur-
guesa intolerante le molesta e incomoda la tranquilidad sencilla de los que nada po-
seen y no tienen tampoco aspiraciones ambiciosas: la falta de ambición en los demás 
se entiende y se perdona mal. 
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A Ángel Lázaro le confiaba Federico en 1935 que "el impulso de uno sería gritar 
todos los días al despertar en un mundo lleno de injusticias y miserias de todo or-
den", y gritar: "¡Protesto! ¡Protesto! ¡Protesto!", y no mucho antes de morir relató: 

El mundo está detenido ante el hambre que asola a los pueblos. [...] El día que el hambre 
desaparezca, va a producirse en el mundo la explosión espiritual más grande que jamás 
conoció la Humanidad. Nunca jamás se podrán figurar los hombres la alegría que estalla-
rá el día de la Gran Revolución. 

Lorca daba estas palabras en cuanto argumento teatral, pero su denotación es 
bien transparente en todo caso: con el hambre las gentes no pueden pensar, pero 
cuando desaparezca esas mismas gentes llegarán a una explosión espiritual de senti-
do socialista. 

En fin las palabras dichas a Bagaría son conocidas, y datan asimismo de los me-
ses inmediatamente anteriores a su muerte: 

Este concepto del arte por el arte es una cosa que sería cruel si no fuera afortunadamente 
cursi. Ningún hombre verdadero cree ya en esta zarandaja del arte puro, arte por el arte 
mismo. En este momento dramático del mundo el artista debe llorar y reír con su pueblo.  

El compromiso lorquino con los desfavorecidos socialmente es bien claro y cre-
ciente, y resulta asimismo muy visible su empeño en la reforma político-social; cohe-
rentemente le dice al poco de estas palabras a Bagaría cómo Granada es una ciudad 
pobre y acobardada en la que "se agita" por aquellos días la peor burguesía de Espa-
ña: tal peor burguesía debió tomar nota. 

 

UN GRITO HACIA LAS CÚPULAS SAHUMADAS 

Texto en el que como se sabe Lorca exclama su sentimiento de fraternidad y soli-
daridad con los sufrientes y desfavorecidos es el poema "Grito hacia Roma", que 
argumentalmente parece consistir en una denuncia de los pactos de Letrán entre Pío 
XI y Mussolini. El poema debe leerse completo, pero podemos ver cómo nuestro 
autor denuncia en efecto el abandono del espíritu y las tareas evangélicas por parte 
de la Iglesia y el Papa, quienes no reparten la Eucaristía, ni dan culto a los difuntos, e 
ignoran los hechos naturales y elementales de la vida, y por contra entregan los ino-
centes al "faisán": 

Porque ya no hay quien reparta el pan y el vino, 
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, 

ni quien abra los linos del reposo […] 
... el hombre vestido de blanco 
ignora el misterio de la espiga, 

ignora el gemido de la parturienta, 
ignora que Cristo puede dar agua todavía, 

ignora que la moneda quema el beso de prodigio 
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán. 
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El Papado que viste de blanco ignora la labor que le es propia de Cristo en la Tie-
rra, y pacta al precio de entregar la sangre del Cordero: García Lorca -lo mismo que 
hace en El público- representa y simboliza en Jesucristo a todos los sufrientes. 

En el Vaticano ya no reside por tanto el amor, y así lo proclama el granadino: 

Los maestros señalan con devoción las enormes cúpulas sahumadas, 
pero debajo de las estatuas no hay amor. 

Lorca pedirá en definitiva a los negros, a los muchachos y las mujeres, a la mu-
chedumbre obrera toda, que griten con voz desgarrada frente a las cúpulas para que 
se cumpla sin embargo la fraternidad humana cuyo espíritu acaba de ser traicionado: 

Mientras tanto, mientras tanto ¡ay! mientras tanto, 
los negros que sacan las escupideras, 

los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores, 
las mujeres ahogadas en aceites minerales, 

la muchedumbre de martillo, de violín o de nube, 
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro, 

ha de gritar frente a las cúpulas, [....] 
ha de gritar como todas las noches juntas, 

ha de gritar con voz tan desgarrada 
hasta que las ciudades tiemblen como niñas [...]. 

Porque queremos el pan nuestro de cada día, 
flor de aliso y perenne ternura desgranada, 

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra 
que da sus frutos para todos. 

Nuestro autor opone pues la actitud moral de que la Tierra da sus frutos para to-
dos y de que Cristo ha de seguir dando agua todavía por mano de su Vicario, a la 
propia actitud histórica del Pío XI que pacta con Mussolini y recobra su poder tem-
poral independiente. Lorca postula para las muchedumbres el pan evangélico de 
cada día, y pide a esas muchedumbres ya los sufrientes que griten siempre esa vo-
luntad evangélica y de la Tierra del pan para todos. 

 

GRITAR UN RINCÓN DE REALIDAD 

El compromiso político y social que Federico García Lorca pensaba para algunos 
de sus argumentos en los años treinta aparece desde luego en la llamada Comedia sin 
título, que es en realidad un esbozo de drama. 

El "Autor" inicia esta denominada Comedia dirigiéndose al público para decirle: 

- Señoras y señores: No voy a levantar el telón para alegrar al público con un juego de pa-
labras, ni con un panorama donde se vea una casa en la que nada ocurre y adonde dirige 
el teatro sus luces para entretener, y haceros creer que la vida es eso. No. El poeta con to-
dos sus cinco sentidos en perfecto estado de salud, va a tener no el gusto, sino el senti-
miento de enseñaros esta noche un pequeño rincón de realidad. [...] Venís al teatro con el 
afán único de divertiros y tenéis autores a los que pagáis, y es muy justo, pero hoy el poe-
ta os hace una encerrona porque quiere y aspira a conmover vuestros corazones enseñan-
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do las cosas que no queréis ver, gritando las simplicísimas verdades que no queréis oír. 
¿Por qué? Si creéis en Dios y yo creo, ¿por qué tenéis miedo a la muerte? Y si creéis en la 
muerte, ¿por qué esa crueldad, ese despego al terrible dolor de vuestros semejantes? [...] 
¿Por qué hemos de ir siempre al teatro para ver lo que pasa y no lo que nos pasa? [...] La 
realidad empieza porque el autor no quiere que os sintáis en el teatro sino en mitad de la 
calle; y no quiere por tanto hacer poesía, ritmo, literatura, quiere dar una pequeña lección 
a vuestros corazones. 

El alegato que hacía Lorca en sus declaraciones periodísticas llega ahora a las ta-
blas: se trata de llevar a los públicos convencionales y burgueses a las verdaderas 
realidades, a aquello de lo que con miedo y acomodaticiamente no quieren oír 
hablar. Lorca no sólo echa en cara al público su inconsciencia banal e hipócrita, sino 
que además lo desafía al plantearle que él cree en Dios, y que si tras la muerte los 
creyentes esperan ver a Dios, cómo es que pueden presentar y explicar su despego 
ante el dolor terrible de los semejantes. 

El teatro piensa el granadino que ha de ser como la calle, esto es, que ha de con-
tener la misma realidad de la calle, o sea, lo que nos pasa: él se propone efectivamen-
te hacer ver y enseñar tal realidad en la escena, aunque resulte una empresa difícil. 
Lorca realmente "quiere dar una pequeña lección" en definitiva a quienes son crueles 
con sus semejantes porque los ignoran, y a quienes viven en la abyección al no que-
rer oír simplicísimas verdades. 

En este Drama sin título el "Espectador 1°" interrumpe el parlamento del "Autor" 
con el supuesto derecho que le da el haber pagado su butaca, mas el "Autor" le repli-
ca entonces: "Pagar la butaca no implica derecho de interrumpir al que habla, ni mu-
cho menos juzgar la obra"; reaparece como vemos el mismo motivo presente en El 
público del derecho a su propia estética por parte del creador literario: el autor poéti-
co es el dueño del texto, y quien únicamente posee autoridad artística para configu-
rarlo. 

Por igual el motivo del enamoramiento no convencional que vertebra también El 
público surge ahora: el "Autor" manifiesta que la gente no entiende "El sueño de una 
noche de verano", obra que posee "un sombrío argumento": 

Todo en la obra tiende a demostrar que el amor, sea de la clase que sea, es una casualidad 
y no depende de nosotros en absoluto. La gente se queda dormida, viene Puk el duendeci-
llo, les hace oler una flor y, al despertar, se enamoran de la primera persona que pasa [...] 
Así la reina de las hadas, Titania, se enamora de un campesino con cabeza de asno. Es una 
verdad terrible. 

El dramaturgo García Lorca expresa la verdad humana del hombre García Lorca, 
su anhelo de un amor de la clase que sea, y aunque hace esta proclama ahonda en el 
espíritu solidario y manifiesta asimismo por boca del "Autor": "Se necesita no pensar 
en uno sino pensar en los demás". 

La que conocemos como Comedia sin título vuelve a los mismos motivos temáticos 
centrales de El público, pero ahonda en el tono de compromiso ante la hora del mun-
do en que se vivía cuando fue escrita: este Drama sin título constituye un texto su-
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mamente representativo del mejor y más maduro hombre y artista Federico García 
Lorca. 

Al identificarse con la exigencia de libertad de conciencia y reclamar el respeto a 
la misma, y al incidir en un compromiso político-social y anhelar las reformas conse-
cuentes en la vida pública, Lorca muestra unas actitudes éticas e ideológicas que se 
hallan en la misma traza de las del krausismo español. 

Las generaciones españolas contemporáneas del 68, el 98, el 14 Y el 27 están bien 
establecidas por la crítica; muchos estudiosos se han ocupado asimismo de los auto-
res de la que con dudas hemos llamado de 1883. 

La generación intelectual del 36 tiene escritores como Cela -de quien vamos a 
hacer un pequeño comentario-, pero sobre todo debe quedarnos la idea de que es una 
generación fundamental en la historia de las ciencias humanas en España en el segundo y 
tercer tercios del siglo XX (en Historia, filosofía, antropología, lingüística, etc.). 

De Camilo José Cela vamos a hacer en efecto una referencia a su defensa del 
idioma y sus alusiones a la lengua común patrimonial. 

 

DEFENSA DEL IDIOMA 

Cela es autor de notas y apuntes sobre el castellano, en tomo a los Diccionarios, 
etc. En una fecha que él mismo no ha podido precisar pero temprana (¿1944?), dio a 
luz una proclama "hacia una revalorización del idioma", y en la misma decía: 

El idioma no se sabe "de memoria", como muchos creen, sino que hay que estar constan-
temente sobre él para mantenerlo, para enriquecerlo y, en todo caso, para vivificado. [...] 
No es únicamente el léxico lo torcido, lo adulterado. La sintaxis es golpeada sin piedad 
por unos y por otros; la puntuación es algo de lo que no se hace maldito el caso, y la orto-
grafía es [...] mal tratada [...]. Porque se ha olvidado todo lo que el ser escritor tiene de ofi-
cio, de labor día a día mantenida, es por lo que este estado de cosas ha llegado a tomar 
cuerpo. 

Un joven Cela de antes de sus treinta años se nos muestra perfectamente cons-
ciente de que la lengua hay que activarla para enriquecerla (la competencia idiomáti-
ca activa ha de cultivarse sin cesar), y de que la tarea del escritor es justamente ésa; 
sólo la morosa dedicación al aprendizaje y uso siempre renovados del instrumento 
idiomático da lugar al escritor con oficio, que es –si acompaña el talento- el escritor 
logrado. 

Cela dedica una nota quizá del mismo 1944 a "una inexactitud en el Diccionario": 
propone que la definición de percador -palabra de germanía-, pase de ser la de 'ladrón 
que hurta con ganzúa' a la de 'que roba con ganzúa'; no obstante la Academia conti-
núa en 2001 manteniendo el enunciado de 'ladrón que emplea la ganzúa', a lo que el 
autor gallego ya había apostillado en una adición de 1957 a la presente nota suya: 
"¿Para qué? ¿Para robar? Si es así, ¿por qué no se dice [...] "ladrón que roba con gan-
zúa"?". 
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Además vemos que la propuesta de Cela 'que roba con ganzúa' está hecha pres-
cindiendo de lo que puede ser lo que luego se ha llamado el "contorno" de la defini-
ción, y así se produce la ecuación sémica -por ej.- "Juan es un ladrón percador" = 
"Juan es un ladrón que roba con ganzúa". 

Hay que decir que en esta "Mesa revuelta" aparecen asimismo un leve comenta-
rio del autor al libro de Carlos Clavería sobre los gitanismos del español, y otro en 
tomo al libro de su condiscípulo Alonso Zamora Vicente dedicado a las Sonatas de 
Valle. 

 

AVATARES DE LA LENGUA CASTELLANA 

En Al servicio de algo incluye Cela una sección que llama "El lenguaje, ese pez vo-
lador", y allí incluye asimismo algún artículo y notas breves de asunto idiomático. 

Dice en un momento nuestro autor que determinada precisión que encuentra en 
un léxico resulta innecesaria, ya que "de lo que se trata no es de redactar un artículo 
de enciclopedia [,] sino de definir una voz en el diccionario": en efecto se es aquí 
consciente de la diferencia que hay entre los léxicos enciclopédicos -que se ocupan de 
la consistencia de las cosas-, y los léxicos propiamente lingüísticos, que tratan de los 
aspectos semánticos, gramaticales, morfológicos, etc., de las voces. 

A propósito de la expresión "Latinoamérica" y el gentilicio "latinoamericano", 
Camilo José Cela escribe en 1965 una "Carta a Fidel Castro" en la que en síntesis vie-
ne a hacer esta propuesta: 

"Lo correcto sería llamar: americanos, a todos; hispanoamericanos, a los hispanohablantes; 
iberoamericanos, a los iberohablantes (con lo que se daría cabida a los brasileños), y an-
gloamericanos, a los norteamericanos”. 

En referencia en otra ocasión al vocablo "clergyman" establece el autor gallego un 
criterio respecto de la incorporación de extranjerismos en el hablar, y se manifiesta 
así: 

¿Hasta dónde es admisible -y en qué términos- la importación de voces extranjeras? En 
general prefiero no emplear palabras foráneas, si puedo encontrar su correcta equivalen-
cia en castellano. [...] De ser preciso, no siento náusea ante la elástica incorporación que 
entiendo necesaria. 

En el caso que le ocupa muestra Cela que la voz clergyman no puede ser castella-
nizada sin violencia; no cabe incorporarla aunque sea con elasticidad, por lo que no 
admite su admisión en la lengua; propone en cambio "llamar unamuno, con minúscu-
la, claro" al traje sacerdotal, pues de hecho don Miguel lo empleaba al ir vestido de 
clérigo inglés, según se ve por ej. en el retrato que le hizo Ramón Casas (1904). 

En fin el escritor de Iria Flavia publicó al menos un volumen de su proyectado 
Diccionario geográfico popular de España, dedicado justamente a la voz "España" junto 
con una "Introducción a la dictadología tópica" a manera de preliminar. 
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Se trataba pues de ocuparse de los títulos de lugar, de "meter un poco de orden -
según manifestó a la letra- en los decires geográficos, en los dictados tópicos": pro-
verbios, refranes etc., que incluyen un título de lugar o lo suplen. En concreto y como 
decimos, este volumen primero y único -que sepamos- de la obra se ocupa del coró-
nimo "España", registra las designaciones Hesperia, al-Andalus, Sefarad...; el empleo 
de España en la antroponimia; su uso en la fraseología y el refranero ("la Piel de To-
ro"; "la España negra"; "En España lo primero es no obedecer, y luego, determinar lo 
más conveniente"); etc.. 

Cela ha gustado siempre de los nombres de lugar, tanto de su designación como 
incluso de su textura fónica. Se ocupa de una designación en Judíos, moros y cristianos: 
alude en efecto al nombre coronímico "Castilla la Vieja", y dice de ella que no es una 
región natural sino una entidad histórica, y en todo caso propone qué ha de enten-
derse por tal Castilla vieja: 

 Castilla la Vieja [...] tampoco es nombre que para todos signifique lo mismo. A las provin-
cias de Santander, Burgos, Logroño, Soria, Segovia y Ávila del ingenuo, equivocado y sa-
ludable cantar infantil, el vagabundo va a sumar las de Valladolid y Palencia que para al-
gunos escolantes puntillosos, forman parte del reino de León, pero va a restar las de San-
tander y Logroño, que le parecen menos castellanas quizás [...] si por demasiado ricas. 

Luego alude nuestro autor a otras propuestas acerca de qué entender por "Casti-
lla la Vieja"; las de Patricio de la Escosura, Segismundo Moret, o Francisco Silvela. 

Asimismo registra algunas voces que caracterizan al idioma castellano de Sego-
via: escolante (acabamos de verla utilizada por el propio Cela), yerbasana, aguarradita 
'pequeño chubasco', moro 'niño sin bautizar',.... 

En fin y en referencia a la lengua de la literatura, expresa nuestro autor cómo "los 
poetas suelen ser gentes aficionadas a tomarse licencias, a falta de cosa de mayor 
substancia": Cela proclama el que a veces le parece vacío de ideas de las letras bellas, 
que así parecen quedarse en un mero repertorio más o menos afortunado de recursos 
inventivos, dispositivos o elocutivos. 

 

 

 
FRANCISCO ABAD NEBOT 
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EL PRETEXTO DE AMÉRICA 
SOBRE LA ESCRITURA DE ENSAYO DE JOSÉ MARTÍ,  

JOSÉ LEZAMA LIMA Y ALFONSO REYES 

 

 
Tengo la impresión de que, con el pretexto de América, 

no hago más que rozar al paso algunos temas universales 
ALFONSO REYES 

 

Cuando los profesores Belén Hernández González y Vicente Cervera Salinas me 
invitaron a participar en un curso sobre El ensayo como género literario, me propusie-
ron como tema ‘Alfonso Reyes en el contexto del ensayo hispanoamericano del siglo 
XX’, y con ese título, realmente intimidatorio, pronuncié una conferencia en el Aula 
de Humanidades de la Universidad de Murcia de cuyas notas proviene este artículo. 
Los profesores Hernández y Cervera sabían que yo no era ni soy un especialista, ni 
mucho menos, en la literatura hispanoamericana y que la dirección que han seguido 
mis estudios en los últimos años no podía, en apariencia, ser más desorientadora 
para el público: un lector de la escritura constitucional de los Estados Unidos era y es 
casi un enemigo en cualquier contexto hispanoamericano. Agradezco lo que conside-
ro, más incluso que una muestra de amistad o deferencia intelectual, un gesto de 
valentía por su parte, que han reiterado al pedirme que contribuya ahora a este libro. 
Sabía que tendría que hablar y escribir, en la medida de mis posibilidades, “sin mali-
cia para nadie y con caridad para todos”, como habría dicho Abraham Lincoln, pues-
to que mi perspectiva era y es, efectivamente, la del arte de escribir nacido de la De-
claración de Independencia y la Constitución americana. Vería necesariamente, al 
contrario que José Martí, “Nuestra América” con los ojos de los Estados Unidos. Al 
escoger a Martí y a José Lezama Lima como “contexto hispanoamericano” de Reyes, 
me inclinaba deliberadamente por cierta ética de la literatura y omitía a otros autores 
que, como Leopoldo Lugones o Pedro Henríquez Ureña o Jorge Luis Borges o José 
Bianco o Ezequiel Martínez Estrada u Octavio Paz o Mario Vargas Llosa o Carlos 
Fuentes o Enrique Kreuze o Mario Benedetti o Nicolás Gómez Dávila o Juan José 
Saer, entre otros (al menos hasta donde llegaban mis lecturas), no eran suficiente-
mente representativos, en mi opinión, a pesar de la indiscutible calidad estética o 
cultural de su obra, de la escritura de ensayo que yo quería poner de relieve o alum-
brar en sus fuentes. Para un contexto mucho más adecuado del ensayo hispanoame-
ricano remito al lector al artículo del profesor Cervera en este mismo libro, ‘Pensa-
miento literario en la América del siglo XIX’, con el que estoy en deuda por propor-
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cionarme un buen “pretexto” hispanoamericano. El punto de partida, como se verá, 
es el mismo en ambos: “Nuestra América” (una modificación aún utópica, según yo 
la interpreto, del preámbulo constitucional “We the People”). Confío en que este 
artículo procure, al menos, la continuidad de impresión con los demás capítulos de 
este volumen de ensayos sobre el ensayo que el gran ensayista William Hazlitt con-
sideraba indispensable para que un escritor pudiera sentirse orgulloso. 

Me gustaría añadir una justificación que yo no había previsto originalmente res-
pecto al método empleado y su finalidad que, en mi opinión, ilustra parcialmente las 
transmigraciones que tienen lugar continuamente en el mundo de las ideas. Nadie 
⎯escribió Reyes⎯ sabe para quién trabaja. Hace unos años traduje el ensayo de Leo 
Strauss Persecución y arte de escribir, una obra paradigmática de la literatura de exilio 
publicada en 1952. Por azar, regalé un ejemplar de mi traducción a un joven filósofo 
cubano de visita en España, cuyo nombre callo por discreción, y que a su vuelta a 
casa (él mismo también se encuentra ahora en el exilio) repartió clandestinamente 
copias de las páginas de Strauss entre los lectores cubanos, entre aquellos lectores, 
supongo, que Strauss habría juzgado, prudentemente, “inteligentes y dignos de con-
fianza”. Lo he sabido hace muy poco. Cualquier lector de esas páginas ⎯cualquier 
lector inteligente y digno de confianza⎯ sabe lo que significan, si bien circula la idea 
de que Strauss es poco más o menos el Mefistófeles de la administración del presi-
dente George W. Bush.1 Me gustaría pensar que ciertas enseñanzas exotéricas, en 
condiciones de persecución (es decir, en condiciones que impiden la libre aparición 
de la palabra), podrían servir como un instrumento mucho más humano, digno y útil 
que cualquier procedimiento ideológico para rechazar la tentación de lo que el edi-
tor, y un americano libre, Pío E. Serrano, ha llamado “el mal inconfesable” de los 
escritores cubanos2 y que, me temo, es una perversión hispanoamericana mucho más 
extendida entre escritores a los que, aun concediéndoles que fueran inteligentes, tal 
vez no estimaríamos demasiado dignos de confianza. Jugaré con las palabras, no con 
las cosas, al decir que la república de las letras, a la que circunstancialmente han 
pertenecido algunos tiranos desde la antigüedad, no es mejor que el imperio de la 
ley, sobre todo cuando esa ley se ha escrito para que todos puedan leerla por igual. 
Un mundo de lectores ⎯un mundo sin censura⎯ es el único contexto verdadero de 
la literatura. 

Cualquier lector inteligente y digno de confianza sabe, sin embargo, que no es 
sencillo desprenderse de los prejuicios ni de las supersticiones en ninguno de los 
campos del conocimiento; constituyen, por así decirlo, el terreno abonado por una 

                                                           
1  Véase, por ejemplo, ANNE NORTON, Leo Strauss and the Politics of the American Empire, Yale University 

Press, New Haven and London, 2004. (Debo al profesor Till Kinzel la noticia de este libro.) Contra esa 
idea, véase Herencias straussianas, ed. de J. Monserrat Molas y A. Lastra, Biblioteca Javier Coy d’estudis 
nord-americans, Universitat de València, Valencia, 2005. Strauss escribió: “Quienes sean capaces de un 
pensamiento independiente y sincero no podrán rebajarse a aceptar los puntos de vista patrocinados 
por el gobierno” (Persecución y arte de escribir y otros ensayos de filosofía política, ed. de A. Lastra, Edi-
cions Alfons el Magnànim, Valencia, 1996, p. 76). 

2  SERRANO, PÍO E.: ‘El mal inconfesable. Una reflexión sobre los escritores cubanos’, en Revista Hispano-
Cubana, 18 (Madrid, 2004), pp. 94-104. Martí solía repetir que “pensar es servir”. 
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generación tras otra que vuelve una y otra vez a cultivarse. La cultura no se aplicaría 
con el mismo provecho a una tierra incógnita ni libre de cargas.3 Probablemente no 
haya otro prejuicio o superstición tan poderoso, y eminente en la literatura, como el 
mismo idioma: tendemos a pensar que compartir una lengua es algo más que una 
mera facilidad de la comunicación. De este modo, todo lo que estuviera escrito en 
español, por ejemplo, pertenecería a la comunidad lingüística que habla, lee y escribe 
en español más que a ninguna otra, como si esa comunidad poseyera el privilegio de 
la comprensión, una conciencia peculiar ⎯según la moneda gastada de la hermenéu-
tica⎯ de la efectividad histórica.4 El “pretexto” del idioma, por otra parte, condicio-
naría cada uno de los textos imaginables y su recepción. Cervantes escribió en espa-
ñol: todos los que hablan, leen y escriben en español, hasta la última generación, 
estarán literariamente prefigurados o identificados en las páginas del Quijote. Dante 
escribió en italiano: todos los que hablan, leen y escriben en italiano, hasta la última 
generación, estarán literariamente prefigurados o identificados en las páginas de la 
Comedia. De ser esto cierto, no lo sería sólo desde un punto de vista literario: en su 
excelente examen de la Constitución de los Estados Unidos, el filósofo y jurista 
George Anastaplo observa que “la primera constitución, en el más amplio sentido 
del término, de los americanos es la lengua de los pueblos de habla inglesa”, y añade: 
“Esta lengua ha sido decisivamente formada, para cualquier propósito moral y polí-
tico, por William Shakespeare y la versión del rey Jaime de la Biblia”.5

Ahora bien, según Anastaplo, la influencia de Shakespeare y la Biblia habría 
hecho difícil que la tiranía “hablara persuasivamente en inglés”.6 La tiranía es la nega-
ción suprema de la libertad, de todas las libertades y especialmente de la libertad de 
conciencia y expresión, de la libertas philosophandi tanto como de la freedom of speech. 
¿Ocurre lo mismo con otras lenguas o esa diferencia específica es el prejuicio y la 
superstición más formidable de la cultura moderna, el prejuicio y la superstición 
respecto a la falta de persuasión de la tiranía y a la convicción de la libertad de los 
que ha nacido la Declaración de Independencia y la Constitución de los Estados 
Unidos y, en consecuencia, el constitucionalismo contemporáneo? La literatura so-
crática o la oratoria latina o buena parte de la filosofía medieval son viejos ejemplos 
de la falta de persuasión del tirano. ¿Fueron persuasivos, por el contrario, Napoleón, 
Hitler o Stalin en la lengua de Voltaire, Goethe o Tolstói? ¿Era la persuasión la cate-
goría retórica de la revolución cultural maoísta? (Lezama Lima se preguntaría: “¿Por 
qué el espíritu occidental no pudo extenderse por Asia y África, y sí en su totalidad 

                                                           
3  Thoreau evoca en Walden la antigua piedad de la agricultura y lamenta que carezcamos de un trasfon-

do adecuado en nuestras vidas. 
4  Escribo esto mientras se celebra el III Congreso Internacional de la Lengua Española, cuyo lema, signi-

ficativamente, es ‘Identidad lingüística y globalización’. 
5  ANASTAPLO, George: The Constitution of 1787. A Commentary, The Johns Hopkins University Press, 

Baltimore and London, 1989, p. 1. 
6  Ibid. La cursiva es mía. Esa persuasión es el hilo conductor de mis libros La Constitución americana y el 

arte de escribir y Emerson transcendens (Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans, Universitat de 
València, Valencia, 2002 y 2004). 
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en América?”.7) ¿Es la persuasión la categoría retórica de la interminable serie de 
Tirano Banderas? En ‘Nuestra América’, José Martí escribiría lo siguiente: “Las repú-
blicas han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los elementos verda-
deros del país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernan-
te, en un pueblo nuevo, quiere decir creador”.8 Sería difícil encontrar otro texto como 
éste donde el pretexto de América haya quedado fijado de una manera tan confusa y 
fatídica. ¿Crear equivalía o equivale a persuadir? ¿Qué arte de escribir estaba o está 
en juego? Si el gobernante es un creador, ¿dónde reside la soberanía? ¿Son también 
creadores los gobernados o espectadores? ¿Equivaldría lo que el pueblo dijera a lo 
que el gobernante creara? ¿Es, por el contrario, la política una mera cuestión de esté-
tica de la recepción o del consenso? ¿Qué clase de purgatorio o purificación es la 
tiranía? Catarsis, como es sabido, es un término trágico de la comparación entre los 
antiguos y los modernos, a medio camino entre la poética y la retórica.9 Martí legaba 
al siglo XX la preocupación por que una constitución fuera propia: “Con un decreto 
de Hamilton ⎯escribió en ‘Nuestra América’⎯ no se le para la pechada al potro del 
llanero”. Era un argumento que el secesionista John C. Calhoun o los estalinistas 
habrían aprobado sin reservas. Pero ¿en qué, si no en un decreto, podría pensar el 
legislador? ¿De qué otro modo podría poner en práctica sus intenciones? 

En cualquier caso, no sería posible leer la escritura de ensayo en ninguna lengua 
sin tener en cuenta la primera enmienda constitucional sobre la libertad de concien-
cia y expresión, una enmienda, de hecho, a la totalidad de la literatura, a la Weltlitera-
tur. En sí misma, la intención de la escritura de ensayo es la de convertirse en la escri-
tura más libre y convincente de la literatura ⎯libre de la ficción de la novela y el 
drama, libre de la pasión poética, libre incluso del entretenimiento del público y de 
las reglas genéricas, una prosa pura, diría Reyes, como la de la estatua del Cinosar-
go10⎯, pero no siempre ha podido expresarse con franqueza, y la conciencia de cada 
una de las amenazas que pesan sobre una forma literaria no podría haberse conser-
vado como una condición secreta de su vigencia si no hubiera sido posible librarse 

                                                           
7  LEZAMA LIMA, José: La expresión americana, Alianza editorial, Madrid, 1969, p. 185. El autor aún vivía 

cuando se editó este libro, que tiene, por tanto, cierta autoridad. Reproducía la primera edición del 
Instituto Nacional de Cultura de Cuba de 1957. 

8  MARTÍ, José: ‘Nuestra América’, en Antología, edición de J. Ortega, Salvat, Barcelona, 1972, p. 19. “Martí 
⎯dice el editor⎯ había procedido a la construcción mítica de una independencia [de Cuba] previa-
mente fundada en la actividad verbal.” Esta Antología fue para muchos lectores, entre los que me 
cuento, el descubrimiento de Martí y estaba dedicada a José Lezama Lima. 

9  Véase, por el contrario, el siguiente pasaje sobre Lincoln: “La figura de Lincoln es original en los anales 
de la historia. Ninguna iniciativa, ninguna fuerza de persuasión idealista, ninguna actitud ni pose his-
tóricas. Da siempre a sus actos más importantes la forma más anodina. Mientras cualquier otro que 
lucha por una pulgada de tierra proclama que lucha por una idea, Lincoln, que lucha por una idea, 
habla de ella como de una pulgada de tierra... Los más formidables y los más históricos decretos que 
arroja al rostro de los adversarios parecen, y se esfuerzan por parecer, cargos de rutina que un aboga-
do opone al tribunal, chicanas jurídicas, quejas mezquinas y convenientemente dictaminadas por tal 
artículo del código”. Lo escribió Marx (C. MARX Y F. ENGELS, La sociedad norteamericana, prólogo de R. 
Dangeville, traducción de J. Bignozzi, Abraxas, Buenos Aires, 1972, p. 99). 

10  REYES, Alfonso: La crítica en la edad ateniense. La antigua retórica, Obras completas, vol. XIII, FCE, México, 
1997, p. 182. 
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de la tentación del mal: el ensayo suponía la conciencia y la expresión de una idea 
del bien moral y político. En 1828, William Hazlitt escribió su ‘Despedida a la escri-
tura de ensayo’. Por encima de las vicisitudes personales del autor, su ensayo podría 
leerse como reza el título: una despedida a la escritura característica de la tradición 
de libertad de pensamiento en Europa que había empezado en la antigüedad, con la 
que el escepticismo había ensayado una precaria independencia espiritual y a la que 
el romanticismo, dividido entre la revolución y la reacción, habría dado fin.11 En 
1841, Ralph Waldo Emerson publicó la primera serie de sus Ensayos, encabezada 
significativamente con un ensayo dedicado a la ‘Historia’ o a la independencia de la 
historia: casi involuntariamente, Emerson leía como un ser superior toda la escritura 
previa de ensayo, pero no escribía como un ser superior a sus lectores. Aún había 
⎯decía Emerson⎯ que leer y escribir la historia. Incapaz de imaginar el mal, Emer-
son saludaba de nuevo la escritura de ensayo.12 (Bastaría comparar la monumental 
biografía de Napoleón que Hazlitt dejaría inacabada a su muerte en 1830 con la bre-
ve semblanza que le dedica Emerson en los Hombres representativos para captar la 
transición de una escritura de ensayo a otra. Todo cuanto Martí escribiría sobre el 
general y presidente Grant, por ejemplo, proviene de esa tentativa cesarista de la 
democracia y advierte de las vacilaciones caudillistas en sus escritos.) 

Sería difícil exagerar la importancia que ha tenido en Hispanoamérica el des-
prendimiento emersoniano de los prejuicios y las supersticiones, la confianza en sí 
mismo que predicaba (‘Confianza en sí mismo’ era el ensayo que seguía a ‘Historia’). 
Al renovar el género literario, moral y político del ensayo en la lengua de Shakespea-
re y de la versión jacobea de la Biblia (“I am owner... Of Lord Christ’s heart, and 
Shakespeare’s strain”), Emerson le daba a su escritura una persuasión constitucional 

                                                           
11  HAZLITT, William: ‘Despedida a la escritura de ensayo’, en El espíritu de las obligaciones y otros ensayos, 

traducción de J. Alcoriza y A. Lastra, Alba, Barcelona, 1999, pp. 207-216. El ensayo, parecía advertir 
Hazlitt, no era susceptible de convertirse en un procedimiento impersonal o positivista. Según Harold 
Bloom, Hazlitt era el heredero “izquierdista” de Samuel Johnson, el crítico canónico por antonomasia. 

12  EMERSON, Ralph Waldo: ‘History’, en Essays and Lectures, ed. by J. Porte, The Library of America, New 
York, 1994, pp. 237-256. (En el poema que encabezaba el ensayo y que, por tanto, era la vía de acceso a 
los Ensayos, Emerson reclamaba como propios “el corazón de Cristo y la estirpe de Shakespeare”.) Re-
cuérdese que Emerson incluía a Platón y a Montaigne, los creadores del ensayo, entre los Hombres re-
presentativos, caracterizándolos como el “filósofo” y el “escéptico”, y que el ensayo central de la escri-
tura emersoniana, ‘Experiencia’ (en la segunda serie de los Ensayos, publicada en 1844), reproducía el 
título, y más que el título, del último ensayo de Montaigne mientras, como Sócrates, dialogaba con los 
jóvenes trascendentalistas. En ‘Historia’, Emerson escribió que “Prometeo vencido es el romance del 
escepticismo”. Cuando Emerson viajó a Europa en vísperas de las revoluciones de 1848, se enteró de 
que los revolucionarios franceses y alemanes, que pronto serían derrotados y encontrarían refugio en 
la historiografía, leían con atención sus Ensayos. En la primera traducción francesa de Emerson, publi-
cada esotéricamente como respuesta a la proclamación del Segundo Imperio y donde por primera vez 
se hablaría, en una lengua distinta a la inglesa, de “filosofía americana”, el autor era presentado como 
“ciudadano americano”: una nueva filosofía que hablaba a una vieja civilización (véase RALPH EMER-
SON, Essais de philosophie américaine, traduits en français et précédés d’une introduction par Émile Mon-
tagut, Charpentier, Paris, 1851). Aún está por descubrirse la inmensa influencia de Emerson en el cír-
culo de amigos del joven Nietzsche que presenció la proclamación del segundo Reich. La “filosofía 
americana” era republicana por naturaleza, como sabía Martí cuando pensaba en la independencia 
cubana del imperio español y de lo que acabaría llamando el “monstruo” norteamericano. 

 87



 ANTONIO LASTRA 

que ha trascendido esa misma lengua hasta poner en tela de juicio los prejuicios y las 
supersticiones de la otra gran lengua americana ⎯la española⎯, que nunca, creo, ha 
persuadido ni constituido moral, política o literariamente a los pueblos de habla 
española. ¿Sería equiparable el lema modernista de “rezar a Jesucristo y hablar en 
español” con la trascendencia de Shakespeare, la Biblia y Emerson? En cierto modo, 
el español sigue siendo, para los pueblos de habla española, una facilidad de la co-
municación y los préstamos o las contaminaciones de otras lenguas y de otros idio-
mas no sólo son lingüísticos. En el arco del ensayo hispanoamericano que podríamos 
trazar desde José Martí hasta José Lezama Lima, con la efigie clave de Alfonso Reyes 
en medio, la lengua española sería un “pretexto”; como ensayistas ⎯en mi opinión, 
los ensayistas más representativos de la escritura hispanoamericana⎯, cada uno de 
ellos fue consciente de las deficiencias literarias, morales y políticas que les habrían 
llevado a proponer el descubrimiento de “Nuestra América” (en franca oposición a 
“la verdad de los Estados Unidos”) o a estudiar escrupulosamente “la expresión 
americana”, por citar dos sintagmas casi contradictorios, aunque eminentemente 
correlativos, en el estado de ánimo que los inspiraba. “Nuestra América” era, para 
Martí, una apelación revolucionaria, una declaración de independencia accidental 
que no tendría, al cabo, consecuencias en la historia; “la expresión americana”, por el 
contrario, era una interpelación solitaria de Lezama Lima, una admirable y patética 
comunión aristocrática con el pasado en un momento revolucionario. (El paraíso no 
sería el fin de la historia: “Podemos empezar”, así terminaba Paradiso.) Reyes quiso 
ser, entre ambos, un escritor universal y ensayó con los mundos de Grecia y de Ale-
mania, de España y de América, hasta perfeccionar la lengua sin dejar de ser por ello, 
como creo, un Prometeo vencido. La guerra cubana de la independencia, la revolu-
ción mexicana o la revolución castrista de las que Martí, Reyes y Lezama Lima fue-
ron, sobre todo, víctimas ⎯Emerson los habría llamado víctimas de la expresión, de 
la falta de persuasión de la tiranía⎯, no dieron lugar a un arte de escribir constitu-
cional, y la escritura constitucional es una buena vara de medir una literatura, como 
la hispanoamericana, amenazada casi sin excepciones de desmesura. Mi propósito en 
estas páginas era el de volver a leer como pretexto de América algunos textos o 
escrituras de ensayo de Martí, Lezama Lima y Reyes, manteniendo deliberadamente 
la ambigüedad ⎯lingüística, política, moral, literaria⎯ del significado de América 
entre la Constitución de los Estados Unidos y la inconstitucionalidad (o el eterno 
estado constituyente) de Hispanoamérica. Un gran contemporáneo de Reyes, el 
pragmatista John Dewey, escribió que la “americanización... nos conduce a cuestio-
nes del más amplio alcance filosófico”.13 El pretexto de América o de las Américas —
la eterna cuestión de la unidad y la pluralidad— nos obliga a tratar de temas univer-
sales, a ser persuasivos. Martí, sin embargo, había escrito que las repúblicas eran 
incapaces de conocer la verdad y que la tiranía debía purgarlas. Carente de persua-
sión, sin embargo, la tiranía impone siempre el silencio. 

                                                           
13  DEWEY, John: Viejo y nuevo individualismo (1930), introducción de R. del Castillo, traducción de I. García, 

Paidós, Barcelona, 2003, p. 142. “Pragmatismo” sigue siendo un término peyorativo en el contexto his-
panoamericano: véase, por ejemplo, el uso que hace de él el profesor Cervera en su artículo. 
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‘Nuestra América’ se publicó en El Partido Liberal de México el 30 de enero de 
1891, un año antes de que Martí se entregara por completo ⎯pasando de las letras a 
las armas⎯ a la causa de la independencia cubana. Desde entonces se ha leído con 
fervor como una especie de himno de batalla al que los diarios de campaña habrían 
puesto una letra terrible. Cualquier lector de Martí ha pasado, creo, por esa prueba 
de sinceridad y afecto. Sin embargo, el contexto de ‘Nuestra América’ y el pretexto 
de “Nuestra América” se encontraban en la imponente escritura de Martí como co-
rresponsal de prensa en los Estados Unidos, una escritura de exilio superficialmente 
informativa y profundamente concernida con las posibilidades republicanas de la 
existencia humana.14 En mi opinión, ninguno de los observadores que han tenido los 
Estados Unidos en sus distintas fases ⎯Edmund Burke, Alexis de Tocqueville, lord 
Acton, Karl Marx, Charles Dickens, James Bryce, Oscar Wilde o Max Weber, por citar 
sólo a algunos de los más ilustres⎯ ha dado una visión tan clara del problema plan-
teado por la Declaración de Independencia americana: un problema, según Martí, de 
“cambio de espíritu” en lugar de “cambio de formas”, como escribiría en ‘Nuestra 
América’. La escritura de sus ensayos (norte)americanos es casi una emulación de la 
escritura de Thomas Paine, extranjero como Martí en los Estados Unidos, una escri-
tura dividida entre el momento excepcional de la “crisis americana” y el momento 
constitucional de “los derechos del hombre”, o de la escritura de Henry Adams, del 
inmenso poder de la escritura, como lo ha llamado Javier Alcoriza, para reforzar la 
persuasión americana en lugar de la disuasión.15 En los Estados Unidos de Martí es, sin 
duda, una obra comparable a La educación de Henry Adams no sólo por la coincidencia 
temporal de sus autores sino por la distancia que los separa, la insalvable distancia 
entre un patricio escéptico como Adams y un plebeyo (o criollo) obstinado como 
Martí. Pero un plebeyo obstinado tal vez estuviera en mejores condiciones de captar 
la corrupción republicana tras la guerra civil americana y el periodo de la reconstruc-
ción que un patricio escéptico situado demasiado cerca del poder. Las crónicas de 
Martí lo registran todo, desde lo más elevado a lo más bajo de la vida americana. Su 
escritura capta ⎯en algunos momentos con piedad⎯ la agonía espiritual de los Es-
tados Unidos: hay muchas páginas necrológicas de En los Estados Unidos (los ensayos 
sobre Emerson y Grant fueron escritos in memoriam) que advierten que el lector tiene 
entre manos una excepcional obra historiográfica, un compendio de decadencia y 
caída de un imperio; pero también hay muchas páginas llenas de esperanza o de 
                                                           
14  No consigo entender las razones por las cuales ‘Nuestra América’ no figura, ni siquiera como apéndice 

⎯al igual que ‘La verdad sobre los Estados Unidos’, que cronológica, y tal vez espiritualmente, cae 
fuera de la etapa cubierta por Martí como corresponsal y sobre el cual recae un privilegio de la lectura 
que yo considero más ideológico que literario⎯ en la monumental edición crítica, y sin duda definiti-
va, de En los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 1892, coordinada por Roberto Fernández Retamar y 
Pedro Pablo Rodríguez, Colección Archivos, ALLCA XX, Madrid, 2003. Como lector tengo razones 
para estar infinitamente agradecido por esta edición, pero en ediciones mucho más modestas de las 
crónicas martianas (como la Andrés Sorel, con el mismo título, publicada por Alianza en 1968) sí que 
consta el texto clave de Martí. ‘Nuestra América’ no se entiende sin la escritura de En los Estados Uni-
dos, pero ex post facto, En los Estados Unidos parece un pretexto sin ‘Nuestra América’, es decir, sin 
“Nuestra América”. 

15  Véase ALCORIZA, Javier: El poder de la escritura. La ética literaria de Henry Adams, Biblioteca Javier Coy 
d’estudis nord-americans, Universitat de València, Valencia, 2003. 
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impaciencia por la suerte de los obreros y de las razas, de las mujeres y de los pue-
blos ⎯por emplear las entradas características de los estudios culturales⎯ y, sobre 
todo, de las relaciones de los Estados Unidos con Hispanoamérica. Entonces como 
ahora, “es preciso que se sepa en nuestra América la verdad sobre los Estados Uni-
dos”.16

Entonces, en 1894, como ahora, más de un siglo después, la verdad es difícil de 
encontrar y de expresar, como siempre lo ha sido. Martí publicó en Nueva York 
⎯desde las trincheras de Cuba⎯ una especie de programa e involuntario testamento 
que revelara “aquellas calidades de constitución que, por su constancia y autoridad, 
demuestran las dos verdades útiles a nuestra América: el carácter crudo, desigual y 
decadente de los Estados Unidos y la existencia, en ellos continua, de todas las vio-
lencias, discordias, inmoralidades y desórdenes de que se culpa a los pueblos hispa-
noamericanos”, y desde entonces ésta ha sido la única verdad sobre los Estados Uni-
dos para muchos hispanoamericanos, una verdad preconcebida e inútil, sin embar-
go, tal vez un prejuicio y una superstición que se impusieron en los debates morales 
y políticos del siglo XX hasta quedar reducidos a propaganda, una propaganda se-
mejante, supongo, a la retórica que se quería combatir. No diré que esas “dos verda-
des” sean mentira; me limitaré a decir que, como cualquier otra manifestación de 
averroísmo, sólo ponían de relieve que es difícil saber cuál es la “patria” o la perte-
nencia de hombres como José Martí, a qué se deben cuando hablan, a quién se diri-
gen y quién oye lo que dicen. La franqueza de Martí no era la propia de un hombre 
perseguido, pese al exilio y el combate; era la expresión libre de un hombre que 
había entendido, como pocos, la diferencia entre un arte de escribir sometido a la 
tiranía y la persuasión constitucional. Casi podría decirse que hay más silencio en la 
obra de Henry Adams que en la de Martí. 

En la última página del prólogo al tercer y último volumen de sus Obras escogidas 
editadas por el Centro de Estudios Martianos se lee lo siguiente: 

Las gloriosas ideas de Martí vivieron y fructificaron en la ejecutoria de los mejores hijos de 
nuestro pueblo durante las abnegadas luchas de casi seis décadas por conquistar la repú-
blica independiente y justa que en su mente de prócer modeló. Y esas ideas patrióticas y 
socialmente avanzadas, se unieron a las concepciones marxistas-leninistas de emancipa-
ción social ⎯el signo de los tiempos nuevos⎯, para presidir gloriosamente hoy, alzadas 
con firmeza por el más ejemplar de sus continuadores, Fidel Castro, la patria libre, inde-
pendiente, próspera y feliz que ha convertido en realidad el sueño más hermoso del héroe 
de Dos Ríos.17

                                                           
16  MARTÍ, José: ‘La verdad sobre los Estados Unidos’, en En los Estados Unidos, pp. 1753-1756. El artículo 

era la primera plana de Patria, el último esfuerzo periodístico de Martí. 
17  MARTÍ, José: Obras escogidas en tres tomos, Colección Textos Martianos, Centro de Estudios Martianos, 

Editora Política, La Habana, 1981, vol. III, p. 13. Nadie firma el prólogo. Hay una segunda edición, pu-
blicada por la Editorial de Ciencias Sociales de La Habana, de 1992, que no he podido consultar. La 
presencia del Centro de Estudios Martianos es abrumadora en la bibliografía sobre Martí. 
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Cualquier lector de las cartas de Martí a Manuel Mercado se preguntará si era és-
te el destino de la “comunicación espontánea de los hombres de mente más alta y 
mejor corazón en la América que habla castellano”.18

Martí confesó a Mercado: “Sé desaparecer”. Podríamos considerar La expresión 
americana de Lezama Lima el presagio de una desaparición. Es un libro concebido 
entre dos tiranías y opone, a la falta de persuasión, una exquisita recreación de la 
transformación de la lengua española en Hispanoamérica en cinco etapas: ‘Mitos y 
cansancio clásico’, ‘La curiosidad barroca’, ‘El romanticismo y el hecho americano’, 
‘Nacimiento de la expresión criolla’ y ‘Sumas críticas del americano’.19 Lezama aún 
buscaba un “espacio gnóstico, abierto”, una “posibilidad infinita” para la literatura 
antes de encerrarse en el hermetismo y la clandestinidad. La expresión americana era, 
entre otras muchas cosas, una respuesta a La decadencia de Occidente de Oswald Spen-
gler y una investigación sobre el lugar donde se encontraba “el centro de gravitación 
de esa recepción de influencias” que debía ser la cultura. También era una respuesta 
a Martí y al “germen del complejo terrible del americano: creer que su expresión no 
es forma alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver”. Lezama Lima se resistió a 
la autoctonía con una fuerza lacónica, pero reconoció en Martí “la adquisición de un 
lenguaje”. El pasaje explícito de La expresión americana sobre Martí resulta esclarece-
dor: “He ahí la prueba más decisiva, cuando un esforzado de la forma, recibe un 
estilo de una gran tradición, y lejos de amenguarlo, lo devuelve acrecido, es un sím-
bolo de que ese país ha alcanzado su forma en el arte de la ciudad”. ¿Cuál era el arte 
de la ciudad y por qué lo llamaba así? No podía ser el arte de escribir entre líneas, 
propio de la persecución, que había practicado, por ejemplo, fray Servando, “el pri-
mer escapado”, como lo apoda Lezama Lima. Debía ser, por el contrario, un arte de 
escribir libre y persuasivo. La libertad y la persuasión, sin embargo, se teñirían pron-

                                                           
18  Véase la última carta, escrita e inconclusa un día antes de morir en combate, en Antología, pp. 165-8, y 

los fragmentos (con errores de fecha) de En los Estados Unidos, pp. 1763-4. La correspondencia de cam-
paña encierra reflexiones casi incompatibles con el ánimo de los Diarios, que a veces se resumía en dos 
palabras: “Escribir, leer”. “Quiere la Revolución ⎯le dijo a Mercado⎯ a la vez sucinta y respetable re-
presentación republicana”. 

 Naturalmente, esa representación republicana no podía confundirse con la farsa de la restauración y la 
política colonialista fomentada por José del Perojo, el gran rival intelectual de Martí, al menos según lo 
que una oposición entre un filósofo formado en el rigor del neokantismo y un poeta ―un “rojas Zorri-
lla cubano”, llama Perojo a Martí― ofrece al lector contemporáneo. A Martí, conocedor de la mucho 
más violenta pugna entre los bosses neoyorquinos, Perojo tenía que parecerle un político sin escrúpu-
los de tamaño mucho menor y seguramente un ejemplar, en comparación con Emerson, de la pacata 
filosofía académica. Es curioso que Perojo hubiera expuesto, en el prólogo a sus Ensayos sobre el movi-
miento intelectual en Alemania (1875), que el ensayista debía poner “de su parte algo propio… lo que 
claramente quiere decir que contiene cosas que no son admitidas todavía y que se ofrecen al lector pa-
ra que las apruebe o desapruebe”. Esa especie de osadía está ausente por completo de las empresas 
políticas de Perojo durante la Restauración. Véase Artículos Filosóficos y Políticos de José del Perojo (1875-
1908), ed. de Mª Dolores Díaz regadera et al., Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, Ma-
drid, 2003. 

19  Además de la edición citada, debe verse la publicada por el Fondo de Cultura Económica en 1993 a 
cargo de Irlemar Ciampi, sobre la que se basa la traducción francesa de Maria Poumier, L’expression 
américaine, L’Harmattan, Paris, 2001, cuyo conocimiento debo a Pío E. Serrano. Cito siempre por la 
edición de Alianza. 
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to de nostalgia: Paradiso sería la expresión de algo muy remoto en el pasado, del can-
sancio barroco de “una naturaleza que interpreta y reconoce, que prefigura y añora”. 
Así terminaba La expresión americana, que había empezado recreando un mito fun-
damental: el de las águilas que sobrevuelan la ciudad e impiden dormir a sus habi-
tantes dejando caer una piedra de sus garras. 

Esa imagen de Lezama Lima correspondería a Alfonso Reyes si no nos recordara 
otra imagen relacionada con las águilas que devoran a Prometeo vencido. Hay una 
jerarquía espiritual o artística, y cierto desdén, en ambos mitos que condice muy bien 
con la idea de una “inteligencia americana”. De hecho, el aprecio de Lezama Lima 
por el barroco como una eminencia cultural bebía en las fuentes coloniales que Re-
yes, como Martí, había descubierto en las repúblicas hispanoamericanas y que condi-
cionarían esa tarea deconstructiva avant la lettre que Reyes emprendería con El deslin-
de y que hoy, si fuera apreciada de nuevo, harían las delicias de los críticos cultura-
les. Pero El deslinde ⎯la obra cumbre de Reyes⎯ se basaba en un “imperativo de 
continuidad”: al pasar de la teoría literaria a la política, Reyes se enfrentaría a un 
fraccionamiento mucho más minucioso que el de sus procedimientos ideológicos. 
“La independencia americana ⎯escribió, y la frase resulta ambigua⎯ resulta un 
fraccionamiento.”20

Los Ensayos sobre la inteligencia americana reunidos por el profesor Maestre com-
prenden una serie de intervenciones públicas de Reyes desde 1932 hasta 1943 y nos 
devuelven al punto donde comenzaban estas páginas: a la consideración de la lengua 
como algo más que una facilidad de la comunicación. El esfuerzo de Reyes por re-
construir “Nuestra América”, un lema recurrente en la argumentación del autor, son 
admirables y recorren todo el espectro americano: América como paraíso, utopía, 
república, imperio o tiranía. “Ved ⎯dice⎯ cómo, a medida que se agranda América, 
se alza Montaigne”. La referencia al creador del ensayo es preciosa para los lectores: 
América sería, en sí misma, un ensayo o una “utopía constitucional”. Esta fórmula 
serviría para cerrar todas las consideraciones que he tratado de poner de relieve, 
pero serían incompletas sin el sentido que Reyes le dio: por utopía habría que enten-
der la falta de un lenguaje político. La falta de un lenguaje político es preferible a la 
falta de persuasión de la tiranía, porque la falta de persuasión no excluye el lenguaje. 
El tirano tiene un lenguaje e impone el silencio. El reconocimiento de la falta de un 
lenguaje político corre parejas en Reyes con otro reconocimiento que, formulado hace 
más de medio siglo, podría proporcionar, al menos, una pauta de juicio para la litera-
tura hispanoamericana contemporánea: “Nuestra América ⎯escribió en 1941⎯ no 
ha producido todavía un Dante, un Shakespeare, un Cervantes, un Goethe”. La cursi-
va es de Reyes. Yo no querría darle más énfasis al proponer esta frase como una re-
flexión para el presente. 

 

ANTONIO LASTRA
                                                           
20  REYES, Alfonso: Ensayos sobre la inteligencia americana, introducción y selección de Agapito Maestre, 

Tecnos, Madrid, 2002, p. 58. 
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Como género literario el ensayo es tan dúctil que escapa a toda definición por lo 
que tiene ésta de excluyente. La razón de esta rebeldía es que no hay ensayismo sino 
ensayistas. El espíritu del ensayo se encuentra en géneros literarios diversos y por 
ello es trasversal a tantas formas literarias. Allí donde existe voluntad de una nueva 
mirada, que aporte matices desconocidos y perspectivas abiertas que permitan la 
legitimidad de nuevos juicios, allí estará el soplo del ensayo, como contrapunto del 
conocimiento sistemático, cuyo espíritu se origina en la comunión de una pseudo-
ciencia agotada en su misma pretensión de saber consumado. Donde el experimento 
y la conjetura no tienen cabida de manea permanente, no hay lugar para el ensayo.  

Partiendo del supuesto del carácter abierto y dialogante del ensayo, urge entrar 
directamente en el tema que nos ocupa: las ideas republicanas de la producción en-
sayística de Azaña. 

Al enfrentarnos al ensayo de Azaña topamos con su escritura. No podemos 
abordarlo de otra manera. En la morfología de su producción literaria se nos presen-
ta el autor dominado por la pasión de anclar el dinamismo del pensamiento a la es-
tructura abierta de las palabras y a la relación plural de la sintaxis.  

El ensayismo de Azaña viene avalado por el carácter creador y por ello iconoclas-
ta de sus reflexiones, en una época a la deriva, en la que la vida colectiva se encuen-
tra sin fundamento, en un discurrir libre que no es otra cosa que skepsis –crítica e 
indagación— frente a otro tipo de discurso dogmático de carácter naturalista o teo-
lógico.  

Sus textos están ensayando su alma, siempre en aprendizaje y prueba, como su-
cedía en las páginas de Montaigne (Ess. III, 2). Fiel a la intuición esencial del ensayo, 
en la que se constata un yo, que no puede atenerse a nada fijo y estable… que no 
tiene más remedio que confiarse a su propia experiencia1, Azaña siente la necesidad 
de narrar las vivencias que le ocasiona su mundo. La experiencia de la escritura le 
permite tomar distancia de la realidad para criticarla, convencido de su contingencia, 
de su ausencia de necesidad y por tanto abierta a la posibilidad de recrearla con otra 

                                                           
1  CEREZO, Pedro: El espíritu del ensayo, en VV.AA El Ensayo, entre la filosofía y la literatura , Comares, 

Granada, 2002, p.7  
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faz, más en consonancia con la condición humana de la libertad, como sostendrán 
después, entre otros, Robert Musil2 y Hannah Arendt. En su escritura surge la varie-
dad, impelida por el rechazo de lo real, presentado por el pensamiento conservador 
como necesario e inmutable. Hay en sus textos una experiencia existencial que se 
proyecta voluntariosamente en un nuevo horizonte, que nunca lo dejará vivir en paz 
consigo mismo, buscando siempre el sentido del desengaño y al borde del abandono.   

Junto a esta perspectiva de escritor, uno de los grandes de nuestro siglo XX, se 
encuentra su acción política, encarnada en las instituciones republicanas. Pocos es-
pañoles de la centuria pasada tienen una obra tan legitimada como la suya para ser 
propuesta como legado cultural en las escuelas al servicio de la formación espiritual 
de nuestro pueblo. La ausencia de materiales suyos en los programas de cualquiera 
de los ciclos educativos es uno más de los fraudes perpetrados a las nuevas genera-
ciones. Su escritura poliédrica, en temas y géneros, nos introduce en la realidad pro-
funda e inabarcable de cosas, persona y situaciones a través de metáforas inconcusas, 
ordenadas jerárquicamente por el principio fundador de la razón ilustrada, en su 
caso sinónimo de razón moral.  

Estética y luces, vectores que tejen su visión de la vida pública española, son las 
constantes que articulan el diagrama, siempre claro y coherente, de su condición de 
escritor y de su acción política en los dos momentos que le tocó en suerte vivir de 
modo heroico: la segunda república y la guerra entre españoles, apoyado en exclusi-
va – su posición partidista era poco relevante – en la coherencia de sus ideas y en la 
fortaleza de su voluntad. Hasta el final permaneció fiel a sí mismo. 

Su fe en la virtualidad del pensamiento libre le lleva a apostar con voluntad fir-
me a favor del republicanismo. Este sentimiento optimista sobre el poder de discurso 
racional, más allá de toda experiencia histórica en nuestro país, es el punto de desen-
cuentro con alguno de sus contemporáneos más lúcidos, nacidos también “o dema-
siado pronto o demasiado tarde”, como son Ganivet y el propio Unamuno. En mi 
opinión, al final de su vida cuando objetiva su experiencia de la guerra en el ensayo 
La velada de Benicarló, – aquí el término ensayo es el exigido, pues si lo denominára-
mos diálogo daríamos la razón a Unamuno cuando afirmaba que todo diálogo no era 
es sino un monólogo disfrazado –, Azaña llega a conclusiones similares a los autores 
referidos. En este texto, la vida en su sentido más inmediato, el más rico y completo, 
como derecho absoluto a su propia posesión, permanencia y disfrute, será el funda-
mento del nuevo orden jerárquico, que oficie en la solución del gran drama español, 
convertido en tragedia por una razón dogmática y carente de toda capacidad dialó-
gica, cuya jerarquía reivindicaban a la par las dos Españas enfrentadas, incapaces de 
entender aquellas hermosas palabras de Azaña exigiendo a todos paz, perdón y pie-
dad.  

Azaña es el prototipo de hombre del que se puede decir que ha hecho carne la 
palabra, entendida como la revelación del ser del hombre. La línea divisoria con las 
generaciones anteriores residía precisamente en el divorcio secular entre lo que se 
                                                           
2  El hombre sin atributos, Seix Barral, Barcelona 1993, I, 20 
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decía y lo que se practicaba. El abismo existente entre la realidad de una sociedad 
agotada y caduca y el deseo de otra nueva, marcaba el doble lenguaje del discurso 
restaurador y de la acción política; así se producía el aislamiento del mundo teórico 
de los jóvenes del 98, rupturista e iconoclasta en un principio, camaleónico y con-
temporizador con el paso de los años y la inserción social –salvo las excepciones de 
Unamuno y Machado–; esa doble España, la soñada y la real, estaba en el origen de 
los quejidos iracundos y lastimeros del regeneracionismo, reacción inadecuada e 
histérica a la oquedad del alma caciquil de la vida social e institucional, cuya alterna-
tiva habría que esperarla de un “cirujano de hierro”, así como en las propuestas oní-
ricas y míticas de no pocos noventayochistas. Para Azaña la insuficiencia de todos 
estos planteamientos radicaba, en última instancia, en la inconsistencia liberal y de-
mocrática de sus planteamientos. Representaban unos y otros la confirmación del 
desastre histórico de España y por eso, en absoluto podían aceptarse como punto de 
partida de un nuevo futuro. Como en la historia de Lot, no se podía volver la vista 
atrás sin riesgo de quedar esterilizados para siempre.  

A todos ellos les reprocha la inconsistencia de su crítica, vacía de acción y com-
promiso. Su propuesta y ejemplo de hombre público sintetiza el compromiso moral y 
la palabra. Antonio Machado dirá de él: “es maestro en el difícil arte de la palabra; 
sabe decir bien cuanto quiere decir, y es maestro en un arte más excelso que el pura-
mente literario mucho más difícil: sabe decir bien lo que debe decirse”.3 Esa maestría 
de don Manuel la coloca Machado como modelo y testimonio de nuestra tradición: 
“Algún día serán leídos como esencialísimos documentos históricos y se pronuncia-
rán sobre ellos juicios históricos a que nosotros no podemos aspirar”.4 Tal vez el ses-
go timorato de la transición española respecto a la experiencia democrática de la II 
República, desde la muerte de Franco hasta hoy, ha marcado el derrotero por el que 
ha discurrido la amnesia colectiva de nuestra sociedad culpable del incumplimiento 
de la profecía machadiana.  

El ensayismo de Manuel Azaña pasa por tres momentos constitutivos de su 
obras: formación, madurez y experiencia de la guerra. 

Si aplicamos la metáfora de la dialéctica hegeliana a este ensayo de lectura de la 
obra de Azaña, nos enfrentaremos cronológica y biológicamente con el tiempo de 
formación de nuestro autor, como la condición de la existencia de su plenitud.5 La 
gestación de toda palabra, de toda idea, de todo concepto en la mente del joven cons-
tituirá al hombre maduro, periodo en el que fructifica el trabajo acumulado en el 
estadio previo, el de la formación.  

En el primer estadio se va tejiendo el universo mental de Azaña, aunando tradi-
ción, crítica histórica y apertura al mundo intelectual francés. En el segundo se pro-
duce la explicitación de ese mundo en su obra republicana, literaria e institucional. 

                                                           
3  Prólogo a Los Españoles en Guerra. AZAÑA, M.: O.C. Ed. Giner, 1990, v. III, p. 325 
4  Ibidem, 326 
5  Cfr. HEGEL, Propedéutica filosófica, prgfs. 41-45 
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A partir del 36 nos encontramos con un tercer periodo en la vida de Azaña, el de 
la “jaula dorada”, en certera imagen de Preston, relativo a su presidencia de la Repú-
blica durante el desarrollo de la guerra... Es el momento de la vivencia de la guerra, 
en el que surge la autorreflexión crítica , de trazos trágicos, que saca a la luz la per-
plejidad como actitud intelectual y la tentación a la huida y a la inhibición en el plano 
moral, como consecuencia de su rechazo a la asunción dialéctica del factum de la 
guerra, poniendo a la vida por encima de todo otro valor. La Velada de Benicarló es 
el testimonio de una virtud moral heroica, en cuyo altar Azaña sacrifica no pocas de 
sus convicciones más íntimas convencido al fin y al cabo de su contingencia y por 
ende de su no necesidad.   

 

 

FORMACIÓN DE DON MANUEL 

El concepto de formación lo uso aquí bajo la impronta de la tradición racionalista 
moderna y viene a significar los conocimientos y la experiencia que posee el indivi-
duo como resultado de su constitución en cuanto tal. En este sentido la formación se 
refiere tanto al proceso de la constitución del individuo, como ente cultural, cuanto al 
resultado de esa constitución o cultura, aquí entendida como término de dicho pro-
ceso. Ambos significados se implican y de algún modo son inseparables. A nosotros 
nos interesa conocer, ante todo, las líneas maestras que van tejiendo la compleja geo-
metría cultural de Azaña. Resulta ocioso advertir que la vaciedad y mala fe de la 
panoplia de explicaciones mecanicistas que reducían las acciones de Azaña a meros 
comportamientos temperamentales no merecen mayor atención por nuestra parte, y 
que como brevemente señalaré sólo buscaban el engaño del pueblo a través de la 
creación de una opinión militante al servicio de los intereses de los oligarcas prime-
ro, y de los insurrectos después. 

La trayectoria intelectual de la formación política de Azaña pasa por tres mo-
mentos claramente diferenciados: regeneracionismo, reformismo y republicanismo. 
Esta evolución es similar en la mayor parte de los hombres de su generación. En 
todos ellos el humanismo liberal será el baluarte desde el que se enfrenten a los pro-
blemas de la España de su tiempo. El Azaña maduro, primer ministro y presidente 
de la República, podemos presentirlo en la personalidad del joven que llegado al 
Escorial se sentaba en el camino a verlas pasar, como dijera en el capitulo sexto del 
Jardín de los Frailes, aguardando con cierta “indolencia expectante” su momento, 
convencido ganiveteanamente de que tarde o temprano habría de llegar. 
Despreocupado y distante, sin ansiedad, padece, como nos dice Abellán, su crisis 
“patriótica, religiosa y vocacional”. El Escorial representaba para él la España 
monárquica del XVI, la “obra decretada desde la eternidad... ”, cuya misión histórica 
no sería otra que “echar una argolla al mundo y traer contento a Dios”, según nos 
dirá en El Jardín de los Frailes. Su salida de El Escorial representó para el joven Azaña 
una auténtica liberación. En su novela autobiográfica confiesa de manera concisa 
pero taxativa: “En fin, dejé mi cárcel”, para añadir a continuación “Estoy cierto de 
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fin, dejé mi cárcel”, para añadir a continuación “Estoy cierto de haberme creído en-
tonces una criatura en libertad excepcional...”6  

En el último capítulo del Jardín de los Frailes, en el diálogo con el Padre Mariano, 
nos dibuja con pequeñas pinceladas el ambiente pardo de la educación de los cole-
gios religiosos en aquel tiempo. Es una conversación entre dos viejos conocidos, 
amigables y respetuosos, pero que se guardan el aire con un toque de humor irónico 
que no enfría el tono cálido del encuentro, pero sí subraya la lejanía de sus mundos. 
La descripción meticulosa y fina de Azaña dibuja magistralmente el etéreo mundo 
del convento agustino. “Encuentro al Padre Mariano – nos dice – cargado de hom-
bros, rugoso y flaco. Su semblante de viejo prematuro traduce un pensamiento solo, 
una aprehensión grave: no se qué pavor – mal refrenado – del propincuo más allá.”7  

Pero a pesar de los sombríos recuerdos, un hálito de confianza y simpatía corre 
entre ambos. El diálogo entre ellos nos dibuja dos mundos diversos al tiempo que 
interdependientes:  

--“¿Tu qué haces? Pregunta el fraile. 

--Pasear por Madrid. En mi casa, fumo y contemplo las musarañas. (responde el joven 
Azaña) 

--Siempre fuiste perezoso. (Insiste el fraile) 

--Me disculpo de no ser diputado, ministro, embajador, de no abogar en los tribunales. (le 
dice Azaña) 

--¿No te has casado? Te lo prohíbe la Institución Libre de enseñanza, –le inquiere con sor-
na, no carente de malicia, el viejo fraile--.  

--Soy ajeno a la casa – responde Azaña –, ni creo que propugne soltería. Ustedes han ade-
lantado mucho padre Mariano. – (Responde zumbón el joven Azaña) – En mis tiempos no 
se hablaba aquí de esos señores. Quizá son ustedes nuevos militantes...”  

Y el diálogo continúa a modo de epílogo de la narración y también, en lo que tie-
ne de autobiográfico, de proclamación de una nueva fe. La fe en la vida, en la com-
pasión universal del espíritu – confesión de tinte krausista – que exige la eternidad. Y 
el reproche al apacible fraile llega cuando le dice: 

-- “Si usted hubiera descubierto en mi tal estofa, yo no sería Padre Mariano, el infortunado 
que usted piensa”. El agustino quiere recuperar lo mejor de aquel joven y le amonesta 
dulcemente:  

--“Conservas –a pesar tuyo– por lo que oigo una forma intelectual –, se refiere a ese sen-
timiento de piedad universal citado –, y has desechado la sustancia. Aquí la recibiste. ¿No 
te acuerdas?” 

--“Me queda un sabor a ceniza”, contesta lacónicamente Azaña. 

                                                           
6  O.C. I, 722 
7  Ibidem 725 
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¿Qué le queda a Azaña en estos momentos de 1921-22, cuando escribe El Jardín de 
los Frailes? Le queda, casi siempre paz, para escándalo del sacerdote, “pues la paz –
afirma– proviene de aquietarme con la experiencia”. Responde melancólicamente el 
joven protagonista.  

Más tarde, en 1931, al volver a El Escorial, acompañado de Rivas Cherif, su cu-
ñado y biógrafo, confiesa que “el antiguo manantial de la tristeza parece cerrado”.8  

 

AZAÑA Y LA INSTITUCIÓN LIBRE DE ENSEÑANZA 

En los últimos meses de estancia en El Escorial, Madrid se le presentaba como el 
comienzo de la vida, tanto en el plano intelectual como en el sensual. En el primero, 
sus contactos con Giner y los hombres de la Institución le abrieron la posibilidad de 
nuevas lecturas, métodos y preocupaciones hasta entonces ignotas para él. La Insti-
tución Libre de Enseñanza significaba la negación de la “abulia y el pesimismo” cau-
sante de la decadencia española, según había sostenido Ganivet. En cuanto al segun-
do, Azaña nunca se sintió próximo al ascetismo de Giner y sus discípulos. Marichal 
resume los años mozos de Azaña diciéndonos que su vida estaba tejida con una alea-
ción de goces físicos y placeres intelectuales, utilizando los mismos términos que 
servían para definir al héroe novelesco ayalino Alberto Díaz de Guzmán en Troteras y 
danzaderas9. Este carácter hedonista, alejado de las exigencias puritanas de su entorno 
da cierta nota de frivolidad a su personalidad, que según confesión propia es “la 
manera amable que tiene el talento de no darse importancia a sí mismo”10. Su aire 
despreocupado, él lo denominaría en ocasiones indolente, no impidió que el joven 
Azaña se fuese formando una nueva concepción de España. La reinvención del Esta-
do, planteada en sus discursos constituyentes y en las leyes que promueve, no sale 
de la nada. Recogía de la tradición kantiano-krausista los aspectos más fructíferos de 
sus planteamientos políticos y morales. La españolización unamuniana de la nación 
ya estaba en Giner. El afán de recuperar lo mejor de la tradición lo había aprendido 
del maestro cuya vida y obra –nos cuenta Azaña– sería inexplicable “si no tuviera 
por base la perfectibilidad moral del hombre alcanzada por su propio esfuerzo, sin 
auxilio de gracia alguna. Amor al Bien y por el Bien mismo”11. Principio dinámico 
constitutivo de su concepción del contrato republicano, donde los individuos libres 
se asocian para la instauración de una vida comunitaria en libertad e igualdad. El 
laicismo explicito de esta posición queda suficientemente a la luz. La influencia kan-
tiano-rousoniana, con resonancias platónicas, está por encima de planteamientos 
hobbesianos y pragmáticos.  

En 1911, en su conferencia “El Problema Nacional”, reaparecen los temas institu-
cionistas e incluso regeneracionistas a pesar de las críticas que estos últimos recibie-
ron de su parte. En esta época ya estaba formada su voluntad de “mantener y orga-
                                                           
8  O. C. IV, 47 
9  Introducción, O. C. I, XXXII 
10  O. C. I, 318 
11  O. C. III, 805 
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nizar un porvenir”. El método era el liberalismo, entendido en su vertiente democrá-
tica y radical que le llevaba a situarse de un modo natural junto a la izquierda por 
mucho que teóricamente estuviese alejado de la teoría marxista, no tanto por sus 
consecuencias sociales, cuanto por su déficit democrático y liberal. Su raíz profun-
damente humanista, sustentada en una moral de origen kantiano, recibida a través 
del krausismo de Giner, le lleva a propugnar reformas profundas de España, de su 
gobernación y de sus gentes. De ahí que pronto se le queden pequeños los argumen-
tos metodológicos y prácticos tanto de la Liga para la Educación Política de inspira-
ción orteguiana como el propio Reformismo Político de Melquíades Álvarez, en el 
que llegó a militar. Seguían las viejas maneras del caciquismo tan vapuleadas por los 
hombres del 98 y del regeneracionismo. El distanciamiento entre lo que se piensa y lo 
que se dice y la falta de correlación con lo que se hace, nos muestra en estos años a 
un Azaña lleno de desdén hacia la política. Así, no sin cierto cinismo, le cuenta a 
Rivas Cherif, febrero de 1918, siendo candidato a diputado por el partido reformista: 
“lo cómico nace aquí del contraste entre lo que parezco a estos hombres (a sus electo-
res de la circunscripción de Puente del Arzobispo) y lo que digo y hago, con lo que 
yo pienso realmente y mi actitud interior, que es de absoluta inhibición. Yo podré no 
ser diputado, pero me divierto locamente”12. De nuevo aparece la frivolidad como 
escudo contra la trascendencia inoperante de posiciones teóricas más altisonantes.  

Fracasada la Liga, Azaña intenta su actividad política en el reformismo, como 
otros intelectuales, que una vez más demostraron su incapacidad para dirigir la vida 
política. Los profesionales del saber no pudieron, porque no sabían, al estar dema-
siado alejados de la realidad, dirigir la escena política española. Los pensamientos de 
Azaña más íntimos, a la vez que más crudos, sobre la situación descrita, los encon-
tramos en su Cuadernillo de apuntes de 1920, donde hay una referencia a dos de los 
hombres más significativos del momento en el ámbito del reformismo político y de la 
vida intelectual, a la vez que pone al descubierto su propia soledad en tales espacios. 
De Melquíades Álvarez, su jefe de filas en el Reformismo, escribe: “está cada vez más 
cómodo y apagado; y a fuerza de defender pleitos y de ir al Casino, concluirá por no 
saber nada de nada.” No es indiferente tampoco con Ortega. La dureza de su juicio, 
aunque en un texto privado y personal, pone de manifiesto la profunda antipatía que 
siente hacia el indiscutido maestro de su generación. “Iba a ser el genio tutelar de la 
España actual –dice–; lo que fue el apóstol Santiago en la España antigua. Quédase 
en revistero de salones”. O cuando añade: “Su originalidad consiste en haber tomado 
la metafísica por trampolín de su arribismo y de sus ambiciones de señorito”13. Son 
los años de La deshumanización del arte, de las vanguardias y en definitiva del aleja-
miento de los intelectuales de la vida política, consecuencia en gran parte, de la expe-
riencia de la guerra del 14.   

 

 

                                                           
12  Cartas 1917-1935, Edición Enrique Rivas, Edt. Pre-Textos, 1991, p. 22 
13  O. C. III, 865-866  
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MADUREZ POLÍTICA 

En 1923 abandona definitivamente los planteamientos reformistas dada la tibia 
reacción de sus correligionarios con el golpe de Primo de Rivera, y se instala en el 
republicanismo entendido como concepto necesario para superar las desfasadas es-
tructuras de la vida pública española. Azaña agota los límites del liberalismo y se 
ubica en la radicalidad democrática cuyo fiel es la justicia republicana, entendida 
como equidad y traducida en programas políticos equilibradores de desigualdades 
históricas. Es preciso hacer una constitución política nueva, donde la libertad y la 
igualdad, entendida como igualdad de oportunidades, consecuencia de la justicia 
que funda, sean los mayores bienes de la convivencia.  

Por ello se decantó, en coincidencia con el ala más templada del socialismo, (Prie-
to, de los Ríos, Besteiro...) por un liberalismo intervencionista y corrector, por la 
afirmación de cuerpos intermedios entre la sociedad y el Estado y por la superación 
del enfrentamiento en la estructura productiva entre capital y trabajo. Operaba en él 
la tradición recogida por el krauso-positivismo junto a la otra gran influencia que 
constituye su formación desde 1911: el pensamiento radical francés14.  

No se le perdonaban las reformas introducidas en los dos primeros años de su 
ejercicio del poder. Cambios todos ellos dirigidos al corazón de una comunidad so-
cial, democráticamente atrasada. La nueva constitución introducía la ley del divor-
cio, el derecho al voto de la mujer, las reformas militares, la separación de la Iglesia y 
el Estado, la legislación laboral, la reforma agraria, el Estatuto de Cataluña... Todas 
estas iniciativas legislativas se convirtieron en leyes, gracias a la fuerza de la palabra 
de Azaña, y todas sin excepción representaron un fortísimo desafío a los intereses 
imperantes de una sociedad caciquil y conservadora. Pero será a partir de 1935, mo-
mento en que se creía ya definitivamente vencido el poder de la izquierda y casi 
finiquitada la República, cuando arrecian las críticas maledicentes contra Azaña, 
protagonista de la unidad de la izquierda y de la burguesía más dinámica de España. 
La unidad republicano-socialista, con su indiscutible liderazgo, hizo posible el triun-
fo del Frente Popular y todos, sin excepción, atribuyeron a Azaña su victoria. 

La propaganda franquista desde el principio utilizó el nombre de Azaña como el 
conjunto de todos los males sin mezcla de bien alguno. “Engendro espurio, elevado a 
la más alta magistratura”, decía de él Arrarás, el manipulador de sus memorias, para 
añadir entre otras lindezas aquello de “aborto de logias e Internacionales,... oruga 
repulsiva de la España Roja, la de las matanzas y las checas, la de las refinadas cruel-
dades satánicas”15 o Emilio Mola Vidal cuando escribía: “sólo un monstruo de la 
compleja constitución psicológica de Azaña pudo alentar tal catástrofe”16, refiriéndo-
se a la República y a la Guerra. Se podrían aducir decenas de juicios de este tenor en 
los que se ve la importancia que para la publicidad franquista tiene convertir a Aza-

                                                           
14  Cfr. SUÁREZ CORTINA, M.: “De la regeneración nacional a la República Democrática”, VVAA Manuel 

Azaña: pensamiento y acción. Alianza Universidad, Madrid, 1996, pp. 41 y ss. 
15  ARRARÁS, Joaquín: Prefacio a “Memorias íntimas de Azaña”, Edc. Españolas, Madrid, 1939, p. 6 
16  MOLA VIDAL, Emilio: Obras Completas, Ed. Librería Santaren, Valladolid, 1940, p. 1178 
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ña en el responsable último del sufrimiento de la guerra. Sólo cargando el pesado 
fardo de muerte y destrucción de la guerra sobre los hombros de una persona justa y 
centrada, achacándole todo genero de perversión, se podía hacer creer al pueblo 
español la inevitabilidad de la insurrección y, a posteriori, la represión de conciencias 
y de vidas. Él personalizaba el programa republicano, y contra él tenían que ir todos 
los dardos envenenados de una derecha caciquil, que no aceptó las reformas de la 
república y utilizó todos los medios a su alcance para desprestigiarlo como persona, 
sabedora de la facilidad que tienen las masas populares para contagiar de descrédito 
las ideas y las propuestas políticas del individuo calumniado. 

Las vitriólicas inventivas contra Azaña se justifican desde la óptica de los enemi-
gos de la República y de su significado, por ser don Manuel, en palabras de un juez 
tan agudo y por otra parte con escasos motivos para hablar bien de Azaña, como 
Salvador de Madariaga, con afirmaciones tan contundentes como éstas: “Es el espa-
ñol de más talla que reveló la etapa republicana”, o aquella otra, “por derecho natu-
ral, el hombre de más valer en el nuevo régimen, sencillamente por su superioridad 
intelectual y moral” o cuando trasciende los límites de la república y añade, “el ora-
dor parlamentario más insigne que ha conocido España”.17

Santos Juliá, en su magnifica biografía política de don Manuel, pone al descubier-
to de manera concienzuda la campaña sistemática de atribuir las decisiones políticas 
de Azaña a “motivos de carácter”. Nuestro propio autor, adelantándose a la caterva 
de sus pseudo-críticos repletos de resentimiento y odio, escribe: “La acción política 
es ante todo cohesión, amalgama para un fin común. El carácter no puede tomarse 
por blanco de esa acción, ni como fuerza motriz de la acción misma”18. 

 

EL COMPROMISO ÉTICO-POLÍTICO  

El compromiso político de Manuel Azaña estuvo durante toda su vida tocado 
por su carácter de intelectual. Esta cualidad se fue modelando a lo largo de los años, 
pero su pertenencia al Ateneo le dio el tono definitivo. Las múltiples actividades del 
Ateneo estimulaban y ponían en curso su inteligencia especulativa, su sensibilidad, 
su fantasía creadora y de modo especial su espíritu crítico, en todas las cuestiones y 
vicisitudes que ocupaban la atención de sus miembros, en especial las relativas a los 
conflictos entre los individuos y la sociedad de su momento.  

El origen romántico y liberal del Ateneo imprimía una impronta ilustrada y pro-
gresista a sus miembros a lo largo de las tres generaciones que antecedieron al pro-
pio Azaña. “La tradición del Ateneo se resume en tolerancia”, dirá siendo su presi-
dente en un discurso de 193019. Esta fecha representa el momento de madurez litera-
ria, intelectual y política de don Manuel, cuando todavía no sospechaba la responsa-
bilidad que a partir de un año más tarde tendría que soportar hasta su final. Como 

                                                           
17  Españoles de mi tiempo, Planeta, Barcelona, 1981, p 230-231   
18  La inteligencia y el carácter en la acción política, O. C. I, 489 
19  O. C. I, 621   
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ateneísta se siente inmerso en el engranaje de la historia de la institución y junto a los 
hombres de su generación se incluye en el drama de la búsqueda de una constitución 
moderna, en el que la voluntad de los que querían una patria de todos y para todos, 
fue torcida por el poder tradicional de la monarquía católica imperialista, en ausen-
cia de una voluntad general de corte ilustrado. No es el destino sino el tejido de la 
historia de la que se siente solidario la que ha causado la situación que vive don Ma-
nuel. A aquellas precedentes generación de ateneístas, la de los románticos y libera-
les, formados en el intento constitucionalista de 1812, así como a la siguientes, la del 
moderantismo y después la regeneracionista, les había faltado alguna de las dos 
condiciones que toda revolución ha de poseer para cumplirse y que según Azaña 
son: “cambiar la base económica del poder” y “variar la base psicológica de la fideli-
dad”20. La primera no se había dado por la insuficiencia de la burguesía española y la 
segunda la había abortado la propaganda monárquica, clerical y caciquil, con el apo-
yo inestimable de los militares. Azaña conoce bien la historia del XIX español. 
“Siempre hay ruido de armas entre los defensores de la nación”21, nos dice, a la vez 
que subraya el déficit democrático de las clases dirigentes. Ambos factores impidie-
ron una y otra vez esos cambios necesarios para la revolución en España. 

Por ello la función del Ateneo le parece imprescindible para alumbrar una nueva 
era. El nexo entre la vida del espíritu, cuya manifestación más nítida era la ateneísta, 
y la vida política, es según él incuestionable. “En la gran renovación y trastorno ne-
cesitados por la sociedad española, la función del Ateneo es primordial”22, escribe. 
La inteligencia ocupa la primera fila de las fuerzas que ha de provocar la destrucción 
de los elementos estructuralmente perniciosos y nocivos de la sociedad de su tiempo. 
Azaña es preciso y cristalino, como suele ser toda su escritura. Los términos y los 
conceptos ocupan el lugar propio al que les destina para significar su propósito, sin 
que sea posible subvertirlos en interpretaciones interesadas en decir ni más ni menos 
de lo que quieren expresar. 

El carácter militante de su consideración de la política exige a todos los ciudada-
nos, ocupen el espacio profesional que fuere, el compromiso con los demás. No de-
sea que el poeta, médico, filósofo, científico, jurista, etc. prostituya su trabajo profe-
sional llevándole a fines bastardos. “Se pretende – nos dirá – que, especialistas, a su 
hora, sean hombres a todas. Y puesto que en su cualidad de hombres los constituye, 
entre otros, el hecho de pertenecer a una sociedad en trance de disolución y reforma, 
se pretende que la inteligencia pura explore esta parte de su humanidad verdadera, 
la entienda, la articule, la promulgue con el celo y la suficiencia conquistadas en su 
oficio propio”23. La participación democrática era el distintivo básico de su ideal 
republicano. 

En su opinión el intelectual que rehúsa mezclarse con las agitaciones del pueblo, 
so pretexto de que su vida pertenece a otro ámbito, no es de fiar, pues su actitud 
                                                           
20  Ibidem 
21  O. C. I, 623 
22  O. C. I, 622 
23  O. C. I, 633 
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revela mengua y cortedad de espíritu. “Nada es más urgente en España que el con-
curso de la inteligencia pura en las contiendas civiles”24. Azaña está reclamando el 
compromiso político de los intelectuales como reconocimiento de la deuda con la 
sociedad que todo ser humano contrae por el hecho de ser hombre. “Es menester –
continúa– una ideología poderosa, armazón de las voluntades tumultuarias.” Enten-
diendo Azaña por ideología, no el sistema cerrado de una determinada comprensión 
del mundo, sino el arte de discurrir con tino para enfrentase de modo adecuado con 
las situaciones históricas que la sociedad tiene planteadas de manera inexcusable. 
Ideología, aquí, es sinónimo de razón discursiva, instrumento de las luces, que ha de 
presentar al pueblo los argumentos decisivos para afrontar los cambios exigidos por 
el espíritu del progreso, que denominará “creaciones históricas”.  

[“Solamente la facultad crítica, ebria de absoluto, avezada a las abstracciones, 
puede contrarrestar los monstruosos accidentes que pretende vivir, ya esquilmada la 
sustancia de que fueron parásitos”.25] Para Azaña la razón, la potencia intelectual, no 
es un instrumento neutro, acostumbrado a analizar y ponderar la realidad, sino la 
razón que toma vida y se convierte en protagonista de la historia. Es la razón –nos 
dirá--, que: “se irrita del atropello de la verdad, y no puede, aunque quisiera, disimu-
lar el atropello, porque hay un pudor del entendimiento y no sufre ver profanado lo 
verdadero”26. Es ésta la cualidad en la que reside el nexo azañista entre el Ateneo y la 
vida política, cualidad que provoca el acercamiento desinteresado de la inteligencia a 
las situaciones concretas de la vida colectiva para evaluarlas en su sentido originario 
y criticar sus déficit comunitarios y, en su caso, proponer alternativas adecuadas.  

“La sensibilidad política –escribe – como yo la propongo, es rara. Se conquista a fuerza de 
ilustración, de generosidad y de experiencia; pero el ánimo generoso y humanizado es el 
punto más alto de la cultura personal, equivalente en el orden cívico a la santidad”.27  

Palabras estas que sitúan a Manuel Azaña en un nivel de excepción en el friso de 
los hombres ilustres del siglo XX español. Su magisterio aún no ha dado los frutos 
profetizados por Antonio Machado, tal vez porque a la hora de la recuperación de la 
memoria histórica, asignatura pendiente de la democracia española, los protagonis-
tas de la transición estaban tocados por el resentimiento y el dogmatismo. Resenti-
miento de los vencedores de la guerra española, hacia el político que hizo una radio-
grafía fiel y realista de la oligarquía dominante y que, sin embargo, siempre tendió al 
diálogo racional y cuando este fue imposible acudió a las virtudes cívicas de una 
tradición humanística española. Así lo refleja su último llamamiento en los momen-
tos más duros de la guerra civil para frenar el derramamiento de sangre y de energí-
as, exigiendo paz, perdón y piedad. Pero también por parte de los vencidos, una 
izquierda, que pasados los años de posguerra y superados los sarampiones dogmáti-
cos tenía que haber reconocido en Azaña al maestro de la mejor tradición republica-
na que jamás había tenido España. El exceso de resentimiento por unos y la falta de 

                                                           
24  Ibidem 
25  O. C. I, 632 
26  Ibidem 
27  Ibidem 
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generosidad por otros, ha convertido la lúcida clarividente figura de Azaña en una 
borrosa imagen, de la que hasta la derecha más intransigente ha pretendido apode-
rarse.    

 

MEDITACIÓN SOBRE ESPAÑA 

Imbuido de racionalismo ilustrado, Azaña rehuye en su meditación sobre España 
las cuestiones relativas a los licuescentes y escurridizos caracteres nacionales, tan del 
gusto del romanticismo. La pregunta por el ser de España le parece inane y super-
flua, convencido de su inutilidad en el orden práctico, como habían demostrado has-
ta la saciedad todos los que lo había hecho. España es una sociedad compleja, con 
una historia que ha gestado plurales formas culturales. 

“Me interrogo –como incumbe a cada uno—“ nos dice, “para desentrañar el ser 
de España. Si este criterio es válido y yo lo creo, nada que encuentre en mi podrá 
parecer, siendo tan español, intruso en el carácter de la nación” (O.C. I 485). Todo lo 
que aparezca en esa vivencia será, pues español, y en ella sobresale un deseo infinito 
de libertad personal. La tendencia a la libertad que experimenta cada ser, al tiempo 
violenta y natural, depende en no poca medida, del asentimiento ajeno. Éste es el 
espacio de la libertad que verdaderamente le interesa: el ejercicio de la libertad en el 
cruce entre el yo y los otros, único lugar donde surge su posibilidad.  

Es el de la libertad, un sentimiento tocado de la ambigüedad de lo infinito al que 
se aspira de modo absoluto dentro de la comunidad. De ahí que sea el binomio indi-
viduo-comunidad, con sus intereses comunes y enfrentamientos, el que constituye su 
realidad. La naturaleza de esta realidad exige la plasmación de instituciones políticas 
que posibiliten su ejercicio. En este contexto de reflexión teórica, muy próximo al que 
después sería el de Isaías Berlin cuando habla de la libertad negativa, nos dirá que 
España no es otra cosa que la experiencia de esa libertad en común de los españoles 
cuya historia padece de una enfermedad cuasi genética, es decir, desde el inicio de 
España como nación. 

“El morbo histórico que corroe hasta los huesos el ente español no se engendra 
en la investigación ni en la crítica o análisis de los hechos”. (O. C. I, 634) -Nos dirá 
Azaña- No es la crítica, unida siempre a la práctica heterodoxa del vivir, el origen de 
la situación calamitosa de la vida de la libertad en la historia de España. Es precisa-
mente la ausencia de esos hábitos mentales de análisis y de crítica lo que prepara el 
terreno y lo dispone a la invasión de la enfermedad, cuyo carcoma vacía de la vida 
entera de la sociedad ese instinto natural que es la libertad para Azaña. No fueron 
los heterodoxos españoles en su penosa historia de marginación, exclusión y no po-
cas veces de extinción, las causas de las desventuras de la libertad en nuestra nación. 
La causa de la postración histórica de nuestro pueblo la expone con meridiana clari-
dad: “España es victima de una doctrina elaborada hace cuatro siglos en defensa y 
propaganda de la monarquía católica imperialista, sobrepuesta con el rigor de las 
armas al impulso espontáneo del pueblo. Inventa unos valores, una figura de lo es-
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pañol y los declara arquetipos. Exige la obligación moral de mantenerlos y continuar 
su linaje”. (O. C. I, 624)  

Pasaje esclarecedor, donde aparece la libertad colectiva como protagonista de la 
historia de nuestro pueblo, de manera semejante a como ha ocurrido en cualquier 
otro, pues sólo se diferencian los pueblos por los accidentes del camino. De ahí que 
su nacionalismo sea el mínimo exigible para sostener la pluralidad social, sin preten-
siones dogmáticas, excepto la intransigencia por la tolerancia. Lo que importa es 
crear instituciones, que como él dice son la “estampa legal de lo que se ha ganado en 
la conciencia”, que posibiliten en la vida real de la comunidad el cumplimiento de 
ese deseo violento y natural de la libertad. En este punto es donde radica su republi-
canismo. 

A diferencia de las generaciones que le preceden, regeneracionismo y 98, la solu-
ción de Azaña es eminentemente práctico-política. Su diagnóstico de la enfermedad 
de España no coincidía con el de padres y abuelos, salvo en el caso de Unamuno, y 
por tanto la medicina habría de ser diferente. Los del 98 no dejaron de ser literatos. 
Transformaron e innovaron valores literarios. Ésta es la obra de esa generación, pero 
“todo los demás –nos dice- está lo mismo que ella se lo encontró” (O. C. I, 557). En 
ese todo lo demás está incluido el orden político, por hacer completamente, sin pa-
rangón con lo que realizaron en el ámbito de las letras. Con Unamuno está de acuer-
do Azaña cuando consideraba que la cuestión no consistía en saber qué era lo espa-
ñol, ni siquiera en serlo o no serlo, sino en ser hombre, con lo que coincidía plena-
mente. El caso de Costa era diferente, según Azaña no pasaba de ser un moralizador 
de la política, en modo alguno innovador. El fondo de su discurso, a pesar del repu-
blicanismo que confesaba, era tradicionalista. Costa nunca entendió por qué un pue-
blo en ciertos momentos llega a sublevarse para transformar la Constitución y, sin 
embargo, no lo hace para que le construyan un pantano. El programa de Costa -
Despensas y Escuelas-, sin duda podía ser aceptado por Azaña, y así se demostró en 
la práctica legisladora de la República. Con lo que no estaba de acuerdo era con el 
valor absoluto del programa, objeto último de toda acción política, mientras que para 
Azaña era tan sólo, con ser importante, la condición de la posibilidad de la justicia y 
de la libertad. En definitiva, el regeneracionismo no había superado el déficit demo-
crático del liberalismo del XIX, entroncado en el despotismo ilustrado. Azaña enten-
día que la “revolución desde arriba” popularizada por Maura, no cabía en una me-
todología liberal, verdaderamente democrática. El mito del Cirujano de Hierro que 
crease la nueva España, objetivo al que conduce el pesimismo sociológico de Costa, y 
su encarnación en la Dictadura de Primo de Rivera, abortaba una vez más, según 
Azaña, el proyecto institucional de una democracia constitucional, posibilitadora de 
la vida del pueblo, surgida de la conciencia de los ciudadanos (O. C. I, 557 y ss.). 

Las cuestiones de despensa no se podían solucionar sin darles la palabra y per-
mitirle la acción a las masas populares, aplastadas por el caciquismo asentado ad 
nauseam en la vida pública española, caciquismo que había mostrado su capacidad 
de adaptación a todo programa de cambio dentro del sistema. En cuanto a la escuela, 
la segunda propuesta de Costa, había sido considerada por Azaña como la gran 
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cuestión, que exigía rescatar la educación de manos y de concepciones confesionales 
para que se pudiesen rehacer las conciencias de los ciudadanos. Escribía nuestro 
autor que “comparados con la formación y salvaguardia de la conciencia personal, 
todos los demás fines de la democracia se nos antojan secundarios… --por ello aña-
día— Sí, nos da miedo de los frailes; miedo de los frailes metidos a enseñar”. (La gran 
cuestión, O. C:, I, 499) En otro lugar llega a afirmar: “la biografía intelectual de unos 
cuantos personajes, preponderantes en España desde fines del siglo pasado, gravita 
más sobre nuestros destinos que la invasión de los visigodos, que la batalla de Villa-
lar”. (O. C. I, 495) Tales individuos tenían en común su educación religiosa, y en su 
haber coloca la respuesta al por qué de nuestro “horóscopo negro”. 

Desde 1911, aparece claramente diferenciado en Azaña los dos modos de ser es-
pañol: el tradicional basado en la simbiosis de Monarquía, Iglesia y milicia, las tres 
sostenidas por el caciquismo como método de intervención social, y el moderno, 
sustentado en la democracia, que si no puede restaurarse, --el sistema tradicional 
siempre lo impidió—hay que crearla y encarnarla en instituciones constitucionales, 
“arrancándole de sus esenciales formas todas las excrecencias que la desfiguran”.28

 

POLÍTICA REPUBLICANA 

La dictadura de Primo de Rivera es el punto de inflexión del liberalismo demo-
crático de Azaña. Hasta entonces, el régimen constitucional era para él algo mera-
mente accidental. El golpe militar le persuadió de la inviabilidad del programa re-
formista dentro de un sistema monárquico como el español. Nunca cabrían en él 
cuestiones como la autonomía regional, la libertad religiosa y sindical, la supremacía 
absoluta del parlamento, la democratización del Estado, etc. 

 [En Noviembre del 23, escribe:  

“El plan de los reformistas descansaba en dos supuestos: que la Monarquía Es-
pañola, iluminada por la Corona Inglesa, no pondría el más mínimo estorbo a las 
reformas en proyecto; y que al producirse el movimiento de alcance en el orden so-
cial que esperaba para después de la guerra, la Monarquía, por instinto de conserva-
ción, se avendría a renovar, mejorándolo a favor del pueblo, el pacto en que el siste-
ma constitucional estriba”. 29]  

Primo de Rivera fue saludado por no pocos como el Cirujano de Hierro anuncia-
do por Costa, pero Azaña en un inteligente ensayo titulado La dictadura en España30 
analiza las causas última del golpe de estado. A parte de posibles motivos de índole 
moral del pueblo español, en las que no quiere entrar por sus connotaciones con 
tópicos y estereotipos de corte tradicionalista, sostiene que se dan causas históricas, 
relativamente cercanas.  
                                                           
28  El problema español. Conferencia en la Casa del Pueblo de Alcalá de Henares, Febrero 1911. Edc. Facsí-

mil, Alcalá de Henares, 1987, p. 28 
29  << ¡Santos y Señas! >> Rev. España, nº 388, 22-XI-1923)  
30  “Nosotros”, Enero-Abril, 1924, (O.C., 541 y ss) 

 106



MANUEL AZAÑA: ENSAYISTA POLÍTICO 
  

El punto de partida de su ensayo se inicia en 1903, fecha en la que los grupos que 
mantienen al golpe de Primo de Rivera echan a andar. La visión Azaña es radical y 
certera: “El golpe de Estado no pone fin a nada ni comienzo a nada” (O. C., I, 542). Se 
produce en un momento ruidoso y llamativo de un largo proceso de descomposición 
que no parecía tener fin. Para Azaña no deja de ser una tragicomedia, con coro in-
cluido, cuyos personajes principales son la institución monárquica y la milicia, juz-
gados con crudeza, sin merma del rigor intelectual al que sus escritos nos tienen 
acostumbrados.  

Su juicio sobre Alfonso XIII, una vez que se pone del lado de los insurgentes es 
tan severo como lúcido: “El Rey era incapaz de comprender la grandeza de su mi-
sión. En lugar de presentarse a los españoles como garantía de la justicia, de la mora-
lidad; en lugar de mantener, sobre las miserables rencillas de los partidos, una políti-
ca de restauración interior, de saneamiento y difusión de la cultura, se aprovechó de 
las dificultades cotidianas para cimentar su poder personal” (O. C., I, 543). La amis-
tad del Rey con los insurrectos le lleva a tildar al golpe de burdo sainete palaciego. 

En cuanto al ejército, no se pude decir que los que participan en esta tragicome-
dia palaciega representen el sentir de la mayoría de la milicia española. No más de 
ocho generales se unieron o animaron al insurgente Primo de Rivera con el fin de 
cargar en el debe de los políticos tanto desatino acumulado en el haber del ejército: el 
desastre de Anual está en la base inmediata de la rebelión. Azaña ve expuesta la 
intención última del golpe en el manifiesto programa del general Primo de Rivera: 
“… no se hablará más de Marruecos, ni de responsabilidades” (O. C., I., 544). La Sala 
Especial del Tribunal Supremo que habría de juzgar a los mando militares implica-
dos en el desastre no llegó a constituirse, ni se volvió a decir nada sobre el asunto -
nos advierte Azaña-.  

El bajo nivel cultural del ejército –a los oficiales no se les exigía el bachillerato-; la 
desmoralización de los mandos, manifestada en una irritabilidad permanente –se 
creían victimas de no se sabe qué injusticias-; el desprestigio cosechado por las gue-
rras coloniales; la inacción, sólo rota por la contemplación de ver correr lentamente 
las escalas, fueron las circunstancias que condimentaron el caldo de cultivo de la 
exigencia de un mayor protagonismo de la milicia en la vida pública española. 

Muy pronto se pone de manifiesto  “en el régimen militar –el de Primo de Rive-
ra-, el mismo vicio de que adolecía el caído: la incapacidad de hacer justicia” (O.C., I, 
548). Desde el Directorio Militar se apoya el terrorismo burgués de Fomento De Tra-
bajo Nacional, órgano de acción para la defensa de los intereses de la burguesía, se 
rehabilitan los somatenes en la lucha anti-obrera; se amenaza a los sindicatos de cla-
se, se elimina la existencia del jurado; se disuelven los diez mil ayuntamientos de 
España, etc. 

A partir de estos momentos se produce un cierto silencio de la izquierda en nues-
tro país, salvo las excepciones de unos pocos: Unamuno, Fernando de los Ríos y 
Azaña, entre ellos. Silencio aprovechado por los voceros de las oligarquías para pro-
clamar el paso providencial dado por Primo de Rivera. En este contexto aparece con 
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claridad meridiana en el pensamiento de Azaña el horizonte de la República, como 
único espacio cívico de deliberación y decisión, libre de tutelas y arbitrajes. 

En su ensayo del 25, Apelación a la democracia, se encuentran las líneas maestras 
de su compresión de la institución republicana. Desde la experiencia secular del gol-
pismo y de la censura del pensamiento, va más allá del puro concepto limitativo de 
la República como la organización política de la garantía del Derecho. “La Democra-
cia –nos dice- es una operación activa de engrandecimiento y de bienestar moral” 
(O.C., I, 555). La democracia ha de ir más allá de la creación de instrumentos e insti-
tuciones políticas elementales como son los comicios, el parlamento o el jurado. La 
democracia, nos dirá adelantándonos el sentido casi harendtiano de la política parti-
cipativa y creativa, ha de ser avivadora de la cultura y posibilitar la existencia de 
ciudadanos creativos y dueños de su vida.  

En 1931 es proclamada la República y se inicia el llamado Bienio de la Esperanza. 
El ideal republicano se plasma en la constitución que promovería leyes moderniza-
doras, algunas de las cuales habrían de esperar hasta nuestros días, pasados mas de 
setenta años. 

 

NO A LA GUERRA 

Dos años más tarde, las elecciones del 33 despertaron a Azaña de su ensoñación. 
A pesar de la derrota de los republicanos, Azaña seguirá apostando con esperanza 
por la República. Todavía se presentó una segunda oportunidad de la mano del 
triunfo del Frente Popular, con Azaña como garantía. Pero a partir del nuevo golpe 
militar del 36 nada volvería a ser igual. La guerra creó un nuevo escenario para el 
que los republicanos no estaban preparados. La República, el orden del derecho, 
aguantaba y Azaña era su gran sostenedor. Fueron tiempos de desolación en los que 
la barbarie humana hizo acto de presencia sacando a relucir, por un lado, el resenti-
miento de la opresión acumulada históricamente de los que habían heredado la mala 
suerte de vivir en la parte negra de la divisoria y, por el otro, en el bando de los insu-
rrectos, el pánico destructivo y culpable de los opresores de siempre, negadores des-
de siglos de la libertad e igualdad, apoyados por las oligarquía terrateniente, militar 
y eclesiástica, temerosa de perder sus privilegios. Tiempos realmente difíciles en los 
que el gobernante lúcido era puesto a prueba. Así se produce en Azaña una cierta 
metamorfosis en la que el entusiasmo contagioso de sus palabras y proyectos es re-
emplazado, contra toda esperanza, por la fe recia del demócrata y del pacifista, con-
vencido de que tras la guerra, la victoria, fuese de quien fuese, sólo traería consigo la 
negación de la libertad.  

Es ésta la vivencia existencial del republicanismo de un hombre al que no acom-
pañaron las circunstancias políticas y morales adecuadas para aprovechar entonces 
la última oportunidad que el destino concedía a España. 

En Abril del 37, en plena contienda civil, escribe, siguiendo el espíritu del ensayo 
su último gran relato, La velada de Benicarló, profundísimo monólogo trágico, en for-
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ma de diálogo. Eran momentos dificilísimos en los que estaban jugándose y perdien-
do la vida tantos españoles en defensa de los principios republicanos. Azaña lucha 
contra las tinieblas de la mente y vence la tentación del abandono, agarrado a lo úni-
co que le queda: la fe en su conciencia republicana, liberal y demócrata. 

La velada de Benicarló, testamento moral y político de don Manuel, sin hacer deja-
ción de principios, se convierte en una meditación sobre la muerte y, en consecuen-
cia, sobre la vida. 

“La República tenía que esquivar la anarquía y la dictadura, que crecen sin cultivo en Es-
paña, --afirma Morales, uno de los personajes de la Velada--. Conocida la realidad era 
indispensable el convenio táctico. No quiere decir engaño ni farsa… La República dando 
bandazos ha venido a estrellarse en los abruptos contrastes del país.” (O. C., III, 412) 

El golpe militar contra la República es la expresión política del desbarajuste de 
golpes de Estado, pronunciamientos, guerras civiles, destronamientos y restauracio-
nes que habían tejido la historia de España en los últimos cien años. Por eso cuando 
Morales responde a unos de los contertulios de La Velada que pide el olvido del 
desastre de la batalla de Lérida y aboga por intentarlo de nuevo. Lo hace con el si-
guiente argumento: 

“¡Borrón y cuenta nueva! ¡Qué candor! ¿Por qué da usted ese tajo a la experiencia? Todo 
esto existía ayer, cargado de todo esto nacerá el mañana. Pensar otra cosa es una simpleza 
de programa político. No hay solución. La victoria, de cualquiera de los bandos, no traerá 
la República de nuevo”. 

Uno y otro bando amenazan con la aniquilación total del enemigo y Azaña pone 
en guardia contra el dislate del activista que se conduce como si tuviera la omnipo-
tencia en la mano y la eternidad por delante. “Todo es limitado, temporal, a la medi-
da del hombre –afirma--. Nada lo es tanto como el poder. Esta convicción opera en el 
fondo de mi alma como freno invisible… Efecto durable de mi antigua hechura inte-
lectual y moral” (O. C., III, 414). 

De nuevo aparece la racionalidad, el cálculo, en definitiva la razón, como escudo 
contra la pasión, incapaz de observar, evaluar y sacar conclusiones. “Si el toro tuvie-
se razón –añade--, no habría corridas”. (O. C., III, 414) 

Una vez más, la razón por encima de cualquier otra dimensión de la vida. Bol-
cheviques, anarquistas y no pocos socialistas reprochan a Azaña no comprender la 
dialéctica del momento revolucionario que vive España. A todos los defensores de la 
República, representados por los contertulios de La Velada, les repugna el derrama-
miento de sangre, mas a Garcés –el propio Azaña--, en opinión de algunos de los 
personajes del diálogo, le ofusca el derramamiento de sangre, y le impide ver con 
claridad la verdad de la guerra. Ante lo que contesta: “Nadie hay menos sujeto que 
yo al momento sea o no revolucionario –responde Garcés con contundencia--… Creo 
obligatorio salirse de esos límites y ver más lejos, en el pasado y en el futuro. Cuando 
no se haga así ¿qué tendremos? Aturdimiento, puerilidad, novatadas y fracaso” 
(O.C., III, 418).  
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Esta racionalidad que expresa Azaña sería vista por no pocos de sus propios so-
cios políticos como vestigio arcaico del liberalismo sentimental del XIX, ajeno a la 
nueva Edad de Hierro forjada por la revolución del 17. Para Azaña, Presidente de la 
República, sin embargo, era su propio gobierno quien seguía prisionero de las ideas 
del XIX.  

 

 

 

JUAN FRANCISCO GARCÍA CASANOVA 
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1. FILOSOFÍA Y LITERATURA 

La literatura ha sido el lugar donde se incluía gran parte de la filosofía española, 
allí se ofrecía el armazón ideológico de la identidad cultural que desde nuestro siglo 
de Oro irradiaba la cosmovisión española. La tesis que liga la filosofía española a 
nuestra literatura la encontramos, expuesta rotundamente, en las páginas finales Del 
sentimiento trágico de la vida. En los hombres y en los pueblos cuando afirma:  

“... la filosofía española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en 
nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos. Es concreta. ¿Y 
es que no hay en Goethe, verbigracia, tanta o más filosofía que en Hegel? Las coplas de 
Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es sueño, la Subida al Monte Carmelo, impli-
can una intuición del mundo y un concepto de la vida, Weltanschauung und Lebenansicht 
(...) Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implícita una filosofía”1

Intuición del mundo y un concepto de la vida simbolizado por Don Quijote, au-
téntico arquetipo filosófico y del sentimiento trágico de la vida, Cristo-Don Quijote 
como ejemplos de cómo la muerte ennoblece. En esta literatura de ideas es donde en-
contramos la herencia de nuestro pensamiento, del Pensamiento español. “Una len-
gua, en efecto, es una filosofía potencial” afirma Unamuno, enraizando y ligando 
indisolublemente el pensamiento a la lengua  

“El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehículo de ella, sino como 
su verdadera carne, de que todo lo otro, la representación muda o inarticulada, no es sino 
esqueleto”2.  

Es la época en que los krausistas, positivistas e institucionistas han dejado vacan-
tes las cátedras por su expulsión de la universidad, la hegemonía de la neoescolástica 
y el tradicionalismo llevan a que “se volviera hacia la tradición literaria española y a 
la filología”3. Ángel Ganivet, en Idearium español, establece cómo “la filosofía dirige, 
efectivamente, la vida de los pueblos”; la Filosofía como maestra de la vida conlleva-

                                                           
1  UNAMUNO, M.: Del sentimiento trágico de la vida. En los hombres y en los pueblos, edición de Antonio M. 

López Molina, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, p. 274. 
2  UNAMUNO, Ibid., p. 275. 
3  GONZÁLEZ GARCÍA, José M.: “Pensar en español: tratado o ensayo”, Revista de Occidente. Pensar en 

español, nº 233, Octubre, Madrid, 2000, p. 76. 



 JORGE NOVELLA 

ría una moralización de la existencia conforme a esas ideas reguladoras, expresadas 
muy kantianamente, como faros que nos orientan y guían en la noche. Ideas directri-
ces, convicciones vitales para construir el porvenir de España, que ha de recibirlas el 
individuo mediante la educación, para conforme a ellas construir la sociedad.  

“Caminar siempre hacia el ideal es el estímulo de todos, y la historia, la tradición, la reali-
dad representan unas veces la fuerza impulsiva, que hábilmente aprovechada y dirigida 
contribuye a maravilla para el progreso social, otras el obstáculo, la pesada mole que en el 
camino nos detiene y que hay que destruir, ya trabajosa y lentamente con el martillo de la 
evolución, ya rápidamente con el barreno revolucionario si ha de franquearse el paso”4. 

Años más tarde en el Idearium expondrá la necesidad que tiene nuestra nación de 
que las ideas nacionales sean redondas y no picudas5, evitando la tentación de trans-
formarlas en armas de combate. También Aranguren ha seguido a Unamuno al seña-
lar la literatura como el lugar donde está la filosofía española -tanto en sus Estudios 
Literarios como en su “Teología y teatro en Tirso de Molina”6, aunque limita esta 
relación hasta la generación del 98. Las lecturas de Nietzsche y Schopenhauer influ-
yeron en alto grado a los miembros de la generación del 98, Gonzalo Sobejano en su 
sugestivo Nietzsche en España afirma: 

“Nietzsche conmovió a jóvenes y a viejos, y no solamente a la bohemia literaria; imprimió 
nuevos ímpetus a un gran sector de la vida espiritual, sin llegar a apoderarse de ella ínte-
gramente ni mucho menos a incidir en la vida material. Sus ideas ayudaron, sí, al mejor 
entendimiento de cierta filosofía vitalista por Ortega representada. Renovó Nietzsche los 
modos de comprensión psicológica. Dio a la literatura fecundos impulsos”7.  

La filosofía de Nietzsche les llevó a un rechazo del ambiente de ramploneria y 
penuria espiritual que es la España de la Restauración, por eso preconizan un cambio 
de valores, la transmutación de valores (Umwertung aller Werte) nietzscheana. Ade-
más, su lectura introdujo temas que serán tratados en la producción literaria de los 
noventayochistas: El eterno retorno; su actitud religiosa ante el cristianismo; la valo-
ración de la vida y la voluntad frente a la razón y la ciencia; sus criterios estéticos y 
sociales; su moral de la fuerza; su defensa y exaltación de la guerra; la predilección 
por el superhombre, tratado por distintos autores como Ganivet (Pío Cid), Unamuno 
(Cristo-Quijote), Ramiro de Maeztu (El caballero de la Hispanidad), el personaje barojia-
no César Moncada, encarnación de la voluntad de poder nietzscheana, tema que 

                                                           
4  GANIVET, A.: España filosófica contemporánea y otros trabajos, Obras Completas, vol. IX, Librería F. Bel-

trán y Victoriano Suárez, Madrid, 1ª edición, 1930, pp. 28-29. Para un mayor desarrollo de las ideas en 
Ganivet, véanse Olmedo Moreno, M.: El pensamiento de Ganivet, Revista de Occidente, Madrid, 1965, 
pp. 75-91; y García Lorca, F.: “El hombre y la idea”, en Ángel Ganivet. Su idea del hombre, Diputación 
Provincial de Granada, 1997, pp. 107-122. 

5  “A esas ideas que incitan a la lucha las llamo yo ideas <picudas>; y por oposición, a las ideas que 
inspiran amor a la paz las llamo <redondas>”, Ganivet, Idearium español y El Porvenir de España, Espa-
sa, Madrid, 1998, p. 171. Más adelante, afirma: “La verdad es, al contrario, que la fe se demuestra en la 
adhesión serena e inmutable a las ideas, en la convicción de que ellas solas bastan para vencer cuando 
deben vencer. Los grandes mártires han caído resistiendo, no atacando”, p. 172. 

6  ARANGUREN, J. L. L.: Estudios literarios, Gredos, Madrid, 1976; El oficio de intelectual y la crítica de la 
crítica, Obras Completas, Trotta, Madrid, vol. 5, Madrid, 1996. 

7  SOBEJANO, G.: Nietzsche en España, Gredos, Madrid, 1967, p. 151-52. 
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también desarrollará Azorín en La voluntad. También encontramos la huella de Scho-
penhauer en El árbol de la ciencia de Baroja. Novelas de contenido y temática para 
abordar los estados de ánimo de una España que se había quedado sin pulso. Crisis 
finisecular y regeneracionismo, se inicia la novela de España. La generación del 14 
criticará la falta de compromiso y la actitud estetizante8 de la generación del desas-
tre; ofrecerá un proyecto político vertebrado de ilustración necesaria a la ciudadanía 
y a las minorías directoras 

“La II República fue la obra específica de la mentalidad crítica e ilustrada de la generación 
del 14 (...) la II República hubiera sido, y en buena medida lo fue, pese a todo, la puesta de 
España en forma política de modernidad. (...) Nuestro país sufre un déficit endémico de 
liberalismo, y otro no menor de socialización, de modo que el doble radical liberal y social 
que inspiró a los hombres de 14 sigue siendo el oriente irrenunciable de la política de 
hoy”9. 

 

2. ENSAYO Y AFORISMO COMO ESTILOS DE PENSAMIENTO 

El ensayo es el género literario del que se valen, preferentemente, desde el siglo 
XVIII para exponer su pensamiento filosófico, político y social la mayoría de los pen-
sadores y filósofos; éste es un “género naturalizado por la cultura de la Moderni-
dad”10. Marichal lo ha caracterizado como la forma literaria con la que el escritor se 
relaciona con su contexto histórico-social y le permite manifestar las tensiones entre 
el escritor y la sociedad  

“Con Ortega el ensayo adquiere carta de naturaleza en cuanto a la filosofía se refiere, es 
cierto que Feijoo, Jovellanos, los institucionistas y Unamuno entre otros lo habían utiliza-
do; pero con don José se convierte en el género filosófico por excelencia. Nadie como él lo 
cultivará. No hay que acudir a la novela, a la poesía y a otras manifestaciones, pues existe 
una voluntad de estilo en el decir filosófico. Este género se define por su dependencia de 
las circunstancias histórico-políticas”11.  

Frente al ensayo estético (mistificado), complaciente, acrítico, cuyos contenidos 
podemos calificar de “esteticistas”, denominando así a las actitudes intelectuales 
evasivas e ilusorias, o las teorías que falsifican la realidad; “el subjetivismo, el inti-
mismo y el discurso abstracto (esteticismo)”, conforman un mismo discurso “Una 
falsificación de la realidad”12. En estos inicios del siglo XXI podemos calificar el en-
sayo filosófico como cientifista aunque  

                                                           
8  Calificativo que profusamente vierten muchos autores -influidos por el regeneracionismo- para carac-

terizar la actitud que frente a la política de su tiempo adoptan la mayoría de los autores noventayo-
chistas. 

9  CEREZO GALÁN, P.: “Ortega y la generación del 14”, Revista de Occidente, Ortega 1914: A los ochenta 
años, nº 156, Madrid, 1994, p. 31. 

10  AULLÓN DE HARO, P.: Teoría del Ensayo, Verbum, Madrid, 1992, p. 20.  
11  MARICHAL, J.: Teoría e historia del ensayismo hispánico, Alianza Universidad, Madrid, 1984, p. 15. 
12  MERMALL, T.: La retórica del humanismo. La cultura española después de Ortega, Taurus, Madrid, 1978, pp. 

107, 106 y 121. 
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“lo que defina más nuestro momento histórico no sea ni el tratado ni el ensayo, sino el ar-
tículo, tanto el que podríamos calificar de más literario como, de manera especial, el artí-
culo científico (...) Si esta <era> del artículo se consolida ya no tendrá sentido plantearse la 
cuestión de si la filosofía en lengua española se expresa mejor en tratados o en ensayos. 
Más bien parece que caminamos a una equiparación internacional de las formas de expre-
sión de la filosofía bajo este modelo cientifista al que me acabo de referir”13.  

Quien ha desarrollado, a mi juicio, el alcance y significado del ensayo para la fi-
losofía ha sido Pedro Cerezo Galán14, que lo describe como “el estilo mental de la filoso-
fía” y que se caracteriza por la “circunstancialidad, momentaneidad y fragmentaris-
mo”15; recordando a Michel de Montaigne, para quien representa  

“la actitud típica de un tiempo histórico de crisis, de ruptura espiritual e innovación (...) es 
la primera figura mental del sujeto moderno”16.  

El ensayo filosófico, en una tipología del mismo, lo calificaríamos como crítico 
pues  

“remite de una manera directa a las ideas dominantes de un momento histórico; refleja 
una inclinación consciente a la reevaluación o a la subversión de los valores mediante una 
crítica de la ideología... Por otra parte el ensayo crítico es un instrumento de negación de 
las instituciones existentes”17. 

Además, tiene una función “heurística, adivinadora y experimentadora” que se 
corresponde con la complejidad del sujeto. Ortega y Gasset habló de “el hombre 
como novelista de sí mismo”, de la voluntad de aventura para llegar a desentrañar 
esas tierras desconocidas donde habitan los problemas que nos acucian. Es la fuerza 
del pensar, T.W. Adorno lo singulariza del siguiente modo:  

“El pensamiento fuerte exige valentía cívica. Todo pensador está obligado a correr ese 
riesgo; no le es permitido cambiar ni comprar nada que él no haya examinado; tal es el 
núcleo empírico de la doctrina de la autonomía (...) La estupidez del pensamiento se for-
ma casi siempre allí donde es sofocada aquella valentía, que es inmanente al pensamiento 
y que este suscita sin cesar. La estupidez no es algo privativo, no es la simple ausencia de 
fuerza de pensamiento, sino la cicatriz que deja la amputación de éste. El pathos de Nietzs-
che lo sabía... su consigna <vivir peligrosamente>... se expresaría mejor así: <Pensar peli-
grosamente>; espolear el pensamiento, no retroceder por nada ante la experiencia de la 
cosa, no dejarse atar por ningún consenso de lo previamente pensado”18.  

Kundera piensa que el espíritu de la novela es contrario al totalitarismo y Rorty 
ha incidido en la literaturización de la filosofía, viendo en la novela de crítica moral 
el auténtico género de occidente, relevando de sus tareas al ensayo filosófico. Así, de 
este modo, la literatura deviene en sustituta de la filosofía, donde los poetas y nove-

                                                           
13  GÓNZALEZ GARCÍA, J.M.: Ibid., pp. 81-82. 
14  CEREZO GALÁN, P.: “El ensayo en la crisis de la modernidad”, en AAVV, Pensar en Occidente. El 

ensayo español hoy, Ministerio de Cultura, Madrid, 1991, pp. 35-59. 
15  CEREZO GALÁN, P.: Ibid., pp. 35 y 40 
16  CEREZO GALÁN, P.: Ibid., p. 43. 
17  MERMALL, T.: La retórica del humanismo, Taurus, Madrid, 1978, p. 13. 
18  ADORNO, T. W.: Consignas, trad. de Ramón Bilbao, Amorrortu, Buenos Aires, 1973, p. 14. 
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listas son la vanguardia cultural. Los efectos de la deconstrucción. Para Rorty sería la 
ruptura del hechizo jónico, subyace a todo su planteamiento el viejo aserto de la 
hermenéutica: razón es lenguaje. El filósofo como un simple conversador puesto que 
ha fracasado en su finalidad: la emancipación de la humanidad. El fin de los grandes 
relatos por la incredulidad que nos producen, incluida la metafísica. Mucho tiempo 
antes nuestra María Zambrano había ligado filosofía y poesía 

“¿No será posible que algún día afortunadamente la poesía recoja todo lo que la filosofía 
sabe, todo lo que aprendió en su alejamiento y en su duda, para fijar lúcidamente y para 
todos su sueño”19   

Tiempo de lo inconcluso y de lo fragmentario, del aforismo, en palabras de Ador-
no de “una filosofía en forma de fragmentos... Serían imágenes de la totalidad, que 
como tal es irrepresentable, en lo particular”; sus libros lo avalan, Consignas, Mínima 
moralia, los fragmentos filosóficos (subtítulo de la Dialéctica de la Ilustración); son 
“momentos de una filosofía, que se niega a tomar forma por fidelidad a su expe-
riencia”20. En muchas de esas obras fragmentarias aparece el aforismo, constante en 
su relación con la filosofía: los presocráticos, Marco Aurelio, Gracián, Chamfort, los 
moralistas franceses, Lichtemberg, Schopenhauer, Nietzsche, Wittgenstein, Heideg-
ger o Cioran han cultivado este procedimiento estilístico reductor, como modo de 
expresión y exposición, tono y forma aseverativa, caracterizado por su concisión, 
donde se formula racionalmente una situación. El aforismo nos introduce en los la-
berintos del lenguaje –en sus juegos - guiados por la agudeza y el ingenio. Nietzsche 
señaló en el prefacio a La Genealogía de la moral:  

“Un aforismo bien acuñado y elaborado con haber sido leído no queda <descifrado>; ha 
de empezar entonces su interpretación que requiere un arte de la interpretación”21

El aforismo es asertórico. Aforismo, sentencia, máxima, adagio, apotegma, pro-
verbio o dicho, llamémosle como queramos, es definido como 

“modos breves y resumidos de expresarse que, buscando el fundamento, delimitan y acla-
ran lo que hay de positivo o de negativo en el pensamiento o en las conductas.”22  

Por ello, el ensayo no ostenta el monopolio en nuestros días de la expresión filo-
sófica como sucesor del clásico tratado, si parafraseamos a Fichte para decir que “La 
filosofía que se elige depende de la clase de hombre que se es”, igualmente su estilo 
demandará un modo específico de expresión filosófica. Aunque el hombre a través 
de los senderos de la libertad y de la razón busque un modo de lenguaje donde 
plasmar su visión e interpretación del mundo, insistiendo en su utopía, en el sueño 
vano, de intentar transformarlo.  

                                                           
19  ZAMBRANO, María: Filosofía y poesía, Ed. Morelia, México, 1939; cito por la edición de F.C.E., México, 

1993, p. 99. 
20  CEREZO GALÁN, P.: op. cit., p. 53.  
21  NIETZSCHE, F.: Obras Completas, vol. III, traducción de Pablo Simón, Ediciones Prestigio, Buenos 

Aires, § 8, p. 884. 
22  TIERNO GALVÁN, E.: Introducción a: Eduardo Valentí (Selección), Aurea Dicta, Dichos y proverbios del 

mundo clásico, Crítica, Barcelona, 1987, p. 7.  
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3. ORTEGA Y NOSOTROS  

¿Tiene vigor en la actualidad el pensamiento de Ortega y Gasset? Ésta es la pre-
gunta que debemos contestar para indicar la vigencia y observancia de su filosofía 
hoy. Su figura, al margen de centenarios, aniversarios y disputas varias, ha permane-
cido en el ostracismo durante largo tiempo en las propias facultades de Filosofía 
españolas, donde todavía – en muchas de ellas - no figura en sus programas y planes 
de estudio. Ortega es pensamiento hecho palabra, donde el orador y conferenciante 
se complementa con el filósofo, “la cortesía de hablar claro” transmite la necesidad 
de pensar España a una generación... y algo más. Siente lo perentorio de ofrecer una 
meditación, una reflexión sobre el español y su mundo. El rastro de su obra, el surco 
inaugurado por su particular modo de hacer filosofía, ese movimiento que sus discí-
pulos encarnaron son buena muestra de su estela, de esa huella que deja algo que 
pasa y en ella estamos todavía, mal que les pese a unos cuantos. Y es que entre don 
Quijote y Sancho apuesta por Cervantes, en una primera singladura domina el entu-
siasmo, una versatilidad prodigiosa y una fragmentación del discurso que es un des-
orden aparente, como ha apreciado Gaos23, más tarde aparecerá ese espíritu de ir 
recogiendo y sistematizando todo lo que había sembrado aquí y allá, arropado – por 
el paso de los años – con un acendrado pesimismo y desilusión.  

A la hora de abordar la obra del filósofo madrileño nos topamos con esas dos 
hermenéuticas que finamente desvela el profesor Cerezo: la veneradora y la de la 
impostura. Los ineptos entusiastas lo han considerado únicamente como aquél que-
ya-lo-había-dicho-todo-antes-que (aquí póngase Heidegger, Dilthey, Scheler, etc.), un 
adelantado a su tiempo y muestra del inefable genio hispánico. De otra parte, el cali-
ficarlo como vanidoso, inteligente, un poco pedante, torero de salón, “filósofo para 
princesas”, son otro tipo de epítetos –que algunos han querido elevar a categorías 
para juzgar su pensamiento- que singularizan a este filósofo demi-mondain; otros han 
cargado las tintas hasta la desfachatez y la injuria de hacerle decir lo que fuere. Mu-
chos de los denuestos vertidos sobre Ortega han sido realizados al enjuiciar su actua-
ción política, sin analizar su pensamiento y valiéndose del arma arrojadiza del califi-
cativo fácil; llegando al colmo de lo inaudito y de la honradez intelectual al interpre-
tarlo desde la realidad histórico-política actual, responsabilizándolo del decurso de 
nuestro presente. Siempre fue, como cuenta Zubiri, el propulsor, sensibilizador y “el 
resonador que ha dejado oír en España la voz de todas las inteligencias fecundas de 
Europa”24.  

Si durante el franquismo su filosofía era silenciada -incluso al punto de quererlo 
incluir en el Índice de libros prohibidos por los sectores más integristas de la Iglesia 
católica-, a partir de los setenta su lectura, e incluso difusión en el ámbito universita-

                                                           
23  GAOS, J.: “Los dos Ortega”, Sobre Ortega y Gasset y otros trabajos de historia de las ideas en España y la 

América española, Imprenta Universitaria, México, 1957, p. 94. 
24  ABELLÁN, José Luis y MALLO, Tomás: La Escuela de Madrid. Un ensayo de Filosofía, Asamblea de Ma-

drid, Col. Estudios Parlamentarios, Madrid, 1991, p. 174. 
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rio, tuvo siempre un carácter minoritario. Los años de la transición y de la democra-
cia, de recuperación de libertades, conllevaron que la actividad filosófica se volcara 
sobre filósofos analíticos, dialécticos (por utilizar la terminología del malogrado y 
recordado Alfredo Deaño), neonietzscheanos, etc., en definitiva, una puesta al día de 
la cultura filosófica española. ¿Y la obra de Ortega y Gasset? Diríase que la niebla 
kantiana velaba sus obras. Si la derecha lo negó, como siempre, por liberal y acatóli-
co; la izquierda prefirió el calificativo de “señorito” o el despropósito de llamarle 
fascista25, al esfuerzo de leerlo y comprenderlo en su complejidad (muy especialmen-
te, La rebelión de las masas) como protagonista de uno de los períodos más efervescen-
tes y críticos de nuestra historia. 

Salvo intentos aislados que dan obras de gran altura intelectual (Aranguren, Mo-
rón Arroyo, Rodríguez Huescar, Marías, Granell, entre otros) será a partir de la pu-
blicación de sus obras completas en 1983 (con la ayuda de la Fundación del Banco 
Exterior, presidido por F. Fernández Ordoñez) cuando el resurgir de Ortega se hace 
notar en el panorama filosófico y cultural español; no es ajeno a ello la labor de la 
Revista de Occidente, la Fundación Ortega, Alianza Editorial y el diario EL PAÍS, 
donde la huella y el legado de don José se convierte en estilo, fundiéndose en el 
tiempo con las empresas de sus abuelos Ortega Munilla y Eduardo Gasset, director y 
fundador, respectivamente, de El Imparcial. Es así como las distintas perspectivas o 
ámbitos de su filosofía se vuelven a estudiar, transcendiendo –como he indicado - el 
espacio universitario. Incluso, en países como Italia, en la década de los ochenta se 
divulga el Ortega socio-político de la mano de Lucio Pellicani26; en España se publi-
can estudios27 que abordan en su complejidad y riqueza el pensamiento del filósofo 
español. 

Todavía hoy los ajustes de cuentas continúan y don José resiste para siempre ins-
talado en su esa soledad radical en la que vivió desde su vuelta a España en 1945 
hasta su muerte diez años más tarde. La filosofía oficial de un modo vergonzante 
guardaba silencio y sólo era recordado como en aquellos ejercicios espirituales que 
¡en 1953! se celebraron en la facultad de Filosofía por la conversión del filósofo. En El 
maestro en el erial ha emblematizado Gregorio Morán - en un libro lleno de polémica, 
acritud y maledicencia, pero ineludible - este período último de la vida de nuestro 
pensador.  

                                                           
25  El que José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange Española, se reclamara (Haz, 12, 5/XI/1935) 

como miembro de una generación que despertó la inquietud española bajo el signo de Ortega y que 
“se ha impuesto a sí misma, también trágicamente, la misión de vertebrar a España... y llegará un día 
en que al paso triunfal de esta generación, de la que fue lejano maestro, tenga que exclamar complaci-
do: <Esto sí es>”; en La política y el intelectual. Homenaje y reproche a D. José Ortega y Gasset, Obras Com-
pletas, Madrid, 1945, pp. 517-518. No es correcto atribuirle a Ortega esos calificativos, fruto de prejui-
cios y estereotipos, tan peligrosos y deformantes a la hora de enjuiciar el itinerario intelectual y políti-
co de don José.  

26  PELLICANI, L.: “Introduzione”, a ORTEGA Y GASSET, J: Scritti politi, UTET, Torino, 1979; también 
Pellicani, L. y L. Infantino (comps.): Attualitá di Ortega y Gasset, Le Monnier, Firenze, 1984. 

27  Destacar entre ellos: El idealismo de Ortega, (1984) de José L. Molinuevo, La voluntad de aventura (1984) de 
Pedro Cerezo, La razón y la sombra. Una lectura política de Ortega y Gasset (1984) de Antonio Elorza.  
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García Bacca ha sentenciado: “Ortega es el presocrático de nuestra lengua. A él tene-
mos que volver, a tal manantial, tanto o más, que a los presocráticos griegos”, de su pluma 
la filosofía española adquiere una terminología propia, alejada de barbarismos y 
demás violentaciones lingüísticas de los amantes del neologismo. Sus obras son obli-
gada referencia para aquellos que quieran sumergirse en la filosofía española. Cierto 
es que desde el Barroco el pensamiento español presenta un decurso con particulari-
dades propias, pero la homologación filosófica –mal que pese a muchos– se produce 
a partir del autor de Meditaciones del Quijote y su reivindicación de Cervantes y Ve-
lázquez como pioneros de la modernización de España.  

“Precisamente porque soy español hasta las cachas, pero un español que quiere ver bien 
clara su españolía para hacerla refulgente (...) Nuestra meditación sobre Velázquez y la 
pintura española de su tiempo nos obligará a definir en una dimensión muy concreta ese 
carácter que la vida española tiene de cultura fronteriza y de finis térrae”28. 

Su labor como publicista y divulgador, su incansable labor de pedagogía política 
es incesante como organizador civil de un sinfín de empresas. La vieja política – sim-
bolizada por la Restauración29 y el canovismo- ha impedido el desarrollo de la vida 
cultural y científica. Su temprana actividad pública, con marcado afán regeneracio-
nista tiene como misión la modernización y europeización de España, en la senda 
marcada por Joaquín Costa y la pedagogía social de su maestro, Cohen. Alemania 
representa el ideal a seguir: ciencia, ética y estética. Estas tres palabras significan la 
cultura para Ortega. El diagnóstico de la situación de España es elocuente: “España 
entera es una aldea carcomida de lepra política, habitada por espectros de cuerpos 
cuyas almas están ausentes”. Son circunstancias nuevas que conducen a Ortega a 
integrar Europa (ciencia, razón) y España (vida, pasión). Integración de la razón en la 
historia, esa es “la manera española de ver las cosas”, el sentido jovial de la vida, 
entendida ésta como voluntad de aventura30. La figura del arquero que con la ten-
sión de su inteligencia (arco) dispara la flecha para aprehender la realidad, es la re-
presentación de él mismo como filósofo. 

El problema de España es un problema educativo: ser capaz de poseer un ideal 
moderno. “Regeneración es el deseo; europeización es el medio de satisfacerlo. Verdadera-
mente se vio claro desde un principio que España era el problema y Europa la solución”31 
Ciencia y moral son precisas en una España que se caracteriza por la ausencia de 
ciencia, de filosofía, en definitiva... de ideales. 

                                                           
28  ORTEGA Y GASSET, J: OC, VIII, p. 560 y 561. Cito por la edición de Obras Completas, Alianza, Madrid, 

1983. 
29  “La Restauración significa la detención de la vida nacional”, “La Vida española se repliega sobre sí 

misma, se hace hueco de sí misma. Este vivir el hueco de la propia vida fue la Restauración”, (Medita-
ciones del Quijote, O. C., I, 337 y 338); “La Restauración, señores, fue un panorama de fantasmas, y Cá-
novas el gran empresario de la fantasmagoría” (Vieja y nueva política, O. C., I, p. 280). 

30  CEREZO, P.: La voluntad de aventura. Aproximaciones críticas al pensamiento de Ortega y Gasset, Ariel, 
Barcelona, 1984, pp. 88-190. Se contrapone el modo lúdico, jovial, deportivo, aventurero de Ortega 
frente al espíritu trágico, patético, escindido y cristiano de Unamuno.  

31  ORTEGA Y GASSET, J: O. C., I, p. 521. 
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Crisis de España, crisis de Europa, agotamiento, falta de ideas... Ganivet había 
demandado la necesidad de ideas nacionales que “sean redondas y no picudas”, de 
ideas directrices, ideas-fuerza, convicciones vitales para construir el porvenir de Es-
paña. Es preciso dejar atrás el lamento y afrontar la misión; señalaba en Vieja y nueva 
política: “que nuestra generación se preocupe con toda conciencia, premeditadamen-
te, orgánicamente, del porvenir nacional”; partiendo de un “sentido deportivo y 
festival de la vida” frente al “sentimiento trágico de la vida” de Unamuno y del autor 
del Idearium Español. En la interacción del binomio Europa-España está la apuesta 
orteguiana para afrontar la crisis del país, para poner fin a “esa detención de la vida 
nacional” que significó el canovismo. La crisis del Estado liberal estaba en el epicen-
tro de la vida pública española. 

Una filosofía que nace de la crisis, reflexiona sobre ella y a la vez intenta superar-
la. La decadencia española, la crisis de la modernidad, así como la pérdida de con-
fianza en el modelo de razón occidental son, a la vez, el punto de partida y la situa-
ción que hay que dejar atrás. Una perspectiva, la de nuestro filósofo, alimentada por 
una circunstancia histórica y el agotamiento de un pensamiento que no da las res-
puestas que el momento le exige. El advenimiento de la República es el “resultado 
ineludible de un profundo pasado”32, y la República encarna para Ortega ese proyec-
to de pedagogía social, regeneracionista, que anhela desde su vuelta de Alemania 
con las influencias del socialismo de cátedra de sus maestros. En la conferencia – ya 
citada - de la Sociedad El Sitio de Bilbao, la formula como un “ansia de orden nuevo” 
por los sucesivos desórdenes que ha ido representando la monarquía: 

“primero, el desorden pícaro de los viejos partidos sin fe en el futuro de España; luego, el 
desorden petulante y sin unción de la dictadura”33.  

Frente a este desorden de los resabios de la vieja política, nos dice, la República 
representa “la democracia de la juventud”. Pero poco a poco, su proyecto reforma-
dor, encarnado por los ideales que afloraron el 14 de abril de 1931, languidece ante la 
realidad y el radicalismo de la II República, que Laín Entralgo ha recalcado señalan-
do con rotundidad que  

“ni es lícito, ni es posible poner en tela de juicio la adscripción mental y moral de Ortega a 
la realidad y las posibilidades de la República de 1931, aunque discrepe de la gestión polí-
tica de sus gobernantes”34.  

El desdén le aguarda, la amarga ironía será su respuesta. Después del debate del 
Estatuto de Cataluña, Ortega abandona la vida política y ve premonitoriamente los 
efectos que se ciernen sobre la piel de toro, agorero del enfrentamiento fraticida que 
se avecina; dejará constancia - en un último de acto - de su apoyo al proyecto repu-
blicano firmando el manifiesto aparecido en ABC el 31 de julio de 1936 
                                                           
32  ORTEGA Y GASSET, J: O. C., XI, p. 533. Es interesante contrastarla con la pronunciada en la Casa del 

Pueblo de Alcalá de Henares por Azaña en 1914, recogida en El problema de España y apelación a la Re-
pública, Aguilar, Madrid, 1990.  

33  ORTEGA Y GASSET, J: O. C., XI, p. 410. 
34  LAÍN ENTRALGO, P.: “La España de Ortega”, en Historia y Pensamiento. Homenaje a Luis Díez del Co-

rral, vol. II, Eudema, Madrid, 1987, p. 180. 
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“los firmantes declaramos que, ante la contienda que se está ventilando en España, esta-
mos al lado del gobierno de la República del pueblo, que con un heroísmo ejemplar lucha 
por sus libertades” (Machado, Marañón, Pérez de Ayala, Menéndez Pidal están entre los 
firmantes) 

Y entra en ese silencio voluntario para no “caer en la inocencia de exponer mi 
opinión positiva sobre la guerra civil española”. La pretendida neutralidad de la 
llamada “tercera España” es lo que posibilitará a sus miembros (Ortega, Marañón, 
Menéndez Pidal, entre otros) regresar tras la guerra y no permanecer en el destierro 
forzoso del exilio. Es igual, la guerra y sus efectos serán devastadores para nuestro 
hombre. El filósofo que representaba, a decir de Machado, “el gesto meditativo”, ya 
no es el Ortega jovial y deportivo anterior a la contienda incivil. Los años de lucha 
fratricida unidos a los de autoexilio le conducen a un viaje continuo: París, Argentina 
y Portugal, hasta su vuelta a España en 1945, donde Ortega deambula entre el ostra-
cismo de la cultura oficial, una salud que empieza a resentirse y que ve como sus 
alocuciones y proyectos no entusiasman a la juventud de su tiempo. Ya no es el 
maestro, el guía espiritual de generaciones, es una vieja gloria; quien encandila a las 
elites y a la intelectualidad falangista es otro filósofo, se llama Xavier Zubiri.  

Ese liberalismo doctrinario omnipresente en él, le viene por sus fuentes francesas 
que son claves para su pensamiento (aunque siempre se hable de las germánicas), 
Constant, Renan, Roger-Collard, Guizot, con toques del viejo socialismo de cátedra y 
de Lassalle son los elementos de ese proyecto de ilustración, regeneración y moderniza-
ción que la generación del 14 pensó para España. Su rechazo de cualquier tipo de 
totalitarismo (fascista, nazi o bolchevique), su denuncia del hombre masa (mediocre, 
autosatisfecho, irreflexivo, que no degrada los valores únicamente sino que los pone 
en peligro, ese “señorito satisfecho”) que existe en todos los niveles sociales describe 
la figura que políticamente va a traer la devastación y la hecatombe a Europa. Poste-
riormente, con esos mismos caracteres, será protagonista de esa sociedad de consu-
mo, de la sociedad opulenta. No es mal ejercicio estudiar hoy el Epílogo para ingleses y 
el Prólogo para franceses, de La rebelión de las masas (ambos de 1938). 

Al maestro le pudo la aflicción de su vida, pero su concepción de la filosofía co-
mo aventura, su reflexión sobre el lugar del hombre en la sociedad tecnológica, su 
arraigado agnosticismo (“su daltonismo religioso”), la concepción de la vida como 
historia y como la razón histórica engloba a la razón vital. Esto es, de cómo la razón 
histórica deviene en razón narrativa, cuyo relato es la vida del hombre. Ésta es la 
vigencia y parte del legado de Ortega y Gasset. Él ya cumplió, ahora nos toca a noso-
tros. Espero que estas apretadas líneas hayan contribuido a conocer mejor la obra, de 
quien escribió Antonio Machado -en su Proverbio y Cantar CLXI-: ¿Hacia qué cosas 
está abierto el ojo de Ortega y Gasset? A todo, al hombre y al mundo. Pero especialmen-
te a la filosofía, a los toros, la literatura, la caza, el arte, a Ibn Hazm de Córdoba y 
Burckhardt, la Roma Imperial, las mujeres, el amor, el mundo, los griegos, la tertulia, 
el viaje, el hombre, la vida... y siempre, esa España que fue su aventura y preocupa-
ción por vertebrarla y entenderla. En esos laberintos nos encontramos hoy. Y siempre 
encontraremos el ensayo como  
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“un método idóneo para habérselas con la circunstancia, para atrapar algún que otro 
fragmento de la realidad o diseñar una perspectiva. En vez de imponer orden y sistema a 
la experiencia, el ensayista le da forma mediante la anécdota, la descripción y la opinión, 
entregándonos no tanto un pensamiento hecho sino el proceso mismo de pensar”35

Pero siempre nos queda eso que ha llamado Marichal “la singularidad estilísti-
ca”, dicho por Mario Vargas Llosa 

“Leyendo sus mejores ensayos, uno escucha a Ortega: sus silencios efectistas, el latigazo 
sibilante del insólito adjetivo y la laberíntica frase que, de pronto, se cierra, redondeando 
un argumento, con un desplante retórico de matador. Todo un espectáculo”36. 

Una descripción de nuestro hombre y filósofo, de una obra que logró - en pala-
bras de Manuel García Morente - “la incorporación del pensamiento español a la 
universalidad de la cultura”. 

 

4. ESPAÑA DESDE EL EXILIO 

¿Y sus discípulos? La llamada Escuela de Madrid37 acabó en la diáspora con el es-
tallido bélico, el continente americano recogería a múltiples discípulos directos y a 
muchos formados en el élan orteguiano. De México a Argentina, pasando por Esta-
dos Unidos, Venezuela, Chile o Puerto Rico se expande la huella de Ortega y se hace 
presente en América latina, el hispanismo filosófico brilla con luz propia gracias a la 
labor y al magisterio del filósofo español, convertido ya en un clásico de nuestra 
literatura y de nuestro pensamiento. El fin de la guerra y el estallido de una paz re-
pleta de cainismo trajeron consigo el mayor éxodo de aquellos “malos españoles”, 
miembros de la anti-España tan cacareada por el aparato franquista de propaganda. 
En esa Numancia errante, en palabras de Max Aub, iba lo más granado de la intelec-
tualidad artística, literaria, filosófica y científica de España.   

La reflexión sobre lo sucedido era algo ineludible, entroncaba con el llamado 
“problema de España” la crisis de fin de siglo y del regeneracionismo; esta es la cau-
sa que encontremos en la inmensa mayoría de los intelectuales españoles páginas 
sobre el tema de España; vamos a ver brevemente tres líneas de aproximación a esta 
cuestión desde presupuestos del liberalismo democrático, como ha indicado Mari-
chal, 

“Ortega era un liberal, sí, pero le resultaba difícil aceptar la democracia "de masas". O más 
precisamente no podía aceptar lo que sentó Jefferson como un principio absoluto: "No hay 
que tener miedo del pueblo nunca". Azaña, en cambio, era un liberal demócrata pleno. Y, 
sin duda, la falta de entendimiento con Ortega podía verse como la de dos maneras casi 
opuestas de ser liberales”38. 

                                                           
35  MERMALL, Thomas, “Experiencia, teoría, retórica: el paradigma de Ortega y Gasset”, en García Casa-

nova, J. F. (ed.), El ensayo entre la filosofía y la literatura, Comares, Granada, 2002, p. 158. 
36  VARGAS LLOSA, M.: “La voluntad luciferina”, EL PAÍS, 21 de enero de 2001. 
37 Ver ABELLÁN, José Luis y MALLO, Tomás: La Escuela de Madrid. Un ensayo de Filosofía, Asamblea de 

Madrid, Col. Estudios Parlamentarios, Madrid, 1991, pp. 9-32. 
38  LÁZARO PANIAGUA, A.: “Entrevista a Juan Marichal”, Alfa. Revista de la AAFI, nº 1, Granada, 1997. 
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Distintos modos de entender el liberalismo por parte de sus discípulos39, de ahí 
el adjetivo de democrático para los planteamientos que apuntamos. José Ferrater 
Mora, (Barcelona 1912-1991), discípulo de Xirau en la Universidad de Barcelona, 
ofrece en España y Europa40 (1942) el esfuerzo más significativo por reencontrar el 
papel y el destino que debe asumir España frente a Europa y a Latinoamérica, así 
como su propia naturaleza histórica. Y en Cuestiones españolas41 (1945) traza una re-
flexión meditada y desapasionada sobre la España inmediatamente posterior a la 
guerra civil, cuyas primeras páginas datan de los últimos meses de 1941. Es un libro 
dirigido no sólo al mundo hispánico como de su título se podría inferir,  

“van también en busca del <buen europeo> y del que podría llamarse ya el <buen occi-
dental>, de ese hombre de una cultura que, sin abandonar el Mediterráneo, antes bien po-
tenciando hasta el máximo sus virtudes, comienza a extenderse por la ancha cuenca del 
Atlántico”42. 

A lo que hay que agregar la finalidad expresada en el prefacio:  

“orientar a los contemporáneos y acaso a quienes les sucedan hacia una mayor claridad 
sobre sí mismos, por lo pronto en el terreno de la acción política”.  

La cuestión española consiste en “un problema de integración”43 ante esa “multi-
tud de Españas que se empeñan en vivir aisladamente”, donde derechas e izquierdas 
adquieren –lamentablemente – un significado distinto al de la homologación política: 
simplemente son “Españas únicamente dispuestas a proclamar la sinrazón de su 
contraria”. Su existencia depende de la negación de la otra, afirmar su identidad es 
intentar destruir la posibilidad de existencia de esa otra España diferente. No es ba-
ladí que en el primer capítulo de su obra, Ferrater Mora cite el texto bíblico: 

“Todo reino dividido contra sí mismo será devastado, y toda ciudad o casa dividida co-
ntra sí misma no podrá subsistir” (Mateo, 12, 25). 

Para comprender la complejidad de la realidad española se necesita una actitud 
“sin segundas intenciones”, una actitud natural, diríamos en términos fenomenoló-
gicos, la del espectador desinteresado, haciendo una epojé respecto de lo que nos 
turba y atribula. Y ningún ansia de destrucción, pues el español quiere crear todo ex 
novo, “el español quiere que todo lo pasado sea revisado, que todo lo transcurrido 
sea destruido”, no se reconoce históricamente nada (“derechas e izquierdas no reco-
nocen de la historia más que lo que ellas han forjado o, mejor dicho, lo que ellas han 
destruido”). El adanismo de los bandos irreconciliables. Una y otra vez destaca Fe-

                                                           
39  Tanto María Zambrano en sus Horizonte del liberalismo (1930), Morata, Madrid, 1996, pp. 200-269; como 

Francisco Ayala en El problema del liberalismo (1941) recopilado en Hoy ya es ayer, Moneda y Crédito, 
Madrid, 1972, pp. 91-109, ofrecen unas lecturas distintas y distantes del que fuera su maestro. 

40  FERRATER MORA, J.: España y Europa, Cruz del Sur, Santiago de Chile, 1942. 
41  FERRATER MORA, J.: Cuestiones españolas, El Colegio de México, Centro de Estudios Sociales, México, 

1945. También en su España y Europa, Cruz del Sur, Santiago de Chile 1942. 
42  FERRATER MORA, J.: Cuestiones españolas, p. 12. 
43  FERRATER MORA, J.: Cuestiones españolas, p. 16. El integracionismo, filosofía que desarrollará en El ser 

y la muerte. Bosquejo de una filosofía integracionista (1962) ya está presente en estos primeros escritos.  
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rrater Mora ese espíritu devastador que se muestra en la historia de España, conside-
rada como  

“aquello que debe ser a toda costa purificado con el fin de edificar sobre sus ruinas una 
historia distinta para cada uno de sus soñadores. La historia no es así ya el marco de la 
concordia, sino el gran motivo de la discordia... el español es aquel que imagina siempre 
que su historia hubiese podido suceder al revés”44. 

En pocas palabras, el español debe reconciliarse con su historia, no hay otra. In-
tegrar, diríamos con nuestro filósofo, como anhelaba Jovellanos, en  

“el ideal de una tercera España no significara exclusión, sino despeje de la incógnita bus-
cada: la integración de todos los españoles”.  

La única finalidad de esta tercera España auténtica45 es poner fin al desgarra-
miento producido por el combate encarnizado entre las dos Españas (“el desdeñoso 
y el energúmeno”) representado en el “Duelo a garrotazos” de Francisco de Goya. La 
solución está en “huir de una razón racional que hace del conflicto un mero proble-
ma y buscar una razón vital que encuentre una solución efectiva”46. Ferrater Mora 
exiliado en Cuba, Chile y Estados Unidos -donde desde 1949 impartió clases en el 
Bryn Mawr Collage (Pennsylvania)-, cerró el círculo volviendo a Barcelona, ciudad 
en la que moriría, en una España democrática donde el seny colectivo recompensó a 
este pensador insobornable con el Premio Príncipe de Asturias en Comunicación y 
Humanidades de 1985. 

Otro ilustre exiliado, Francisco Ayala (Granada, 1906), Catedrático de Derecho 
Político y Letrado de las Cortes Generales, aunque conocido por el gran público por 
su obra narrativa, va a desarrollar una meditación constante sobre España y su rela-
ción con la “Europa deseada”. Desde su época de estudiante es asiduo a la tertulia de 
Ortega y Gasset en la sede de la Revista de Occidente, por sugerencia del maestro es-
cribe los artículos editoriales y de fondo en El Sol y posteriormente en los que son 
iniciativa del filósofo madrileño como Luz o Claridad47.  

Esa persistencia y asiduidad en sus reflexiones sobre España han sido permanen-
tes desde Razón del mundo. Un examen de conciencia intelectual (1941), España y la cultu-
ra germánica. España a la Fecha (1968) hasta La imagen de España (1986)48; aunque hay 
más de cuarenta años entre estas publicaciones, las tesis que defiende Ayala no han 
sufrido transformación, pese a ser tildados – especialmente en sus primeros escritos – 
como documentos de la anti-España. Lo que pretende el escritor granadino es poner 
de manifiesto cómo nuestro siglo XIX está recorrido por  
                                                           
44  FERRATER MORA, J.: Cuestiones españolas, p. 23. 
45  Ferrater habla de otra “falsa tercera España” que contempla “las peleas y su repugnante salvajismo 

como si no ocurrieran entre españoles y en España misma, sino en un platónico <topos ouranos>”, op. 
cit., p. 27. 

46  FERRATER MORA, J.: Cuestiones españolas p. 28. 
47  AYALA, F.: Recuerdos y olvidos, vol. I, Alianza Tres, Madrid, 1982, pp. 95,99, 165 y 166. 
48  AYALA, F.: Razón del mundo, (RM), he utilizado el texto recopilado en Hoy ya es ayer, Moneda y Crédi-

to, Madrid, 1972; España y la cultura germánica. España a la Fecha, (EF), Finisterre, México, 1968; La ima-
gen de España, (IE), Alianza, Madrid, 1986. 
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“la pugna de la civilización (es decir, del nacionalismo liberal burgués) contra el tradicio-
nalismo católico absolutista y la barbarie”49

En términos orteguianos, “el proyecto histórico”, un proyecto anacrónico basado 
en el universalismo católico frente a todos, ya sean luteranos, erasmistas, maquiave-
listas o tacitistas, la senda elegida entronizó una mentalidad inmovilista e integrista 
como señas de identidad. España dio la espalda a Europa, la tibetanización denun-
ciada por Ortega. De ahí que la guerra civil sea considerada como la “consecuencia 
extrema” del llamado <problema de España>50. Esa alejamiento se inició en la “acti-
tud divergente” que España tomó en el Renacimiento, la Contrarreforma como ex-
presión política de la cultura del Barroco se fundamenta en la Philosophia Christi, que 
será vencida por esa concepción del éxito y del dominio en la esfera política que pro-
pugna el ideal de Maquiavelo. Los ideales de la caridad, concordia o de la moralidad 
son debelados por el nuevo paradigma, y que aquellos principios resultan 

“incompatible con toda verdadera política que supone despliegue de fuerza, y cuya orien-
tación decisiva no puede ser otra sino la eficacia. En cambio, se aviene muy bien a las con-
diciones de una autoridad inerme. Sólo en un plano desinteresado, sin compromisos ni 
deberes de gobierno, sin la atadura de intereses temporales ningunos, puede sostenerse 
una doctrina moral que entiende la vida como realización espiritual e íntima de valores 
eternos. ¡Tarea delicada y sutil, a la vez que ardua; tarea de confesores, de predicadores, 
de catequistas: es decir, de intelectuales! ”51

El enfrentamiento entre el ideario liberal y la tradición “teocrático-autocrática del 
viejo Estado” como  

“dos interpretaciones rivales e irreconciliables – berroqueña la una (España sin proble-
mas), y la otra eminentemente problemática, es decir, liberal en el fondo, cuando no en la 
forma”52

La tesis principal está ya enunciada en Razón del mundo, escrita en plena guerra 
mundial, que daría lugar a un nuevo orden político dejando atrás los efectos devas-
tadores del nacionalismo que se desintegrarían… para aflorar cincuenta años más 
tarde en la hoy desaparecida República de Yugoslavia. A la elucidación y peripecias 
del nacionalismo dedicó nuestro autor sus clásicos Tratado de Sociología e Introducción 
a las Ciencias Sociales53 en años triunfantes para el “delirante nacionalismo español” 
del cual  

                                                           
49  AYALA, F.: EF, p. 115. 
50  “Resultado de la inadecuación de las categorías del nacionalismo, vigentes en Europa, para interpretar 

la realidad de un país que había sido primera potencia mundial, y cuya historia debía verse desde esa 
cumbre como el proceso de decadencia de una “nación” que, hablando con rigor, nunca había llegado 
a serlo, como por otro lado, tampoco lo fue nunca el Imperio Británico”, EF, p. 114-115. 

51  AYALA, F.: RM en Hoy es ayer, p. 362. El mismo argumento en La imagen de España, p. 75. 
52  AYALA, F.: EF., p. 117. 
53  AYALA, F.: Tratado de Sociología, 3 vol., Losada, Buenos Aires, 1947, actualmente en Espasa-Calpe, 

Madrid, 1984; Introducción a las Ciencias Sociales, Aguilar, Madrid, 1952, y en Cátedra, Madrid, 1988. 
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“cabe predecir que sucumbirá en el olvido, y así ha de ocurrir frente a las nuevas circuns-
tancias que se dibujan para el futuro próximo con la unidad europea, si no es que una crí-
tica eficaz se adelanta a demoler sus deleznables y contradictorios soportes teóricos”54

Adiós a las interpretaciones esencialistas, caracteriológicas o psicoanalíticas de 
España, a la historia entendida como el espacio donde el “espíritu territorial” im-
pregna de contenido filosófico, tal cual su paisano Ganivet afirmaba. Todo producto 
de la Völkerpsicologie. Y precisamente en un contexto histórico-político donde el país 
está encapsulado desde la guerra civil en un régimen anacrónico; Europa otra vez, 
Europa a la vista, una España que sus gobernantes franquistas despojaron de todo el 
atrezzo fascista-germanófilo una vez los aliados triunfaban en la 2ª guerra mundial. 
¿Qué quedó? El estado tradicionalista arropado con el modelo eterno de la España 
contrarreformista, “vuelta de espaldas al mundo”, en un  

“absurdo anacronismo, que, prevalido del aislamiento en que se le mantenía, intentaba 
restaurar en pleno siglo XX una triste y ridícula parodia de la España de los Habsbur-
gos”55  

La espera fue larga y tediosa, a pesar de las sucesivas transformaciones internas 
y maquillajes del régimen franquista que, por necesidad más que por convicción, 
realizó políticas de liberalización económica a partir de los sesenta. Sólo en lo eco-
nómico. De este modo se aguardaba el día en que pueda integrarse en Europa, de-
jando atrás ese encantamiento que desde Utrecht ha atenazado la realidad histórica 
de España. En las paginas finales de este libro, cuyo contenido corresponde a un 
curso impartido en la Universidad de Nueva York, en 1986, bajo el título de Conti-
nuidad y cambio en la sociedad española, encontramos páginas certeras dedicadas a la 
guerra civil y a la incipiente democracia española; en ellas se constata la vocación de 
europeización de nuestro país, desterrando los clichés que el tradicionalismo más 
rancio había arrojado sobre la España portadora de valores eternos. Hoy desde la 
normalidad democrática, donde  

“la actualidad de nuestro país, cuya sociedad, aunque todavía siga exhibiendo de vez en 
cuando, acá y allá, los pintorescos floripondios de un supuesto casticismo, es una sociedad 
plenamente moderna, reinstalada por fin en la historia, con todas las ventajas y también 
todos los inconvenientes inherentes e ineludibles cuando se vive una vida auténtica, y no 
ya enajenada”56              

La democracia es un punto de llegada, de encuentro y punto de partida en la 
aventura de España. Ortega, Ferrater, Ayala y tantos españoles “del éxodo y del llan-
to”, identificaban la normalidad democrática como el cauce por el cual siempre tie-
nen que discurrir los desencuentros y los conflictos políticos, en una España reinte-
grada en Europa; tenían la amarga experiencia de saber a que conducen los enfren-
tamientos al margen de las instituciones democráticas.  

                                                           
54  AYALA, F.: EF., p. 124-125. 
55  AYALA, F.: La imagen de España, p. 184. 
56  AYALA, F.: La imagen de España, p. 220. 
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Más joven que los anteriores, Juan Marichal (Santa Cruz de Tenerife, 1922), dis-
cípulo en la Barcelona republicana de Eduardo Nicol con quien se reencontrará en 
México, en cuya Facultad de Filosofía imparten José Gaos y Joaquín Xirau, poste-
riormente en Princeton asistirá a los seminarios de Américo Castro. Desde su tesis 
doctoral sobre Feijóo, su actividad profesional en la Universidad de Harvard ha es-
tado centrada en nuestra historia intelectual y política, así como en su proyección en 
Latinoamérica; a partir de su jubilación desempeña la dirección del Boletín de la Insti-
tución Libre de Enseñanza.  

Santa Teresa, Quevedo, Jovellanos, Ortega, Ganivet y especialmente Azaña y 
Unamuno son constantes en sus investigaciones57, siendo el rector salmantino el 
auténtico alter ego del profesor Marichal, que ha dedicado su última publicación58 a 
recoger sus ensayos sobre un don Miguel de Unamuno europeizante y liberal, aleja-
do de interpretaciones casticistas y reduccionistas. 

La España europeizante, la conquista de Europa desde dentro y la constante del 
liberalismo democrático son fundamento de la obra de Marichal. Seguimos en la 
estela de quien afirmara Machado que era “Cincel, Martillo y Piedra de la Filosofía 
española”. Con un Unamuno distinto, ambos náufragos en una España que iba a la 
deriva. 

En El nuevo pensamiento político español se aborda el legado moral que trajo consi-
go la guerra española, analizando la “división fraticida” que se dio en el seno de la 
burguesía española, tal como indicó Azaña; la diáspora de 1939 y su paralelismo con 
la de los judíos en 1492, o alumbrando la posibilidad de la restauración de la monar-
quía en España en un futuro en democracia, los republicanos sabrán afrontar esta 
situación,  

“Pues la cuestión es siempre la misma: querer la libertad de España o no quererla”59

 Pero interesa destacar cómo en este libro ya hay un rastreo de cómo desde ámbi-
tos académicos y políticos empiezan a perfilarse acciones contra la dictadura 
franquista,  

                                                          

“Y es natural que en una situación como la española todos los intentos de articulación in-
telectual cobren significación política sean en gran medida gestos políticos”60

 
57  MARICHAL, J.: La españolización de España. La edad de oro liberal, México, Publicaciones de las Españas, 

1952; La voluntad de estilo (Teoría e historia del ensayismo hispánico), Seix Barral, Barcelona, 1957; Alianza, 
Madrid, 1984; El nuevo pensamiento político español, Finisterre, México, 1966; Manuel Azaña. Obras Com-
pletas, 4 vol., Oasis, México, 1966-1968; la introducción se publicó como La vocación de Manuel Azaña, 
Edicusa, Madrid, 1968; posteriormente en Alianza, Madrid, 1971; Unamuno, Ortega, Azaña, Negrín. El 
intelectual y la política, Residencia de estudiantes-CSIC, Madrid, 1990; El secreto de España, Taurus, Ma-
drid, 1995. Para la bibliografía de Marichal, Christopher Maurer, en B. Ciplijauskaité y C. Maurer 
(eds.), La voluntad de humanismo. Homenaje a Juan Marichal, Anthropos, Barcelona, 1990, pp. 13-18. 

58  MARICHAL, J.: El designio de Unamuno, Taurus, Madrid, 2002. 
59  MARICHAL, J.: El nuevo pensamiento político español, p. 99. 
60  MARICHAL, J.: El nuevo pensamiento político español, p. 21. “El nuevo pensamiento político español” se 

publicó en los números 11, 12 y 13 (1956) de la revista Mañana que, clandestinamente, se publicaba en 
Paris. Cito por la edición de Finisterre, Colección Perspectivas Españolas, México, 1974. 
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Las tareas y responsabilidad del intelectual, planteadas también por Ayala en su 
Razón del mundo, las encontramos aquí, en plena sintonía con toda la literatura del 
compromiso, de l´engangement que causaba furor en Europa al abordar las relaciones 
y las exigencias entre el intelectual y la política. Juan Marichal escribía de aquellos 
que, mediados los cincuenta, iniciaban sus actividades como fronteros (“en la línea 
fronteriza del pensamiento y la acción”) cuyo  

“pensamiento político no ha podido expresarse completamente, por los motivos antes in-
dicados, pero sus personas, sus gestos, han salido ya de la penumbra. Sus ideas no se han 
condensado todavía pública y visiblemente en una política, pero sus nombres son ya fac-
tores políticos efectivos.”61  

Lo que se pretende es la reconstrucción intelectual y política de una España de-
mocrática, donde lo importante no es la procedencia ideológica sino un proyecto de 
libertad conforme a una Europa que se presenta – de nuevo – como símbolo del Es-
tado de Derecho.    

Por ello, el pensamiento de Ferrater Mora, Francisco Ayala o el propio Marichal, 
dejando a un lado sus peculiaridades, es expresivo de una generación que vivió y 
sufrió, sucesivamente, la guerra, los largos años de la dictadura y, al fin, la democra-
cia. El proyecto que la transición política diseñó para la España actual es deudora de 
aquél proyecto de los miembros de la generación de 1914, legado del liberalismo 
donde hay algo más que los ecos orteguianos de modernización y democratización, 
siendo protagonistas las generaciones de jóvenes tal cual escribió en su sugerente 
ensayo Misión de la Universidad.  

  

5. LA RECONSTRUCCIÓN DE LA RAZÓN 

Elías Díaz, en un libro básico y decisivo para conocer los diversos frentes cultura-
les y políticos de oposición a la dictadura, planteaba la siguiente cuestión:  

“¿qué ha aportado, que ha logrado la cultura, el pensamiento español en todos estos lar-
gos tiempos de la era franquista? Y más en concreto, ¿qué ha aportado después del 39 esa 
cultura no oficial, de oposición, ese pensamiento liberal, democrático y socialista espa-
ñol?”62

 Saber, por tanto, las líneas de pensamiento que –con graves dificultades- con-
frontaron con el totalitarismo católico y el autoritarismo tecnocrático que fueron la 
ideología oficial del franquismo. Este estudio comparte y hace suyas las aportaciones 
de ese pensamiento democrático español que desde mediados de los años cincuenta 

                                                           
61  MARICHAL, J.: El nuevo pensamiento español, p. 24. Cita a Giménez Fernández, Aranguren, Vicens 

Vives y Tierno Galván como ejemplos de aquellos que están delineando el tránsito hacia otra España.  
62  DÍAZ, E.: Pensamiento español en la era de Franco (1939-1975), Tecnos, Madrid, 1983, (1ª 1974), p. 14. 

Antes apareció en los números 1, 2 y 3, de Sistema, Revista de Ciencias Sociales, correspondientes a 
Enero, Mayo y Octubre de 1973. “Pretendía ser un libro contra el propio franquismo; o, más modes-
tamente, de oposición a él y, por decirlo en modo afirmativo, de defensa de la democracia y de una 
cultura en libertad para España”; también en Los viejos maestros. La reconstrucción de la razón, Alianza, 
Madrid, 1994, p. 14. 
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irrumpe en torno a personalidades del mundo académico principalmente. A su juicio 
se localizan y concretan “en las siguientes áreas y conquistas” 63:  

• “Un tenaz trabajo de reconstrucción de la razón frente al tradicional recelo anti-
intelectual del catolicismo hispánico y frente al irracionalismo de inspiración 
fascista (...) La razón ha ido conquistando posiciones progresivas frente a las 
<racionalizaciones> tecnocráticas, pretendidamente desideologizadas, de 
tiempos más recientes”. Por tanto, no se trata de volver a una vieja razón, es la 
re-construcción de una razón crítica para nuestro tiempo, “reenlazar con la vie-
ja razón ilustrada superando realmente las <patologías de la modernidad>”.  

• En una situación social caracterizada por la falta de libertad, comienza a pro-
ducirse un trabajo intelectual orientado a la conquista de la libertad y, en última 
instancia, a una real liberación humana frente a las nuevas y viejas formas de 
alienación y de opresión... de liberación, en definitiva, ante todo tipo de explota-
ción del hombre por el hombre. 

• Puente hacia el pasado: recuperación de la cultura liberal, democrática y socialista ante-
rior a 1936. Del 98 a Ortega, Azaña, el socialismo en sus diversos planteamien-
tos (Besteiro, Prieto, De los Rios, Largo Caballero o Araquistáin).  

• La recuperación de ese pasado exigía la reconstrucción de una verdadera co-
munidad intelectual con el exilio, soldando la escisión producida por la sinrazón 
de la guerra civil. 

• Superación del aislamiento intelectual español; la censura en todas sus facetas (li-
bros, cine, prensa, etc.) será una constante hasta los últimos días del franquis-
mo. “A fin de evitar el peligroso contagio con las nefandas filosofías extranjeri-
zantes. El existencialismo y el protestantismo, primero, la filosofía analítica y 
neopositivista después, el marxismo en los últimos tiempos, son algunas posi-
ciones intelectuales que con ese trabajo se fueron, al menos parcialmente, con-
quistando.” 

• En los últimos años del régimen franquista se inicia en ámbitos hasta entonces 
impenetrables un proceso de sustitución de la impuesta ficción uniformista y 
empobrecedora de una sola cultura nacional (imperial), por la afirmación de 
una más rica y pujante pluralidad lingüística y cultural de las regiones y nacionali-
dades hispánicas.  

Quizás aquí encontramos algunos de los componentes de El secreto de España, una 
vez que se restauró la democracia con la contribución de muchos (exilados, resisten-
tes del interior, etc.) y de la inmensa mayoría del pueblo español. Este camino reco-
rrido son las últimas páginas de lo que podemos llamar la novela de España. España 
después de la crisis del Estado liberal, el mal llamado “problema de España”, que 
hoy sigue ocupando un lugar destacadísimo en los temas tratados por el ensayismo 
español. Hoy se buscan nuevas luces para analizar la singladura de nuestro país, la 

                                                           
63  DÍAZ, E.: Pensamiento español en la era de Franco (1939-1975), pp. 15-17. 
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europeización, el casticismo, tratando de encontrar luces que se proyecten sobre este 
presente manchado, ya demasiadas veces, por el terrorismo del nacionalismo exclu-
yente. Las librerías están bien surtidas de ensayos sobre la meditación64 de España, 
desde el pensamiento político Javier Varela, José Mª Beneyto; científicos como Sán-
chez Ron, historiadores como Tusell, Fusi, Cacho Viú, o el último Premio Nacional 
de Ensayo, Mater Dolorosa de Alvarez Junco; a hispanistas como Iman Fox han cen-
trado sus análisis en los problemas de España, donde hoy – como si de un ritornello 
se tratara - nacionalismo y proyección europea ocupan el primer lugar de sus disqui-
siciones.  

He querido presentar en unos trazos imprecisos como la estirpe y el linaje de Or-
tega, reflejado en el título de esta conferencia para subrayar e incidir en ciertas cons-
tantes que siempre vuelven y están presentes en nuestra realidad histórica, donde 
Europa, como las mareas, con su flujo y reflujo está incrustada en el día a día. En su 
Meditación de Europa (1949), entendida por Ortega como nación de naciones, cita a 
Montesquieu: “L´Europe n´est qu´une nation composée de plusieurs” considerándola 
como rectora del mundo, a la vieja Europa, ejerciendo un liderazgo que resistiera a 
cualquier modo de colonialismo cultural o económico (podemos conjugar el pretéri-
to, el presente y sobre todo, el futuro),  

“Europa como cultura no es lo mismo que Europa como Estado”, Europa aparece 
como una empresa necesaria y que hay que afrontar porque  

“La vida nueva de Europa y del mundo todo es tan nueva, de figura tan sorprendente, 
que apenas nada del pasado va a poder perpetuarse. Si hay algo que hoy sintamos clara-
mente que nos hemos quedado sin pasado, o dicho de otra manera, que el pasado no nos 
sirve. El pasado vive en el hombre referido al futuro porque la vida es una operación que 
se hace hacia delante. Estamos siempre en el futuro, somos primero que nada temor y es-
peranza, que son dos emociones suscitadas por el porvenir. La razón de ello es sencilla: el 
porvenir es lo que no está en nuestra mano, es lo problemático por excelencia”65

El viejo continente como expresión de una patria común, don José cita a Edmund 
Husserl y a su obra La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología transcendental 
(1938) donde asistimos a una concepción de la historia de la filosofía como lucha por 
el sentido del hombre y de la filosofía como un poema66 que sirve para comprender-

                                                           
64  Sólo citaré algunos de los ensayos más significativos: Juan Marichal, El secreto de España.Ensayo de 

historia intelectual y política, Taurus, Madrid, 1995; Manuel Ramírez, Europa en la conciencia española y 
otros estudios, Trotta, Madrid, 1996; Iman Fox, La invención de España, Cátedra, Madrid, 1997; Jose Mª 
Beneyto, Tragedia y razón. Europa en el pensamiento español del siglo XX, Taurus, Madrid, 1999; Javier Tu-
sell, España, una angustia nacional, Espasa, Madrid, 1999; Javier Varela, La novela de España. Los intelec-
tuales y el problema de España, Taurus, Madrid, 1999; José Manuel Sánchez Ron, Cincel, martillo y piedra. 
Historia de la ciencia en España, Taurus, Madrid, 1999; Juan Pablo Fusi, España. La evolución de la identi-
dad nacional, Temas de Hoy, Madrid, 2000; José Alvarez Junco, Mater Dolorosa. La idea de España en el si-
glo XIX, Taurus, Madrid, 2001.  

65  ORTEGA Y GASSET, J: O. C., IX, p. 701 
66  HUSSERL, E.: Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie, Einleitung 

in die Phänomenologische Philosophie, Editado por W. Biemel, Husserliana VI, Martinus Nijhoff, La 
Haya, 1969, Beilage XXVIII, pp. 512-13. Existe una traducción española, sin los anexos, de Jacobo Mu-
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se a sí mismo y al proyecto común a todos. Europa se resiste al nazismo que ya ha 
enseñado sus cartas, la irracionalidad, la fuerza y la banalidad del mal – Hannah 
Arendt dixit - han reemplazado a los viejos valores, hoy más necesarios y añorados 
que nunca. Es la circunstancia orteguiana “Yo soy yo y mi circunstancia y si no la 
salvo a ella no me salvo yo”.    

El ensayo y la filosofía como obras del hombre y de esa razón histórica que de-
viene en razón narrativa. La vida guía a la razón (vital, narrativa, histórica) y la ver-
dad se descubre en la historia. La dimensión histórica es lo específicamente humano, 
máxime en estos tiempos en que “El hombre se encuentra hoy ante el mañana como 
desnudo de pretérito”. El hombre se entera, comprende y descubre su vida. Y cómo 
ésta es historia67. Y el ensayo uno de los modos de vivirla. El ensayo debe encarar la 
función y el cometido que tiene ante sí, tal como lo expresaba Horkheimer en tiem-
pos de tribulación para Europa:   

“El futuro de la humanidad depende hoy del comportamiento crítico, que, claro está, en-
cierra en sí elementos de las teorías tradicionales y de esta cultura decadente (...) El con-
formismo del pensamiento, el aferrarse al principio de que este es una actividad fija, un 
reino cerrado en sí mismo dentro de la totalidad social, renuncia a la esencia misma del 
pensar”68. 

Si miramos la figura y la obra de don José Ortega y Gasset, desde esta España re-
gida por la Constitución de 1978, llamada de la concordia, donde la palabra –a veces 
maltrechamente– ha sustituido a los vivas y a los mueras; a los odios de los “hunos y 
los otros”, tengo la convicción de que en este proyecto de democracia, concordia, de 
Unión Europea, hay muchos de los elementos por los que apostó nuestro mayor 
filósofo. Hoy, el tema de nuestro tiempo consiste en repensar y en ofrecer alternati-
vas y propuestas para un mundo donde lo humano sea lo sustantivo y no lo adjetivo. 
El pensamiento y la literatura también tienen sus exigencias, “enseñar deleitando” 
decían los clásicos supone un esfuerzo incompatible con la preocupante generaliza-
ción del pensamiento perezoso o del fast thinking. La estupidez, la pereza, la ética del 
éxito y la trivialización son sólo algunas de las máscaras con que se presentan las 
enfermedades de nuestro tiempo, sus efectos -en palabras de nuestro protagonista- 
son: “la inercia moral, la esterilidad intelectual y la barbarie omnímoda”.  

 

 

 

JORGE NOVELLA 

                                                                                                                                                       
ñoz y Salvador Mas, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología transcendental, Editorial Crítica, 
Barcelona 1991.  

67  Véase mi estudio introductorio a ORTEGA Y GASSET, J.: Historia como sistema, Biblioteca Nueva, Ma-
drid, 2001, especialmente pp. 27-38 

68  HORKHEIMER, M.: Teoría crítica, trad. de Edgardo Albizu y Carlos Luis, Amorrortu, B. Aires, 1974, 
pp. 270-71.  
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SOBRE LA RAZÓN POÉTICA DE MARÍA ZAMBRANO 

 

 

 
“Una de las mayores desdichas y penurias de nuestro tiempo es el hermetismo 

de la vida profunda, de la vida verdadera del sentir que ha ido a esconderse en luga-
res cada vez menos accesibles”. A esos ámbitos desciende la razón poética de María 
Zambrano, se interna en un territorio ignoto, donde su presencia parece un vivero de 
agua, cauce de lo onírico para esa corriente subterránea configurada por las entrañas, 
realidad hirviente de lo sagrado. Se trata de un viaje por el interior de uno mismo; un 
descenso a los ínferos del alma (un quebrarse el corazón) al dolor informe de la vida, 
a ese silencio proscrito de una sangre cargada de luz: las entrañas de la conciencia, la 
tierra de la soledad. Algo te detiene, dentro de ti algo se queja: “Esa hermosura no 
atendida te seduce y reclama afuera”1. Algo que no se conoce con claridad y sin em-
bargo está perfectamente vivo... 

La razón poética se deslizará a plena luz por la sombra. Intentará ir, en un plane-
ta cuajado de huidas, a un lugar donde el encuentro sea posible. Buscará el espíritu 
por el camino de lo marginal, norte inaccesible y cercano, espacio de lo creador y de 
la libertad. “Nuestra relación con lo que está cerca es ya desde siempre tosca y torpe. 
Porque el camino a lo cercano es para nosotros, los hombres, en todo momento el 
más alejado y por ende el más difícil” (Heidegger). Liberar la creatividad supone una 
travesía que sea exploración hasta el límite, allí donde todo está “sin cristalizar”, 
donde nada es previsible, allí donde anda algo errante. Creación como “experiencia 
abisal” (J.A. Valente) que se abre a la “tierra incógnita del alma” (Coleridge); descen-
so al origen; retorno a las fuentes que sea arranque o regreso a los alimentos no dige-
ridos; al lugar más dolorosamente despojado que existe. Retrotraernos a un yo que 
en lugar de manifestarse, desciende a sus abismos, que por otro lado es la única po-
sibilidad del proceso de creación. Crear es saber mirar en lo que hay; acercarse a la 
nada, a ese “espacio inocupado, insondable, espacio vacío y fecundante” (J.A. Valen-
te); cópula o himen entre contrarios: hueco del que todo lo real puede brotar. 

María Zambrano propone una experiencia subterránea que es como el envés del 
nacimiento. “Todo da a entender, que el hombre busca algo dejado atrás y que quiere 
adentrarse en algún secreto lugar, como si buscara la placenta de donde saliera un 
día”. Entrar otra vez en el vientre de la madre; sumergirnos en la nada (que es todo), 

                                                           
1  CERNUDA, L.: La realidad y el deseo. 1924-1962. F.C.E., Madrid, (4ª), 1981, p. 362. 
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en esa “última forma de aparición de lo sagrado”. “Hay días, hay horas, acaso hay 
años en que todo permanece habitado por una niebla sorda y herida. Es entonces, 
cuando la angustia o el hastío nos residen, que se justifica y aclara la tremenda frase 
de Martin Heidegger: ‘la nada no es ya este vago e impreciso enfrente del ente, sino 
que se nos descubre como perteneciente al ser mismo del ente’... Todo cuanto perte-
nece al ente, incluso la nada, nos afecta y nos conmociona”2. Nada, exceso de ser y no 
privación del ser: imposibilidad de expresar el exceso de lo sagrado, he aquí lo que 
se encuentra al fondo de una razón poética que se aproxima a la mística. El viaje de 
descenso a los “infiernos de la posibilidad inagotable” supone prenderse a unos te-
rritorios renegados para aprender una nueva geografía, cuyo centro –ese lugar de 
donde parten surcos de luz entre tinieblas densas- es la fysis. “Entrar en contacto con 
la materia es entrar en contacto con lo sagrado, con la fysis del mundo otra vez, con la 
fysis antes del concepto, antes de la filosofía, antes del ser” (María Zambrano). 

Nada, realidad del no ser, de aquello que la razón excluye al no comprender. 
Como nos dice G. Steiner: “La antigua filosofía griega y la cosmología detestan la 
nada. Parménides celebra la identidad entre el ser y el pensar, el apogeo de la razón 
y la lógica que hace imposible el pensar la nada. La Física de Aristóteles ha legado el 
horror vacui a la ciencia occidental y, de forma análoga, a nuestra política y a nuestro 
modo de pensar. Precisamente a través de las tradiciones ocultas y místicas que en-
sombrecen y afectan la ortodoxia, como se ve, por ejemplo, en la obsesión de Pascal 
por el abismo, se recupera la negatividad y el problema de la nada para la filosofía”3. 
Sólo se podrá hablar de la nada en forma metafórica, poética, trazando los bordes de 
una ausencia. No puede ser pensada en función del ser, sino desde la revelación o lo 
poético. Mostrar la ausencia, tocar el vacío: el silencio se ilumina y la luz se hace si-
lencio. Iluminar el vacío; un vacío que es refugio donde ya no se siente uno un muer-
to viviente, abrasado por dentro, insensible por fuera. “El alma se me va, se me de-
rrumba, / allá por los barrancos, se me abisma / en la paz del no ser, se me ensi-
misma / en su oscura matriz de catacumba”4. Parecen existir en nosotros rincones 
sombríos que no toleran más que una luz vacilante –llama-, que no soportan una luz 
como distancia que va pisando, recortando lo real y provocando una insolación de 
ser, de realidad, donde no hay una sombra acogedora. 

La razón poética supone una contribución del pensamiento filosófico que abre 
caminos a la sensibilidad y a la imaginación. Para conectar con lo real tendríamos 
que renunciar a una visión unilateral, que no advierte que el contacto con lo que nos 
rodea quema. Se trata de rescatar oscuridades, y para ello es precisa mucha claridad, 
pero mucha claridad oblicua. Hacer luz de la sombra y resolver lo oscuro como otra 
claridad, como una luz que se hace mina de transparencia. 

1. Lo creador, fruto de una vivencia abisal, implica un vacío de la interioridad 
(vaciado que es plenitud al arrancarnos de la letargia). Brota de un hondón, de algo 
                                                           
2  Juan Eduardo Cirlot, citado por GRANEL, E.: Juan Eduardo Cirlot: una cartografía de la nada, en: Er, 

revista de Filosofía, nº. 24/25: Nada, mística y poesía. Sevilla/Barcelona, 1998, p. 210.  
3  STEINER, G.: Gramáticas de la creación. Círculo de Lectores, Barcelona, 2002, p. 32. 
4  DIEGO, G.: Versos escogidos. Gredos, Madrid, 1970, p. 241. 
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profundo habitado por un cúmulo de imposibilidades, de ansiedades sin salida, de 
obstáculos que posibilitan el camino. Se trata de cambiar la angustia y el peso en 
aurora arterial; transmutar en fuente de energía el desorden; decantar las emociones 
aún cuando uno tenga la impresión de internarse en un camino sin salida... Para 
María Zambrano, lo creador se alimenta de lo abisal y pide abandonar la barca en 
medio de la corriente de agua, lanzándose al agua, sumergiéndose para pasar hasta 
llegar al otro lado... Nos remite fuera de nuestro mundo racional; es el borde de otro 
espacio. Nada, ámbito liminar; experiencia fundamental de todo poeta y místico que 
se sienten subyugados por lo inconcebible. El poeta al perseguir la “multiplicidad 
desdeñada, la menospreciada heterogeneidad”, las apariencias, saca de la humilla-
ción del no ser a lo que en él gime: saca de la nada a la nada misma y le da nombre y 
rostro. “Esa parte nunca fijada, que en nosotros dormita, de donde brotará mañana 
lo múltiple”5. Antes que anhelar la seguridad, el poeta vive la angustia, en un ir y 
venir de lo que es a sus raíces, al origen indistinto del que partió todo. 

El poeta, habitante de un gran espacio, el del dolor y su geografía: herida oscura, 
confusión de origen, palpitación vital para nacer. Movido por aquello que está sien-
do sin saberlo; atraído por lo que no tiene, por lo que tenemos roto, desunido. Canta 
a lo marginal, rescata del olvido lo fragmentado, lo incompleto, lo rechazado y ex-
pulsado. Hay una realidad plena de cualidades. Dar voz a esa realidad total en sus 
contradicciones, angustias, confusiones, melancolías, pero también en sus golpes de 
misterio, de plenitud. Ello mueve al poeta encontrando el confuso sentido que a más 
de uno le va negando el vivir. 

Lo creador se nutre de las entrañas, de esas ruinas (símbolo del mundo interno) 
que nos muestran la existencia de un vacío, de un hueco, vórtice o remolino en el 
meollo de lo creador. Lo poético girará alrededor de lo omitido, en círculos reitera-
dos y obsesivos, en un incesante ritual de ocultaciones y descubrimientos. Todo esto 
supone la erosión acelerada de la soledad y de la intimidad. Se hablará por todo, aún 
de lo que no es, y se revelará en el sentir el ser: el ser como entraña. “El conocimiento 
del claroscuro de la conciencia tiene tal presencia... que el ser aguarda allí el desper-
tar”6. Todo esto parece poco fiable, poco probable para una determinada actitud 
filosófica que mantengas una idea del ser que sólo se realiza en la luz, en una luz que 
no conoce sombra alguna. 

2. “Todo lo que es humana creación entra en la poesía cuando se logra” (María 
Zambrano). El método de la razón poética pretende ser una nueva mirada hacia el 
origen; se mueve como en espirales constantemente sobre el fondo metafísico y pri-
mordial del que brota la palabra y el anhelo de plenitud del ser. Palpa cómo, tras la 
diafanidad occidental de la exposición meramente racional, hay destellos, rumores, 
sombras de un pasado caótico. Esa claridad no consiente la emergencia del fondo y, 
sin embargo, adquiere densidad en virtud de esa latencia reprimida. Una latencia 
encarnada en Orfeo y su descenso a los ínferos. Razón poética que avanza y regresa 

                                                           
5  CHAR, R.: La palabra en archipiélago. Poesía Hiperion, Madrid, (2ª), 1996, p. 51. 
6  BACHELARD, G.: La llama de una vela. Laia/ Monte Avila, Barcelona, (2ª), 1989, p. 13. 
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constantemente al punto original, al ámbito donde es posible el tránsito de la luz y 
de las sombras, y donde el ser no se muere de completa insolación, aunque sean 
otros los peligros que le rodean. Busca en el nacimiento del pensar, no una abstrac-
ción que aísle, sino alimento para lo humano. De ahí su deslizarse por los laberintos 
de la historia, descubriendo la necesidad de respuesta para una inocencia sepultada 
a la que no se le deja la posibilidad de transparencia. 

Nos lleva a explorar una noción de filosofía como fragmentos de un centro que se 
esconde permanentemente: centro inaccesible, mediado por el tiempo y vertebrado 
por el despertar, que arranca del sueño originario: el conflicto trágico, donde se capta 
el existir como padecer y trascendencia. Razón poética en tensión, ya que más que 
instalar una respuesta, presenta un rosario de interrogantes sobre la filosofía, el 
tiempo y la tragedia. Emerge en lo trágico, en un despertar en las entrañas del tiem-
po; es una conciencia que no impone una verdad, sino que plantea un enigma que 
posibilita el fluir de la palabra. 

“El logos traza sus propios límites dentro de la luz. El de la poesía, en cambio, 
cobra su fuerza en los peligrosísimos límites en que la luz se disuelve en tinieblas, 
más allá de lo inteligible. Pero la poesía nació como ímpetu hacia la claridad desde 
esas zonas oscuras, por eso precede a la filosofía –lenguaje meramente inteligible- y 
le ayuda a nacer. Sin la poesía previa, la razón no hubiera podido articular su claro 
mensaje”. María Zambrano pretende rescatar el olvido: la poesía como tierra prena-
tal de la filosofía. No se trata de torcer radicalmente el rumbo de la filosofía o de 
diluirla en la poesía, sino de rescatar la realidad de la razón y evitar su quimera. 
Cuando la razón abandona su camino, amplio y descubridor de nuevos horizontes, y 
se hace estrecho pasadizo, cuando todo quiere convertirse en cifra y concepto, surgen 
la barbarie y sus múltiples manifestaciones. 

Se va a la búsqueda de la historia secreta de la filosofía que implica “descender 
cada vez a capas más profundas de ignorancia, adentrarse en el lugar de las tinieblas 
originarias del ser, de la realidad: comenzando por olvidar toda idea, toda imagen”. 
Esto requiere un filosofar imantado en la llama. “El arte de saltar por encima de sí 
mismo es el acto más elevado. Es el punto de partida de la vida, su propia génesis. 
La llama no es más que un acto de esa índole. Así, la filosofía comienza allí donde el 
filosofante se filosofa a sí mismo, es decir, se consume y se renueva” (Novalis). 

En el ámbito previo al nacimiento de un filosofar que se arraiga en lo poético 
acontece un corporeizar el pensamiento, haciendo ostensible lo no dicho: lograr mos-
trar la ausencia que gravita; todo ese mundo de la pesadumbre, angustia, tiempo, 
amor, que presiona sobre el lenguaje buscando una expresión. “Como lava o tinie-
blas, como temblor bestial, como campanadas sin rumbo, la poesía mete las manos 
en el miedo, en las angustias, en las enfermedades del corazón”7. Espacio de las for-
mas íntimas de la vida que ha sido decretado ilícito o sin respuesta... 

                                                           
7  Pablo Neruda, citado por RODRÍGUEZ MONEGAL, E.: Neruda, el viajero inmóvil. Laia, Barcelona, 1988, 

p. 81. 
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3. Se regresa al origen para dar voz a las entrañas, a ese mundo de lo sagrado que 
implica dar la vuelta como a un calcetín a los conceptos que se erigen como guardia-
nes de la palabra. La semilla de la poesía será la vida, y ésta es infinitamente más rica 
en significaciones que las que pueda explicar cadaverizándolas un orden legítimo 
que a menudo es inhumano. No se quiere dominar u ordenar lo real: se desea lo vivo 
en toda su vivacidad, lo diverso en su diversidad. Lo que era humana creación en-
traba en el ámbito de lo poético –como decía Zambrano- porque la poesía participa 
de lleno de la provisionalidad, al tocar las lindes de lo sagrado sin apresarlo. De aquí 
que sea un canto de éxodo, un grito de retorno en ese su caminar hacia lo intransita-
ble, creando pasadizos de silencio, aprendiendo intuitivamente a silenciar –lo omiti-
do gravita sobre lo poético. Lo no pronunciado está presente, se oye pero siempre de 
manera distinta. Zambrano contempla la poesía como exploración del ser, ya que 
otorga una lucidez que no excluye las sombras, que bordea el misterio al conservar 
los “infinitos rostros de lo vivo”8. 

Todo este mundo va saliendo a la luz al morar en la intemperie, situación en la 
que se palpa una extraña calidez –entrañable y oscura, luminosa y nocturna-, peli-
grosa e inocente a la vez. El espacio de lo poético es el ámbito de esa oscuridad; en él 
descansa y quizá por ello hiere el poema. Herida que es la huella de esa oscura labor 
interior, que hace fructificar ese mundo de los sentimientos donde se hace hablar lo 
que escapa a la comprensión, lo que hace enmudecer. “Pensando, enredando som-
bras en la profunda soledad... soltando pájaros, desvaneciendo imágenes, desente-
rrando lámparas” (Pablo Neruda). Lo creativo mantiene la emoción en movimiento, 
se sigue vibrando y sintiendo lo que está ahí oscuramente y necesita ser rescatado. El 
poeta parece llevar el alma fuera y el cuerpo dentro. Su alma es una tumba vacía 
donde engendrar y dar nacimiento a la palabra. Hace el vacío y descifra –aunque a 
veces no lo logre- lo latente, lo cautivo... Parece oír ese sordo rumor de fondo que le 
lleva a desmantelar un mundo cerrado para llegar hacia los vestigios de lo informe. 
Obsesionado y conformado por lo no realizable, lo no dicho, lo desechado, por las 
asimetrías, asperezas y contradicciones, permite la insensatez de la esperanza, pues 
restaura la vida, la inconmensurabilidad de lo vivido, aquello que la abstracción y la 
reducción le habían arrebatado. 

Se trata de un mirar hacia dentro, hacia la memoria perdida. Ello implica que los 
recuerdos escondidos, las verdades incómodas de descubrir, retornen al corazón. El 
descenso hacia el pasado y el ascenso al conocimiento se encuentran en una ambigua 
intimidad. Recordar será revivir, no dejar morir lo vivido. La memoria no arrebata 
del mundo actual, sino que lo hunde más enraizadamente en él; el recuerdo de lo 
que fue no es una evasión sino una manera más plena de deslizarse por las dimen-
siones más profundas de nuestro presente. Así, el pasado o se convierte en una cár-
cel. La razón poética pretende rescatar la esperanza de la fatalidad y para ello es 
preciso pasar por la cuesta de la memoria, o sea, realizar el viaje por las entrañas 
dispersas de la propia historia, para deshacer nudos. Memoria alquímica que des-
ciende al origen en búsqueda de algo extraviado para darlo a la luz. El método zam-
                                                           
8  CHAR, R.: Las hojas de Hipnos. Visor, Madrid, 1973, p. 31. 
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braniano, con su exploración de las categorías de la vida, se adentra en el doble viaje 
del alma: catábasis, descenso a las raíces del alma, y anábasis, ascenso hacia la luz. 
Movimiento que va perfilando la aceptación de una cuota de sombra y un volver 
sobre el pasado sintiendo confusión y claridad. “Y esta noche mi sombra toda arde / 
y esta noche mi sangre toda fondo” (Juan Ramón Jiménez)9. Lo humano, en su con-
dición nocturna, traspasado por la luz que brilla en medio de la oscuridad. Se trata 
de la búsqueda de la propia tiniebla y del proceso de su asimilación. “Toda claridad 
es oscura”: “y cuando me envolvió la claridad / nací de nuevo / dueño de mi propia 
tiniebla” (Pablo Neruda). La sombra puede que termine esculpiendo la luz, forjando 
la vida... 

La poesía es el ámbito de las entrañas, y éstas se encuentran enraizadas en lo sa-
grado, en lo abierto no examinable, en esa sima extraña cuyo silencio invoca el no 
ser. Lo creador, según María Zambrano, podría hacer audible esa palabra que se 
resiste a las órdenes de la igualación, ya que puede colocar un poco más alto el dintel 
de manipulabilidad. Palabra originaria que sea acopio de vida para todos. La armo-
nía ha muerto y por eso mismo hay que recrearla; ciprés que nace en el corazón de 
este cementerio que habitamos y que se levanta como una llama cuando palpa cómo 
la experiencia de lo creador confía algo que toca en lo vivo; ese algo, trasluz del des-
garro. Todo esto no puede ser verificado en un sentido formalmente lógico, pero sin 
duda es esa la señal de su vivificante alimento. La soledad –exilio que nutre lo trági-
co- se encuentra íntimamente engarzada con la actividad creativa. A partir de la no-
che del alma “el nacimiento de la obra produce luz o una oscuridad más densa si 
cabe. La soledad del creador es, como dice Góngora, confusa. Es a la vez vacío, de-
sierto del espíritu y plenitud en potencia, preñada de impulsos creadores”10. Se trata 
de una soledad tensa y una intimidad con los ámbitos dormidos que luego despier-
tan alcanzando cuerpo. 

4. La nuestra es una cultura de crisis, hasta el punto de que la misma palabra está 
perdiendo su sentido. No hay seguridad en la evasión; la única alternativa es despe-
gar cuando se ha llegado a un punto sin retorno. La palabra aporía implica esa difi-
cultad que existe para pasar de un sitio a otro. Para esto es necesaria esa voltereta 
que María Zambrano decía a Antonio Colinas. Giro que convierta el dolor en espe-
ranza. Giro difícil que se da plenamente en el desierto, donde florece una realidad 
escondida que sólo se muestra a los que todo lo han destruido, a los que todo lo han 
consumido, toda ciencia trascendiendo... “Mas cuando te hundes plenamente te vie-
ne el giro” (Gottfried Benn). Hundimiento, noche ilimitada donde el mundo se vuel-
ve al revés; prodigioso trastorno donde todo queda invertido, asomándose un cielo 
que se abisma. La mejor manera de aniquilar el puente es intentar explicarlo. Parece 
un error creer que nuestra capacidad de percepción equivale al límite de nuestra 
capacidad de conocimiento. Estas geometrías nos sirven para realizar cálculos, orde-
namientos, distinciones, y con eso basta. “Si como pretendía Galileo, la naturaleza 

                                                           
9  JIMÉNEZ, J. R.: Lírica de una Atlántida. Edición de Alfonso Alegre Heitzmann. Galaxia Gutenberg/ 

Círculo de Lectores, Barcelona, 1999, p. 88. 
10 STEINER, G.: O.C., p. 221. 
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habla el lenguaje de las matemáticas, muchos de nosotros permanecemos sordos” (G. 
Steiner). 

Se trata de cavar hacia lo alto. “Lo más hermoso es tan difícil como raro” (Spino-
za). 

Sea cual sea el desasosiego originario, sea cual sea el vagar del alma en la noche 
oscura, esta búsqueda es una búsqueda de alto riesgo. Gran parte de lo que es esen-
cial para el discurso teológico, filosófico y estético es no examinable, no analizable. 
“La intuición -¿hay algo más profundo?-, la conjetura, tan extrañamente resistente a 
la falsificación, de que existe una otreidad fuera de nuestro alcance da a nuestra exis-
tencia elemental su tono de insatisfacción. Somos criaturas con una gran sed, obliga-
dos a volver al lugar, a un sitio que nunca hemos conocido. La irracionalidad de esta 
intuición trascendental dignifica la razón. El deseo de elevación se funda no porque 
esté allí, sino precisamente porque no está allí”11. Todo huye cuando se lo quiere 
fijar, y más cuando se quiere comprender el espíritu sin tener en cuenta el alma. La 
razón poética intenta ser camino como entrada o salida de luz y sombra, donde sea 
posible que todo viva. Hemos construido una limitación tan exagerada que matamos 
lo vivo en vez de conducir la vida a desplegarse y florecer. Nos imponemos un rea-
lismo que posteriormente resulta más pesado. 

Zambrano se aproxima a las entrañas desdeñando la asepsia y el frío intelectua-
lismo. Abre un ancho cauce a las pasiones más violentas, a las vivencias malvividas, 
a la más delicada ternura. Cauce cuyo eje será la piedad, esa actitud que corresponde 
a la nada y que es la matriz originaria de la vida del sentir. Piedad que se da en la 
tragedia, donde se hacen patentes las condiciones más extremas de lo humano. El 
método de esta pensadora, su razón poética, es una ética al encontrarse arraigado en 
la piedad, en ese saber tratar con lo heterogéneo... Voz la del pensamiento zambra-
niano que llama a los otros para que sigan en la vida, voz que los hiere y los mantie-
ne heribles... Todo lo humano está permanentemente amenazado de falsificación. La 
ética en Zambrano será un movimiento que se opone a la uniformidad o cosificación 
de una razón engendradora de ese ‘medio moribundo’ que es el ser humano, que 
funciona de acuerdo al programa, que sólo reacciona a la perturbación de su consu-
mo. “Lo que hoy se considera como vida y solo engaña de cuán poca vida hay ya” 
(Adorno). Prisioneros con las puertas abiertas, con el mundo abierto; perdidos al 
haber aniquilado la realidad de la muerte y la noción de trascendencia de nuestro 
horizonte y lenguaje cotidianos, despojando a la humanidad de su simbología en pos 
de una utopía y un progreso puramente humanos, que han desembocado en la colo-
nia penitenciaria anticipada por Kafka. Ya no será mayor cosa viajar alrededor de la 
tierra. Solo que la mitad del globo está prohibida para la otra mitad. La esterilización 
es cada vez más excelente, pero los ríos y el aire están cada vez más contaminados. 
La ubicuidad del sistema de comunicación, que debería ampliar el mundo, se con-
vierte en camisa de fuerza. “Vivimos de otro modo a como éramos / escribimos otra 

                                                           
11 Id., p. 25. 
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cosa de lo que pensábamos, / pensábamos otra cosa de lo que esperábamos” (Gott-
fried Benn). 

 Ante este panorama Zambrano se nos aparece como una buscadora insaciable de 
otra realidad, una búsqueda que no es evasión sino adentramiento en lo que se expe-
rimenta. A menudo uno siente que su pensamiento es un avanzar a través del espejo; 
su obra, es espejo donde indaga el reflejo de una experiencia que va teniendo al vivir 
lo más posible arrimada al labio palpitante de la vida. Su quehacer filosófico no se 
deja acorralar ni menos esposar por lo académico. Su pensamiento es una experien-
cia tan esencial que entra y sale como un aroma por entre las apretadas redes catego-
riales. La razón poética es ubicua: como la imaginación está a la vez en muchas par-
tes. Una razón más ancha que “ha de tener muchas formas, será la misma en géneros 
diferentes”. Razón poética que no hay quien la diseque, razón de honda raíz amoro-
sa, raíz que, como una médula vertebral, va de punta a punta cargada de facetas; 
prisma en que se descompone el rayo de su vida. 

5. La pérdida, la herida, esa llaga originaria, se desliza por la obra de María Zam-
brano constantemente. Tal vez abismando la fisura se supere la aporía. “¿Por qué el 
campo de la herida es el más próspero de todos?”12. Vivir desde el principio será 
separación. Al nacer se inicia el duro camino de separaciones y orfandades, que 
alumbran toda la trayectoria de lo humano. Opacidad de un corazón atravesado por 
las huellas o fracturas de la pérdida. Desterrado, en el exilio, se experimenta cómo el 
ser humano, paradójicamente, se encuentra forzado a un nomadismo para no perder 
su libertad, una libertad que está condicionada por una exigencia de despertar, que 
mueva a actuar. Acción donde se abre el proceso de creación de la persona, proceso 
inscrito en ese vértigo del “ser que ha de ser”. Viaje en la oscuridad que es una 
aproximación a la persona elaborando un camino a partir de los obstáculos que le 
salen al encuentro. “Soy la sombra, el reverso” (César Vallejo). Se trata de ir des-
prendiéndose de los personajes que nos enmascaran para perdernos, abandonar-
nos… De tal manera, que la realización interminable de la madurez será un ir des-
plegando las arterias reprimidas. Proceso alquímico donde lo humano se va cum-
pliendo a través de una llama blanca que es fruto de un quemar lo oscuro. Y quien 
quema bien, quema hacia arriba. Hombre como vela encendida, ser que deviene, un 
devenir que logra ser, que se destruye mientras se aclara. “Y todo mi vivir, fue acari-
ciado de fuego” (Juan Ramón Jiménez). 

Se sueña el ser. Ser como proceso; la historia del ser, un renovado sueño. El ser 
humano padece el sueño de la libertad; añora la comunicación de luz y sombra, ese 
ver que brinda el sueño creador con la luz de los adentros. “Y en la noche, / deslum-
bramiento hondo del alma / que recibe la luz de otro hemisferio / la luz que alum-
bra por debajo el sueño”13. La realidad será resistencia para una conciencia unilateral 
que se convierte en cárcel. No hemos crecido al no transfigurarlos barrotes de nues-
tra celda. La vida se nos presenta como una suma de hechos, por lo tanto se pasa por 

                                                           
12  CHAR, R.: La palabra en archipiélago, o.c., p. 39. 
13  JIMENEZ, J. R.: O. C., p. 342. 
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la vida suspendido en ella. Para salir de esta emboscadura Zambrano recurre al dia-
pasón órfico-pitagórico: hay que ir pasando por todo para conocer la polirritmia del 
alma. Se trata de un pensar en movimiento, disolviendo la fijeza: descifrar los pro-
blemas, hacerlos líquidos para que puedan fluir, para desanudarlos. Entrar en sole-
dad (espacio cortante) y licuar las entrañas. Proceso de desprendimiento, “instante 
tan doloroso y activo como fuego, como espada”, en palabras de Zambrano. Trans-
formación bañada por la blancura abismal que remite a la inocencia, “esa agua que 
es demencia e inmanencia que pasa y traspasa la existencia y la renueva con rubor 
intenso”14. Comienza a abrirse la historia personal, pues todo este proceso deja una 
huella, una vaciedad que es ahondamiento. “Horizonte revelado” donde acontece la 
transformación de los hechos en sucesos vivientes, a través de “la ley de las entra-
ñas”, ley que despierta todo lo que anda dormido. 

Proceso de creación personal para el exiliado. El ser humano finge, se somete a 
poderes, acepta como el mejor de los mundos posibles el que le tocó vivir. Ahora 
bien, a veces hay seres humanos que no lo hacen. Prefieren ser fieles a esa convicción 
del exilio, a esa pérdida originaria que la vida razonable ignora para poder sobrevi-
vir. “Y los nocturnos no tenemos luz, / bebemos noche pura, / en el reparto nos tocó 
la piedra / del horno cuando fuimos a sacar el pan / sacamos sombra. / Y por la 
vida / fuimos divididos: / nos partió la noche, / nos educó en mitades / y anduvi-
mos / sin tregua, traspasados / por estrellas”15. El corazón humano contiene una 
infinita presencia de ruinas; a menudo se trata de una salvaje cueva de vivencias, 
emociones, pensamientos, pasiones que han naufragado, creando un mundo a la 
deriva atravesado por oscuros cauces, que señalan un ansia sin límite, un caminar 
indeciso. Sin embargo, María Zambrano centra al ser humano en el símbolo de la 
aurora. “Sólo vive quien mira / siempre ante sí los ojos de su aurora” (Luis Cernu-
da). El vivir conlleva un crecimiento que a veces es endurecimiento; pero a menudo 
por los intersticios de este proceso se vislumbran corazones arrasados, entrañas cuya 
música brota de las fronteras del delirio. Un delirio que impele hacia las formas re-
cónditas de lo real, al presentarse como una extrema tensión del ser hacia lo abierto. 
Se trata de una fuerza creadora que implica un descenso a los ínferos, una prueba 
vivida en sueños. “Creí que descendía, espiral por espiral, la escalera del ser. Pero en 
tales descensos, lo veo ahora, creyendo pensar, soñaba”16. Delirio íntimamente verte-
brado por la piedad, pues aquél supone una manera de estar en la vida compren-
diéndola y la piedad en Zambrano adquiere los rasgos de un amor pleno de miseri-
cordia “para todos los huecos de este suelo” (César Vallejo). 

6. La filosofía auroral de María Zambrano intenta encauzar el delirio en amor. La 
alquimia de convertir la pasión en una forma voraz de conocimiento. Todo ello es 
algo que se da y acompaña a quien con sinceridad insobornable se mantiene fiel a lo 
más secreto de sí mismo. “La historia verdadera del hombre es la historia de la espe-
ranza”. El proceso de acceder al ser mediante la razón y el delirio –alimentadores de 

                                                           
14  Id., p. 318. 
15  Pablo Neruda, citado por RODRÍGUEZ MONEGAL, E.: o.c., p. 293. 
16  BACHELARD, G.: O. C., p. 118. 
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la esperanza- constituye el lado oculto de la historia. La esperanza será un constante 
nacer del corazón y de su palabra creadora. 

La razón poética ofrece un lenguaje cadencioso de imágenes poéticas que se 
adapta a los movimientos anímicos y a los sobresaltos de la conciencia. Para lograr 
esto desestabiliza, obliga a internarse en un territorio inexplorado, proscrito, donde 
se oye esa música de las entrañas que suena en el fondo de todo, más allá… Rumor 
que suena y se silencia, que surge y desaparece, pero que a veces concuerda, en un 
instante, con nuestra escucha más distraída. 

Leyendo su obra se descubre la potencialidad onírica del lenguaje, cuando se in-
tenta mostrar una realidad desenterrada. La comunicación de lo no o apenas comu-
nicable. “¡El soñador! –ese doble de nuestro ser, ese claroscuro del ser pensante” 
(Gastón Bachelard)17. Para acercarse a estos ámbitos es precisa una profunda inmer-
sión en los estratos más hondos de lo humano, una inmersión que irá revelando 
máscaras cada vez más hondas e insospechadas del ser. Esta realidad alternativa, 
configurada por sueños, obsesiones…, puede ejercer en nuestra conciencia, en nues-
tro vivir cotidiano, una presión, un impacto muy superior a lo que consideramos 
como lo real, como lo tangible. La razón de Zambrano es poética porque capta ese 
quejido mudo, o ese gemido compartido en la permanencia y en la humanidad del 
existir cotidiano, que parece ser toda existencia. Lo que importa en su quehacer es el 
esfuerzo por traspasar lo indecible, por anotar silencios y soledades, dando a menu-
do un lenguaje encendido que alienta al encontrar la realidad, el sentido por la pala-
bra. Palabra creadora que pinta el silencio, provoca el vacío de la interioridad y curva 
la luz. Algo impresentable para “los pretendidos programas platónicos y cartesianos 
de una lógica y racionalidad trascendentes que esclavizan el lenguaje a la vez que a 
su potencial intuitivo”18. 

Razón poética que contiene en sí un aura de sombra, que exhala destellos de una 
belleza rescatada de experiencias extremas. Quizás por ello deje un eco, un aroma, 
una luz, cuando se ha leído; un temblor que va hiriendo con su decir agrietado, 
abierta en canal para dejar entrever lo latente, que en Zambrano parece remitir a la 
nada, a lo sagrado de las entrañas. El corazón es un órgano que tiene que soportar 
muchas racionalizaciones. “Encontrar la palabra exacta para el tono sin voz del cora-
zón significa no mentirse a sí mismo” (Confucio). Con este decir se da entender aquel 
microclima de una zona callada, en la que se puede responder sólo a lo quedo y sin 
voz. Un responder a través de una palabra viva que respira, una palabra alimentada 
por lo silenciado, por lo no dicho, y que se oye siempre, pero siempre de forma dife-
rente. “La Nada se hace eje de la palabra poética, la detiene, la paraliza, la obliga a 
una suerte de dolorosa noche purgativa” (José Ángel Valente)19. 

La experiencia moderna de lo creador parece nacer de un manantial enturbiado 
donde un Narciso intenta contemplar su rota imagen. Zambrano intenta reconstruir 

                                                           
17  Id., p. 13. 
18  STEINER, G.: O. C., p. 154. 
19  VALENTE, J. A.: La experiencia abisal, en el nº. citado de la Er, Revista de Filosofía, 228. 
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la fragmentariedad de lo humano, remitiéndolo a lo abisal, a la nada como última 
aparición de lo sagrado. Esta presencia recorre, atraviesa la razón poética mostrando 
la herida del lenguaje: su incapacidad de mostrar lo inefable. Sin embargo, lo no 
dicho va palpitando en la palabra poética, creadora; una palabra que no alcanza a 
concebirlo todo, o si alcanza es por medio de su propio vacío. “Habla. / Pero no es-
cindas el No del Sí. / Posibilidad de las imposibilidades. / Da a tu sentencia también 
el sentido: / Dale la sombra” (Paul Celan). Estado arcaico de la nada que “incluye en 
sí todo lo que es posible y todo lo que es imposible” (Manzini)20. Estado en el que no 
se han separado aún el sí y el no, el que irisa el fenómeno de la manifestación. Ese 
irisar en el estar al borde supone una vuelta, un regreso a lo originario. Eliminamos 
las huellas de lo unívoco, de lo fijable, a causa de lo iridiscente y lo oscilante. Las 
palabras reverberan tejiendo significados y constelaciones. Se desenvuelven las pala-
bras, se van desnudando en una indeterminación que da a entender más de lo que se 
dice. “La ausencia de referente que comporta la elección de la nada como materia de 
discurso obliga a la palabra a una descripción en ausencia que de por si –casi por 
definición- aparta la escritura de la órbita de la verosimilitud y la convierte, como 
dirá agudamente Manzini, más en objeto de la maravilla que del conocimiento” (Car-
lo Ossola)21. Si en la nada anida la palabra silenciosa (de lo otro) ¿no estará en la nada 
la totalidad del lenguaje?... 

La palabra poética se concibe en lo oscuro del ser, en una oscuridad de honda 
presencia que requiere otra voz, otra mirada capaz de sentir que la belleza surge 
“como la rosa de la llama, / del humo más oscuro y apretado”22. Palabra creadora 
que ayuda a habitar, a descubrir latencias, huellas que posibilitan la reconstrucción o 
desenmascaramiento del personaje hacia la persona. Proceso donde las entrañas 
constituyen una de las claves para comprender, en última instancia, a María Zam-
brano. Palabra poética, palabra sacra que emerge del fuego; fruto de un lamento 
originario, hambriento, que en soledad y desvelo se interna por cauces oscuros con la 
esperanza de aproximarse a “lo vivo inesperado” (René Char)23; a lo que se ha con-
cebido como irrealidad y que una y otra vez se venga metafísica y psicológicamente 
de las pretensiones cotidianas de lo real. “Crear un poema es tomar posesión de un 
más allá nupcial que se encuentra muy dentro de esta vida, muy ligado a ella, y sin 
embargo próximo a las urnas de la muerte” (René Char)24. Anhelo del remedio para 
unir realidad y deseo. A la búsqueda de él se desciende, pues parecen existir huellas, 
vestigios, ruinas de su presencia en los ínferos. Ahora bien, para lograrlo –si es que 
se alcanza. ¿No es lo único alcanzable la persistencia de su inalcanzabilidad?- hay 
que atravesar esos ámbitos y a menudo es difícil hallar el hilo del laberinto. Expe-
riencia de lo creador, de transformación, de la vida que intentará hacer expresable el 
dolor y la esperanza de que todavía anide fuego en el cementerio de nuestro mundo. 
Para lograrlo, lo creador apuesta por un lenguaje simbólico, donde las palabras se 
                                                           
20  Manzini, citado por VALENTE, J. A., artículo citado, p. 234. 
21  Carlo Ossola, citado por VALENTE, J. A.: Id., p. 223. 
22  JIMENEZ, J. R.: O. C., p. 168. 
23  CHAR, R.: Las hojas de Hipnos, O. C., p. 55. 
24  CHAR, R.: La palabra en archipiélago, O. C., p. 167.  
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abren recogiendo la opacidad, la gravedad del sentir originario. Una misteriosa ra-
zón del sentir, que intuye verdades incómodas de descubrir, en que la memoria es 
reveladora de lo trágico que abruma la conciencia. “Mi obra no está fuera, sino aden-
tro. / En el alma; y el alma, en los azares. / Del bien y el mal, es igual a sí misma: / 
Ni nace ni perece. Y esto que yo edifico. / No es piedra, sino alma, el fuego inextin-
guible”25. 

Lo propio de lo humano es la persistencia de su inestabilidad: sombra inacabable 
en proceso de claridad. “Y nadie se lo creía, / que él era ciego hacia dentro, / y le 
cantaba a la llama / de luto de su antro interno / (donde latió ya la mina de sus más 
ricos veneros) / bella más que el tiempo es mudo, / que el espacio está desierto” 
(Juan Ramón Jiménez)26. 
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25  CERNUDA, L.: O. C., p. 272. 
26  JIMENEZ, J. R., O. C., p. 250. 
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El ensayo literario es todavía una clase de textos, o un género, que elude una or-
denación teórica semejante a la novela y otros géneros clásicos. Cuando el filólogo se 
acerca a un texto ensayístico, como me ocurrió a mí al estudiar al Ortega escritor1, no 
encuentra un terreno teórico seguro sobre el que basar su análisis. A pesar de los 
trabajos realizados en el último siglo, parece indispensable comenzar por una re-
flexión general sobre qué método aplicar y sobre qué consecuencias conlleva elegir 
determinados elementos distintivos en las obras, frente a los paradigmas de otras 
tipologías textuales. 

La necesidad de plantear cuestiones esenciales para la definición del ensayo ar-
tístico al compás del análisis concreto de cada autor, demuestra que los estudios en 
este terreno aún deben afirmar sus perspectivas. En las páginas siguientes, de la ma-
no de Adorno teórico y Ortega autor, propongo una aproximación al género ensayís-
tico desde dos puntos de vista complementarios: el primero historiográfico, como 
conjunto de textos derivados de los géneros didácticos; y el segundo estilístico, como 
clase de escritos desarrollados en una época en la cual se han fundido y mezclado los 
tres géneros tradicionales, a la vez que han adquirido rango de género los textos 
humorísticos y marginales. La primera mirada acerca el ensayo a la filosofía, mien-
tras que la segunda comparte con la narrativa algunos elementos de la ficción. 

 

I. Método y perspectiva 
 
"Los estudios literarios no harán ningún progreso metodológico a menos que de-
terminen el estudio de la literatura como algo distinto de otras actividades y 
productos del hombre. Por tanto debemos afrontar el problema de la literariedad, 
tema central de la estética, la naturaleza del arte y la literatura."2

 René Wellek 

 

                                                           
1  Véase HERNÁNDEZ GONZÁLEZ, Belén: El ensayo literario en Ortega y Gasset y Pirandello, Tesis docto-

ral publicada en Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1997. 
2  WELLEK, R. “The Crisis of  Comparative Literature” en Proccedings of the Second Congress of  the ICLA, 

University of N. Carolina Press, 1958, Vol. I, pág. 149. 
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La denominada literariedad debe ser entendida pues como el fenómeno esencialmen-
te literario, y para su determinación se hace necesaria la combinación de estudios 
históricos o genéticos y los estudios morfológicos o tipológicos, que se nutren del 
interior de la propia obra. Es decir, por una parte existen unos rasgos asignados me-
cánicamente al ensayo, como el hecho de que la mayoría de las obras son prosa, tie-
nen una extensión breve o poseen contenido ideológico; pero todos estos elementos 
no revelan por sí mismos las leyes internas que caracterizan el fenómeno ensayo, a 
menos que sean completadas con el análisis de las formas y su relación dentro de la 
teoría literaria. Según Dionyz Durisîn3, la conjunción de ambas perspectivas de aná-
lisis debería ser dialéctica y dinámica, para que el método sea capaz de adecuarse a 
las características particulares de cada época y de cada caso, esquemáticamente se 
puede resumir así: 

a) Procedimiento externo: aspira a contextualizar las obras y las estudia dentro 
de una tradición y de un sistema de géneros. 

b) Procedimiento interno: estudia la forma y estilo de los textos, con el fin de 
analizar su poética4, los valores estéticos y sus recursos como creador de len-
gua. 

Precisamente en los géneros ensayísticos la poética está siempre a la vista del lec-
tor y, como se pretende mostrar, va a ser parte central de su especificidad literaria. 
Las conclusiones teóricas de los propios escritores constituyen un material de prime-
ra mano para conformar el primer soporte crítico. 

Los conceptos de “desviacionismo” y de “canon” pueden ser de utilidad para 
mostrar, desde el análisis morfológico, un cambio de conciencia histórica del siglo 
XX con respecto a la tradición filosófica y literaria inmediatamente anterior. La crítica 
literaria ha ligado el concepto de desvío al de desautomatización, acuñado por vez pri-
mera por los formalistas rusos, y que constituye una noción más amplia y rica que la 
de desvío, ya que supera numerosas limitaciones de la misma, entre ellas –por citar la 
que más nos interesa con relación al tema- la de considerar una norma rígida que 
opondría la lengua literaria a la no literaria5.  

Por otra parte la temporización literaria implica unos procesos más complejos 
que los de una mera determinación cronológica lineal. Habría que separar la periodi-
zación de fenómenos o movimientos en el pasado, de la perspectiva histórica presen-
te. De la intersección de ambas se obtendrá una visión flexible y dinámica de las es-
tructuras históricas, lo cual es esencial para analizar la conexión entre los ensayos de 
                                                           
3  DURISÎN, D., Theory of Literary Comparatistics, Bratislava, 1984. 
4  Recuérdese la definición de poética de Luciano ANCESCHI: "Nata con la poesia, la poetica rappresenta la 

riflessione che gli artisti e i poeti esercitano sul loro fare indicandone i sistema tecnici, le norme operative, le 
moralità, gli ideali (...) penetriamo molto più a fondo nella invenzione di quella poesia se scopriamo il sistema di 
intenzioni su cui il poeta lavorò".  Le Poetiche del Novecento in Italia, Milano, Marzorati, 1962, pág. 17. 

5  Con respecto a los conceptos de desvío y desautomatización, véanse los trabajos de José María Pozuelo: 
“Lingüística y poética: desautomatización y literariedad”, en Anales de la Universidad de Murcia, Filosofía y 
Letras, Vol. XXVII, págs. 91-114 y La lengua literaria, Málaga, Ágora, 1983, Cáp. II, donde se ofrece una 
panorámica histórica de ambos términos. 
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los distintos periodos y para valorar los cambios estéticos que la situación de la obra 
más antigua, o de varias obras, ha modificado con respecto al momento actual; en 
este cambio cualitativo entra en juego la historia de la recepción6. 

La perspectiva metodológica que podemos extraer de estas breves consideracio-
nes es que tanto para una aproximación temporal como para un análisis morfológico 
de las obras convendría considerar varios enfoques: uno hacia el pasado, para enten-
der la génesis de los textos; otro hacia el presente, para entender la lectura actualiza-
da de los mismos; uno contextual y otro intertextual. En resumen una historicidad 
compleja que pretende actualizar la visión del fenómeno literario, en este caso del 
ensayo. 

 

II Concepto de género 
 
"Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros, es la necesidad de la vi-
da que les ha dado origen. No se escribe ciertamente por necesidades literarias, 
sino por necesidad que la vida tiene de expresarse. Y en el origen común y más 
hondo de los géneros literarios está la necesidad que la vida tiene de expresarse o 
la que el hombre tiene de dibujar seres diferentes de sí o la de apresar criaturas 
huidizas.”7   

M. Zambrano 

 

Con estas palabras María Zambrano alude a la existencia de los géneros literarios 
como consecuencia de las necesidades expresivas del ser humano. Desde su punto de 
vista, no estrictamente filológico, la clasificación de los diversos géneros realizada 
por la teoría literaria, es entendida como esquema abierto a las inflexiones del espíri-
tu artístico y su valor puede variar a lo largo de la historia, respondiendo a funciones 
distintas. 

Esta es la perspectiva que encontramos también en Meditaciones del Quijote de Jo-
sé Ortega y Gasset, obra en la que abundan las reflexiones sobre crítica literaria, y en 
especial sobre la necesidad de los géneros literarios y su relación directa con cada 
momento histórico: 

"De uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del arte. Y los géneros, entendidos co-
mo temas estéticos irreductibles entre sí, igualmente necesarios y últimos, son amplias vistas que se 
toman sobre las vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae consigo una interpretación ra-

                                                           
6  Douwew FOKKEMA ha explicado que lo que caracteriza a un período es el código dominante. La 

conexión de este código con otros códigos lingüísticos, genéticos y literarios, y la de los códigos del au-
tor con los del receptor, determinan cada período. Véase Comparative Literature and New Paradigm, CA 
RCL, IX, 1, págs. 1-18. En el panorama teórico de los últimos años otros muchos estudiosos han pro-
fundizado sobre el fenómeno de la recepción, especialmente después de la repercusión de Estética de la 
recepción de  H. R. Jauss.  

7  ZAMBRANO, M., La confesión: género literario, Madrid, Mondadori, 1943-1988; pág. 13-14. 

 145



 BELÉN HERNÁNDEZ 

dical del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino que cada época es eso. Por esto, cada época 
prefiere un determinado género."8

Cada época se identifica con una interpretación de lo humano que se expresa a 
través de grandes categorías estéticas diferentes definidas por su origen temático (el 
concepto de tema aquí es distinto al de motivo –que tiene carácter universal-, sin 
embargo en Ortega el tema es propio de cada escritor por el modo y desarrollo: 

"El género literario consiste precisamente en la generación de la obra partiendo de su tema, en su 
génesis. Un uso milenario del término 'género' como meramente formal (géneros y especies) ha 
hecho olvidar el momento genético que va incluso en su raíz. El género literario es la vía por la cual, 
desde el fondo de un cierto tema preciso, se engendra la obra correspondiente".9

De este modo el ensayista rechaza la clasificación de las obras literarias según es-
quemas meramente formales y vacíos, criterio defendido por las poéticas clásicas, 
que imponían una normativa abstracta para cada género. La elección temática, viene 
a decir Ortega, determina el género escogido, un tono y un estilo adecuados. Habría 
que rehacer continuamente la definición de los géneros para no reducir sus esque-
mas a estrechos paradigmas; por tanto desde un principio asumimos la precariedad 
del concepto de género literario por su materia, no obstante la noción resulta útil 
como instrumento crítico, si no para apresar a las obras en compartimentos etiqueta-
dos, sí  para ordenar un grupo de textos que ha crecido desmesuradamente y ha 
influido como ningún otro en la cultura moderna. 

Consideremos el concepto de género como génesis, tal como lo concebía Ortega, 
marginando para ello la discusión sobre las tres categorías de la tradición crítica (épi-
ca, lírica y dramática), de este modo se podrían trazar dos líneas evolutivas que dan 
origen al género ensayístico moderno: 

1) Por una parte la línea derivada de los géneros didácticos y la oratoria, puesto 
que esta clase de textos se consideran el antecedente directo del actual ensayo. La 
pertenencia a géneros con intención pedagógica establece un vínculo entre el en-
sayo y la exposición de conceptos, es decir, la ciencia y la filosofía. 

2) Y por otra, la línea derivada de la ascensión de los géneros populares, margi-
nales y cómicos.  La pérdida de nitidez entre las fronteras de los géneros clásicos 
coincide con la llegada de la modernidad. Se ha denominado hibridismo o de-
mocratización de la producción artística, promovida por el desarrollo de los gé-
neros en prosa, especialmente la narrativa y el ensayo. El arte moderno pierde el 
rasgo trágico y la función reveladora de las poéticas prerrománticas, es entonces 

                                                           
8  ORTEGA Y GASSET, J., Meditaciones del Quijote, Obras Completas I, Madrid, Alianza, 1993 (2ª ed.), pág. 

366. El concepto de “historia” en Ortega es fundamental para entender su visión de la cultura y el arte. 
Para Ortega la historia es un elemento vivo que modifica diariamente el destino de los pueblos. Si-
guiendo la tradición instaurada por Hegel y a partir del historicismo relativista de Dilthey, y la escuela 
de Baden, Ortega elabora su concepción de la historia como elemento axial en la teoría del conocimien-
to. Las circunstancias espaciales e históricas determinan una perspectiva de la realidad que caracteriza-
rá cada época y cada individuo. 

9  Íb. pág. 366. 
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cuando se produce una simbiosis entre ensayo y ficción, a través del recurso de la 
ironía.  

A continuación expondré algunas razones para demostrar esquemáticamente es-
ta hipótesis, valiéndome de la reflexión de Theodore Adorno para enlazar ambas 
vías evolutivas. 

 

III  El ensayo como heredero de los géneros didácticos 

Se han buscado los antecedentes remotos del ensayo en las obras clásicas de Pla-
tón, Séneca y Plutarco10, pero modernamente y desde una perspectiva más cercana y 
manejable, puede decirse que el ensayo tiene su origen en los "géneros didácticos 
menores" del siglo XVIII, cuando por primera vez se realizan obras en prosa, con 
fines pedagógicos e ilustrados. En España son brillante ejemplo de ello las obras de 
Feijoó y Jovellanos. Pedro Aullón de Haro destaca en la introducción a su estudio Los 
géneros ensayísticos del siglo XVIII, la importancia decisiva de este periodo para la 
gestación de los géneros literarios modernos11, entre los que el ensayo es quizá el 
más apropiado al espíritu del romanticismo, por su libertad formal y por la renova-
ción filosófica y crítica con la cual inaugura el pensamiento contemporáneo. 

Ahora bien, el ensayo didáctico y oratorio y la enorme proliferación de anecdota-
rios, diarios, libros de viajes, y otros escritos de circunstancia en el siglo de las luces, 
aún están muy lejos del ensayo literario, es decir, de una prosa que posea una poética 
y sin desarrollar una fábula o ficción, tenga como pretensión principal eso que se ha 
dado en llamar “literariedad”.  

Como ya se ha recordado aquí, fue Montaigne, en 158012, el primero que dio el 
nombre de "essai" a sus personalísimas obras, concibiéndolas como citas, anécdotas, 
ejemplos copiados, reflexiones prácticas y experiencias; todo ello articulado por im-
presiones personales, que confieren al ensayo un carácter íntimo que ya no abando-
nará el género. 

El propio Montaigne manifiesta de forma explícita este carácter subjetivo y origi-
nal de sus obras, tanto en la introducción a los Essais, como en esta reveladora cita 
dirigida a la Señora de Estissac: 

"Una inclinación melancólica y por consiguiente muy enemiga de mi forma de ser natural, produ-
cida por la tristeza de la soledad a la que me había entregado desde hacía algunos años, hizo que na-
ciera en mi cabeza esta fantasía de meterme a escribir. Y después, hallándome enteramente despro-

                                                           
10  A esos orígenes alude brevemente Alfredo CARBALLO PICAZO en su artículo: "El ensayo como género 

literario. Notas para su estudio en España", publicado en Revista de Literatura, nº 9-10, año1954, págs. 104-
105. 

11  AULLÓN DE HARO, P., Los géneros ensayísticos del siglo XVIII, Madrid, Taurus, 1987, págs.12-13. 
12  Nos referimos a la primera edición de los Essais, que constaba solamente de dos volúmenes. Posterior-

mente, en 1588 Montaigne publicó en París la segunda edición, que constaba de un nuevo libro junto a 
los dos primeros tomos corregidos y aumentados. 
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visto y vacío de cualquier otra materia, presénteme a mí mismo como argumento y tema. Es libro 
único en su especie, de propósito raro y extravagante"13

La lectura de los Ensayos sorprende por la modernidad de las reflexiones, la fres-
cura de sus anécdotas y la amenidad de estilo discursivo; basta ojearlos para advertir 
su actualidad y la enorme influencia que ha ejercido sobre los ensayistas posteriores. 
Carballo Picazo, sin negar el mérito y la originalidad de Montaigne, encuadra su 
creación en un contexto cultural e histórico que supera con mucho los muros de su 
retiro en el castillo familiar: 

"En realidad Montaigne representa el último y genial capítulo de un vasto movimiento ético, de 
una postura ante el mundo (...) el ensayo adquiere en su mano el sello del género."14

Después de Montaigne, serán los ensayistas ingleses los encargados de desarro-
llarlo. Las tribunas de opinión, y la difusión de revistas y periódicos como The Tatler, 
The Spectator, The Rambler... favorecen una nueva cultura rápida, cuya característica 
principal es la subjetividad de las reflexiones, la afabilidad, la naturalidad y la apela-
ción directa a los lectores al manifestar cualquier opinión. 

La crisis del pensamiento sistemático deja paso a las modulaciones subjetivas de 
la personalidad del autor. En efecto, este es el cambio más importante de la poética 
romántica, tal y como explica Abrams en su hermoso libro El espejo y la lámpara15. Por 
tanto, el ensayo se muestra como un género moderno, sujeto a la individualidad del 
autor, de ahí su éxito creciente hasta nuestros días.  

Recordemos a Leopardi, poeta y ensayista romántico, o a Larra en su personalí-
sima visión de la sociedad española. Conceptos como el de "originalidad", nacido en 
el romanticismo, se ponen en práctica a través de las pruebas, los "essay", que en-
cuentran siempre una expresión personal para hablar sobre una variedad infinita de 
temas. Es el autor con su actitud el que unificará la diversidad de los tópicos. 

La llegada del siglo XIX afianza aún más el éxito del género "ensayo", Carballo 
Picazo ofrece algunos motivos sociales que explican esta difusión: 

"El hombre dispersa sus horas en múltiples quehaceres y dispone de poco tiempo para sí mismo: pa-
ra leer, meditar, escribir tal vez. La prensa le suministra una cultura barata, de breve alcance y me-
nos profundidad. Se pide intensidad no extensión. De ahí el éxito de los géneros literarios menores: 
artículo, novela corta, cuento y ensayo. Al ensayista le urge comentar los múltiples aspectos de 
nuestro vivir. Con ritmo apresurado, casi periódico. Intensidad diluida, accesible fácilmente. Estar 
al día con poco esfuerzo. El ensayo satisface en gran parte ese deseo. Nos habla del libro último, de 
la exposición o del concierto, de problemas fundamentales en tono menor."16

                                                           
13  DE MONTAIGNE, M., Ensayos, Madrid, Ed. Cátedra 1992 (2ª edición); Vol. II, Cáp. VIII, págs. 70-71. 
14  CARBALLO PICAZO, A., O.c.,pág. 110. Veánse también las págs. 115-122, para estudiar la fortuna de 

Montaigne en España. 
15  ABRAMS, M.H., El espejo y la lámpara, Barcelona, Barral, 1975; págs. 415-424, Cáp. "Lo subjetivo y lo 

objetivo en el polisemismo romántico" donde escribe acerca del estado individual de la sensibilidad, 
que se transmite en la obra. 

16  Íb. pág. 133. 
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Dentro de la crítica formalista, Boris Tomasevskij explica este fenómeno de as-
censión de rango de un género literario menor, como un proceso paralelo al de la 
evolución de las clases sociales, en el que las clases dominantes son sustituidas pro-
gresivamente por estratos democráticos. Según su teoría, la "canonización de los 
géneros inferiores" obliga al escritor a fijar su atención en los hechos literarios más 
ínfimos, puesto que de ellos nacen efectos estéticos nuevos y originales. Por ello a 
menudo un periodo de creación literaria rico está precedido por un proceso de acu-
mulación de estratos literarios inferiores cuyo valor no ha sido reconocido.17

Como puede verse, esta visión teórica refuerza las razones sociológicas que ve-
níamos aduciendo como causa del éxito del ensayo e introduce la figura del lector, 
del individuo perteneciente a una colectividad, como factor que contribuye a la for-
mación del género. Dicho factor tendrá gran importancia en el ensayo de Ortega, 
para quien el ensayo tiene una importante función social. 

Consecuencia del nuevo estilo de vida y de la configuración de los estados mo-
dernos, surge en el siglo XIX otro tipo de escritos de circunstancia, siempre conside-
rados de género menor, bien distintos a los del siglo anterior. Entre ellos no se pro-
ducen únicamente ensayos didácticos, sino también textos de propaganda política y 
de difusión ideológica. Ejemplo en España de este tipo de ensayo, con más valor 
ideológico que artístico son las obras de Castelar, del que destacan sus brillantes 
discursos parlamentarios como En defensa de la abolición de la esclavitud en las colo-
nias(1870); Jaime Balmes, redactor de revistas influyentes, como La Civilización (1842), 
La sociedad (1843) y El Pensamiento de la Razón (1844), el cual escribió una crítica contra 
Espartero en Consideraciones sobre la situación en España (1840); Donoso Cortés, prosis-
ta brillante, fundador a su vez de algunas revistas de la época, que escribió numero-
sas obras políticas, entre las que destaca Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el 
socialismo (1851); Pi y Margall, autor de Las nacionalidades(1877) que emplea un len-
guaje político menos tendencioso; o el propio Ángel Ganivet, que con su Idearium 
español(1897), influyó directamente en la llamada "generación del 14" donde destaca 
Ortega. 

La mayor parte de estos pensadores eran de talante moralista, y aunque fueran 
tan dispares entre sí, dejaron  constancia a través de sus escritos de la polivalencia 
del ensayo, por sus posibilidades de estilo y de contenido ideológico. Aullón de Haro 
demuestra, en su análisis del ensayo decimonónico, cómo la existencia de un contex-

                                                           
17  TOMASEVSKIJ, B., Teoria della letteratura, Milán, Feltrinelli, 1978 (1ª ed. Leningrado, 1928); págs.208-

211. Sobre la sustitución de géneros altos por otros inferiores, Tomasevskij señala: "La eliminación de los 
géneros altos por parte de los bajos sucede de dos maneras: 1) total extinción del género alto: así murieron las odas 
en el siglo XIX y la epopeya en el siglo XVIII; 2) infiltración en el género alto de procedimientos de género ba-
jo."(O.c. pág. 209). En el caso del ensayo, el procedimiento sería el segundo, el género que nació como 
árida reflexión doctrinal, se ha enriquecido progresivamente y se ha infiltrado en otros géneros mejor 
considerados; así, por ejemplo, la novela contemporánea permite muchas técnicas propias del ensayo. 
En el mismo tono, en consonancia también con Ortega, Tzvetan Todorov escribe: "... chaque époque a son 
propre systéme de genres, qui est en rapport avec l´ideologie dominante. Comme n´importe quelle institution, les 
genres mettent en evidence les traits constitutifs de la sociètè à laquelle ils appartiennents." en Les genres du dis-
cours, París, Seuil, 1978, pág. 51. 
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to ideológico revolucionario cambió la terminología política condicionando el desa-
rrollo del ensayo en España.18

Como escribe María Corti, en cada género se crea una red de relaciones entre los 
distintos textos y la evolución y trasformación de éstos es producto de una volunta-
ria hibridación de otros géneros instituidos19. El conjunto de obras que se agrupan 
bajo el nombre genérico de "ensayo" puede subdividirse en clases más pequeñas con 
puntos de intersección que tejen una red de conexiones en apariencia estable y 
homogénea. Sin embargo, analizadas aisladamente poseen una configuración esen-
cialmente polivalente y mixta. Por este motivo Aullón de Haro reclama para la deli-
mitación global del ensayo unos criterios flexibles: 

"La peculiaridad del género que nos ocupa hace imprescindible la habilitación para ese sistema, de 
un esquema extensivo de categorizaciones verdaderamente globalizador del cúmulo y de la posibili-
dad de las producciones textuales secundaria o altamente elaboradas; es decir, superador definitivo 
de la restrictiva entrada tradicional de los géneros literarios, entendidos como puramente artísticos, 
en torno a los cuales gira o merodea una peregrina o deslavazada formación de series de textos en 
cualquier caso de rango no simétricamente análogo sino, desde la unilateralidad artística, inferior 
por aliteraturizada y, desde otros criterios, dispersiva e incluso enajenada"20

El criterio de obra muy elaborada no parece que sea suficiente para afrontar el es-
tudio de los numerosos ensayos sin intención artística. A pesar de la variedad exten-
sísima del género y de su potencialidad inicial, el tipo de ensayo que interesa a la 
crítica literaria creo que tiene un ámbito mucho más reducido. Claro que para el es-
tudioso de la literatura es difícil establecer un juicio de separación neto y preciso 
entre los textos ensayísticos que poseen literariedad y los que no, pues la efusión de 
tantas obras heterogéneas por su contenido e intención, en muchos casos imposibilita 
su catalogación dentro de los esquemas de la poética clásica.  

Rafael Lapesa describe la situación del ensayo con estas palabras: 

"El puesto del diálogo doctrinal ha sido ocupado modernamente por el 'ensayo', que apunta teorías, 
presenta los temas bajo aspectos nuevos o establece sugestivas relaciones sin ceñirse a la justeza or-
denada necesaria en una exposición conclusa. No pretende serlo: la misión suya es plantear cues-
tiones y señalar caminos más que asentar soluciones firmes; por eso toma aspecto de amena divaga-
ción literaria"21

                                                           
18  AULLÓN DE HARO, P., O. c. Pág. 96-103. Las siguientes líneas del volumen dedicado a los géneros 

ensayísticos del siglo XIX podrían resumir de manera sintética y clara, el contenido del capítulo al que 
hemos aludido: " Los dos grandes caballos de batalla los detentaba, por un lado, el difícil lenguaje científico-
filosófico, por otro el lenguaje político, que inundó ostensiblemente en sus distintos grados la vida pública" pág. 
101. 

 Para una recensión de las principales posiciones teóricas del ensayo en el ámbito hispanoamericano 
véase el estudio de José Luis GÓMEZ MARTÍNEZ, Teoría del ensayo, Universidad de Salamanca, 1981. 
En la primera parte se repasan las características generales del ensayo; lo más destacado son los apun-
tes sobre el uso del ensayo en la novela y otros géneros literarios (posteriormente la obra ha sido reela-
borada para una edición de 1992 y se ha vertido en una página Web que recoge numerosos estudios 
sobre teoría y análisis del ensayo hispánico: jlgomez@ensayo.rom.uga.edu). 

19  CORTI, M., "I generi letterari in prospettiva semiologica" en Strumenti Critici, 1972, 17, págs. 1-18. 
20  AULLÓN DE HARO, P., Teoría del ensayo, Madrid, Verbum, 1992, pág. 101. 
21  LAPESA, R., Introducción a los estudios literarios, Madrid, Cátedra, 1981. Pág. 181. 
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Esta denominada "divagación literaria" es un primer rasgo de los ensayos litera-
rios. Pues que el ensayo sea un género no marcado desde el punto de vista de la fic-
ción y de la composición, se resume en estas palabras, y se entiende solamente por su 
intención de modestia, cosa que declaró desde un principio su creador, Montaigne. 
Lo de "divagación" ya hemos visto que puede traducirse en cierta libertad teórica y 
en la licencia para la digresión y el desorden en la exposición del pensamiento. Mien-
tras que lo de "literario" reside más bien en la finalidad estética de las obras, y por 
tanto en la voluntad de creación y en el cuidado del estilo. 

En relación con la perspectiva humilde del ensayista acuñada por el escritor fran-
cés, recordemos que en la clasificación de las obras narrativas realizada por N. Frye, 
los Essai de Montaigne son un ejemplo de la clase que él denomina confesión. Según 
Frye, un esquema de cuatro categorías: 'novel', 'romance', 'confesion' y 'anatomy'; 
permitiría encuadrar obras que no responden a géneros clásicos. Estos tipos rara-
mente se encontrarían en estado puro, sino que se mezclarían en la mayoría de las 
obras. Aún así, ciertos rasgos permiten distinguirlos: la 'novel' crea personajes ver-
daderos y los sitúa en un contexto social mediante un punto de vista irónico; el 'ro-
mance' tiende a la alegoría, creando más que personajes, tipos psicológicos; la 'ana-
tomy' no responde a la lógica narrativa, sino que más bien se interesa por el juego 
intelectual, la sátira y la caricatura. La confesión, que es la que aquí más nos interesa, 
tendría un tono intelectual e intimista, aunque en ella predomina el interés teórico y 
su principal característica es la autobiografía -en ocasiones camuflada en personajes 
distintos al autor- a través del monólogo interior, lo cual le permite insertarse en 
otros géneros narrativos en el proceso de hibridación que hemos señalado22. Esta 
clasificación nos parece útil para separar los ensayos artísticos de los que están más 
cerca de la erudición científica y doctrinal; distinción que no se refleja en el cuadro 
tradicional de géneros literarios. 

Junto a la característica de género ligado a la libre imaginación del autor que se 
expresa mediante una personal divagación, existe consenso y se afirma repetidamen-
te que el ensayo es un género híbrido, que oscila entre la pura filosofía y la pura lite-
ratura23. 

Otra perspectiva afín es la de Pedro Laín Entralgo, que distingue dos grandes ti-
pos de ensayo: el "ensayo poético" y el "ensayo científico". 

                                                           
22  FRYE, N.: Anatomy of criticism, Princeton, 1957, pág. 303-312. 
23  NICOL, E., "Ensayo sobre el ensayo" en El problema de la Filosofía Hispánica, Madrid, Tecnos, 1969, pág. 

206. El texto versa sobre el ensayo filosófico, como género que se encuentra a mitad de camino entre la 
filosofía y la literatura, por lo cual tiene unas características que lo limitan y sin desmerecerlo lo distin-
guen de otras obras con pretensión científica o artística. Aullón de Haro suscribe esta opinión en el li-
bro citado, Teoría del ensayo, pág. 132. 

 Nicol escribe también en defensa del Ortega con vocación ensayística, frente a la figura de filósofo 
sistemático que no ha sido. Su concepción acerca de la naturaleza híbrida del ensayo es útil para deli-
mitar la frontera entre los ensayos literarios y otros tipos de discurso. 
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"La sugestiva teoría de urgencia que el ensayo es, puede orientarse hacia dos metas muy distintas 
entre sí: la intelección metafórica y la intelección conceptual, la captación mental de la realidad me-
diante metáforas y el apresamiento de lo real mediante conceptos"24. 

Podríamos decir que se trata de un género mixto, que en ausencia de una trama 
argumental o ficción, puede estar compuesto por contenidos filosóficos, científicos o 
históricos, o por la mezcla de todos ellos; además de por unos valores estilísticos, de 
una "intelección metafórica", que le confiere características de literariedad. Del pre-
dominio y combinación de unos elementos u otros dependerá que un ensayo sea 
considerado parte de la Historia de la Literatura, la Historia de la Filosofía, la Histo-
ria de la Ciencia, etc. Dichos contenidos, expresados bajo una perspectiva, hacen del 
ensayo una forma móvil, pues a través de la obra se puede descubrir no sólo al autor, 
sino la atmósfera en la que surgió. 

Decía Lampedusa en sus ensayos sobre Montaigne: 

"Las ideas de Montaigne pueden ser bellas y buenas; otros las tuvieron antes que él, otros las ten-
drán después. Si hubieran sido expresadas por un "vacuo retore" o por un árido "ideologue", nadie 
las recordaría ya. Las ideas se dan siempre en numero limitado, como las sensaciones, como las con-
fesiones. La única momia que embalsama por los siglos de los siglos la momia de las ideas, es el esti-
lo."25  

Lo que confiere carácter literario a un ensayo no es su temática -entendiéndose 
ésta como contenido nocional, muy distinto del adoptado por Ortega en la cita ini-
cial-, que puede oscilar entre las reflexiones más graves y el apunte más frívolo, ni la 
finalidad ideológica de la obra; sino el tratamiento estilístico del texto, el uso de re-
cursos lingüísticos con pretensión estética. Algunos de ellos, por ser comunes a la 
mayor parte de los primeros ensayos literarios, han pasado a ser caracterizadores del 
género: son textos en prosa, con predominio de un discurso libre y reflexivo, tono 
personal y lenguaje no especializado. Además de los rasgos formales, el ensayo artís-
tico, es un género esencialmente polémico, de ahí su polivalencia -por otra parte 
común a toda creación literaria-, puesto que se desarrolla como agitador social26. 

Jean Terrasse ha contribuido a esclarecer muchos aspectos teóricos sobre el géne-
ro ensayo: afronta problemas tales como la distinción de recursos expresivos entre el 
ensayo y la filosofía, la relación del escritor con el destinatario y los procedimientos 
retóricos de seducción del ensayo27. Todo ello abunda en una caracterización flexible 
de un tipo de textos que excluye la rigidez de sus esquemas formales. 

                                                           
24  LAIN ENTRALGO, P., "Prólogo" a J. Casares, El humorismo y otros ensayos, Madrid, Espasa-Calpe 1961; 

pág. 2. 
25  DI LAMPEDUSA, G. T., "Montaigne: su arte" en Conversaciones Literarias, Barcelona, Bruguera, 1983. 

Pág. 179. 
26  Esta es la posición de Th. HARRISON, Essayism, Conrad, Musil, Pirandello, Baltimore-Londres, J. Hop-

kins University Press, 1995; su obra es particularmente interesante para estudiar el discurso crítico del 
autor ensayístico moderno, que renunciando a los métodos de la razón científica, acepta la intuición 
como elemento cognoscitivo, sin abandonar las argumentaciones lógicas propias del discurso filosófi-
co. 

27 TERRASSE, J., Rhétorique de l´essai litteraire, Montreal, Université du Quebec, 1977. Otro de los trabajos 
que analiza la construcción del ensayo como clase de texto argumentativo y desde la neo-retórica es el 
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La conclusión de este breve repaso de los principales problemas a lo largo del 
tiempo del género ensayo, en primer lugar es la constatación de que el ensayo, tradi-
cionalmente derivado del género didáctico menor, ha sufrido una profunda trans-
formación en los últimos dos siglos y ha pasado a tener un papel importante en la 
sociedad moderna: el de estimular culturalmente a los lectores y expresar una línea 
crítica de pensamiento a menudo opuesta al pensamiento sistemático de la época en 
la que surge. Su función no se limita a la pedagogía o difusión cultural, como antaño; 
sino que, cuando se trata de ensayo literario, es la expresión genuina de la subjetivi-
dad del autor. Éste, para hacer discurrir su pensamiento, no tiene que recurrir forzo-
samente a un personaje ficticio o a una trama argumental, sino que condensando 
múltiples puntos de vista, unifica en un discurso crítico su perspectiva artística y 
teórica sobre un tema y sobre el mundo. 

Así encontramos dos fenómenos que confluyen en la configuración del ensayo 
restringido, es decir, del ensayo como género literario: por una parte, la expresión de 
la subjetividad de un autor con voluntad artística, consciente de su obra: es, pues, 
herencia de Montaigne. Y por otra, el de responder a las demandas concretas del 
lector moderno, de un receptor que requiere un estímulo intelectual y estético con-
densado en pocas páginas y accesible a sus posibilidades culturales: son discursos 
breves y de temática variada, que se acercan a argumentos científicos o antropológi-
cos desde una crítica radical que no excluye la sensibilidad y la intuición. 

 

IV. De la teoría a los textos: de Adorno a Ortega 

Coloquemos el pensamiento de Adorno como gozne o nexo entre la historiogra-
fía de géneros y el estudio interno de las formas, que intentaré mostrar con textos de 
Ortega. Por tratarse de un teórico bien conocido en la teoría del ensayo28, me limito a 
enumerar los aspectos esenciales que pueden guiar el análisis textual. 

 

IV.1 Adorno y el problema de la forma 

El texto más denso sobre la problemática global del ensayo es el de Theodore 
Adorno, El ensayo como forma, publicado en Notas sobre literatura29. Allí se  ponen al 
descubierto algunas de las revelaciones más inquietantes de la cuestión literaria, 
entre las cuales destacaré sólo algunas: 

a) La discontinuidad es esencial en el ensayo, su asunto es un conflicto detenido, 
y es consciente de su propia falibilidad y provisionalidad. Pretende eternizar 
lo pasajero. 

                                                                                                                                                       
libro de María Elena ARENAS CRUZ, Hacia una teoría general del ensayo, (1997) colaboradora en este vo-
lumen. 

28  Recuérdese la lectura crítica de Pedro Aullón de Haro: “Adorno y el ensayo”, en Teoría/Crítica 4, 1997. 
29  ADORNO, TH. W., “El ensayo como forma”, en Notas sobre literatura, Vol. 11, Madrid, Akal, 2003 (texto 

original 1974). 
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b) Lo cambiante y lo efímero entran dentro del pensamiento. En la verdad pene-
tra el concepto de historia. La idea de verdad ha cambiado puesto que posee 
un núcleo temporal. Y el ensayo está atado a lo contingente. 

c) El conocimiento se aplaza y se estratifica en su proceso. 

d) El ensayista se sumerge irónicamente en la pequeñez del trabajo mental, y lo 
subraya con irónica modestia. 

e) El cómo de la expresión debe hacer fecundar el pensamiento en una especie de 
trama o tapiz, salvando lo que se sacrifica como precisión. 

f) Lo único que el ensayo tiene de parecido con el arte es la conciencia de que no 
existe identidad entre la expresión y el  asunto, por lo demás está emparenta-
do con la teoría. Por tanto, no posee una autonomía estética, sino una autono-
mía de la forma (crítica a Lukács). 

 

IV.2 Ortega a la luz de Adorno 

Ortega y Gasset define el género ensayo en 1914, al comienzo de Meditaciones del 
Quijote. El autor tenía intención de escribir en primer lugar sobre el “quijotismo” del 
libro de Cervantes, para elevar después la reflexión al quijotismo en la sociedad es-
pañola. Se trata de un texto gestado a partir de otros más breves y de carácter perio-
dístico, lo cual puede apreciarse incluso en su estructura: las Meditaciones comienzan 
con un prólogo titulado “Al lector”, al que siguen dos partes, “Meditación prelimi-
nar” y “Meditación primera”, a la que en el plan inicial de la obra debían añadirse 
dos meditaciones más que por diversas circunstancias Ortega nunca escribió30. La 
necesidad de salvar lo pasajero, como dice Adorno, intenta unir la variedad de temas 
en un orden simbólico, por ello el título inicial de Meditaciones era Salvaciones: 

"... (Estos ensayos) Carecen por completo de valor informativo; no son tampoco epítomes -son más 
bien lo que un humanista del siglo XVII hubiera denominado "salvaciones". Se busca en ellos lo si-
guiente: dado un hecho –un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor- llevarlo 
por el camino más corto a la plenitud de su significado. Colocar las materias de todo orden, que la 
vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como restos inhábiles de un naufragio, en postura 
tal que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones."31

[Curiosamente la cita de Goethe con la que Adorno ha dado comienzo a El ensayo 
como forma,  dice así: “Destinada a ver lo iluminado, no la luz” (La vuelta de Pandora). A la 

                                                           
30  A éste respecto Julián Marías ha escrito que Ortega no completó ninguno de sus libros tal como él 

sentía que éstos debían ser: “Escribir un libro requiere un temple algo más ascético que el de Ortega, no pedir 
tanto a la inspiración, se capaz de escribir sin plena ilusión, cruzando acaso estepas pedregosas. La voluptuosidad 
de los temas, que Ortega sentía de modo intensísimo y que hizo de él, no sólo un intelectual, sino un escritor en la 
plenitud del término, lo distraía con demasiada frecuencia hacia cuestiones incidentales, y sobre todo hacia nuevos 
asuntos, con perjuicio de la economía interna de los libros.” MARÍAS, J., “Los géneros literarios orteguianos” en 
Ortega I: Circunstancias y vocación, Revista de Occidente, Madrid, 1960, págs.314-323. 

31  ORTEGA Y GASSET, J., O.c., pág. 311. 

 154



EL ENSAYO COMO FICCIÓN Y PENSAMIENTO 
  

escena final de la vida de Goethe – Luz, más luz- alude también Ortega dedicándole 
un apartado de este libro.] 

Para Ortega el método perspectivístico tiene su mejor vehículo de expresión en el 
ensayo y así, ensartando en el hilo de su discurso un asunto a otro con gran facilidad, 
pasa a dar una definición general del género muy lúcida y de fundamental impor-
tancia para el ensayismo hispánico: 

"El ensayo es la ciencia menos la prueba explícita. Para el escritor hay una cuestión de honor inte-
lectual en no escribir nada susceptible de prueba sin poseer antes ésta. Pero le es lícito borrar de su 
obra toda apariencia apodíctica, dejando las comprobaciones meramente indicadas, en elipse, de mo-
do que quien las necesite pueda encontrarlas y no estorben, por otra parte, la expansión del íntimo 
calor con que los pensamientos fueron pensados. Aun los libros de intención exclusivamente cientí-
fica comienzan a escribirse en estilo menos didáctico y de remediavagos; se suprime en lo posible las 
notas al pie, y el rígido aparato mecánico de la prueba es disuelto en una elocución más orgánica, 
movida y personal. 

Con mayor razón habrá de hacerse así en ensayos de este género, donde las doctrinas, bien que con-
vicciones científicas para el autor, no pretenden ser recibidas por el lector como verdades. Yo sólo 
ofrezco 'modi res considerandi', posibles maneras nuevas de mirar las cosas."32

La distinción entre verdad doctrinal y convicción científica expresada de forma 
íntima, todavía es ambigua y parece confiar en una finalidad didáctica del ensayo. 
Habíamos señalado al inicio cómo destaca Ortega la necesidad de una adecuación 
entre lo que el escritor, perteneciente a una época determinada y condicionada por 
ésta, quiere expresar y el género literario escogido. La elección, dependiendo de la 
visión adoptada, giraba entorno a grandes temas estéticos que interpretaban de for-
ma radical el gran tema del hombre. Es evidente el esfuerzo por eternizar la perspec-
tiva aún admitiendo la falibilidad o provisoriedad del juicio. 

Al definir el ensayo como género flexible, en el que tiene cabida “la expansión 
del íntimo calor con que los pensamientos fueron pensados”, Ortega está describién-
dolo, implícitamente, como un género menor pero, al mismo tiempo, moderno, pues-
to que su ductilidad deja total libertad para opinar y probar la eficacia de distintos 
puntos de vista sobre una gran variedad de temas. En el ensayo puede manifestarse 
como en ninguna otra parte la personalidad del escritor y también del lector, en rela-
ción con nuestra circunstancia, que está repleta de cosas insignificantes, de indefini-
ciones y dudas que quedan condicionadas a las posibles miradas.  

Hay distintos textos en la obra de Ortega que podrían respaldar la relación entre 
arte y pensamiento, que viene dada de la mano de la ironía, algunos lugares donde 
trata del tema son Ensayo de estética a manera de prólogo, publicado el mismo año que 
Meditaciones, y Azorín, primores de lo vulgar, aparecido tres años después: 

"El arte es esencialmente ´irrealización´. Podría dentro del ámbito estético, haber ocasión para clasi-
ficar las tendencias diversas en idealistas y realistas, pero siempre sobre el supuesto ineludible de 
que es la esencia del arte creación de una nueva objetividad nacida del previo rompimiento y aniqui-
lación de los objetos reales. Por consiguiente, es el arte doblemente irreal; primero porque no es real, 

                                                           
32  Id., pág. 311. 
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porque es otra cosa distinta de lo real; segundo, porque esa cosa distinta y nueva que es el objeto es-
tético, lleva dentro de sí como uno de sus elementos, la trituración de la realidad. Como segundo 
plano sólo es posible detrás de un primer plano, el territorio de la belleza comienza sólo en los confi-
nes del mundo real."33

Ortega presenta dos sentimientos, el primero inmediato y espontáneo, el segun-
do secundario y artificial, el cual pone distancia entre el poeta y el hecho para poder 
ejercer la contemplación estética. Esta mirada indirecta, reflexiva y oblicua, es lo que 
Ortega ha llamado "la distancia irónica"34, concepto que se desarrollará en La des-
humanización del arte. El concepto de ironía creemos que es precisamente el núcleo 
creativo que comparten el arte moderno y la filosofía. Adorno dice que el ensayista 
se sume irónicamente en el trabajo mental, asumiéndolo con modestia. El proceso 
ironista posee un carácter crítico, pero ello no anula la representación creativa, ni la 
intuición estética, adoptadas desde la antigüedad en las formas literarias. 

El objetivismo del que habla el autor español, no es la negación del subjetivismo, 
sino que una vez más corresponde al concepto doble de "profundi-
dad/superficialidad", no se persigue el determinismo científico, sino una lectura 
profunda de la realidad, que ligue lo esencial a la apariencia. Es decir, una visión 
crítica del mundo que no es entendida aquí como mimesis realista, puesto que otros 
esquemas artísticos pueden operar en ella. 

Hay que decir en mérito de Ortega, que las ideas sobre la mimesis literaria que 
escribió en 1914, encierran ya gran parte de la problemática que desarrolla en nues-
tros días la teoría literaria. Así, en la Teoría de la Literatura de Antonio García Berrio35 
se revisa el concepto de ficcionalidad realista y de comunicación entre realidad y 
ficción. Según algunos estudios que allí se citan, la mimesis estaría identificada con la 
ficcionalidad, la obra artística no imita a la realidad, sino que crea la "ilusión" de la 
realidad; por tanto, el punto de partida de la construcción ficcional "hunde sus raí-
ces" en el referente, es decir, en la materia sin sentido crítico. A partir de la caracteri-
zación ontológica de la misma, se organiza una construcción en virtud de la conexión 
entre texto y referente. Por su parte el referente está sometido a un modelo de mun-
do, es decir, de la construcción semántica consistente en la serie de instrucciones que 
rigen el referente representado por un texto. El productor y el receptor establecen el 
modelo de mundo, formando cada una de ambas perspectivas el componente de 
constitución del modelo de mundo.  

                                                           
33  ORTEGA Y GASSET, J., O. c., Vol. pág.  "(...) Irónico es todo acto en que suplantamos un movimiento prima-

rio con otro secundario", en El tema de nuestro tiempo, Vol. III, pág. 177. 
34  Sobre el concepto de "ironía" en Ortega son significativas estas líneas: "Ironía es la negación de lo espontá-

neo" en Renan, Obras Completas, o.c.,  Vol. I, pág. 460. Obsérvese que este artículo data de 1909, ya en-
tonces tiene en el arte y en la filosofía, el mismo sentido que en Meditaciones. 

35  GARCÍA BERRIO, A., Teoría de la Literatura, Madrid, Cátedra, 1994. Cfr. capítulos: 3.1.2. "La ficcionali-
dad y su estructura lingüístico-semiótica: primer rasgo tradicional en una poética de la fantasía"; 3.1.3. 
"Las reglas de verosimilitud en la ficcionalidad realista: ´ley de máximos semánticos´". El texto analiza, 
entre otras, las teorías de: M. T. Hernández, M. Baquero Goyanes, T. Pavel, F. Martínez Bonati, T. Alba-
ladejo, J. M. Pozuelo y J. S. Petöfi. 
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Para Ortega no basta con colocarse frente a las cosas, sino que inevitablemente el 
pensador, como el escritor, debe interpretarlas, darles una forma, una perspectiva. 
Este sin duda es el motor de la teoría estética pergeñada en su primer libro. Como 
puede verse, la idea de hacer fecundar el pensamiento para crear una trama, a lo cual 
alude Adorno, tiene pleno sentido y está expresado casi con la misma terminología 
en las “salvaciones” orteguianas. 

Ideas sobre la novela fue publicado junto a La deshumanización del arte en 1925. 
Hemos escogido fragmentos del ensayo que se ocupan de la novela dentro de los 
géneros literarios. Las ideas sobre la novela de Ortega están en relación directa con 
las conversaciones sostenidas al respecto con Pío Baroja, que en el mismo periódico 
en el cual publicó el ensayo, escribió algunos comentarios acerca del género, y más 
tarde, como el propio Ortega indica, respondió a estas páginas en el famoso prólogo 
a su novela La nave de los locos, donde se discuten punto por punto las teorías de Or-
tega36. 

El comienzo de Ideas sobre la novela, evidencia una vez más, el carácter que Ortega 
imprimió a sus textos; también aquí utiliza el término "meditaciones" con el sentido 
de ensayo que venimos estudiando, y uno de sus rasgos principales es, como dice 
aquí el autor, el de enlazar pensamientos que no pretenden ser eruditos ni rigurosos: 

"Si yo viera que personas mejor tituladas para ello -novelistas y críticos literarios-, se dignaban a 
comunicarnos sus averiguaciones sobre este tema, no me atrevería a editar los pensamientos que 
ocasionalmente han venido a visitarme. Pero la ausencia de más sólidas reflexiones proporciona 
acaso algún valor a las siguientes ideas que enuncio a la buena de Dios y sin pretender adoctrinar a 
nadie".37

Dos aspectos que hemos visto en la teoría general del ensayo como género litera-
rio, se pueden destacar en este párrafo: 

1) El primero, que la elección temática tiene una motivación espontánea, surge a 
partir de una experiencia del autor, en este caso, de las conversaciones con Baroja, 
que tuvieron lugar principalmente durante un viaje a Málaga38, aunque Ortega ya 
había tratado el argumento en Adán en el paraíso y en Meditaciones del Quijote, es decir, 
que para abordar un tema recurrente y viejo, busca una vivencia reciente, y no como 
mera excusa retórica, sino haciendo de ella la chispa que prende el nuevo texto. De 
este modo establece un diálogo íntimo con el lector, cuya consecuencia es la contem-
poraneidad en el tiempo y en el ambiente. Sin embargo, la actualidad en la que escri-
be Ortega, no impide que hoy en día, pasados ochenta años, el texto haya escapado a 
la caducidad, y esto porque su valor no consiste solamente en la noticia del instante, 

                                                           
36  Cfr. BAROJA, P., "Diálogos de viaje", en Prólogo a La nave de los locos, allí se alude Ortega, sin citar su 

nombre, como uno de los tres ocupantes del coche en el que los tres amigos viajaron a Málaga, y hace 
de él la siguiente y escueta caracterización: "un cultivador del ensayo filosófico", pág. 6. 

37  ORTEGA Y GASSET, J., Ideas... Obras Completas, Vol. III, O.c., pág. 387. 
38  Cfr. las páginas dedicadas a la teoría del ensayo, especialmente SCHULTZ de MANTOVANI, F., Ensa-

yo sobre el ensayo, Bahía Blanca, Universidad Nacional del Sur, 1967. Cito textualmente: "En nada como 
en el estilo de un ensayista, puede advertirse el latido de la época, esa momentaneidad de la historia que lo deposita 
en su valva".  Pág. 10. 
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sino en el planteamiento de problemas que individualizan a una época, creando una 
perspectiva trascendente que la diferencia de las anteriores. Recordemos que una de 
las características del ensayo es que posee forma móvil, por ello al estudiar algún 
ejemplo de ensayo, se descubre no sólo a su autor, sino la atmósfera en el que nació. 

2) El segundo aspecto, la libertad expositiva del género ensayo, al verse exento 
del aparato crítico propio del tratado científico. Este rasgo del ensayo, permite que su 
análisis, aunque sea fragmentario, adquiera una gran profundidad; su función no es 
la de llevar una idea hasta sus últimas consecuencias, proceso que requeriría la sis-
tematización, sino la de abrir nuevos caminos e incitar a su continuación. Lo que 
diferencia al especialista del escritor de ensayos es que, mientras el primero investiga 
rigurosamente para llegar a una conclusión, que impone dogmáticamente como ver-
dad; el segundo interpreta el tema con un criterio personal, debe manejar con soltura 
el asunto, pero no necesita acudir a citas, puesto que lo importante para él no es el 
número de datos, sino expresar algo, aportar al lector sus intuiciones y sugerencias. 
Podría pensarse que este método de exposición racional, evitando la erudición, con-
fiere al género el valor de un esbozo, una prueba, según la etimología del término 
"ensayo" y que el ensayista puede ignorar los aspectos que no se explicitan en el tex-
to; sin embargo, el ensayo es un género adulto39 , que admite las dudas en la medita-
ción por ser consecuencia de la misma, y así acepta propuestas que no siempre tie-
nen un apoyo teórico, y que el método científico descartaría. 

¿Por qué Ortega se declara insatisfecho con los críticos y novelistas que en la 
época hubieran podido tratar con más propiedad el tema de este ensayo? La misma 
actitud se observa en el prólogo de Meditaciones y este malestar cultural es siempre el 
empujón que espolea su pluma. Evelyne López Campillo responde a la cuestión de 
este modo: 

"Dentro de la prosa de ideas, el ensayo aparece pues, como un modo de expresión privilegiado de los 
escritores en épocas en que el saber constituido, la ciencia oficial, está bloqueando, encontrándose 
incapaz de integrar en una visión global nuevas relaciones (hechos, situaciones, sensaciones)."40

A principios de siglo el método racionalista está en crisis, el propio Ortega viaja a 
Alemania con la prioridad de asimilar las teorías filosóficas de la época, y en sus 
ensayos se advierten esas lecturas, pero como recensión soterrada, y todas le parecen 

                                                           
39  Cfr. DIAZ-PLAJA, G.: "El ensayo es un síntoma inequívoco de madurez. El ensayista, en efecto, se produce 

cuando la etapa de adquisición de noticias deja paso a una elaboración personal de las mismas. Como el vino tra-
segado, que estaciona y adquiere su propia solera en el barril apercibido al efecto, el ensayo es el producto de una 
larga decantación del líquido mental. Es el resultado de un análisis de los datos recibidos desde la soberanía del yo 
pensante". "Los límites del ensayo", en Estafeta Literaria, nº582, 15, febrero 1976, pág. 2369. 

  La asimilación personal de las teorías filosóficas del momento, y la ausencia de citas, condicio-
nada por el género literario escogido, el ensayo, hacen que Ortega se presente al lector con esa actitud 
adánica tan denostada por sus contemporáneos. No se hacen explícitas casi nunca las deudas con otros 
autores, las ideas parten de una perspectiva subjetiva, han madurado previamente en él, lo cual co-
rresponde a uno de los rasgos más sobresalientes del ensayo. 

40  LÓPEZ CAMPILLO, E., "Apuntes sobre una evolución temática del ensayo", en Cuadernos Hispanoame-
ricanos, nº 255, 1971, pág. 445. Esta es también la idea de Francisco Jarauta en el artículo Una filosofía del 
ensayo. 
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incompletas para interpretar la circunstancia del hombre moderno, por eso se apar-
tará incluso de Cohen y los neokantianos, del neoplatonismo y otras corrientes que 
pretenden restablecer el sistema filosófico.  

 

IV.3 La fusión de géneros en el pensamiento moderno 

La problemática del género "ensayo" debe buscarse, no sólo en el horizonte del 
sistema de géneros y la discusión sobre su existencia o no; sino también, de forma 
más directa, en el pensamiento de los propios autores que han forjado su transfor-
mación. 

La primera propuesta de fusión de los géneros literarios fue la de Victor Hugo a 
propósito del drama romántico en la "Préface" a su drama histórico Cromwell, en 
1827; allí define el gusto del hombre moderno por el drama, género basado en los 
contrastes, que une tragedia y comedia, para alcanzar un modelo de poesía comple-
ta. Sólo mediante la simultaneidad del "grotesque" (cómico) y el "sublime" (trágico) 
se consigue la totalidad de lo real.41

Un poco más adelante Hugo reflexiona sobre el componente grotesco de la obra 
poética: "Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent dans les poètes eux-mêmes, pris 
comme hommes. A force de méditer sur l´existence, d´en faire éclater la poignante ironie, de 
jeter à flots le sarcasme et la raillerie sur nos infirmités, ces hommes qui nous font tant rire 
deviennent profondément tristes. Ces Démocrites sont aussi des Héraclites. Beaumarchais 
était morose, Molière était sombre, Shakespeare mélancolique."42

El rechazo a la separación de los géneros literarios, en pos de una obra total, se 
acentúa en la perspectiva realista. En las poéticas clásicas, el estilo trágico correspon-
día a temas y personajes aristocráticos, mientras que el satírico y burlesco a temas 
cotidianos y a personajes humildes. Recordemos que esta es la tesis central de la obra 
de Auerbach. En la novela realista, por primera vez, personajes de bajo rango social 
son protagonistas de tragedias, y a la fusión de géneros valorizada por el Romanti-
cismo, se añade la fusión de estilos: el discurso trágico se pone en boca de un indivi-
duo corriente. Por ello todas las convenciones genéricas de la poesía se convierten en 
un peso muerto. 

Con estos presupuestos estéticos los simbolistas franceses proponen la idea del 
texto puro, que potencia el significante y se libera de la función mimética y represen-
tativa. Mallarmé influyó decisivamente en la poesía del siglo XX con su idea de "liv-
re" total. Posteriormente las vanguardias llevarían la negación de la tradición a posi-
ciones de extrema radicalidad, con el objeto de transgredir las reglas sociales y es-
candalizar al público. 

                                                           
41  "Dans le drame, tel qu´on peut, sinon l´exécuter, du moins le concevoir, tout s´enchaîne et se déduit  ainsi que 

dans la réalité. Le corps y joue son rôle comme l´âme; et les hommes et les événements, mis en jeu par ce double 
agent, passent tour à tour bouffons et terribles, quelquefois terribles et bouffons tout ensemble." HUGO, V., 
"Préface", Cromwell, París, Garnier, ed. 1968, pág. 79. 

42  Íb., pág. 80. 
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Ulrich Schulz-Buschhaus ha escrito un interesante artículo sobre la caracteriza-
ción de lo moderno por el rechazo de los géneros literarios43; esta disolución afecta 
especialmente al género que nos ocupa.  La causa del descuido que el ensayo ha su-
frido, a pesar de su enorme desarrollo, especialmente desde finales del siglo XIX, no 
se debe únicamente a la desidia del crítico literario. El vacío teórico del que nos la-
mentamos, se debe en parte a que los propios ensayistas han evitado cualquier rasgo 
de sistematicidad, limitándose, como en el caso de Ortega, a dar unas orientaciones 
generales sobre la naturaleza del discurso, que por otra parte, son lo suficientemente 
amplias como para dar cabida en ellas a una gran variedad y riqueza expresiva. La 
liberación moderna de los convencionalismos clásicos, favorece de forma especial al 
ensayo, que ya había surgido como confesión, como reflexión en voz alta, es decir, 
como género menor. La ambigüedad de su propio marco teórico, hace posible la 
flexibilidad y riqueza en el uso de recursos propios de otros géneros, y también que 
otros géneros narrativos, como la novela, se apropien del discurso ensayístico. 

El fenómeno fue criticado ya por Croce, que aborrece el desahogo expresivo de la 
literatura moderna en su Breviario de Estética: 

"La literatura moderna tiene, en su fisonomía general, el aire de una gran confesión (...) Este carác-
ter de confesión acusa la abundancia en la literatura de temas personales, particulares, prácticos, 
autobiográficos, de lo que he llamado antes ´desahogo´, para distinguirlo de la expresión. Este carác-
ter acusa también una debilidad correlativa en la relación de la verdad integral y de flojedad o au-
sencia de lo que suele llamarse estilo. (...) Signo de feminidad es la escasez de pudor que les permite 
sacar al aire libre sus propias miserias y ese frenesí de sinceridad, que por ser frenesí no es sinceri-
dad, sino ficción habilísima que procura adquirir la confianza con el cinismo."44

El perspicaz análisis de Croce  advierte muy pronto la debilidad del discurso 
moderno, y es consciente de ello como lo son los artistas jóvenes. La interpretación 
de esta crisis, sin embargo, va a ser muy distinta a Ortega. Croce hace una lectura en 
clave decadente: la exageración, el amaneramiento, la falta de naturalidad, han pro-
vocado la patología de la cultura moderna. El artista y el crítico deben perseguir a 
pesar de la coyuntura adversa y de los obstáculos que cada época presenta, por eso 
no duda en concluir: 

"Sería superfluo advertir que los artistas de genio, que los poetas de vena, que las grandes obras y 
las grandes páginas, es decir, todo lo que verdaderamente cuenta para la historia de la poesía, no se 
sujetan a la enfermedad ni a la tendencia generales".45

                                                           
43  SHULZ-BUSCHHAUS, U., "Critica e recupero dei generi. Considerazioni sul ´Moderno´ e sul 

´Postmoderno´", en Problemi, 101, Gennaio-Aprile, 1995, págs. 4-15. 
  El autor describe el proceso que llevó a la literatura llamada "moderna" a un desprecio de los 

géneros literarios. Los nuevos modelos tuvieron vigencia hasta el agotamiento de las vanguardias, pero 
una vez que éstas han perdido su razón de ser, es decir, se han convertido en un discurso paradójica-
mente convencional, puesto que ya no consiguen la sorpresa del público; entonces, se ha producido 
una progresiva recuperación de los géneros literarios que subrepticiamente han persistido. Dicho pro-
ceso caracteriza, según Schulz-Buschhaus, al llamado ´Postmoderno´, o mejor aún, a la cultura de la 
´Postvanguardia´. 

44  CROCE, B., Breviario de estética, Madrid, Austral,  1979, pág. 127. 
45  Íb., pág.127. 
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Luego Croce distingue entre la verdadera poesía, aquella que ha alcanzado la 
pureza de la forma, y el resto, podríamos decir la sub-literatura, dentro de la que se 
encuentra, por las razones que ahora veremos, la humorística. Observando los rasgos 
con los cuales Croce describe la literatura moderna, se descubre inmediatamente que 
todos ellos son también los del ensayo literario. La sinceridad del autor, el tono de 
confesión, los datos autobiográficos, y especialmente la debilidad del discurso, eran 
justamente las características a las que aludíamos más arriba. Si estas pueden aplicar-
se al arte moderno en general, nos encontramos con el mismo problema de antes: 
cómo delimitar el género "ensayo". 

Para responder a esta cuestión hay que tener en cuenta, además del vacío teórico 
como consecuencia de la disolución de los géneros literarios en la cultura moderna, 
que la unificación del sistema genérico lleva aparejado el trasvase de estilos de un 
género a otro. El ensayo moderno, alejándose de la aureola mistificadora  que rodea-
ba al arte desde el romanticismo y que se había mantenido hasta lo que en Italia se 
denomina "Decadentismo", se esfuerza por desarrollar con la mayor amplitud posi-
ble, sus propias propuestas metodológicas, agotando los procedimientos lógicos, 
haciendo una suma reiterativa de los mismos. Rechaza los discursos elevados y 
dogmáticos, vengan de donde vengan, consciente de que la razón ha perdido su 
capacidad hermenéutica, pero al mismo tiempo, no puede ser excluida del proceso 
estético. Por ello, convive con la contradicción y con las lógicas de distintas ideologí-
as; la clave para interpretar sus intuiciones, es decir, el sustento de su aportación a 
las poéticas precedentes, es la creación de un clima teórico relativista y flexible, des-
de el cual replantear la experiencia contemporánea. 

La última de las conclusiones citadas de Adorno se refería a la autonomía de la 
forma ensayo, aunque no le conceda un estatuto estético autónomo. El ensayo es una 
degeneración del espíritu positivista y la hibridación de poesía y filosofía intenta 
abolir el pensamiento objetivo, transformándolo en cháchara cultural46. En estas 
ideas es bien patente el desencanto del pensador moderno, al que sólo le quedan las 
formas del arte para expresar una realidad huidiza. En consecuencia, podríamos 
decir que mientras en la tradición literaria cuando aumentaba el ingrediente ficcional 
disminuía lo ensayístico y cuando se daba énfasis a la forma, se sacrificaba el conte-
nido; en la modernidad la fusión de géneros pretende trasladar la reflexión al domi-
nio de la forma. 

 

 

V. Ensayo como transgresión 

La segunda línea de derivación histórica la habíamos fijado con relación a los gé-
neros marginales, populares o cómicos47. ¿Podemos hablar de elementos comunes 

                                                           
46  ADORNO, Th., O.c., págs. 15-16. 
47  A propósito de este tema véase mi artículo: HERNÁNDEZ GONZÁLEZ, B., “El humor, la ironía y el 

cómico. Códigos transgresores de lenguajes e ideologías”, en Revista de Semiótica SIGNA, nº 8, 1999. 
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entre la comedia y el ensayo? Aunque la filiación parezca descabellada, encontramos 
al menos tres elementos que relacionan ambos géneros desde el punto de vista de la 
intención: 

a) negatividad, rechazo y descrédito, 

b) función crítica y transgresiva,  

c) participación del receptor en una complicidad esencial para su discurso 

 

 

 

a) Negatividad: 

La contradicción en el interior de la risa es uno de los aspectos más antiguos de la 
reflexión sobre el cómico. La idea de que la risa tiene una base en la malicia, en los 
defectos humanos, ha influido en la negatividad de la línea cómica, incluso antes de 
la instauración de la moral judeo-cristiana. Lo ridículo, está mezclado en Platón, con 
el dolor, puesto que la risa está provocada por el placer de contemplar la ignorancia 
ajena (Filebo, Madrid, Gredos, 1992), lo cual confirma su negatividad y por tanto su 
inutilidad pedagógica. Otra cosa distinta es fingir ignorancia, cuando en realidad se 
posee la sabiduría, con el fin de desenmascarar los conceptos, como en la ironía so-
crática. 

En la Poética de Aristóteles, lo ridículo se sitúa dentro de la definición de come-
dia, contrapuesto a la mimesis poética de las acciones nobles que constituye los géne-
ros de la epopeya y la tragedia. Lo cómico o ridículo se configura como una imita-
ción de figuras humanas de calidad moral inferior, la cual produciría los géneros 
satírico-burlescos y la comedia: 

"La comedia es, como hemos dicho, mimesis de hombres inferiores, pero no en todo el vicio, sino lo 
risible, que es parte de lo feo; pues lo risible es un defecto y una fealdad sin dolor ni daño, así, sin ir 
más lejos, la máscara cómica es algo feo y retorcido sin dolor."48

La definición de Aristóteles, a diferencia de Platón, elimina el dolor del cómico, 
pero introduce su relación con lo feo y lo deforme, la cual persistirá hasta Bergson, 
que también relaciona la risa con una mecanicidad que deforma la naturaleza49. 

La poesía cómica, despojada de los valores religiosos y míticos de la poesía trági-
ca, ha tenido a lo largo de la tradición una función exclusivamente lúdica y por tanto 
carente de "aureola", en el sentido que da al término Walter Benjamin50. El pensa-
miento clasicista, desvalorizando la cultura del cómico por estar ligada a los aspectos 
más "bajos" del hombre, no se ha ocupado de realizar una estética del cómico, y sin 

                                                           
48  ARISTOTELES, Poética, Madrid, Editora Nacional, 1982, pág. 67. 
49  Cfr. BERGSON, H., La risa, Barcelona, Plaza y Janés, 1956, pág. 839. 
50  Cfr. BENJAMIN, W., Iluminaciones, Madrid, Taurus, 1980. 
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embargo, al mismo tiempo, no ha podido excluirlo de la cultura dominante, al for-
mar parte de la esencia humana. La ilegitimidad del cómico frente a la "alta" cultura, 
a la vez que ésta lo aceptaba transitoriamente en circunstancias particulares, ha dado 
lugar a cierta ambigüedad teórica con respecto a las relaciones del cómico con el 
sufrimiento, el placer, lo feo y lo ridículo. 

Giulio Ferroni se ocupa de las implicaciones socio-políticas que se ocultan bajo 
esta ausencia teórica de la tradición; la interpretación "negativa" del cómico de Fe-
rroni acepta las teorías carnavalescas bachtinianas, aunque critica el abuso e instru-
mentalización de las mismas. Pedro Aullón de Haro recuerda en un breve texto la 
situación del cómico en la tradición: 

"El pensamiento clasicista nunca alcanzó a elaborar una teoría estética del Humor propiamente di-
cho, fuera de los límites del ingenio barroco.(...) No podía ser de otro modo dentro de una cosmovi-
sión dominante en la cual la indesglosable asociación estético-ética de lo Bello y lo Bueno como el 
primero de los bienes cancelaba el espacio artístico para una posible representación de la fealdad en 
la gran poesía."51

Efectivamente solamente en el periodo barroco se manifiesta de forma ostensible 
este dualismo entre lo serio y lo cómico, en Goya o en Cervantes encontramos la 
expresión más genial de la ambigüedad mencionada; pero ambos, no casualmente 
son figuras representativas de una sociedad en crisis, en la cual toman cuerpo las 
lógicas subalternas del caos, la desarmonía y el laberinto. La transformación de los 
conceptos de belleza y verdad será fundamental para determinar los rasgos de la 
cultura moderna, puesto que la continuidad de la unión entre estética y ética no se 
había visto interrumpida de forma consciente y generalizada hasta entonces. 

La posición marginal del cómico en la tradición es paralela a su instalación en las 
clases populares, como ha estudiado Mijail Bachtin52, lo cual hace que esté aún más 
desprestigiado entre las clases nobles. Sin embargo la vía carnavalesca, que es la que 
se manifiesta de forma más violenta contra la clase dominante, y por tanto la más 
subversiva y liberadora, se desvía de la línea que nos interesa estudiar aquí. 

Según el análisis de Bergson, partimos de dos premisas:(a) que el hombre es un 
ser que ríe y (b) que vive en sociedad. La diferencia con la tragedia estriba en una 
necesaria "complicidad" con el receptor53. Obsérvese cómo Bergson se inscribe aún 
en la consideración moralista de la risa que hemos señalado, ya que la complicidad y 
la malicia son conceptos opuestos a la ingenuidad y la bondad. Si la condición para 
que se produzca el efecto cómico es que el destinatario sea capaz de realizar una 
descodificación previa del mensaje, marcado con unos procedimientos especiales, 
entonces hay que estudiarlo como un código cuya lectura se produce en dos momen-
tos: 

                                                           
51  AULLÓN DE HARO, P., “El humor en la poesía contemporánea”, en Diálogos Hispánicos de Ámsterdam, 

nº10, pág. 202. 
52  Cfr. BACHTIN, M., La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Barcelona, Seix Barral, 1974. 
53  BERGSON, H., La risa, O. c., pág. 821. 
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1º) El reconocimiento del efecto cómico a través de ciertas operaciones mentales 
individuales. 

2º) Una posterior contextualización social, al tiempo que se completa su función. 

Ambos estadios del proceso de recepción del cómico son independientes de que 
éste responda a una memoria colectiva, como lo carnavalesco, o a un efecto de situa-
ción.54

De este punto de vista teórico se puede concluir que el cómico necesita una codi-
ficación especial en función de su intención transgresiva. Su discurso es aparente-
mente incongruente, absurdo, lo cual produce en el receptor sorpresa y solamente 
superando el significado inicial, puede el espectador interpretar el verdadero sentido 
del mismo. La "complicidad" entre el burlador y el burlado es imprescindible para 
superar la primera instancia del proceso y a la vez establece un vínculo que puede 
ser interpretado dentro del marco social. Paralelamente, esta recodificación del sen-
tido inicial, obliga al receptor a percibir algo desde dos perspectivas incompatibles, 
puesto que su estrategia es la de la desorientación, y de este modo destruye o defor-
ma los modos habituales del pensamiento. En este sentido se reconoce la misma in-
tención de la ironía ensayística, puesto que el ensayo, utilizando un referente cultural 
y una ubicación temporal o contingente, consigue atraer al receptor y pide su com-
plicidad para superar el pensamiento instituido incluso a través de lo irracional o 
paradójico. 

Sin embargo, ¿podemos reclamar un valor ideológico en las obras cómicas? Efec-
tivamente todas las formas del cómico son en mayor o menor medida subversivas, 
sean expresiones populares contra un poder dominante o trasformaciones de un 
sistema en evolución o en crisis. Ferroni describiendo un panorama alternativo a la 
cultura oficial a lo largo de la tradición, rescata los momentos en los cuales se han 
legitimado los discursos cómicos y los revaloriza ideológicamente: 

"In queste varie direzioni, il comico ha funzionato come strumento di legittimazione ideologica, 
trovando agevolmente il suo posto e fornendo utili contributi nella congerie di rivendicazioni del 
´marginale´, del ´basso´, del ´periferico´, del ´minore´, che sono emerse sulla scena sociale degli ul-
timi anni (...) Tutti gli attributi tradizionalmente "negativi" del comico, i suoi legami con lo scon-
veniente, il turpe, lo osceno, il corporeo, il ´basso´, ecc., si sono di conseguenza presentati come mo-
delli alternativi, espressioni di una liberazione capace di darsi attraverso la pratica ininterrotta del 
rovesciamento della logica del potere e del dominio."55  

                                                           
54  James F. English analiza estos dos momentos desde el punto de vista de la teoría de la recepción: "The 

sequential method of reader response criticism provides a way to separate off the comic moment from 
other moments in the reading experience which similarly call for the resolution of incongruities. As it 
affects the mental processes of the reader, therefore, the comic can be regarded as a special instance, 
marked by its extreme suddenness. It interrupts a developing pattern of thought and initiates an espe-
cially rapid mental reversal or rearrangement of seemingly secure textual data." ENGLISH, J.F., "The 
Laughing Reader: A New Direction For Studies of the Comic", en Genre, Vol. XlX, nº2, Summer, 1986, 
pág.138. 

55  FERRONI, G., L´ambiguità del comico, Palermo, Sellerio, 1983, pág. 31. 
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No obstante, sería un error situar en el mismo plano de transgresividad a todas 
las formas cómicas. Según la intención y la intensidad del contraste con respecto al 
pensamiento lógico "oficial", puede producirse una mayor o menor "desacralización" 
de las normas establecidas. Como ha resaltado Linda Hutcheon, existen formas 
transgresivas legalizadas, que incluso pueden contribuir a la consolidación de una 
ley, y otras que son fuerzas anárquicas y revolucionarias56; la reflexión que Hutcheon 
aplica a la parodia puede hacerse extensiva a lo cómico en general; la transgresión a 
veces comulga con la ortodoxia al sistema, puesto que amplía la capacidad de inter-
pretación de lo real. Así entre un extremo y otro encontraremos una extensa gama de 
formas cómicas que van desde una posición conservadora a la renovadora y subver-
siva. El valor ideológico de cada una de ellas está ligado al mismo tiempo al tipo de 
cómico, es decir, a lo que Bergson ha esquematizado en tres clases de cómico. 

El cómico literario, se ha configurado en la tradición por contraste con lo trágico; 
lo serio opuesto a lo ridículo ha creado una bipolaridad que se ha denominado en la 
división de géneros: comedia/tragedia. Atendiendo a las formas de cada una, Wi-
lliam E. Gruber ha observado una divergencia esencial: mientras la tragedia expresa 
una "necesidad histórica", en la cual se resalta al hombre "actuando" como puede, no 
como quiere; la estructura de la comedia, en cambio, sustituye el proceso "histórico" 
por una "decepción", los objetos se mueven en diferentes direcciones que ofrecen una 
alternativa al proceso histórico57. Esta observación tiene como consecuencia que las 
formas de la tragedia no posean una libertad inventiva, mientras que las de la come-
dia sorprendan siempre las expectativas del lector, éstas son destruidas a través de 
una ley arbitraria que rompe la lógica causa-efecto y obliga a organizar la acción de 
forma anárquica. La conclusión de Gruber es que tanto la tragedia como la comedia 
parten de una aplicación central de la ironía, que posteriormente organiza las estruc-
turas respectivas de tragedia y comedia como formas estéticamente opuestas. El de-
sarrollo de la ironía ha sido paralelo en ambos géneros, será importante pues hacer 
un repaso de los conceptos de ironía más influyentes a lo largo de la historia para 
estudiar la orientación del cómico moderno. 

 

V.1 Ironía y ficción 

El ensayo para aproximarse a lo ficcional y obtener autonomía artística penetra 
en el terreno de la retórica literaria y, en su búsqueda de una forma orgánica, se sirve 
especialmente de la ironía. El término ironía proviene del griego "eironéia" que signi-
fica ficción, o el que simula ignorancia, de "éiron", el que pregunta y esconde la opi-
nión propia. Así pues su etimología está ligada a fingir o simular, ocultando una 
convicción y usando la interrogación en lugar de la forma aseverativa.58

                                                           
56  Cfr. HUTCHEON, L., Íb., pág. 16. 
57  Cfr. GRUBER, W.E., "The Wild Men of Comedy: Transformations in the Comic Hero from Aristo-

phanes to Pirandello", en Genre, Vol. XIV, 1981, págs. 207-227.  
58  Para una aproximación a la ironía desde el punto de vista retórico véase: el trabajo de BOOTH, W., 

Retórica de la ironía, O.c.; KNOX, N., The word ´irony´ and its context, 1500-1755, Durham, Duke Universi-
ty Press, 1961; y los artículos de HUTCHEON, L., "Ironie, satire, parodie. Une approche pragmatiche 

 165



 BELÉN HERNÁNDEZ 

En la ironía socrática el fingimiento engañoso tiene una función noble: el artificio 
tiene como objetivo desvelar la verdad que estaba anteriormente velada. En el proce-
so "mayéutico", la falsedad se desplaza del ironista hacia la realidad; en efecto, una 
vez alcanzada la dimensión teleológica que se pretende, es la apariencia real la que 
se descubre engañosa. Esta primera acepción de ironía encarnada en los Diálogos de 
Platón por el maestro Sócrates, es el fundamento de su método filosófico; la dimen-
sión lúdica se limita al placer dialéctico del espectador, pero tiene al mismo tiempo 
una vertiente crítica social que se mantendrá en posteriores significaciones de la iro-
nía y que señaló Wladimir Jankélévitch: 

"Sócrates es la conciencia de los atenienses: la limpia y la sucia; o sea, que en su función observa-
mos la disparidad propia de los efectos de la ironía, ya sea que nos libre de nuestros terrores o nos 
prive de nuestras creencias (...) Sócrates es, por tanto, una especie de remordimiento encarnado pa-
ra la ciudad frívola; la distrae, pero también la inquieta."59

El concepto de ironía indicado se aleja conscientemente del efecto cómico, sin 
embargo hay que destacar dos aspectos comunes con los discursos transgresivos que 
nos interesan: 

a) La ironía es un proceso analítico. 

b) La ironía es un proyecto de desmitificación. 

 

a) El texto irónico se aleja de la realidad, mediante una premisa fingida, pero po-
see una función pedagógica, es un instrumento de conocimiento, y como tal es un 
proceso intelectual que descubre verdades que están ocultas o latentes bajo falsas 
apariencias. Para cumplir este proceso, es necesario que el pensamiento sea flexible, 
que posea una gran movilidad, lo cual era también una de las características del dis-
curso cómico. 

b) Al mismo tiempo, el obligado relativismo del ironista, con respecto a cualquier 
aseveración u observación de lo real, produce una actitud de "desapasionamiento" o 
de distancia del objeto, lo cual puede llegar a convertirse en indiferencia o cinismo en 
algunos casos. De cualquier manera, está claro que pretende desmitificar, puesto que 
la contradicción entre lo que se dice y lo que se piensa intenta desenmascarar una 
visión del mundo. Y esto también es común al cómico, que consigue desvalorizar las 
lógicas instituidas. La ironía, como es sabido, es un fenómeno complejo, y constituti-
vamente ambiguo, puesto que por una parte pretende crear una aproximación autén-
tica a la realidad y, por otra, ella misma puede sucumbir a su propio relativismo y 
quedar reducida a mero juego de ingenio60 . 

                                                                                                                                                       
de l´ironie", en Poetique, nº46, Abril, 1981, págs. 140-155; KERBRAT-ORECCHIONI, C., "L´ironie 
comme troppe", en Poetique, nº41, 1980, págs. 108-127. 

59  JANKÉLÉVITCH, W., La ironía, Madrid, Taurus, 1983, (1ª ed. 1936), págs. 12-13. 
60  Recuérdese la aportación de Anthony A. C. SHAFTESBURY, que publica en 1709: Sensus communis, 

donde distingue una "ironía defensiva" de la ironía utilizada con el fin de sacar a la luz lo verdadero, 
superando las convenciones del discurso. Un año antes, había aparecido su: Carta sobre el entusiasmo, 
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El diálogo irónico al estilo socrático  posee sin duda concomitancias con el ensa-
yo. Sobre este particular ha trabajado Chamizo Domínguez que muestra cómo el 
diálogo y el ensayo filosóficos son dos genera dicendi que comparten la característica 
común de ubicar la verdad en el futuro del filosofar. Como consecuencia de esta 
primera característica la opinión y el error adquieren en ambos un valor cognitivo de 
primera magnitud, a la vez que la tolerancia se convierte en regla teórica y práctica 
de conducta61. Desde el punto de vista histórico, el ensayo ocupa en el pensamiento 
moderno el papel que el diálogo ocupó en el pensamiento clásico. Diálogo y ensayo 
son géneros literarios filosóficos que comparten características comunes, como la 
conciencia de que la propia ignorancia es el punto de partida para poder orientarse 
hacia la verdad. Además diálogo y ensayo son obras abiertas, puesto que siempre son 
susceptibles de ser continuadas mediante nuevas reflexiones que amplíen y profun-
dicen el ámbito de las opiniones.  

A medida que evoluciona el concepto de ironía, en el proceso de transformación 
hacia la conciencia moderna, se convierte en el instrumento esencial del ensayista. En 
la ironía romántica se produce la "absolutización del yo", a partir de la difusión de 
las teorías subjetivistas de Fichte y del círculo de Jena. Una de las figuras más admi-
radas por Ortega, el filósofo alemán Max Scheler, que colabora en la Revista de Occi-
dente, expresa así la importancia de la subjetividad en la estética romántica: 

"El hombre es el único que puede elevarse ´por encima de sí mismo´ -como ser vivo- y partiendo de 
un centro situado, por decirlo así, allende el mundo tempo-espacial, convertir ´todas las cosas´, y 
entre ellas también a sí mismo, en objeto de su conocimiento. Ese centro "sólo" puede residir en el 
fundamento supremo del ser vivo. El hombre es, por tanto, el ser superior a sí mismo y al mundo. 
Como tal ser, es capaz de ironía y de humor -que implican siempre una elevación sobre la propia 
existencia."62

La ironía asumirá un papel central en la poesía romántica; su base teórica es la 
asunción de que la subjetividad humana posee capacidades trascendentales que son 
consecuencia de las dotes extraordinarias de la razón. Pero esta superioridad conlle-
va la anulación de las apariencias del mundo. La ironía indica la falta de adecuación 
entre el artista creador como sujeto absoluto, por una parte, y la obra de arte junto al 
mundo, en cuanto elementos relativos, por otra. Esta contradicción ha sido analizada 
por D. C. Muecke, teniendo en cuenta los factores filosóficos de intelectualidad y 
autoconciencia: 

                                                                                                                                                       
donde anima a utilizar la ironía contra esa forma exacerbada de entusiasmo que es el fanatismo, sea re-
ligioso o político. 

  La ironía, en la concepción shaftesburiana, heredera así mismo del método socrático, revela la 
desarmonía de las acciones viciosas, así como de los comportamientos supersticiosos o fanáticos, y es el 
instrumento ideal para corregir y educar al hombre en la virtud y en el equilibrio. 

61  Cfr. CHAMIZO DOMÍNGUEZ, P., “Los genera dicendi en ciencia y filosofía”, en Martín Vide, C. (ed.), 
Actas del III Congreso de Lenguajes Naturales y Lenguajes Formales. II. Barcelona: Promociones y Publica-
ciones Universitarias, 1988, Págs. 489-504.  Anteriormente este autor se ha ocupado de la historiografía 
de los géneros literarios en “La historicidad del género literario en filosofía: el caso de Ortega”, Cuader-
nos Salmantinos de Filosofía. XII, 1985, págs. 355-362. 

 
62 SCHELER, M., El puesto del hombre en el Cosmos, Madrid, Revista de Occidente, 1929, págs. 76-77. 
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"The compost which the Romantic Irony grew may be summary characterized as a combination of 
an intelectual ferment, a dynamic ´Lebensanschauung´, a heightened self-awareness (from the con-
juction of these last two emerges the peculiarly German emphasis upon the will), and a recognition 
and acceptance both or the complexity and contradictionness of the world. Implicit in all this are 
both the irony of the world against the men (the general ironic predicaments he is in) and the irony 
of man against the world (the solution avaible to him through irony)."63

Para Muecke ambas perspectivas conforman una tensión dialéctica con dos polos 
interdependientes: por una parte la ironía del hombre contra el mundo, y por otra, la 
ironía contra el hombre. El arte usará la ironía para recuperar la realidad con una 
ideología progresiva y con un espíritu crítico que, según Muecke, está ligado a la 
filosofía postkantiana. Todo ello anticipa la representación en la representación. Bajo 
esta perspectiva, la ironía aparece como una forma dinámica abierta, definida en la 
obra de F. Schlegel, como la oposición de elementos incompatibles, que producirán 
un arte progresivo capaz de trascender el texto y crear un espacio artístico. 

El concepto, que nace de la reflexión sobre las dificultades interpretativas del "fi-
lólogo", es identificado como extrema movilidad espiritual; la ironía, o forma de lo 
paradójico, tiene su propio terreno específico en la filosofía, no en la estética. La ca-
racterización de la ironía de Schlegel se encuentra en los fragmentos del Lyceum: 

"Una ocurrencia chistosa (Witzing) es una disgregación de materiales del espíritu que antes de tal 
superación repentina habrán de encontrarse, pues, íntimamente mezclados. (...) Hay poemas anti-
guos y modernos que, de forma general, completa y universalmente, respiran el aliento divino de la 
ironía. En ellos vive en verdad la bufonería trascendental. En el interior, el ánimo que todo lo abar-
ca y que se alza infinitamente sobre todo lo condicionado y sobre el propio arte, virtud o genialidad; 
en le exterior, en la ejecución, en la manera del buen bufón italiano convencional"64

Lo paradójico en la ironía representa la bondad y la grandeza, por ello es instru-
mento de la búsqueda trascendental de la verdad. En su contradicción oscila entre 
una consciente demolición de lo real y la posibilidad de reinventar la propia subjeti-
vidad. La concepción schlegeliana dará paso a una dirección existencialista de la 
ironía a través de Soren Kierdkegaard. Anteriormente Hegel había criticado la ironía 
romántica por considerarla una actitud exacerbada de la subjetividad: el aspecto 
negativo de esta ironía consiste para Hegel en que no se toma nada en serio, puesto 
que relativiza todas las posiciones, frente a la genialidad divina del artista, que es el 
único capaz de dominar la vanidad de las apariencias65. 
                                                           
63  MUECKE, D.C., The Compass of Irony, Londres, Methuen and Co., 1969, pág. 191. 
  Otro estudio de referencia para el análisis de la ironía romántica es el de Beda ALLEMANN, 

Ironie und Dichtung, Tübingen, Günter Neske, 1956. Para una recensión y discusión de ambos trabajos 
véase: TAROZZI LORENZINI, N., "L´ironia tra radicalismo e mediazione critica", en Lingua e Stile, nº1, 
1974, págs. 159-166. 

64  SCHLEGEL, F., "Fragmentos del Lyceum", en V.V.A.A., Fragmentos para una teoría romántica del arte, 
Madrid, Tecnos, 1987, Pág. 72. 

65  La posición negativa de Hegel con respecto a la ironía ha sido estudiada por Charles GLICKSBERG: 
"Irony is, for Hegel, the negation of art, since it presents characters who are featureless full of contradictons, of 
illusion all compact.", en The ironic vision in Modern Literature, La Haya, Martines Nijhoff, 1969, pags. 7-8. 

  Para una visión contextualizada y original de los fundamentos filosóficos de Hegel, véase el 
interesante trabajo de Felipe MARTÍNEZ MARZOA: Hölderling y la lógica hegeliana, Madrid, Visor, 
1995, en especial las páginas 36-38, donde Marzoa explica que Hegel no renuncia a la noción de absolu-
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Para Hegel el Humorismo es el final del arte romántico -y desde su punto de vis-
ta, del arte en general-, puesto que al devenir absoluta la subjetividad, supera tanto 
la materia como la producción artísticas, absolutamente subordinadas fuera de su 
círculo conceptual y formal al poder del sujeto. Por esta razón, Hegel, al realizar una 
crítica de las novelas humorísticas de Jean Paul dijo: 

"(...) El verdadero humor necesita mucha profundidad y riqueza de espíritu para elevar como real-
mente expresivo lo aparente sólo subjetivo y dejar surgir lo sustancial de su accidentalidad misma, 
de sus simples ocurrencias."66

Kierkegaard asume el concepto de ironía socrática, sin embargo, pone en eviden-
cia el carácter estético y nihilista del mismo, lo cual lo hace inaceptable para un cris-
tiano. Para él la composición literaria se divide en dos estadios: el estético y el ético, 
que determinan dos actitudes ante la vida67. La ironía presupone una postura de 
enfrentamiento contra una máxima de conducta social mayoritariamente aceptada, 
ésta actúa de forma dinámica, como punto de unión entre los diferentes estadios. 

Pero lo más interesante de la ironía de Kierkegaard es la conciencia resignada de 
su negatividad: el "lugar" de la ironía es,  para él, el dominio de la "resignación", que 
no alcanza la fe sublime, pero que es el punto intermedio necesario para su búsque-
da; así, la ironía cumple una misión fundamental y dialéctica, niega la certeza abso-
luta de lo existente desde la perspectiva de lo inmortal, y abre una vía de ruptura 
individual. Sin embargo, el ironista queda atrapado en su propia temporalidad, pese 
a su lucidez intelectual, se imposibilita para la trascendencia "resignado". La "resig-
nación" kierkegaardiana abre una vía crítica de la lógica hegeliana, fue Kierkegaard 
quien escribió que Hegel entendía muy poco de ironía y además le guardaba ren-
cor68; en esta línea se sitúan otros pensadores del siglo XIX, Shelling, Feuerbach, Stir-
ner, Marx, Shopenhauer y Nietzsche. 

Éste último, rechazando los valores negativos, considera positiva la destrucción 
de la realidad en favor de la aceptación de "lo sensible", así proclama una dimensión 
creativa y experimental de la experiencia, revaluada según una justificación estética 
que no excluye un posterior estadio ético, como ocurría en Kierkegaard, sino que en 
contraposición a la negatividad de la metafísica, celebra la positividad del juego y de 
la máscara. En las obras de Nietzsche se encuentran numerosos pasajes que aluden a 
la "profundidad" de lo superficial y frívolo, y en este sentido la ironía se eleva por 
encima de las teorías cognoscitivas más serias, en cuanto su riqueza estética consiste 
en un artificio: 

                                                                                                                                                       
to, a que el sujeto sea realmente sujeto, pero al mismo tiempo admite que la reflexión misma es el abso-
luto, con lo cual su sistema queda cerrado en la vaciedad. 

66  HEGEL, G.W.F., Estética, Vol. 5, Buenos Aires, Siglo XX, 1985, pág. 143. 
67  Aunque las principales ideas sobre la ironía de Kierkegaard se encuentran en su tesis doctoral, titulada: 

"Sobre el concepto de la ironía"(1841), estas deben situarse en el marco de las teorías existenciales del filó-
sofo danés; así la estética y la ética son dos posibilidades existenciales que pueden llevar a visiones del 
mundo incluso contrapuestas, entre las que el individuo debe elegir y cuya finalidad última de comu-
nicación es religiosa. 

68  KIERKEGAARD, S., Temor y temblor, Madrid, Editora Nacional, 1981, pág. 195. 
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"Si los convalecientes seguimos necesitando un arte, será un arte totalmente ´diferente´ - ¡un arte 
irónico, ligero, fugitivo, divinamente desenvuelto, divinamente artificial que, como una brillante 
llama, resplandezca en un cielo sin nubes! Sobre todo un arte para artistas, ¡sólo para artistas! 
´Respecto a ello´ sabemos mejor qué es, ante todo indispensable en ese arte: ¡la alegría, toda clase de 
alegría amigos míos!" 69

Giovanni Bottiroli ha desarrollado una clasificación de las formas de la ironía 
partiendo de las premisas nitzscheanas, de la que merece destacar la oposición entre 
"ironia attiva" o compleja, que es fuerte y pretende dominar el caos, y la "ironia reat-
tiva", que es simple y débil con respecto a la realidad.70

La ironía filosófica, después de la influencia de Nietzsche, cambiará sustancial-
mente en el arte del siglo XX, continuará ocupando el centro de la producción litera-
ria después del romanticismo, pero su función irá trasladándose progresivamente 
desde el intento de recuperación de la realidad objetiva hacia la superación del nihi-
lismo a través de la aceptación de una realidad ambigua y contradictoria. Es enton-
ces cuando reaparece con fuerza la potencia subversiva del cómico, la dimensión 
lúdica y deformante de la ironía será aprovechada para desvirtuar o poner en relieve 
las paradojas de los valores convencionales de una cultura en crisis. 

Ortega titula el sexto capítulo de El tema de nuestro tiempo, con este lema significa-
tivo: "Dos ironías, o Sócrates o Don Juan". El autor sintetiza en pocos párrafos la his-
toria de la cultura occidental, basando su argumentación en la oposición racionalis-
mo/espontaneidad. Para Ortega la ironía socrática inaugura una línea racionalista en 
la cultura que hoy se encuentra agotada puesto que ha descubierto sus propios lími-
tes. He aquí la definición orteguiana de la ironía socrática: 

"El socratismo o racionalismo engendra, por tanto, una vida doble, en la cual lo que no somos es-
pontáneamente -la razón pura- viene a sustituir a lo que verdaderamente somos -la espontaneidad. 
Tal es el sentido de la ironía socrática. Porque irónico es todo acto en que suplantamos un movi-
miento primario con otro secundario, y, en lugar de decir lo que pensamos, fingimos pensar lo que 
decimos."71

La rigidez que impone la razón a la vida primaria y espontánea provoca lo que 
Ortega denomina "mecanicidad reflexiva", término que coincide con el de Bergson. 
En este planteamiento la ironía tradicional es entendida como un alejamiento racio-
nal y abstracto de la vida, la cual, sin embargo, no corresponde enteramente al inte-
lecto, sino que tiene un componente irracional "ilimitado". Así, la ironía impuesta por 
el espíritu socrático se ha sustentado en un "fanatismo" idealista y en una "fe" ciega 
en el racionalismo: 

"Hacían falta siglos y siglos de fanática exploración racionalista. Cada nuevo descubrimiento de 
puras ideas aumentaba la fe en las posibilidades ilimitadas de aquel mundo emergente. (...) Hoy 
vemos claramente que aunque fecundo, fue un error el de Sócrates y los siglos posteriores. La razón 
pura no puede suplantar a la vida: la cultura del intelecto abstracto no es, frente a la espontánea, 

                                                           
69  NIETZSCHE, F., La Gaya Ciencia, Madrid, PPP, 1987, pág. 41. Cfr. también los aforismos nº343 (Íb. pág. 

214) y 372 (íb. pág. 257). 
70  Cfr. BOTTIROLI, G., "Forme dell´ironia", en Strumenti Critici, nº72, Fas. 2, mayo, 1993, págs. 151-170. 
71  ORTEGA Y GASSET, J., El tema de nuestro tiempo, O.c., Vol. III, pág. 177. 
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otra vida que se baste a sí misma y pueda desalojar a aquélla. ´Es tan sólo una breve isla flotando 
sobre el mar de la vitalidad primaria´. Lejos de poder sustituir a ésta, tiene que apoyarse en ella, nu-
trirse de ella como cada uno de los miembros vive del organismo entero."72

Encontramos de nuevo la comparación orteguiana de la cultura con la biología y 
los ecos vitalistas del pensamiento nietzscheano, que, por otra parte, se citan a me-
nudo en el ensayo. La ironía moderna, a diferencia de la socrática, en lugar de tapar 
la irracionalidad a través de la razón, sigue el camino contrario, evitando la "inge-
nuidad primitiva", y ello sólo es posible relativizando la capacidad de la razón, es 
decir, tomando sus aportaciones como una parte de la vida, pero sin excluir otros 
elementos: "La razón es sólo una forma y función de la vida."73

Hasta aquí la reflexión está dentro del ámbito filosófico y la relación con las ideas 
expuestas más arriba parece todavía lejana, pero a continuación encontramos el esla-
bón que une la argumentación filosófica con la estética: 

"Nuestra actitud contiene, pues, una nueva ironía, de signo inverso a la socrática. Mientras Sócra-
tes desconfiaba de lo espontáneo y lo miraba al través de las normas racionales, el hombre del pre-
sente desconfía de la razón y la juzga al través de la espontaneidad. No niega la razón, pero reprime 
y burla sus intenciones (...) Tal es la ironía irrespetuosa de Don Juan."74

La argumentación de Ortega procede siempre de lo filosófico a la especificación 
artística: el ejemplo de ironía contrapuesta (la figura de Don Juan) es burlesco y lite-
rario. El único modo de invertir el signo de la ironía racionalista es huir del idealis-
mo en que se mueve, y para ello el nuevo ironista se sirve de la burla. Por eso Ortega 
dice que el arte moderno ya no puede ser serio. 

"El arte joven no se diferencia del tradicional tanto en sus objetos como en el cambio radical de acti-
tud subjetiva ente el arte. El síntoma general del nuevo estilo que transparece en todas sus multi-
formes manifestaciones, consiste en que el arte ha sido desalojado de la zona "seria" de la vida, ha 
dejado de ser un centro de gravitación vital. (...) Serio es todo aquello por donde pasa el eje de nues-
tra existencia. Ahora bien, el arte es incapaz de soportar el peso de nuestra vida. Cuando lo intenta, 
fracasa, perdiendo su gracia esencial. Si, por el contrario, desplazamos la ocupación estética y del 
centro de nuestra vida la transferimos a la periferia; si en vez de tomar en serio al arte lo tomamos 
como lo que es, como un entretenimiento, un juego, una diversión, la obra artística cobrará toda su 
encantadora reverberación."75

Estas ideas se repiten en los distintos textos de Ortega de los años veinte, que in-
dudablemente recogen sus impresiones sobre el arte vanguardístico de aquellos 
años: entre ellos destacan "El diálogo del arte nuevo"(1924) y el capítulo "Hermetis-
mo", de Ideas sobre la novela, que tendrá poco después una formulación más detallada 
en La deshumanización del arte. En lo cómico, observa Ortega, el poeta ha encontrado 
un modo de transgredir la lógica racionalista, con él consigue relativizar cada una de 
las perspectivas sobre lo humano, desmitificar los esquemas conceptuales que ahora 
se descubren insuficientes y parciales. La ironía incluye sujeto y objeto, se ha radica-

                                                           
72  Íb., pág. 177. 
73  Íb., pág. 178. 
74  Íb., pág. 178.  
75  Íb., pág. 194.  
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lizado voluntariamente, con objeto de dar cabida a lo racional y lo espontáneo, a lo 
serio y lo ridículo. La transposición irónica a partir de ahora será ambigua y equívo-
ca: Ortega reconoce también la ambigüedad de lo cómico, a la que ya había aludido 
en Meditaciones del Quijote, al plantear la relación entre burla y dolor en Cervantes. 
En La deshumanización del arte, donde hemos visto que se refiere a la comicidad inevi-
table del arte nuevo, al hablar de la ironía moderna, Ortega interpreta así la ironía 
schlegeliana: 

"A principios del siglo XIX, un grupo de románticos alemanes dirigido por los Schlegel proclamó la 
Ironía como la máxima categoría estética y por razones que coinciden con la nueva intención de ar-
te. Este no se justifica si se limita a reproducir la realidad, duplicándola en vano. Su misión es sus-
citar un irreal horizonte. Para lograr esto no hay otro medio que negar nuestra realidad, colocándo-
nos en este acto por encima de ella. Ser artista es no tomar en serio al hombre tan serio que somos 
cuando no somos artistas."76

Ortega alude también a la cuestión de la farsa del arte, dentro de la cual adquiere 
su dimensión trascendente, y triunfa sobre sí mismo. Si se pretende salir del juego 
irónico, entonces el arte pierde su sentido: por ello es importante tener conciencia de 
que el arte consiste en una voluntad de ficción y no representa lo verdadero sino lo 
irreal. 

Concluye Ortega con una llamada a la modestia. Ha terminado la época en la que 
el arte se ocupaba sólo de lo serio, éste ha perdido su dimensión trágica, y en la edad 
moderna se ha despojado de su "soberbia", de la pretensión de absoluta racionalidad, 
para demostrar mediante una ironía invertida, que el arte pertenece sólo a la instan-
cia estética, es sólo una ilusión parcial de la realidad. Así pues, Ortega coincide en la 
consideración hermética del arte desde una constitución irónica des-sublimada. Pro-
pone primero una línea "lúdica" del pensamiento filosófico, expresada en su teoría 
del "raciovitalismo", que se aplica después al campo de la estética. Ya en plena ma-
durez, al escribir La idea de principio en Leibniz (1947), Ortega titula uno de sus capítu-
los más brillantes "El lado jovial de la filosofía", donde jovial debe entenderse -como 
es costumbre en Ortega- atendiendo al origen del término Jove. Gómez de la Serna  
define el "humorismo" no como un estilo, sino como "una actitud frente a la vida" 
que no está premeditada, sino que surge ante los contrastes de la vida, en la que se 
mezclan los extremos del dolor y la alegría.77

Así pues, arte, filosofía y vida toman un signo cómico ante la crisis idealista. La 
ironía invade el proceso artístico tanto en la forma teórica como en la retórica, y 
asume la distancia con respecto a la verdad o verdades; ésta es una garantía de su 

                                                           
76  ORTEGA Y GASSET, J., O.c., pág. 382. 
77  GOMEZ DE LA SERNA, R., Automoribundia, Madrid, Guadarrama, 1974, pág. 652. 
  En este mismo volumen Gómez de la Serna describe, con su extraordinario genio humorístico, 

las primeras reuniones de la Revista de Occidente y la figura de Ortega y Gasset al frente; es muy inte-
resante observar a Ortega bajo esta óptica jovial que disuelve la seriedad académica de la sociedad 
burguesa de entonces: "Ortega, que aplica la brújula de su nariz a cada conversación mientras olfatea los leja-
nos horizontes percibiendo la caza lejana, ofrece pastas con levadura de pensamientos y con el piñón de una frase 
amable".(Íb. pág. 431). 
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carácter libre y gratuito, no referencial, de su "ensayismo", en el sentido en que es 
una prueba o hipótesis. 

Lo cómico aporta al carácter analítico de la ironía filosófica, su estructura de 
"desorientación", que responde a la falta de un plan y a su naturaleza anárquica. A lo 
largo de la historia el contraste entre trágico y cómico había propiciado un tono ele-
vado en el primero y otro vulgar en el segundo, como consecuencia en lo cómico se 
había ido acumulando una larga serie de atributos negativos que encarnaban el pa-
vor y el desprecio hacia criaturas o discursos marginales. En el arte moderno, sin 
embargo, los aspectos marginales, miserables y subversivos de lo cómico de los que 
hablaba Bachtin, se ligan al trágico; no en una superposición, sino formando una 
simbiosis homogénea. Al no existir un término externo de contraste, se produce, con 
la ironía, un reiterado retorno a los mismos tramos del proceso: la dialéctica se hace 
circular, y la transgresión es engullida en sí misma sin posibilidad de fuga. 

La comicidad moderna supera la risa misma, su propósito por tanto no se queda 
en el campo de la comedia, la intención lúdica, liberadora o jocosa está forzada por la 
entrada de la ficción en la vida, por la falsedad de la propia realidad. Así, llevando 
hasta sus últimas consecuencias las contradicciones planteadas, lo cómico se trans-
forma en gnoseología y el arte adquiere un carácter simbólico y alegórico. 

En el contexto cultural de la época, determinado por un cambio de valores socia-
les y filosóficos, se cuestiona la función de la razón en el arte, a la vez que las disci-
plinas psicológicas analizan el componente inconsciente de la inteligencia. Las for-
mas cómicas, que hasta entonces habían sido marginales, empujan con fuerza en una 
pugna por apropiarse de los recursos de la ironía, que había servido hasta ese mo-
mento a los géneros altos o sublimes. El resultado de esta presión quizá haya influi-
do más de lo que pudiera pensarse en la transformación de los géneros literarios 
actuales, y sobre todo en el desarrollo de la narrativa y el ensayo, puesto que uno de 
los rasgos de la codificación cómica es la de mostrar los métodos de análisis emplea-
dos en la construcción del propio discurso. 

Además, los textos humorísticos poseen junto a la función transgresora y de 
transversalidad, una técnica persuasiva específica, que se apoya en la ironía.  Lo que 
realmente interesa al emisor es la complicidad con el receptor, con el fin de conseguir 
una implicación crítica del receptor en el proceso de representación. Dejar abierta la 
interpretación del ámbito estimativo, en pos de una autorreferencialidad de las es-
tructuras lógicas utilizadas en la argumentación, creo que tiene un alcance mucho 
mayor que la subversión de una lógica instituida: presupone la inestabilidad virtual 
de cualquier orden racional, así como la creatividad de la crítica en la ficción, lo que 
sin duda se refleja en la infiltración del ensayismo en todas las formas literarias con-
temporáneas. 

 

V.2 La destrucción de la belleza y la verdad 
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La nueva "conciencia de la historia" relativiza todos los conceptos absolutos del 
pensamiento, y los sitúa dentro de una estructura abierta. Una vez planteado el pro-
blema general, es decir, el de hacer compatible la inmutabilidad de la verdad filosófi-
ca con la coexistencia de hechos, ideas y épocas variables a lo largo de la historia, 
Ortega desarrolla un perspectivismo que no renuncia ni a la trascendencia de la ver-
dad, ni a la esencia cambiante de la vida, y que se fundamenta en la doctrina del 
"punto de vista", que ya estaba esbozada en Meditaciones del Quijote y, de forma más 
explícita, en Verdad y perspectiva (1916): 

"Desde este Escorial, riguroso imperio de la piedra y la geometría, donde he asentado mi alma, veo 
en primer término el curvo brazo ciclópeo que extiende hacia Madrid la sierra del Guadarrama. El 
hombre de Segovia, desde su tierra roja, divisa la vertiente opuesta. ¿Tendría sentido que disputá-
semos los dos sobre cuál de ambas visiones es la verdadera? Ambas lo son ciertamente por ser dis-
tintas. Si la sierra materna fuera una ficción, o una abstracción, o una alucinación, podrían coinci-
dir la pupila del espectador segoviano y la mía. Pero la realidad no puede ser mirada sino desde el 
punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el universo. Aquélla y este son correlativos, y 
como no se puede inventar la realidad, tampoco puede fingirse el punto de vista. 
La verdad, lo real, el universo, la vida -como queráis llamarlo- se quiebra en facetas innumerables, 
en vertientes sin cuento, cada una de las cuales da hacia un individuo."78

 En este fragmento que sirve de pórtico a los volúmenes de El espectador –donde 
aparece con frecuencia la idea de perspectivismo-, la realidad se identifica con la 
verdad, y se encuentra fuera del individuo. La "fatalidad" de la que habla Ortega 
consiste en que ese "universo" externo sólo puede llegar al individuo a través de una 
óptica, de una visión limitada; y así, la verdad absoluta, que en la vida se encuentra 
infinitamente fragmentada, será la suma de todos los puntos de vista; en este sentido 
Ortega hace suya la máxima de Goethe: "Sólo entre todos los hombres llega a ser vivido lo 
Humano".79

Antonio Rodríguez Huéscar, en un trabajo clásico para los estudios orteguianos, 
el titulado Perspectiva y verdad, sintetiza los aspectos fundamentales del concepto de 
"verdad" en Ortega, que podemos dividir en cuatro puntos80: 

1) Al contrario de lo que pensaba el relativismo escéptico y el racionalismo, para 
Ortega, el punto de vista del individuo no es falso, sino que es el único verdade-
ro. 

2) Al mismo tiempo, la verdad tiene una validez universal, y esto es posible por-
que la perspectiva organiza la realidad, y sólo se representa a través de un punto 
de vista. 

3) La verdad apreciada por un punto de vista individual, aunque es distinta de 
otros puntos de vista, tiene en sí misma un valor universal y supra-temporal. El 

                                                           
78  ORTEGA Y GASSET, J., "Verdad y perspectiva", en El espectador, Obras Completas, O.c., Vol. II, pág. 19. 
79   Íb., pág. 19. 
80  Cfr. RODRÍGUEZ HUÉSCAR, A., Perspectiva y verdad. El problema de la verdad en Ortega, Madrid, Revis-

ta de Occidente, 1966, págs. 133-146. 
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descubrimiento y valor de la verdad son cambiantes y dependen de la perspecti-
va, pero las verdades halladas en dicho proceso son "afines" y atemporales. 

4) De este modo la razón pura es sustituida por la "razón viviente o histórica". 
Por ello Ortega critica la concepción racionalista de la verdad, que considera 
simplista y antihistórica. 

En Ortega, como ha señalado Cerezo Galán, la verdad no se encuentra sustanti-
vada y presente, antes de llegar a un acuerdo de conformidad con las cosas; sino que 
debe buscarse en su sentido verbal, como "averiguación" o surgimiento de la presen-
cia. Este es el sentido que tiene originariamente "alétheia" (descubrimiento de lo 
oculto exponiéndolo en el esplendor de su presencia)81 , porque todo lo profundo 
tiene su expresión en la superficie. Cuando un poeta es auténtico, renueva la lengua, 
es decir, da una nueva expresividad a los términos viejos, y al mismo tiempo, en su 
penetración descubre parte de la "alétheia" original. Esta idea es formulada de distin-
tas maneras a lo largo de la obra de Ortega, según le interesa el concepto de verdad 
en el ámbito poético o el filosófico; Cerezo Galán, después de revisar dichas formula-
ciones, concluye: 

"En resumidas cuentas, poesía y filosofía, como polos complementarios de la verdad, se encuentran 
en un movimiento de permanente circulación. De ahí también que las dos tengan que hundirse en el 
lenguaje, reanimarlo vitalmente, ya sea para renovar su hontanar significativo, como hace el poeta, 
o para reformar críticamente sus raíces semánticas, como pretende el filósofo, repristinando la ge-
nuina visión del mundo que se encuentra allí sedimentada."82

Para Ortega la palabra del vate, del poeta creador, esconde una verdad simbóli-
ca, un trozo de realidad velada por el bosque de los fenómenos. El artista es también 
un pensador, y en la conjunción de ambas facetas se encuentra teóricamente el mode-
lo estético moderno. La diferencia con ensayistas contemporáneos es que Ortega 
concibe una verdad misteriosa y difícil de aclarar, pero posible, positiva. 

El realismo y el naturalismo, habían iniciado la transformación del lenguaje artís-
tico, adecuando la materia más sórdida, como la miseria y la enfermedad, a una pro-
sa descarnada, des-sublimada, embebida en los detalles más vulgares y cotidianos de 
lo humano. El modelo canónico clasicista ya había quedado atrás cuando se produce 
la crisis positivista; puede decirse que desde Baudelaire la definición de "belleza" 
deja de ser tradicional, no responde a un modelo de armonía. 

La belleza en la concepción estética de Ortega, no consiste pues en el esteticismo 
de algunos epígonos del realismo y de las nuevas vanguardias, sino en la coherencia 
entre sensibilidad y razón, entre la formulación artística, que requiere un enorme 
esfuerzo de síntesis y exactitud expresiva, y el pensamiento que mueve al autor a 
elegir una determinada concepción. Por eso podemos concluir que la "belleza" se 
identifica con la "verdad" en el arte, es decir, con la perfección de la representación. 
                                                           
81  Recuérdese el capítulo “Trasmundos” de Meditaciones, O.c., Vol. I, págs. 335-337. El bosque allí simboli-

zaba este proceso de descubrimiento y revelación. 
82  CEREZO GALÁN, P., La voluntad de aventura: Aproximamiento crítico al pensamiento de Ortega y Gasset, 

Barcelona, Ariel, 1984,  pág. 416.  
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En este sentido la aspiración del ensayo a identificarse orgánicamente con su forma 
lo define estéticamente y le confiere el estatuto artístico. 

 

V.3 Retórica y lenguaje 

Junto a la destrucción tradicional de los conceptos de belleza y verdad, se produ-
ce una radical transformación del lenguaje que caracterizará al discurso ensayístico. 
El acuerdo en el significado negativo de retórica para los escritores de principios de 
siglo es casi unánime, y venía servido desde el romanticismo y el realismo. El discur-
so elegante, que enseñaba la disciplina retórica, estaba asociado al concepto de belle-
za clásica y normatividad, por tanto era ineficaz como expresión artística de la es-
pontaneidad. Las críticas al amaneramiento estilístico, en resumen, eran las siguien-
tes: 

1) La retórica en el arte es falsedad e hipocresía. 

2) El arte reducido a retórica es estéril. 

3) Retórica es sinónimo de normatividad mecánica. 

 

Estos argumentos se encuentran dispersos en diferentes textos orteguianos, de 
los cuales se pueden resaltar: 

"Cuando las palabras o los giros no responden exclusivamente a la necesidad de expresar un pen-
samiento, imagen o emoción vivamente actual en el alma del autor, quedan como materia muerta y 
son la negación de lo estético. (...) (La retórica es) ese pecado de no ser fiel a sí mismo, la hipocresía 
en el arte."83

Esta idea es consecuencia de la noción de "sinceridad" en el arte, surgida en las 
poéticas románticas. El arte necesita expresar lo que el poeta siente sinceramente, si 
en lugar de encontrar el estilo a través de la soledad y la reflexión íntima sobre la 
existencia, el poeta le impone al discurso artístico un rígido esquema externo, enton-
ces la obra pierde su capacidad creativa, y también su "verdad". Así pues, la "false-
dad e hipocresía" retóricas se deben a la inadecuación entre pensamiento y forma y 
no a la cuestión de la verosimilitud e imitación: 

"Hay una afinidad previa y latente entre lo más íntimo de un artista y cierta porción del universo. 
Esta elección, que suele ser indeliberada, procede –claro está- de que el poeta cree ver en ese objeto el 
mejor instrumento de expresión para el tema estético que dentro lleva, la faceta del mundo que me-
jor refleja sus íntimas emanaciones."84

Por último, la retórica mete a la lengua en un estrecho corsé de normas, que el 
buen poeta debe romper (el poeta rebelde): 

                                                           
83  ORTEGA Y GASSET, J., Obras Completas, O.c., Vol. II, pág. 100. 
84  Íb., pág. 70. 
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"Escribir bien (contra la retórica) consiste en hacer continuamente pequeñas erosiones a la gramá-
tica, al uso establecido, a la norma vigente de la lengua. Es un arte de rebeldía permanente contra el 
contorno social, una subversión. Escribir bien, implica cierto radical denuedo".85

La intención del discurso persuasivo de Ortega es la de caracterizar positivamen-
te la creación de un estilo literario que penetre en la intimidad del espíritu, como lo 
hace la filosofía en su ámbito. La necesaria expresividad estética, está vinculada al 
aspecto lingüístico del hecho estético. La preocupación estilística en Ortega también 
es una constante, puesto que la forma se identifica con la perspectiva del escritor: 

"Harto conocida es la importancia que para aprehender y fijar la individualidad de un artista litera-
rio tiene la determinación de su vocabulario predilecto. Como esas flechas que marcan en los mapa-
mundis las grandes corrientes oceánicas, nos sirven sus palabras preferidas para descubrir los tor-
bellinos mayores de ideación que componen el alma del poeta."86

Ortega considera que la palabra es el núcleo que estructura la obra literaria, pero 
como señala Sánchez Reboredo, la palabra es sólo el primer paso para acceder a un 
orden distinto87; en la reflexión poética, desde la que escribe Ortega, el análisis de las 
formas lingüísticas es una instancia necesaria para acceder a la comprensión profun-
da del pensamiento del poeta. Cada escritor realiza una elección individual con la 
que codifica el sentido de su discurso. Pero lo importante es que no lo hace capricho-
samente, sino por exigencia de su íntimo descubrimiento, de una percepción única y 
personal; por eso el crítico (sinónimo de lector) descodifica el discurso de forma in-
versa, con el objetivo de hallar a través de las palabras, el descubrimiento oculto en la 
génesis de la obra. 

La labor del crítico literario aparecía ya en Meditaciones, allí también se encuentra 
la idea de obra de arte como forma y ésta como conocimiento: 

"La obra de arte no tiene menos que las restantes formas del espíritu esta misión esclarecedora, si se 
quiere ´luciferina´. Un estilo artístico que no contenga la clave de la interpretación de sí mismo, que 
consista en una mera reacción de una parte de la vida -el corazón individual- al resto de ella produ-
cirá sólo valores equívocos.(...) (el poeta) Al través de sus ritmos, de sus armonías de color y de lí-
nea, de sus percepciones y sus sentimientos, descubrimos en él un fuerte poder de reflexión, de me-
ditación."88

Ortega avanzando las teorías de la crítica estilística, concibe forma y pensamiento 
como caras de una misma entidad. El estilo es como una perspectiva sobre la reali-
dad, cambiante y personal y la metáfora es el mejor instrumento expresivo, porque 
tiene una potencialidad simbólica semejante a la de los orígenes del lenguaje. Por eso 
los nombres y las etimologías tienen una autenticidad creativa. En los textos comen-
tados de Ortega, hemos percibido esta capacidad cognoscitiva de la palabra. 

 

                                                           
85  ORTEGA Y GASSET, J., O.c., Vol. V., pág. 430. 
86  ORTEGA Y GASSET, J., Obras, O.c., Vol. II, pág. 107. 
87  Cfr. SÁNCHEZ REBOREDO, J., "La noción de estilo literario en Ortega y Gasset", en Cuadernos Hispa-

noamericanos, nº 403-405, enero-marzo, 1984, pág. 297. 
88  ORTEGA Y GASSET, J., O.c., pág. 358-359. 
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Conclusión 

Para concluir hago notar que una reflexión sobre el significado de ensayo en los 
estudios de teoría literaria obliga a replantear problemas esenciales en esta discipli-
na, tales como la noción de literariedad, la delimitación de géneros y relaciones entre 
los mismos, la noción de verdad filosófica y de verosimilitud artística y los conceptos 
de forma y transcendencia estética. Si a pesar de tantos esfuerzos desde Bense, Lu-
kacs, Adorno, Ortega, Zambrano o Reyes, hasta los participantes en este libro; si a 
pesar de esta preocupación renovada, no hay una aceptación crítica del término, se 
debe justamente a su radical constitución. 

El ensayo es auto referencial, se basa en datos subjetivos, por ello su carácter es 
eminentemente artístico, aunque se valga de elementos propios de la argumentación. 
La fábula del resto de los textos literarios, es sustituida aquí por una lógica original, 
una persuasión, construida con elementos estéticos tales como la ironía o la metáfora, 
y con una finalidad estética. 

Finalizo, pues, con una interpretación a modo de ensayo o prueba: probemos a 
pensar que el estatuto de literariedad de lo que hemos denominado ensayo literario, 
reside no en el desarrollo de los géneros argumentativos con una forma elaborada 
prestada de la poesía, sino más bien en una forma constituida sobre las bases de la 
poética y los recursos de la ficción. Esto es, que el mestizaje del ensayo radique preci-
samente en su posición central con respecto a la ficcionalidad, entendiendo la misma 
desde una perspectiva amplia (ficción significa fingir hipótesis), donde el fingimiento 
consista en la ironía oblicua con respecto al concepto, en la descripción morosa (que 
decía Ortega) con respecto al método, en no definir sino mostrar la aventura del pen-
sar. 
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Con las categorías asociadas a un nombre de larga tradición ocurre que propen-

den a ser consideradas hechos y no categorías propiamente metadiscursivas o meta-
literarias. Y con ellas descubrimos pronto que si les aplicamos una interrogación 
ingenua, de esas fundamentales que parecen nacer de la inocencia, la perplejidad 
alcanza un cierto rendimiento operativo. ¿Es el ensayo un género literario?. No sa-
bría responder afirmativamente (tampoco me atrevería a negarlo) me cuesta hacer 
ambas cosas, y esa dificultad provendría tanto de la parte del sustantivo, su carácter 
de género, como de su adjetivo literario. 

Y sin embargo la categorización del ensayo funciona socialmente  sin duda como 
marbete caracterizador de una clase de textos. Tuve ocasión de actuar como miem-
bro del Jurado de la última edición (2003) de los Premios Nacionales de Literatura, y 
precisamente en el correspondiente a “Ensayo”. La categoría funcionaba sin mayores 
problemas para la Secretaría de Estado de Cultura, organismo convocante. Había un 
Jurado para Novela, y otros para Poesía y Teatro y  parecía natural, y es ya tradición, 
que hubiera otro para “Ensayo”. El problema vino cuando entre los libros seleccio-
nados que pasaron a las votaciones figuraban por igual, dentro del mismo estatuto, 
el libro de Maria Luisa López Vidriero sobre el Speculum Principum, excelente mono-
grafía acerca de las bibliotecas y libros de educación de los Príncipes en el Setecien-
tos, otro que estudiaba la figura de Mon y Pidal y el nacimiento de la Hacienda Pú-
blica, junto al de Rafael Sánchez Ferlosio dedicado a Hija de la guerra y madre de la 
patria, o el que fue ganador, de Daniel Innerarity titulado La transformación de la políti-
ca. Lo que teníamos frente a nosotros, en estos cuatro ejemplos, carecía realmente de 
unidad como clase de textos, pues conviven en esta pequeña muestra varios de los 
que Pedro Aullón de Haro (1992:105-113), distinguiéndolos del “Ensayo” propia-
mente dicho, ha calificado de familia de “Géneros Ensayísticos”: Monografías aca-
démicas, Tratados y ensayos argumentativos se mezclaban allí con los pocos que 
contenían una construcción personal, más o menos propiamente “literaria”. Precisa-
mente algunos miembros del Jurado quisimos utilizar como criterio valorativo que el 
Ensayo, si se trataba de un Premio Nacional de Literatura, tendría que discernir un 
estatuto particular dentro de la prosa, que dejase fuera la que está disciplinarmente 
reglado dentro de los usos y formas del libro científico o académico y nos atuviéra-
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mos a las propuestas susceptibles de un “estilo”, de una configuración en que la in-
tervención del autor fuese decisiva para su forma definitiva. 

Si he bajado a tal anécdota es porque creo interesante, para una caracterización 
posible del género literario “Ensayo”, desbrozar desde el principio su separación de 
la clase de libros que comúnmente se autodenominan “Ensayos” sin ser propiamente 
los que necesitan una aclaración respecto a su estatuto, es decir, debemos dejar fuera 
los que podríamos agrupar como Monografías o Tratados, de índole científica y /o 
académica, cuyas constricciones de contenido y formales están suficientemente aco-
tadas en al tradición de cada disciplina científica y /o humanística y en el conjunto 
de  todas ellas. 

El tipo de libros que denominaremos Ensayo como género literario, si hemos de 
admitir su existencia provisional, tendría que ver en su filiación y en su forma, o bien 
con los que dieron acta de nacimiento al género en el Renacimiento, es decir los de 
Michel de Montaigne  y Francis Bacon así titulados, o bien con aquellos que estaban 
en el horizonte de reflexión de Lukács, Max Bense o Theodor Adorno en sus funda-
mentales intervenciones sobre nuestro asunto. Podríamos entonces decir que hay un 
saber o una competencia mucho más que intuitiva que nos ayuda a considerar ensa-
yos dentro de nuestro discurso sobre ellos, los escritos por F. Nietzsche, Walter Ben-
jamin, Simone Weil, J. Ortega y Gasset o algunos de los de Unamuno y Octavio Paz, 
en una tradición que inmediatamente asociamos a una clase de textos que quizá 
nunca debió haber abandonado el estatuto de su consideración como textos litera-
rios. 

Y la paradoja es que ha sido precisamente el adjetivo “literario” el que mayores 
problemas proporciona a una nítida consideración de la clase de textos de los que 
hablamos. No porque  crea yo que los ensayos de los citados no deban reintegrarse a 
la familia “literaria”. Todo lo contrario. Pero cada categorización tiene su propia 
historia y es el caso que posiblemente sea esa historia la que explique las dificultades 
que arrostra este género desde sus orígenes. En otro lugar (Pozuelo, 1988: 77-78 ) he 
explicado, siguiendo a Claudio Guillén (1971) a quien asimismo Gerard Genette 
(1979) sigue muy de cerca, que la configuración triádica del sistema de géneros lite-
rarios, que hunde sus raíces en la cobertura que la tradición de la Poética renacentista 
y luego romántica dio a la embrionaria caracterización de los modos enunciativos 
que Platón distinguió en el libro III de De Republica,  desembocó en un sistema que 
nació como clasificación de modalidades de la enunciación y que se desarrolló empe-
ro como modelo desde el que clasificar los géneros literarios, que eran y son muy 
otra cosa que simples modalidades del discurso. Las formas literarias, como sistemas 
complejos de expectativas, con un funcionamiento histórico muy variado y complejo, 
se atenían muy mal a las categorizaciones enunciativas. No tengo que convocar el 
problema de la casilla vacía, que el sistema rellenó con la lírica, forzando mucho el 
propio sistema, pues lo que cabría entender como lírica en el Renacimiento, cuando 
Cascales, siguiendo a Minturno, se atreve a introducirla en el esquema triádico, casa-
ba muy mal, si habíamos de considerarla en el plano enunciativo, con las realizacio-
nes históricas de la poesía mélica, bucólica, sátira, la oda o la elegía, que eran sola-
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mente algunas de sus realizaciones como géneros históricos, de muy variada rai-
gambre enunciativa. 

Si allí vindiqué el concepto de norma, atrayendo a la literatura el que Eugenio 
Coseriu había reclamado para la Lingüística, fue convencido de que un género no es 
nunca una casilla en un sistema, en todo caso se salva de la individualidad del habla 
literaria solo si es considerado como norma histórica, que define el horizonte de expec-
tativas de los modelos intertextuales en un funcionamiento en todo caso polisistémi-
co, que comprende junto a posiciones enunciativas, tradiciones temáticas, moldes 
estilísticos y niveles de lengua, como la propia Rota Virgilii del bajo medioevo nos 
había enseñado. Mi concepción de género está por tanto más cerca de la concepción 
clásica de “estilo” que de la de modo. 

Pero fue la fortaleza del sistema triádico vinculado a la Poética literaria, fuente 
constante de confusión en torno a la nueva categoría del ensayo, para la que hubo de 
imaginar otra casilla. Los géneros literarios eran tres, y tres habían de serlo, y cuando 
se trató de incluir el ensayo, y podemos seguirlo de cerca en los recorridos de Paul 
Hernadi (1972) o del propio G.Genette, todo era un intento de miscelánea compleja 
donde bajo la categoría de “Didácticos” (tomada del viejo Diomedes), o bien “Argu-
mentativos” (en la tradición de la Retórica) se intentaba aunar dentro de un criterio 
enunciativo y expresivo-temático (prosa doctrinal) todo aquello que permitiera in-
cluir al mismo tiempo la Biografía, la Historiografía, la Filosofía, la Estética (Tratados 
de Pintura o de Música) el libro de educación de Príncipes, etc. De ese modo se 
amalgamaron en tal casilla tradiciones normativas y géneros con una historia muy 
variada, donde el Reloj de Príncipes de Fray Antonio de Guevara, o el Examen de Inge-
nios de Huarte de San Juan pudieran convivir con la variada gama de Diálogos 
Humanistas  como los de Castiglione o los hermanos Valdés,  las Epístolas y otros 
muchos, por citar tan solo los que tenían relieve en el siglo XVI, siglo en el que Mon-
taigne dio acta de nacimiento al género del que ahora hablamos. 

La historia de la Poética y los esfuerzos a que acabo de referirme para aunar en 
una casilla del sistema géneros muy distintos nos muestra cómo, otra vez,  los géne-
ros, les llamemos literarios o no, dejan de ser normas históricas, para poder entrar en 
el sistema, a condición de perder todo cuanto les hacía ser operativos como “invita-
ciones a una forma” en un horizonte de expectativas o de recepción muy concreto, 
único hábitat posible para un género. 

Y el caso es que la denominación nueva y su sentido en Montaigne tiene que ver 
con su autoconciencia de los géneros al uso y su necesidad de salirse de ellos, impe-
lido como estaba el alcalde de Burdeos por la necesidad de hacer emerger una nueva 
norma histórico-literaria, que habremos de calificar como la “escritura del yo”.  En 
muy distintos lugares de su libro Montaigne se muestra consciente de que su pro-
puesta se sale de la gama de clases de textos que tiene frente a sí, ninguno de los 
cuales le servía a su propósito. No nació con su libro únicamente una nueva denomi-
nación, Essais. Esta nació porque había nacido una escritura diferenciada y precisaba 
diferenciarse, había nacido un género, un estilo nuevo. De este modo no sería opor-
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tuno pasar por alto la necesidad del nuevo término, y a qué responde su opción por 
dejar fuera la gama de términos que dejó aparte para una prosa doctrinal y que el 
lector podrá seguir en la monografía de Arenas Cruz (1997:85-95). 

Montaigne alcanzó a denominar Essais a los suyos, porque delimitaba un nuevo 
modo de escritura , la escritura del yo, con énfasis muy notable en su intervención 
personal, y en cierta medida autobiográfica. Y no podemos nosotros pasar por alto la 
coincidencia de esa nueva forma con el propio estatuto autobiográfico que también 
comenzaría a afirmarse como género diferenciado en el Renacimiento. Los Essais 
conviven con sus primos hermanos, las formas de la autobiografía, formulaciones 
ambas de un estatuto escritural que va afirmando o ganado sus normas, su lugar 
propio en el horizonte textual de su momento y que habría de situar lo personal como 
isotopía definitoria de su configuración discursiva. Subrayo “discursiva”, y he de 
referirme a un término Discurso, ya existente en la época, aunque Montaigne quiere 
diferenciarse de él. Lo utilizo por tanto en un sentido muy distinto a como Quevedo 
titulo sus Discursos o la Retórica los contempló. Nos servirá en cambio  como térmi-
no muy útil en la acepción que le da E. Benveniste. Volveremos luego sobre ello. 
Antes aclaremos ese horizonte de “escritura del yo”, como el contexto necesario para 
el nacimiento y vida del Ensayo. 

 

Las escrituras del yo. 

En el cuento “El espejo y la máscara”, incluido en El libro de arena (1975) refiere 
Borges la historia de las sucesivas tres versiones que el rey de Irlanda va exigiendo al 
poeta Ollan para cantar sus hazañas. El poeta, instado por el rey, compone una pri-
mera versión en forma de oda que declama ante su Señor; es una oda sometida a 
todas las reglas del arte y a las imágenes consagradas por la tradición antigua, en 
perfecta imitación de sus modelos. Pero esa Oda, declamada, no gusta al rey: aunque 
perfecto, el poema es inerte: “Todo está bien y sin embargo nada ha pasado, en los 
pulsos no corre más aprisa la sangre. Las manos no han buscado los arcos. Nadie ha 
palidecido...”. Conmina entonces el rey al poeta a que dentro de un año vuelva con 
otro poema. El que trae Ollan, puntual al cabo del año, es muy diferente al anterior. 
No respeta las reglas, sean estéticas o sean retóricas (“Las metáforas eran arbitrarias 
o así lo parecían”), la obra no es ya imitación de los modelos antiguos, sino invención 
propia. El poeta esta segunda vez lee su oda, no la declama con la seguridad del 
molde antiguo;  nos dice Borges que “lo leyó con visible inseguridad, omitiendo cier-
tos pasajes, como si él mismo no los entendiera del todo o no quisiera profanarlos” 
Esta segunda versión no es ya imitación, sino invención: y escribe el argentino: “ No 
era la descripción de una batalla. Era la batalla.” Este segundo poema captura a los 
oyentes. Dice Borges, haciendo un guiño con el lenguaje metaliterario barroco que 
“suspende, maravilla y deslumbra”. Hemos pasado pues la frontera que comunica 
con la creación literaria moderna, con la invención de una nueva realidad, en cierto 
modo liberada, como textualidad y como horizonte de los hechos, pero también de 
los modelos repetidos, de la simple ejercitación retórica de los topoi antiguos. 
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Muchas y muy diversas lecciones pueden extraerse de esta diferencia entre aque-
lla oda declamada y el poema leído. Pero la más evidente ha pasado desapercibida a 
los exegetas: no solo ha habido un tránsito desde la imitación a la invención, también 
lo ha habido desde la oralidad (la primera oda fue declamada, recitada) y la escritura 
(el poema de Ollan es leído, aunque lo sea en voz alta es ya escritura). 

Sobre escritura y sobre esta diferencia quiero tratar brevemente. Porque conside-
ro fundamental y el primer rasgo definitorio de las coincidencias de las nuevas mo-
dalidades de la escritura del yo, el ser precisamente eso,  “escrituras”, es decir que a 
diferencia de otros géneros (como la lírica, la novela, el cuento, la epopeya, el teatro) 
la  modalidad de la escritura que aquí nos convoca, dentro de la familia de “escritu-
ras del yo”, no han tenido  formulaciones orales en nuestra tradición literaria. Mien-
tras que otros géneros han tenido una dilatada vida oral (incluso puede decirse que 
en su misma configuración les ha sido fundamental la recitación o el canto, así la 
épica y la lírica y aun  la tragedia y en general todo el teatro se oyen declamados  y 
de hecho vivieron durante siglos ligados al verso); no se concibe empero para las que 
ahora nos  ocupa una formulación oral. 

Ello puede llevarnos a concluir, como primera hipótesis que quiero adelantarles 
la estricta interdependencia, cuando hablamos de “escrituras del YO” entre ambos 
funtivos de la función: la emergencia del yo en la cultura Occidental es “escritural”, 
viene vinculada a un cambio notable de las condiciones de creación pero también de 
transmisión de los propios textos. Quizá esto explique la inexistencia de autobiogra-
fías propiamente dichas en el mundo antiguo. Bajtín (1975: 284) lo explicaba con otro 
metalenguaje, decía que el cronotopo de la autobiografía era individual y privado, 
frente al del panegírico o las biografías (muy abundantes en el mundo antiguo) cuyo 
cronotopo era el ágora. El encomio, panegírico, la loa, (la oda que primeramente 
compone Ollan en el texto de Borges), las biografías de hombres ejemplares, es un 
ejercicio que expulsa lo privado, ámbito en el que Montaigne sin embargo insiste 
mucho, y las formas de lo íntimo. No puedo entretenerme ahora en todas las conse-
cuencias, extremadamente importantes de esta vinculación. 

De hecho la primera formulación, el origen cifrado por todos en la obra Confesio-
nes de San Agustín, no sólo es escritural, sino que va marcando en sus dos etapas de 
desarrollo (puesto que hay una posible separación entre los primeros nueve capítu-
los y el resto, no un proceso abstracto del yo, sino de adquisición del yo en la propia 
conciencia de la conversión que es además ineludiblemente ligado a la obra que le 
lector va leyendo (o escuchando leer en otro tiempo), de forma que el yo, el hombre 
nuevo es explicado como historia de una conversión pero esa historia es la misma  
escritura de sus pasos. 

Parece que San Agustín puede ayudarnos a dar un salto decisivo en las coinci-
dencias que tiene el género ensayo de Montaigne con la propia autobiografía. No es 
solamente preciso que haya escritura, y que esta escritura tenga como protagonista al 
yo (eso lo comparten la lírica, o la picaresca), es asimismo si no indispensable, sí una 
forma de sus realizaciones históricas, que el yo sea un AUTOR, esto es, que perte-
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nezca a una forma dada de unidad creativa que bien tenga carácter representativo 
previo, o lo obtenga como consecuencia de su propia obra autobiográfica o confesio-
nal o ensayística. Aunque no indispensable sí es cierto que las Memorias obtienen no 
solo su sentido pragmático, sino también la clave de la constitución de su textualidad 
en la configuración de una Obra, sea esta literaria, cívica, política o sindical, es decir 
que la Vida que se narra obtiene algún tipo de dimensión ejemplar, en le sentido 
clásico, y así la configura Agustín al proponer la unidad de sus Confesiones con la 
dimensión ejemplarizante que siempre tuvo la confesión (y que el Lazarillo ironiza al 
ser la narración del Caso la formulación irónica de la confesión, no lo olvidemos 
siempre vinculada tanto a la Epístola como a la autobiografías, las dos líneas que lo 
constituyen como texto). 

Considero posible y necesario (y primeramente R. Foucault luego  Florence Du-
pont y Roger Chartier ha realizado pasos excelentes en esa dirección) ir trazando en 
qué momento de la cultura de Occidente esta dimensión de Obra va creando la cate-
goría de Autor, porque en ese trance se compromete a la vez la categoría aneja del 
YO como Objeto de representación y no solo como sujeto de ella. Porque además en 
ese proceso podremos contemplar la constitución del fenómeno mismo de la literatu-
ra tal como lo concebimos en Occidente. La Literatura del yo ( y el cuento de Borges 
puede inspirarnos de nuevo, por eso el propio Roger Chartier (2000: 89-91) lo allega)  
nace cuando se hacen solidarios los espacios del sujeto y del objeto de la representa-
ción, creando, con la invención, un espacio de creación imaginaria, que se sostiene en 
su propia verosimilitud. No es ya el documento que fija el evento (las batallas del rey 
de Irlanda) sino la “representación” es decir la sustitución de lo que realmente ocu-
rrió (que es objeto de la Historia) por el signo que da entrada a la poiesis como sinó-
nimo de construcción, de configuración. No ya la descripción (ekfrasis) de la batalla, 
sino la batalla creada en la poiesis (con sus metáforas arbitrarias); el signo de la repre-
sentación ha creado unas circunstancias de enunciación que sean o no reales, son  
imaginadas por el sujeto en el curso de su propia intervención sobre un asunto, y 
entendiendo que esa intervención es decisiva.  Cobran su fuerza  en la forma de esa 
representación, en sus metáforas arbitrarias y en el status enunciativo imaginario (el 
hablar imaginario del que ha escrito la critica y la teoría literaria fenomenológica 
desde Ingarden), un estatus enunciativo imaginario que le es anejo pero del que de-
penden muy por entero. Aunque Foucault (1966) los refería al siglo XVIII, precisa-
mente porque su enfoque fue mucho más sociológico que critico literario, podremos 
ir precisando que fue mucho antes cuando se configuro la Obra de un AUTOR en 
condiciones de decir su propio YO. Para ello tendríamos que remitir al fenómeno 
mismo de cómo la escritura va emergiendo como forma de procesamiento de los 
textos vinculable no ya al códice o a un conjunto misceláneo de códices diversos, sino 
al libro que se concibe unitario plegado ya a una obra concreta. El siglo XIV parece 
esencial a este respecto. Francisco Rico en su monografía Entre el códice y el libro ha 
llamado “politextuales” a las obras que reunían textos, géneros diversos, códices 
varios, pero que no poseían la unidad mínima para configurar la OBRA. Se sabe que 
fue la transmisión del Canzoniere y  sobre todo los Trionfi de Petrarca, pero también 
del Dante de la Vita nuova, decisivo en esa nueva unidad, visiblemente desconocida 
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antes, en que la estructura del libro se ha asociado ya a una obra, separada de las 
vecinas, editada y consumida en su peculiar unidad y una vinculación muy sutil en 
los ejemplos toscanos que acabo de allegar entre una vida y el Libro que da cuenta de 
ella, aunque no sea estrictamente una autobiografía o un ensayo. 

No podemos, si queremos entender el entronque y coincidencias profundas de 
los géneros de la escritura del yo, de las Memorias, de la autobiografía, del diario 
íntimo, del ensayo, eludir por tanto la interdependencia que hay, en el proceso de 
constitución de la categoría literaria del yo, entre escritura, autor y obra, como espa-
cios sin los cuales no se entiende la emergencia progresiva y consecuente de los gé-
neros llamados autobiográficos y el hecho de que esa emergencia coincida con el 
Humanismo, en el arco que va del Dante y Petrarca y sus comentadores, hasta llegar 
a Montaigne. 

Atendamos a lo que éste nos dice. En el Prologo “ El autor al lector” escribe 

“Este es  un libro de buena fe, lector. Desde el comienzo te advertirá que con él no persigo 
ningún fin que no sea privado y familiar; tampoco me propongo con mi obra prestarte 
ningún servicio, ni con ella trabajo para mi gloria. Lo consagro a la comodidad particular 
de mis parientes y amigos, para que cuando yo muera (lo que acontecerá pronto) puedan 
encontrar en él algunos rasgos de mi condición y humor, y por este medio conserven más 
completo y más vivo el conocimiento que de mí tuvieron. Si mi objetivo hubiera sido bus-
car el favor del mundo, habría echado mano de adornos prestados; pero no, quiero sólo 
mostrarme en mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria; sin estudio ni artificio, por-
que soy yo mismo a quien pinto. Mis defectos se reflejarán a  lo vivo; mis imperfecciones y 
mi manera de ser ingenua, en tanto la reverencia pública lo consienta. Si hubiera yo perte-
necido a esas naciones que se dice que viven todavía bajo la dulce libertad de las primiti-
vas leyes de la naturaleza te aseguro que me hubiese pintado bien de mi grado de cuerpo 
entero y completamente desnudo. Así lector sabe que yo mismo soy el contenido de mi li-
bro, lo cual no es razón APRA que emplees tu vagar en un asunto tan frívolo y tan baladí. 
Adiós, pues. (Montaigne, 1580-1595: 76) 

Ningún resquicio de duda puede quedarnos sobre la novedad y fuerza de este 
pintarse a sí mismo, unir su libro al YO, en toda su dimensión de testimonio perso-
nal, con ambición de mostrarse desnudo, y por tanto ninguna duda arroja Montaigne 
sobre el parentesco de este programa con el propiamente autobiográfico. Importa 
antes que el tema o el artificio el sujeto, su visión, su persona. Una profunda nove-
dad supone esto en la literatura de Occidente, consciente según dice en otro lugar (I, 
XXV) de que “El verdadero espejo de nuestro espíritu es el curso de nuestras vidas” 
(cit. p. 189) 

Ahora bien lo interesante es el vínculo entre este Prólogo y otros muchos lugares 
en los que Montaigne hace una autodescripción de sus propósitos y de su estilo. Es 
entonces cuando surge el concepto de “Ensayo”. Titula así su obra en la medida en 
que ésta mide el modo de tratar los asuntos, totalmente adaptado a los límites de su 
propio yo, límites de conocimiento, de capacidad o de conveniencia. Importan me-
nos  aquí los temas que su perspectiva acerca de ellos, importa menos la perfección o 
redondeo que el intento, el sondeo, lo entrevisto, lo acariciado y hecho carne de su 
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propio yo, con la libertad de un pensamiento que afirma no tener ataduras de auto-
ridad sino las que admite a discreción su propia voluntad. 

“Es el juicio un instrumento necesario en el examen de toda clase de asuntos, por eso yo lo 
ejercito en toda ocasión en estos Ensayos. Si se trata de una materia que no entiendo, con 
mayor razón empleo en ella mi discernimiento, sondeando el vado de muy lejos; luego, si 
lo encuentro demasiado profundo para mi estatura, me detengo en la orilla.... Elijo de pre-
ferencia el primer argumento; todos para mí son igualmente buenos, y nunca formo el de-
signio de agotar los asuntos, pues ninguno se ofrece por entero a mi consideración: no de-
claran otro tanto los que nos prometen tratar todos los aspectos de las cosas. De cien cari-
ces que cada una ofrece, escojo uno, ya para acariciarlo solamente, ya para desflorarlo, a 
veces hasta penetrar hasta la médula; reflexiono sobre las cosas no con amplitud sino con 
toda la profundidad de que soy capaz, y las más de las veces tiendo a examinarlas por el 
lado más inusitado que ofrecen. Aventuraríame a tratar a fondo alguna materia si me co-
nociera menos y tuviera una idea errónea de mi valer. Desparramando aquí una frase, allá 
otra, como partes separadas del conjunto, desviadas, sin designio ni plan, no estoy obliga-
do a ser perfecto, ni a concentrarme en una sola materia, varío cuando bien me place, en-
tregándome a la duda y a la incertidumbre, y a mi manera habitual que es la ignorancia” 
(Apud. P.Aullón de Haro, 1992: 9) 

En este texto hay todo un programa en el que queda definido el nuevo género 
asociado al proceder de tentativa, de libertad de juicio, pero también de no ser ex-
haustivo en su desarrollo e imprimirle la impronta de su sello personal. Todos los 
rasgos que podrían extraerse de este programa, o bien del que enuncia en el funda-
mental capítulo I, XXVI  sobre “La educación de los hijos” y en otros muchos lugares, 
están delimitando no un género como clase de textos ya definida, sino una actitud, un 
modo de proceder en la organización del discurso, un estilo, entendido como propie-
dad en la que convergen la personalidad del autor, su manera de ser, con la manera 
no exhaustiva , ni fundada en autoridades, sino asimilada y perspectivizada desde su 
misma personalidad, de abordar cuanto asunto trate. 

Hay un texto precioso en el que se funden los dos que acabo de citar de Mon-
taigne. Lo encontramos en el capítulo II, XVIII donde advierte: 

“Moldeando en mí esta figura me fue preciso con tanta frecuencia acicalarme y compo-
nerme para sacar a la superficie mi propia sustancia que el patrón se fortaleció y en cierto 
modo se formó a sí mismo. Pintándome para los demás heme pintado en mí con colores 
más vivos que los primitivos. No hice tanto mi libro como mi libro me hizo a mí. Este es 
consustancial a su autor... parte de mi vida y no de una ocupación y fin terceros y extraños 
como todos los demás libros”  (p.52) 

Conciencia, pues, de diferenciarse de los demás libros, porque éste se ha mol-
deado en el vínculo con su propio yo, que también ha contribuido a forjar. YO y LI-
BRO forman una unidad indisoluble, plenamente consciente, en el que le modelo de 
la escritura, tentativa, ensayo de explicación, perspectiva, crea al propio sujeto y lo 
convierte en medida de las cosas. He aquí la afirmación más importante del Ensayo 
como traducción de una nueva actitud, de un nuevo Estilo, que define una actitud 
ante la escritura y un modo de ser tentativa personal cuanto esa escritura moldea, y 
afirma. 
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Es mucho lo que se ha escrito sobre este genero, y a algunos hitos fundamentales 
como los de Lukács y Adorno me referiré enseguida. Pero no podemos soslayar que 
Montaigne dejó una impronta que será fundamental, que es la medida en que el 
Asunto refiera a un YO y se configure con él, en una Tensión insustituible del Discurso 
con la impronta del Autor. 

 Para mí la nota fundamental que aportaría  una definición del Ensayo sería esa: 
la  Tensión del Discurso desde el Autor,, la manera como el yo afirma su relieve en la 
orquestación de la forma. Y esa orquestación no depende de la naturaleza del tema, 
antes bien los sobrepasa desde la dimensión de su perspectiva sobre él, que impone 
sus fueros como apropiación, como personalización desde el presente y para ser eje-
cutada precisamente en el presente de su Discurso.  

Es ahora cuando podemos allegar para nuestro propósito indagatorio sobre el 
género, la clásica distinción de Emile Benveniste (1966:242) sobre Historia y Discurso. 
El eminente lingüista estudiando las relaciones de tiempo en el verbo francés, distin-
guió la enunciación histórica, como relato de acontecimientos pasados, del Discours, 
como enunciación que supone un locutor y un oyente y la intención del primero de 
influir sobre el segundo. El aoristo, el pasado simple, sería el tiempo de la Historia, 
en tanto que el passé composé, con una aspectualidad en la que permanece presente 
el acto locutivo, sería el tiempo del Discurso, donde no sólo no desaparece la enun-
ciación, sino que todo cobra relieve a partir de ella. Starobinski (1970:88) advirtió que 
la escritura autobiográfica era desde el punto de vista locutivo una mixtura de los 
dos tiempos, en la medida en que el autobiógrafo remite a los hechos y a su vivencia, 
en simultaneidad. El ensayo, desde mi punto de vista, da un paso más, y deshace tal 
mixtura, para hacer que prevalezca el tiempo del Discurrir mismo, de la enunciación 
como punto dominante de la nueva forma. En un ensayo no nos importan tanto las 
cosas como fueron para un autor, que pudo por ello en el nivel de los hechos, equivo-
carse o ser sobrepasado por el avance de los conocimientos en cada uno de los asun-
tos. Mirados desde una perspectiva de los hechos, es decir desde una perspectiva 
solamente histórica, las propias afirmaciones o argumentos de los ensayos verían 
decaer su interés desde el momento en que la progresión del conocimientos sobre los 
hechos que tratan los dejan sin actualidad. Muchos de los asuntos tratados por Mon-
taigne han encontrado una cabal descripción pormenorizada en de la psicología o la 
sociología posterior. Pero que eso sea así no  mueve un ápice el interés de su inter-
vención personal, ni la menoscaba. 

Si por el contrario hacemos desaparecer la Tensión discursiva del Autor, no hay en-
sayo que resista el paso del tiempo, y por ello el valor literario de su forma no se 
dirime nunca en el compás de sus afirmaciones certeras o erróneas, sino en la ejecu-
ción de tales afirmaciones como arquitectura o mejor cimiento de la propia forma. Es 
así que el Ensayo compartiría con la lírica una temporalidad del Discurso que emer-
ge como fuerza ejecutiva en el presente de su formulación y cobra desde ese presente 
toda su fuerza. 
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En otro lugar, (Pozuelo, 1998) comentando precisamente un ensayo de H. Arendt 
y otro de Ortega y Gasset, me referí a esa categoría del yo ejecutivo que atraje enton-
ces para la caracterización del yo lírico, y que me parece asimismo posible allegar al 
Ensayo en cuanto forma ejecutante del Discurso y no forma simplemente histórica. 
Precisamente en la medida además que ambos comparten esa Tensión del Yo con el 
evento, acontecimiento, asunto o situación. 

Habría empero una diferencia que acotaría una particularidad del Ensayo como 
forma del Discurso ejecutivo. En tanto que otras escrituras del yo (la autobiografía, la 
propia lírica y por supuesto las formas personales de la narrativa) implican una cons-
trucción ficcionalizada de la instancia del Discurso, el Ensayo sería aquella escritura 
del yo no susceptible de ser ficcionalizada, es decir, que impone su resistencia a que 
se separen las categorías de la Enunciación y la del Autor. No quiero decir que el YO, 
y lo afirma Montaigne de modo explícito, no sea propiamente una construcción del 
Libro, pero es un Autor no ficcional, aunque su “Persona” como individuo histórico 
pueda velarse o metamorfosearse tras la apropiación que de ella hace el Discurso. No 
me estoy refiriendo por tanto a que el Yo del Ensayo no sea una forma interesada y 
construida por el libro, pero no es una forma ficcional. Todo en los grandes ensayos 
remite a un Autor en la ejecución de su Discurso, y esa ejecución referida precisa-
mente a su intervención sobre un asunto es fundamental en la pervivencia de su 
forma. 

Tanto  Lukács (1910) en el ensayo que abre El alma y las formas  como  Max Bense 
(1947) pueden iluminar mucho la idea que vengo exponiendo. Como se sabe Lukács 
había formulado que el tipo de intuición y configuración del ensayo  acercaba éste 
mucho más al arte que a la ciencia. Si en la ciencia, dice, imperan los contenidos en el 
arte las formas, y Lukács se esfuerza por allegar el Ensayo al dominio de éstas. Pero 
para entender la idea de forma que Lukacs está pensando será fundamental atender 
a lo que nos dice sobre el carácter no progresivo, en el orden de los estados de cosas, 
de la intervención crítica o ensayística y  su propio valor autónomo del progreso de 
los conocimientos sobre ello. Se podrá escribir otra Dramaturgia que hable sobre Cor-
neille frente a Shakespeare, pero ¿en qué puede perjudicar ésta a la de Lessing? (Lu-
kács, 1910: 17). Por lo mismo en qué ha podido cambiar Burkhartd o Nietzsche en el 
efecto de los sueños de Winckelman sobre los griegos?. Y  no deja de advertir algo 
que es precioso para apoyar cuanto he venido diciendo:  

“hay -dice-  un modo enteramente diferente de manifestación de temperamentos huma-
nos cuyo modo de expresión es las más de las veces escribir sobre arte. Digo las más de las 
veces: pues hay  muchos escritos nacidos de sentimientos semejantes que no entran en 
contacto con la literatura ni con el arte, escritos en los que se plantean las mismas cuestio-
nes vitales que los que se llaman crítica, solo que directamente enderezadas a la vida;... De 
este tipo son precisamente los escritos de los más grandes ensayistas” (p.23) (subrayado 
mío) 

Lukács saca el Ensayo de la sola Estética y de la Crítica literaria, las formulacio-
nes más comunes, y lo allega a un tipo de escrito, citando entonces a Platón, a Mon-
taigne, a Kierkegaard, en las que es fundamental la impronta vital del temperamento 
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del escritor y lo que llama vivencia concreta de la ideas, puesto que hay vivencias 
que no podrían ser expresadas por ningún otro gesto y precisan expresión. Cuestio-
narse sobre la vida, el hombre, el destino, y permaneciendo como preguntas más 
importante si cabe que las respuestas, en tanto muestran la tensión del autor en su 
lucha por afirmarlas, acariciarlas, moldearlas.  

Hay un momento de la argumentación de Lukács en que compara el Ensayo y la 
Poesía, para marcar diferencias solamente de acentuación. “Las vivencias —nos di-
ce— para cuya expresión nacen los escritos del ensayista, no se hacen conscientes en 
la mayoría de los hombres más que en la contemplación de las imágenes o en la lec-
tura de los poemas” (p. 26).  Dice Lukács que si la poesía recibe del destino su perfil, 
su forma, en los escritos de los ensayistas la forma se hace destino, principio de des-
tino. Por eso los ensayistas tienen en la forma su gran vivencia. “El momento crucial 
del crítico [sinónimo en Lukács de ensayista] el momento de su destino, es pues 
aquel en el cual las cosas devienen formas; el momento en que todos los sentimientos 
y todas las vivencias que estaban más acá y más allá de la forma reciben una forma... 
pues el ensayista necesita la forma solo como vivencia, y solo la vida de la forma, la 
realidad anímica contenida en ella” (ibidem, p. 25). 

Molestó mucho a Adorno, como se sabe, esta mística de la forma, y esa separa-
ción radical de Arte y Ciencia que por ella intentó Lukács. Prodigó Adorno en su 
estudio “El ensayo como forma” no pocos mandobles e ironías sobre esta vindicación 
del Arte haciendo ver que los folletines suelen tener idéntica forma a las grandes 
novelas y que igualmente el diletantismo, a los ojos de Adorno, de Stefan Zweig o el 
psicologismo de aficionado pueden incluirse nivelados con los grandes maestros, por 
esta que le parecía al de Francfurt, una dejación de la responsabilidad del ensayo en 
su vínculo con la forma. Pero hay un fondo de la reflexión de Lukács que excede 
todo esteticismo y que no puede remitir a él. Es esa idea de que el Ensayo es vivencia 
y otra vía de la imagen, y distinta a ella, pero que logra igual dimensión vitalizadora, 
que excede la propiedad o impropiedad de sus contenidos, y que por tanto se salva 
del devenir histórico de los conocimientos en cuanto tales, para erigirse en el privile-
gio del punto de vista como legitimidad artística cuando ha conseguido hacerse in-
separable de una feliz formulación del pensamiento. 

Por ello el tercer gran ensayo, al que también se refiere Adorno, el de Max Bense, 
puede resultar aclaratorio del verdadero pensamiento albergado en el de Lukács, y 
también de la idea que  vengo defendiendo y que resumo en la Tensión discursiva de 
un pensamiento ejecutándose,  para mí fundamental la propiedad fundamental del 
género Ensayo. Para Max Bense, y estas citas las recoge el propio Adorno, en su ar-
gumentación a favor de un ensayo científico pero antipositivista:  

“escribe ensayísticamente quien redacta experimentando, quien vuelve y revuelve, inte-
rroga, palpa, examina, penetra en su objeto con la reflexión, quien lo aborda desde dife-
rentes lados, y reúne en su mirada intelectual lo que ve y traduce en palabras, lo que el ob-
jeto permite ver bajo las condiciones creadas en la escritura” (apud Adorno, p.27). Tam-
bién es iluminadora esta otra cita,  recogida asimismo por Adorno: “El ensayo es la forma 
de la categoría crítica de nuestro espíritu, pues quien critica tiene necesariamente que ex-
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perimentar, tiene que crear condiciones bajo las cuales un objeto se haga de nuevo visible, 
de manera diversa que en un autor dado, y ante todo tiene que poner a prueba, ensayar la 
fragilidad del objeto, y precisamente en esto consiste el sentido de la ligera variación que 
el objeto experimenta en manos de su crítico”  (apud. Adorno, p. 29)  

Lo curioso es que los textos que ponderativamente cita Adorno de Bense son 
precisamente textos que se alejan muy poco de los de Lukács, tanto en la vindicación 
de la vivencia, como de la imagen y la dependencia de esa vivencia con la forma de 
la escritura. Por lo demás no es el momento ahora de retener las muchas veces en 
que Max Bense se refiere al paralelismo del Ensayo y la Poesía, lo que sin duda 
Adorno pasa por alto.  

Será precisamente una reflexión de Max Bense la que mejor pueda centrar esa 
Tensión discursiva de la que vengo hablando como nota definitoria del Ensayo. Dice: 
“Por medio del procedimiento ensayístico será patente el contorno de una cosa, tanto 
de su exterior como de su interior, el contorno del “ser así” para mí. Esto quiere decir 
que en esa manifestación del contorno no hay un límite sustancial, al menos no de 
principio. El experimento ensayístico es por principio independiente de la sustancia, 
del objeto”. (apud Aullón de Haro, 1992: 48) 

“Ser así” para mí”, y serlo de diferentes modos y con relieves distintos, según 
más adelante vindicará el propio Adorno, quien parece estar homenajeando a Mon-
taigne cuando en la parte final de su ensayo, habla de la pequeñez, de la heteroge-
neidad, del carácter libérrimo del ensayista, de un campo de fuerzas que es múltiple 
y abierto, que no precisa ser total para ser verdadero, antes al contrario, muestra en 
la configuración  de su movimiento crítico su mayor fuerza persuasiva. (Adorno, 
pp.22-23). 

Movimiento crítico, pensamiento ejecutándose, objeto experimentándose, tam-
bién eso que Aullón de Haro llamó “libre discurso reflexivo” (Aullón de Haro: 21), 
que tiene a un yo en el espejo de su propia forma, mirando los objetos y haciéndolos 
ser imagen que coincide en todo con su mirada. Esa capacidad de hacer vivencia de 
la contemplación de los objetos, de convertir esa misma mirada y el acto que la ejecu-
ta en la principal dimensión de su forma, de manera que los contenidos no están ya 
en el estrecho campo de lo refutable, que es un tiempo del decurso histórico, sino que 
logran sobrepasarlo, hasta erigirse en valores del presente, como si continuase vivo 
el diálogo con su interlocutor, que Montagine quiso que fuese su forma más amable, 
pues con varios interlocutores habla en sus Essais. 

 El ensayo, sí, es quizá la forma que mejor ha heredado la fortuna del diálogo, 
por ese tiempo presente de la Tensión discursiva, que, o es  un tiempo compartido de 
la vivencia que el escritor tiene de la idea, o no logra ser nada. 
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