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LA FLECHA NEGRA

“En la tarde de una primavera tardia, las
campanas de la fortaleza de Moat House re-
sonaron a una hora insélita”.

“Cierta tarde, muy avanzada ya la primavera,
oy6se en hora desusada el repicar de la

1

campana del Castillo de la Mota'".

Durante un dia entero me habia entretenido
eligiendo un libro en la biblioteca de la casa de
campo de mis abuelos. En un mes habia leido
sélo tebeos, una montana de tebeos viejos que
cada verano repasaba del primero al ultimo; en
cambio, aquel dia me desperté con el claro sen-
timiento de querer leer un libro. Hojeando con la
mirada todos aquellos lomos de libros me habia
tropezado con titulos que, por razones misterio-
sas, habrian de obsesionarme durante toda la
vida (horribles titulos como Pequeiio hombre, ;y
ahora, qué?, Esto es América, o la comedia huma-
na, jQué verde era mi valle!), titulos extrafios, unos
me atemorizaban, otros me fascinaban; titulos y
titulos que sumandose me atraian hacia una
viscosidad impenetrable en torno a la cual mi
estado de dnimo giraba irresoluto. Dudaba como
si me estuviera jugando el futuro, y cuando elegi
fue mas por agotamiento que por conviccién. O
mas bien se trataba de una coincidencia, que

' (N de T.) Esta traduccion corresponde, con una peque-
Aa variante (“casa” en lugar de “castillo”), a la edicién
espafnola de La Flecha Negra de R. Stevenson, 42 ed.,
Madrid, Espasa Calpe, 1968. Traductor José Méndez
Herrera.
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atrayendo mi atencion hacia tres libros, a la larga
termind por restringir mi indecisién solo a esos
tres. Colocados en la biblioteca muy distantes
entre si, esos tres libros eran La flecha de oro de
Conrad, La flecha negra de Stevenson y Flecha
blanca y otros relatos de Cooper. Yo no sabia
nada de estos escritores, con lo cual me concen-
tré en la sugestiéon cromatica. Al principio el gra-
to recuerdo de Colmillo Blanco y Corsario Negro,
me hizo excluir el oro; luego la fuerza de lo si-
niestro siguioé su curso, y la oscuridad gand (des-
pués de unas pocas paginas, al descubrir el epi-
sodio de la guerra entre la Rosa Blanca de York y
la Rosa Roja de Lancaster, me complacié haber
podido fundir los tres colores en uno).

Por lo tanto, la elecciéon postrera recayé en
La Flecha Negra, que lei con alegria inmediata e
inverecunda inmersion. Al terminar la lectura
después de tres dias, justo en el momento inde-
fenso en que ocurre la ilusion fantastica, cuando
volvemos del lujo a la necesidad de nuestras
vidas, y apenas abandonada una plenitud de
significados no hemos recuperado todavia otra
(y, de hecho, nos parece que nunca mas podre-
mos recuperarla, pues tan rapidamente y a fon-
do habiamos sintonizado con esas dagas, esas
criptas, esas aeronaves); entonces, en ese mo-
mento, mi abuelo me informé de que al dia si-
guiente, a las siete de la tarde, vendria mi padre
para quedarse unos dias.

Por lo patético de esta historia, hay que sa-
ber que con el ogro de mi padre yo mantenia
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una relaciéon equivoca, materializada en petrifi-
cantes terrores y en codgulos paralizantes de
inmenso afecto implicito, de feroz antagonismo
y, por tanto, de comercio con la culpa; y que
pensar en él significaba probar una desesperada
necesidad de aclaracién y sumirse todavia mas
en la fosa de las cosas ambiguas: lo que signifi-
caba abandonarse, por unos momentos, sonar
con una elocuencia que finalmente habria com-
pensado afnos de penosa reticencia, y de nuevo
tener la conciencia de estar condenado al silen-
cio. Si se considera que mi padre nunca habia
venido antes a verme a aquella casa, invitado
por aquellos suegros que yo sabia que le eran
extraios, se entendera por qué la noticia de su
llegada, arrojAndome en un sentimiento de an-
gustia esperanzada, habia aumentado horrible-
mente en mi la culpabilidad. Verlo llegar de
buen humor acrecenté ain mas ese sentimiento,
que se elevé hasta la anonadacién, cuando, poco
después, me dijo que me habia traido un "pre-
sente", como él llamaba a los regalos con distan-
te pudor. jUn regalo! iEn agosto! El hecho me
consumia, angustioso, sin palabras: como si lo
inexplicable de mi vida se agravara con esa evi-
dencia de afecto. Me quedé pasmado, y mientras
mi padre vaciaba la maleta, yo repasaba sin or-
den las imagenes de cosas absurdas que, con tal
de corresponder, habria podido regalarle: el tallo
de una flor de magnolia, un vaso lleno de chinas,
el cuello de cartén de una camisa nueva que
tenia en el armario, como si la conciencia de
conferir a estos pobres entes un simbélico valor
supremo debiera pacificarlo todo, y no fuese
todavia, y siempre, un camino para el triunfo de
la ambigiiedad muda.

Me ofrecié el obsequio desde el otro lado de
su cama, era un libro. Mirandolo entre mis ma-
nos, quedé estupefacto. De golpe, anticipada-
mente, tuve la nocién del dolor que me origina-
ba. Era, parecia imposible pero era, La flecha ne-
gra de Stevenson. El primer pensamiento com-
pleto que consegui formular fue que mi éptima
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eleccién hacia cuatro dias habia sido, en reali-
dad, una elecciéon pésima: la peor de todas las
elecciones posibles. Mas pedante pero también
mas tragico, el sequndo pensamiento reafirmaba
que la equivocacion de esa eleccién no era una
consecuencia de la eleccion de mi padre, como
percance acontecido, sino algo original y consti-
tutivo (ni me sirvié de alivio averiguar, como hice
tramposamente con preguntas cruzadas, que mi
padre habia comprado el libro aquel mismo dia,
en el kiosco de la Estacion del Norte; porque mi
turbacion habia ya dilatado el sentido de aquel
regalo en una eterna atemporalidad).

Asi que las cosas estaban de esta manera. Mi
padre me pronunciaba su afecto con un gesto
explicito, que al no coincidir con la Navidad ni mi
cumpleanos, era extraordinario, hasta el punto
de rozar la impudicia: un gesto que, por saber yo
el inconveniente de haber tenido que llevarlo en
peso, mas generoso me parecia. Ahora bien,
aquel gesto tenia por objeto un libro, que como
tal no sélo tenia un coste (idea insoportable, que
alimentaba otra culpabilidad, la de que alguien
gastase dinero -el preciado dinero- en mi), sino
también un valor utépico implicito, relacionado
con el presagio hedonistico-pedagoégico de que
yo, el destinatario, le sacase gusto y con el gusto
un enriquecimiento de mi don de humanidad.
Me imaginé a mi padre, delante del kiosco, pre-
guntandose si aquel libro me gustaria, y el pen-
samiento de su amorosa ignorancia (;le gustara?,
iserd adecuado para éI?) fue puro dolor. Claro
que me habria gustado, mas alld de cualquier
esperanza tuya: pero yo lo habia estropeado
todo, porque acababa de leer aquel libro; que ya
no podria gustarme, no porque no pudiera vol-
ver a leerlo, sino porque una relectura, ademas
de distanciarse en el tiempo, debe nacer de un
deseo y no, como seria ahora mi caso, de la an-
gustiosa voluntad de engafar al que da y al que
recibe, como si los hechos hubiesen ocurrido de
otra manera, como si de entre todos los libros de
toda la literatura de todos los tiempos y de todos
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los paises, no hubiese escogido dos veces el
mismo libro. Por lo tanto, si te has encomendado
a palabras escritas que ya he pronunciado en tu
ausencia, entonces tu afecto ya no puede alcan-
zarme, porque una estupidez mia, o mi desdicha,
me mantiene lejos. Y ademas tenia aquella mira-
da, aquella mirada dulce, sin condiciones, vi-
brante, de una casi imperceptible satisfaccion
implicita, con la que mi padre habia acompana-
do la oferta del libro: mirada que ya de por si
solia angustiarme, y que en aquel momento
crucial y después, en la memoria perseguida, se
hizo insostenible por mi delito. Porque, al ca-
llarme enseguida, me habia condenado a callar
para siempre. Al habérselo agradecido con un
entusiasmo artificial, y haber simulado impa-
ciencia por comenzar a leer, ;como habria en-
contrado el coraje de decirle, después, la ver-
dad?. Cada momento que dejaba pasar después
de la horrible revelacién, extendia desiertos de
mentira; y cuando, esa misma noche, cada uno
con su lamparilla a cada lado de la cama, nos
pusimos a leer, mi padre un volumen de la Uni-
versal Cientifica Boringhieri? y yo aquella novela
maldita fingiendo seguir con la mirada las pala-
bras impresas, en ese momento, en esa cama, en
esa posicion, senti con claridad que la pérdida de
la verdad, y por tanto de la honestidad de nues-
tra relacion, se habia hecho irreversible. Y cuanto
mas corrian los minutos de aquella noche tre-
menda, mas se fijaba mi mirada obtusa en la
abstraccion tipogréfica, por miedo de posarla
sobre la silueta caravaggesca de mi padre. Y sin
embargo, también en eso fui capaz: de calcular
mentalmente lapsos de tiempo razonables, tras
los que pasaba las paginas, perfeccionando a la
vez que mi engano, mi mal. Y cuando, en el mo-
mento de apagar las luces, mi padre me pregun-
taba: “;Entonces, te gusta?” Recuerdo que duda-
ba si responder “si” o responder “mucho”, sin
poder decidir inmediatamente en qué caso seria

uorn

menos falso; y si elegia al final un blando “si”, me

2 (N de T) Prestigiosa Enciclopedia sobre avances cientifi-
cos nacida en 1965.

atormentaba la duda de si, con esa demora, le
hubiese dado la impresiéon de que el libro me
estaba dejando perplejo y de que sélo contesta-
ba por educacién.

En los dias siguientes sequi fingiendo, con
una aflicciéon anadida, debido a la necesidad de
esconderle la lectura a mi abuelo, por temor a
gue me viese con otra edicién del mismo libro
en las manos e hiciese comentarios inoportunos
delante de mi padre. Otra edicién... Ahi habia
una posibilidad de salvacion en la cual la cruel-
dad del destino no me hizo caer en la cuenta
hasta después de que mi padre volviera a la ciu-
dad. Recuerdo que estaba de pie debajo de una
pérgola de uva, devorado por un sentimiento
atroz de incumplimiento, como si su marcha -
ocurria siempre asi con todas las personas a las
qgue queria- fuese ya su muerte, y nada pudiera
cambiar nunca lo no hecho, para siempre no
hecho y lo no dicho, para siempre no dicho. Muy
pocos dias habian bastado para que esos anti-
quisimos lugares se hubiesen llenado con su
imagen, la cual, ahora que él se habia ido, se
habia convertido en una sombra que los oscure-
cia, que los declaraba lugares incompletos, in-
cumplidos también. Y siempre aquella idea ob-
sesiva: todos los libros de todas las literaturas...
Corri furibundo a la biblioteca para intentar limi-
tar aquel vértigo infinito; en el fondo, yo no
habia tenido a mi disposicién la Biblioteca Uni-
versal, por muchos que pudieran ser los libros
del abuelo, constituian una parte minima del
repertorio de libros posible. Llegué alli jadeante,
conté los voliumenes de un estante y los multi-
pliqué por el nimero de estantes, podian ser un
millar, asi que la burla habia seguido la media de
una fatalidad entre mil; o no, quiza habia que
calcular también el quiosco de la estacién, si mal
no recuerdo podia tener a la vista unos cincuen-
ta libros, asi que cruzando los dos computos
habia una posibilidad entre cincuenta mil de
que... No, entrar en esos céalculos no habia sido
una buena idea, cincuenta mil era algo mas difi-
cil de imaginar que el infinito...
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Luego, de repente (debio ser una astucia de
la desesperacién), me volvié a la cabeza aquel
concepto tan simple pero también un tanto
complejo: otra edicién. Venciendo la instintiva
repulsion, fui a coger La Flecha negra donde la
habia dejado tras la lectura, y con aquel libro
bajé a mi habitacion. Alli, sobre la mesita de no-
che, estaba la otra Flecha negra, la de mi padre.
Puse los dos volumenes en mi cama, uno al lado
del otro, y los observé atentamente. Eran del
mismo formato, ambos en rustica: pero el prime-
ro tenia la cubierta oscura y el segundo brillante,
y en la brillante, sélo en la brillante, habia una
fotografia a color de una carroza tirada por dos
caballos, que tenia toda la pinta de haber salido
de una pelicula. Me acordaba de que en el inter-
ior del primer libro estaba impresa la indicacion

Mildn, Madella, 1924

Abri el segundo libro, y encontré en una es-
quina

1965 - Ediciones del Arbol — Turin

Y en otra esquina, sin entender lo que queria
decir, lei

Editado por Alberto Mittone

;{Qué podia saber de ediciones a los nueve
anos? Sin embargo, intuia que aquel detalle no
debia descuidarse. Si las dos ediciones eran
realmente distintas, debian serlo en todo. Bus-
qué en el primer libro y encontré

Traduccidn de Gigliola Olivero

Traduccién fue una palabra que me hizo re-
flexionar. Ese Stevenson no tenia apellido italia-
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no, por lo que su novela tuvo que ser escrita en
otra lengua, asi que lo que yo habia leido...
Bombillas de alegria se encendieron en mi men-
te. Me adentré con una veleidad consciente en
una busqueda de discordancias exteriores que
pudieran de alguna forma ilusionarme por la
incompleta coincidencia entre los dos libros, y
ahora ademds encontraba una clave que me
prometia abrir entre ellos una... una distancia,
ya que bastaba que incluso una palabra fuese
distinta de una traducciéon a otra, para que la
intima sustancia de los dos libros no fuese ya
equivalente: entonces yo habria podido volver a
leer La Flecha negra como si fuera una nueva
historia, y la injusticia cdsmica que tanto me
estaba haciendo sufrir seria rectificada.

En el libro que me habia traido mi padre no
aparecia el nombre del traductor, por lo tanto,
debia tratarse del propio Mittone, o de algun
otro que habia trabajado para él. Fuera quien
fuese, sentia hacia él una inmensa gratitud, pe-
ro... jy si era solamente una traduccién copiada
de la que hizo la sefiora Olivero? Esta posibilidad
me helé la sangre. Como consecuencia, sali co-
rriendo de la habitacién sin tener el valor de
comprobarlo. Volvi después de cenar, con la
resolucion de un loco. Sentado en la cama, con la
cabeza apoyada en la barandilla del cabezal de la
cama, me puse los libros sobre las piernas, a la
izquierda el de Madella y a la derecha el de Del
Albero. No podia respirar. Los abri a la vez por la
pagina 5, donde en ambos -coincidencia des-
alentadora- empezaba la narracién. Ahora se
habria decidido todo. En el de la izquierda lei En
la tarde, en el de la derecha Cierta tarde. Estaba
salvado. Cierta tarde no era la tarde, es como
decir un dia, cierto dia, mientras que la tarde
significa la tarde y no la mafana, la tarde y no la
noche. El libro de mi padre se presentaba mas
vago; pero subitamente después, casi para com-
pensar, las cosas cambiaron: de una primavera
indicaba una entre las muchas primaveras de la
Edad Media, mientras que de primavera queria
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excluir las demas estaciones; en el primer caso se
trataba de una estacion entre muchisimas
((cuanto habia durado la Edad Media? Afos,
anos y anos, quizas siglos), en el segundo se tra-
taba de una estacién entre cuatro: en uno el
tiempo era cronoldgico, en el otro un tiempo
meteorolégico (este descubrimiento me gusté
tanto que moviendo la cabeza de izquierda a
derecha recité como un demente: «Crono-
Meteo-Crono-Meteo-Crono-Meteo»). Si, eran ya
mundos distintos. Mientras que la primavera de
la izquierda era tardia, adjetivo que encogia el
corazon, la de la derecha, de forma mas escueta,
era muy avanzada: esto también podia querer
decir, independientemente del tono, que segun
la sefiora Olivero la historia comenzaba en los
ultimos dias de mayo o incluso a principios de
junio, mientras que volviendo al otro traductor,
debia retroceder al menos hasta la mitad de
abril. Aqui me asalté la duda de si seria justo
insistir en la pedanteria del calendario o me con-
venia buscar alguna cosa mas profunda, algo
que habia rozado sin valorarlo como merecia.
Recorri de nuevo los ultimos recodos de mi pen-
samiento, y entendi que debia trabajar mas con
ese vuelco de mi corazén. Estableci de este mo-
do que «tardia», evocando algo como moroso o
retardado, era el adjetivo de la afioranza, y que
«avanzada», sugiriendo la idea de superar el
punto medio, era el adjetivo de la plenitud: don-
de en un caso, bajando la primera entonacion
por cada rama de la narracién, habia una historia
melancélica, y en el otro una historia de aventu-
ras. Y codiciosamente insistiendo: en una los
personajes eran pensativos y replegados en si
mismos (aunque para ser sincero no lo recorda-
ba asi); y en la otra eran robustos combatientes,
en una contraposicion que ahora no perdonaba
ni siquiera la fisonomia de los traductores: palida
y gentil la sefiora, mejor dicho, la sefiorita Olive-
ro; vigoroso y sanguineo el sefior Alberto Mitto-
ne, y también un poco bestia (traducia y bebia
de una enorme jarra, traducia y blasfemaba, tra-
ducia y daba punetazos en la mesa). Sin embar-

go la gentil seforita habia empleado a continua-
cién una palabra como fortaleza

En la tarde de una primavera tardia las cam-
panas de la fortaleza de Moat House

sin duda alguna, mas dura y guerrera que la pa-
labra de Mittone castillo

Cierta tarde, muy avanzada ya la primavera,
oyodse en hora desusada el repicar de la cam-
pana del Castillo de la Mota

Un castillo -me parecia a mi- es un lugar de
guerra claro, pero también de torneos, bailes,
cenas; mientras que en una fortaleza no hay alo-
jadas mas que armas: razén por la cual ésta sera
vertical, con torres y pinaculos; mientras que el
otro serd amplio y horizontal, con diversos patios
y con pérticos en el interior (como muestra
ejemplarmente el Castillo de los Sforza en Milan);
la primera encajada en la roca de una pefa inac-
cesible, el otro posado en la llanura o en una
colina; color antracita la fortaleza, ocre-rojizo el
castillo. Con una seguridad conquistada por es-
tos triunfos, abandoné aquella presa, aun sa-
biendo que habria podido roerla mas a fondo,
para continuar adelante.

En la tarde de una primavera tardia, las cam-
panas de la fortaleza de Moat House resonaron
auna horainsélita

Cierta tarde, muy avanzada ya la primavera,
oydse en hora desusada el repicar de la campa-
na del Castillo de la Mota.

Entonces, segun el libro del 1924 hubo un
campaneo duradero, insistente; segun el de
1965, un tanido de campanas aislado: senales,
una mas triste y otra mas vehemente, que podri-
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an proceder de un fraile en apuros y de un un
avaro gendarme, significando en un caso una
llamada de socorro del monasterio asaltado, y en
el otro el anuncio de una ejecucién publica. O
bien, resonaron indicaba mas la continuidad del
sonido que una repeticién, un atronante resonar.
Como si la acentuacién mas que en la sonoridad
original, recayese sobre la impresidon que ésta
suscitaba en los oyentes, con un efecto final se-
guramente mas alarmante: aunque luego tuve
que admitir que, al ser mas seco, repicar era qui-
za un verbo mas dramdtico. De todos modos, en
ambas traducciones, la frase seguia y concluia
con un rastro de misterio:

En la tarde de una primavera tardia, las cam-
panas de la fortaleza de Moat House resonaron
auna hora insélita

Cierta tarde, muy avanzada ya la primavera,
oyose en hora desusada el repicar de la campa-
na del Castillo de la Mota.

Con respecto a la hora normal (también
misteriosa), me preguntaba si era mas lejana la
hora insélita o la desusada, llegando a la conclu-
sion de que, aunque el primer adjetivo era mas
elegante y mas preciso, y por eso mas bonito; el
segundo abria una perspectiva mas fantastica, al
poder ser la hora desusada incluso la hora veinti-
cinco, la hora de otra dimensién, una no-hora.

iUna no-horaljY sélo en el libro de mi pa-
dre! Pero yo sabia que el objetivo de aquella
comparacién no era establecer la superioridad
de un libro sobre otro (ahora que la primera frase
estaba terminada, podia afirmar en todo caso lo
contrario), sino su diversidad como algo comple-
tamente nuevo y original, cualquiera fuese la
legibilidad del seqgundo. Sélo de esta manera el
regalo de mi padre habria sido acogido como se
merecia, sélo asi, con una lectura apasionada,
mejor aun, con una lectura satisfecha, hubiera
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correspondido a las expectativas. Y esa diversi-
dad la habia logrado yo, como premio por
habérmela imaginado. Por cautela me propuse
ampliar la comparacion a toda la primera pagina,
un deber al que dediqué la mafana siguiente;
luego, ya convencido, dejé la edicién Madella en
la biblioteca y lei solo la edicién Del Arbol. Lei
como si fuera la primera vez, con el ansia de
quien espera un adjetivo y no sabe cudl serd, con
el enajenamiento de quien se tropieza de noche
con un adverbio emplumado, con la ventaja de
quien reconoce los escudos herdldicos de un
punto y coma, la armadura de una cursiva, la
librea de un condicional. Y adentrandome en la
novela, sentia que estaba enviando a mi padre
embajadas de afecto, como aquel caballero que
al término de cada dia de viaje, enviaba un men-
sajero a su rey, y tantas jornadas se alejaba cuan-
to aumentaba el nimero de mensajeros. Pocas
paginas antes de llegar al final pensé en llamarlo,
con un pretexto cualquiera, para decirle que el
libro me habia gustado cada vez mas, que quiza
de momento no se lo habia agradecido bastante,
que tenia incluso una no-hora, que la Mota era
un castillo, que queria saber si él lo habia leido
también y por eso lo escogi6... Hubiera querido
decirle todas estas cosas y muchas otras, pero no
le dije nada.

MICHELE MARI

(Traduccion de Sebastian Cervantes, Lau-
ra Martinez, Marina Ortuno, Ekaterina
Trouchkova, Patricia Vives. Segundo Cur-
so de Traduccién e Interpetacién de la
Universidad de Murcia, 2009. Coordina-
dos por Belén Hernandez)



