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M. BeLEN HERNANDEZ GONZALEZ

Giovanni Papini, una terza pagina originale

I suoi articoli raccontano, confessano, descrivono, dipingono lui.
(..) Lo scrittore, che finisce col predominare ha tutto.

(Discorso su Papini, G. Prezzolini)

Giovanni Papini ¢ stato un autentico animale della scrittura; po-
chi intellettuali sono stati, nella storia della cultura italiana contem-
poranea, capaci di compiere un lavoro cosi cospicuo e diversificato
da contribuire a pari parti nello sviluppo della narrativa, 'editoria
¢ il giornalismo italiani; senza perdere mai I'orizzonte della poetica
novecentesca e del pensiero filosofico moderno.

Nell'ambito del giornalismo, oltre a partecipare alla fondazione di
numerose riviste' e periodici come: Leonardo (1903), La Voce (1908),
Lanima (1911), Lacerba (1913), La Vraie Italie (1919), 1] Frontespizio
(1929), La Rinascita (1938) e L'Ultima (1946), Papini opera nella
redazione della pagina culturale dei principali quotidiani dellItalia
del suo tempo, da 7/ Regno a La Stampa, 1l Tempo, Il nuovo Secolo, Il
Messaggero e il Corriere della Sera; proponendo per essi delle rubriche
di prestigio. Il volume di scritti dedicato a dette collaborazioni giorna-

"Il capitolo di Papini e le riviste italiane d’avanguardia ¢ gi stato approfondiro dalla cri-
tlca letteraria, e non si rivedra in queste pagine. Cfr. Carlo Bo, “Papini e le riviste”, in AA.VV.,
Otto-Novecento, Firenze, Sansoni, 1957, pp. 245-246; Giorgio Luti, Memoria del Novecento,
lirenze, Franco Cesat, 1992.
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listiche ¢ tanto esteso da poter affermare che consumarono la maggior
parte delle sue energie,? e forse costituiscono le pitt acute mostre del
tuo talento. In questa sede si propone uno sguardo alla vasta produ-
zione dello scrittore per la cosiddetta «terza pagina», quello speciale
genere giornalistico che egli stesso contribui a forgiare.

Papini, in effetti, intui presto che lo spazio della terza pagina era
il pitt adatto per mettere in relazione la letteratura con i contenuti
riguardanti la politica, la cronaca e I'attualita; ma in aggiunta all’in-
trinseco carattere interdisciplinare del genere, egli capi i suoi valori
critici e propagandistici, proponendo sezioni di pungente dibattito,
in sinergia con l'accesa lotta delle riviste letterarie, dalle quali lo
stesso autore era paladino.

La terza pagina era nata in Italia nel 1901° nel Giornale d’ltalia,
periodico romano diretto da Alberto Bergamini, il quale incomincio
a dedicare ad un unico tema culturale lo spazio dell’intero terzo fo-
glio del giornale, proponendo inchieste ¢ invitando famosi intellet-
tuali dell’autorevolezza di Benedetto Croce, a partecipare alla stesura
delle due colonne tipograficamente distinte dal resto del quotidiano
per I'uso dell’elegante elzeviro, tipo di lettera poi divenuto sinonimo
di questa sezione mmogmmmanmrA Pochi giorni dopo, in concorrenza
con Bergamini, il Corriere della Sera, diretto dai fratelli Albertini,
sviluppd la sua propria sezione culturale, consolidando lz terza at-
traverso un elenco nutrito di scrittori dalla firma esclusiva, tra di essi
i rinomatissimi: Gabriele D’Annunzio, Ada Negri, Luigi Capuana,

? Si veda il volume curato da Andrea Aveto e Janvier Lovreglio, Bibliografia degli scritti
di Giovanni Papini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2006. La sezione dedicata alle

a terza pagina apparsa I'11 dicembre del 1901 nel «Giornale d’Tralia», fu de-
di Francesca da Rimini di G. D’Annunzio, rappresentata dalla compagnia
a Duse. Cfr. Enrico Falqui, Inchiesta sulla terza pagina, Torino, Einaudi,
(0 Bergamini, La nascita della terza pagina, in (Nuova Antologia», XXX, (1955),
novembre, p. 348; Alessandra Briganti, Intellettuali e cultura tra ‘800 e ‘900. Nascita e storia
della terea , Liviana Editrice, 1972.

' Gl ), Elzeviro, Sellerio editore, Palermo 2002.
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Luigi Pirandello, Grazia Deledda, e in seguito Ugo Ojetti, Emilio
Cecchi e tanti altri, compreso Papini, sino alla scomparsa definitiva
della terza pagina nel 1992°. Di conseguenza, sin dai primissimi anni
del Novecento, tutti i giornali italiani dedicarono la terza pagina alla
cultura artistica e letteraria del tempo, fenomeno che a tutto diritto ¢
entrato nei manuali di storia letteraria per il reciproco arricchimento
procurato dal vincolo tra giornalismo e letteratura.

In parole di Corrado Alvaro:

In vero, la letteratura italiana del Novecento deve molto
al giornalismo. Non deve forse la sua stessa faticata cono-
scenza e conquistata accettazione all’azione svolta in sua di-
fesa dalla critica militante specialmente sulle colonne della
terza pagina? Le raccolte critiche intorno al Novecento sono
in grandissima maggioranza composte di articoli, riordinati
in modo da rivelare una loro spontanea organicita.”

A giudizio di Mario Praz® proprio nella terza pagina dei quoti-
diani & fiorita una gloriosa tradizione saggistica italiana: articoli di
varieta, ricordi e profili, fantasie e bizzarrie di Ojetti, Cecchi, Baldi-
ni, Giovannetti, e tanti altri.

Il carattere frammentario distintivo della letteratura moderna ha
ancora @zm_nTn debito con questo genere, cosi come — a mio avviso —
il giornalismo letterario ha influito nel modo di studiare la letteratura

° La terza pagina del Corriere ebbe di fatto un carattere elitario, affidandosi quasi esclusi-
vamente a scrittori celebri, accorgimento che permise al giornale di raggiungere un altissimo
livello e di mantenerlo negli anni seguenti.

¢ Uimportanza delle terze pagine per la stesura delle opere degli intellettuali dello scorso
secolo & stata rilevata da numerose pubblicazioni. Soltanto per nominare le pit classiche, si
per il biennio fascista: Nello Ajello, Dalla terza pagina al supplemento letterario, Nord e
, 0. s, a. IX, n. 33, (1962), pp. 101-123. Dalla prospettiva della storia del giornalismo
iano, si veda: Enrico Falqui, Giornalismo e letteratura, Milano, Mursia, 1969. Per una sele-
zlone di testi, anche se parziale, cfr. G. Berzero e T. Sarasso, Mezzo secolo di elzeviri. Antologia
della vita letteraria e artistica del Novecento, Torino, Sei, 1962.

7 Citato da Enrico Falqui, Nostra terza pagina, Roma, Canesi, 1965, p. 134.

# Cft. Ib. p. 206.
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7 in Italia, attraverso 'uso corrente di antologie, raccolte e miscellanee; che, in uno sforzo iperbolico di capacita espressive. Papini, quindi,
un’abitudine che i lettori avevano assimilato dai quotidiani nazionali. contribul in grande misura a trasformare questa tipologia testuale;
| Difatti, nello stesso periodo, in paesi vicini come la Spagna, malgrado . se nei primi tempi dette pagine apparivano semplicemente un mez-
| I'equivalente effusione di riviste e tribune letterarie, non si verificod 20 di divulgazione culturale, durante il primo dopoguerra, in segui-
tale ibridismo tra giornalisti e letterati; gli autori iberici raramente to a contributi originali di finzione, la terza pagina divenne libera
pubblicavano in volume una loro selezione di articoli, tranne esclusivi lantasia e creazione saggistica. In questo modo lo ricordano, con la
saggisti come Ortega y Gasset; si usava invece pianificare i libri d’un prospettiva degli anni e un punto di nostalgia, Papini e Soffici, in
pezzo, come fecero tutti gli scrittori ispanici modernisti e della gene- occasione di una inchiesta giornalistica pubblicata nel 1952:
razione del 27, da Miguel de Unamuno e Valle Incldn a Garcia Lorca.
ﬁ Nel caso di Papini, oltre all'importanza delle sue zerze per la storia Una quarantina d’anni fa -ricordd Soffici- la “terza pa-
I del giornalismo italiano, molte di esse divennero le fondamenta delle gina” quasi non esisteva nei giornali italiani o, se ne esiste-
| proprie opere letterarie, tanto narrative quanto saggistiche. Se Corra- . un %B:Knﬁo.u era di carattere m_. Al m:é.ao da quello
, do Alvaro, facendo una stima in media dei collaboratori ai giornali, che poi ha seguito. Credo che Papini ed io siamo stati tra

i primi a rompere lo schema, prevalentemente culturale e
storico, col farvi accogliere scritti di fantasia, piti ariosi, vari,
e persino d’intonazione lirica; intramezzati di divagazioni
spensieratamente filosofiche. Da quel tempo in poi la “terza
pagina “ ha assunto un’importanza vitale nel campo della
nostra letteratura, tanto che, sotto questo aspetto, i quoti-
diani italiani possono dirsi i pili originali ed anche i piti arti-

considerava che in venti anni uno scrittore assiduo arrivava a pubbli-
7, care sulle mille terze pagine e da esse ricavava due buoni libri; Papini,
I durante i suoi oltre cinquant’anni di carriera come pubblicista, su-
per0 ogni statistica e ne ricavd parecchi titoli. Di fatto, gli articoli di
terza pagina sono particolarmente abbondanti nei seguenti suoi libri:
24 cervelli, saggi non critici (1913); 1l tragico quotidiano e Il pilota

, cieco (1913); Buffonate, satire e Jantasie (1914); Stroncature (1916); sticamente meritori, di quanti se ne stampino all’estero. La
, Polemiche religiose (1917); Testimonianze, saggi non critici (1918); Ri- “terza pagina” ¢ dunque da considerarsi — ed io la considero
m tratti stranieri (1932); Ritratti italiani (1932); Eresie letterarie (1932); — una felice istituzione del nostro giornalismo: senza con-
i I sacco dell'orco (1933); La pietra infernale (1934); Italia mia (1939); tare che essa rappresenta anche una delle poche possibilita
7 Figure umane (1940); Mostra personale (1941); Limitazione del pa- ancora oh..w@:n .mm_m scrittori non mzmﬁimmﬁma di sbarcare
7 dre (1941); Cielo e terra (1943); Santi e poeti (1947); Passato remoto alla meglio ¢ dignitosamente il lunario.”

(1948); Le pazzie del poeta. Fantasie, capricci e moralita (1950); La e .

spia del mondo. Schegge di poesia e di esperienza (1955); La felicita E Papini prosegul:

dell’infelice. Ultime schegge (1956). Altri volumi e riedizioni papinia-
ne contengono svariate terze pagine, fino alla edizione postuma di
Schegge (1971) curata dalla nipote Anna Paszkowski.

Secondo Papini, la terza pagina era per gli italiani una «quoti-
diana dose di poesia»; la perfetta opportunity di mettere in vista la
fantasia dello scrittore, che egli usa perfino nei saggi, dove si raccon-
tano infinite storielle, battibecchi letterari e strambe ipotesi teori-

Considero la “terza pagina” come uno dei migliori van-
ti della stampa italiana. Ormai la cosiddetta massa non ha
sentore degli avvenimenti intellettual e spirituali che attra-
verso gli “elzeviri”, i quali non sono affatto letti da tutti ma
per lo meno da molti di coloro che non hanno I'abitudine

? Cfr. Ib., p. 91.
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di comprar libri né la voglia di leggerli. La “terza pagina” ¢
ancora un contrappeso, una contropartita e un contrappas-
so delle troppe pagine dedicate, specialmente in certi giorni,
allo sport. Ho cominciato a scrivere nelle “terze pagine” dei
giornali fin dal 1905 e ricordo che i vecchi direttori, come
Frassati della “Stampa” e Missiroli del “Resto del Carlino”,
seguivano con vigile cordialitd i collaboratori della “terza
pagina”, abitudine che, a quanto pare, si sta oggi perdendo
ed ¢ male. Ricordo anche che, quaranta anni fa, un articolo
di “terza pagina” era spesso un avvenimento clamoroso del
quale si parlava e si discuteva dappertutto. Ma non direi
che le “terze pagine” di oggi siano in decadenza rispetto a
quelle dei primi decenni del secolo e pitt ancora direi se non
temessi di apparire lodatore della mia generazione.'

Le rimembranze di Papini si manifestano quando, nel panorama
culturale dei suoi anni finali, la terza pagina era diventata — special-
mente nei giornali di partito — un salotto di scambio funzionale tra
politica e poesia, tra 'ideologia da propagandare e le produzioni
editoriali di attualita da vendere; quando le collane di cultura pare-
vano vetrine e non pit libera espressione intellettuale.

I. Prime terze pagine di Papini

In contemporanea alle polemiche prose delle sue Schermaglie'’,
e come correlato giornalistico del suo particolare concetto di «lette-
ratura di azione»'2, 'autore affronta le prime collaborazioni di terza

' Cfr. Ib., pp. 91-92.

" Giuseppe Prezzolini racconta come nacquero le famose Schermaglie: “Quando fu com-
posto ¢ impaginato il primo numero del Leonardo mancava una mezza colonna da riempire,
hini scrisse i sul marmo del tipografo: e le Schermaglie furono, la parte piu vivace del
Pambizione di tutti i giovani, la solleticante prima scossa di tutti i lettori.” Cfr.
Giuseppe Prezzolini, Quattro scoperte: Croce, Papini, Mussolini, Amendola, Roma, Edizioni di
ctteratura, 1964, p. 92.

" Si ricordi il rivoluzionario manifesto del «Leonardo», Programma sintetico, pubblicato

E
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pagina nei primissimi anni del secolo’ — quando ancora il genere
non era consolidato — in testate reazionarie che aiutavano il suo
sostento economico, a differenza delle riviste letterarie.

Nel 1903 Papini divenne collaboratore ¢ poi redattore-capo del
settimanale nazionalista 7/ Regno, diretto da Enrico Corradini fino
al 1905 e da Alderico Campodonico fino al dicembre 1906, dal
quale il nostro autore si allontand nella fase finale. Dall’editoriale
di questa testata, egli prese posizione nel dibattito politico coevo,
in favore del nascente movimento irrazionalista e antidemocratico.
Alcuni dei pitt noti testi pubblicati in una rudimentale “pagina tre”
furono: Quel che si fa in Eritrea (1. R., 14 febbraio 1904)", visto che
i temi di espansione coloniale erano del gusto del giornale; Siamo
reazionari? (LR, 4 settembre, 1904); e Socialisti liquidati (I.R., 20
novembre 1904). In totale tra il 1904 ¢ il 1906 Papini scrisse 106
articoli ne 7/ Regno, la maggior parte firmati con lo pseudonimo
d’'allora, Gianfalco, altri con le sue iniziali G.P. In questo giornale
compare gia una prima rubrica, intitolata / fasti del mondo, destina-
ta al commento politico; per questa sezione scrisse 26 articoli, dove
domina la spietata critica al socialismo, da lui considerato la filosofia
dei poveri, come si intravede nei titoli: / partiti socialisti a congresso
(I.R., 10 aprile 1904); Il congresso del dissolvimento (1.R., 14 aprile
1904); 1 socialisti e Loubet (I.R.,1 maggio 1904). In contemporanea,
¢ in corrispondenza con la seconda rubrica del Leonardo, Alleati e
nemici, ided anche per questo periodico la sezione 7 discorsi degli

nel primo numero della rivista, il 4 gennaio 1903. Lazione per Papini era legata all’affer-
one dell’io: «Molti problemi metafisici non si risolvono che con I'azione, per farsi una
filosofia & bene farla adatta al nostro io [...] la teoria dell’io & I'Egologia» (G. Papini, Morze e
resurrezione della filosofia, Leonardo», 1903, dicembre, pp.11-12). Filosofia e letteratura si
dovevano dunque rinnovare scendendo in piazza.

1% La prima collaborazione di Papini in un giornale data 1896: a soltanto 15 anni pubbli-

¢d il racconto La storia del Leone. Fiaba che comincia male e finisce bene, nel giornale «’amico
dello scolaron, 31 ottobre (1896), pp. 19-20.
14 Per semplificare le notazioni, gli articoli di terza pagina di Papini vengono solitamente
i mediante le iniziali della rivista e la data, sempre in riferimento alla pagina 3. Per le ci-
ioni bibliografiche complete, cfr. Bibliografia degli Scritti... O.c., sezione B, Pubblicazioni
periodici, pp. 215-349.




32 M. Belén Herndndez Gonzdlez

altri, dove gli attacchi personali erano piu vistosi, con titoli come
La preparazione alla guerra e limpreparazione del prof- Sergi (1. R.,
22 maggio 1904); la serie giunse a 15 articoli. Tra il 1905 ¢ il 1906
i suoi interventi in questa sede si fecero sporadici, pubblicando
nell’agosto di quell’anno il suo ultimo articolo: Campagna per il
Jorzato risveglio (IR, 11, 12, 15 agosto 1906).

A rigore, quella de 7/ Regno non era ancora una terza pagina: non
si trattava di un quotidiano e non sempre i testi di Papini si trovava-
no a pagina 3; ma certamente lo spirito era gia quello di collegare la
cultura con lattualitd politica, e da questa esperienza Papini trasse
idee che in seguito utilizzd nei quotidiani.

Il primo diario ad accogliere le terze di Papini fu I Giornale
dTralia, poi il Nuovo Giornale d’ltalia, dove esordi con Il mistero
del pittore De Groux (Ricordi dellartista) (G.1., 16 agosto 1904). Il
giornale, diretto da Bergamini — I'inventore come gia detto della
terza pagina — era la voce del liberalismo monarchico. Pubblicato a
Roma, vi lavorarono i principali esponenti della cultura italiana del
momento: Fogazzaro, Pirandello, Pascoli, Capuana, De Roberto,
Panzini, tra gli scrittori; e altri grandi nomi del giornalismo quali
Missiroli, Mosca, Federzoni, Bellonci, etc.; con i quali Papini co-
mincio a confrontarsi. In totale Papini realizzd 22 collaborazioni
in questo giornale, delle quali quelle comprese tra il 1904 e il 1908
sono terze pagine. Di esse spiccano: Un congresso di filosoft. Il tramon-
to del positivismo (G.1., 14, settembre 1904); LTtalia non ha un'idea

Sissa (G.1., 19 agosto 1906); Gli italiani si mettono a pensare! (9 G.L.,
febbraio 1907); Ancora la fine del Leonardo. Una dichiarazione degli
ex-direttori (G.1., 9 settembre 1907). In questa terza si avverte, oltre
alla preoccupazione patriottica, l'interesse per la riflessione religiosa
(che anni dopo diverra centrale nell'opera papiniana) e lo sviluppo
della sua tecnica pubblicistica.

Per Papini, adesso, era giunto il momento d’iniziare la sua av-
ventura ne La Voce (1908-1914), fondata dall’amico Giuseppe Prez-
zolini. Nello stesso periodo, egli diversificd il suo impegno giorna-
listico in differenti pubblicazioni come L7/ustrazione italiana, La
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Riviera Ligure, La Stampa, La Lettura, 1l Rinnovamento, etc.; e firmo
diversi articoli per la rivista milanese 7/ Commento, che apparve con
1N unico numero il 16 febbraio 1908, tra essi 'intitolato: Giornali-
it profeta e giornalisti accattoni.

Prezzolini, tra 'apologia e lo scherzo, ci racconta alcune peculia-
fitd del primo giornalismo papiniano che meritano qualche atten-
zione. Anzitutto ¢ colpito dalla rapidita dell’amico nel trascrivere la
sua illuminazione lirica: «Papini scrive con una spontaneita scorren-
t¢ ¢ improvvisa, senza mai un intoppo, da quando ha aperto la sua
cateratta fino ad esaurimento»'®. Secondo Prezzolini con I'insieme
di articoli pubblicati si potrebbe compilare un’antologia degli amori
¢ odi di Papini, poiché i suoi testi oscillano tra la sacralizzazione
delle personalita prescelte, alla sua devastazione, passando dalla cor-
belleria al cinismo con naturale estro. Questa strategia, o per meglio
dire, questo modo di essere scrittore, suscitava un grande interesse:
«Ogni rivista, ogni libro, quasi ogni articolo che fa, sembra che me-
diti una “sorpresa” per il lettore»'®. Per questo motivo i suoi testi
erano sollecitatissimi, il lettore medio cercava nei suoi articoli lo
scherzo e 'animositd, i giovani poeti se venivano recensiti da lui
entravano subito nel centro dei dibattiti artistici, gia fossero criticati
0 lodati; e per gli editori la sua popolarita era sinonimo di pubblicita
¢ influenza.

Scendendo a motivazioni meno legate alle proprie passioni, in
realtd Papini era un grande creatore di slogan; i suoi titoli - dai quali
hanno imparato intere generazioni di giornalisti italiani- sapevano
colpire i lettori per le virtls sintetiche e I'uso d’'immagini, paradossi
e segreti significati. Diceva Prezzolini:

Anche i titoli hanno delle vere trovate di indicazione
punitrice o corbellatrice: ed ai titoli Papini deve non poco

A\

del suo successo. 1l titolo di Papini & sovente il tentativo

' Attingiamo al saggio di Giuseppe Prezzolini, Discorso su Papini, Firenze, La Voce,
1915, p. 23.
16 Cfr. Ib., p. 62.
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di romperla con la statica, che sembra essere il destino del
titolo: indicazione immobile. Per esempio: Odiatevi gli uni
con gli altri, Non rispondo a Gabriele DAnnunzio, Accuso
soltanto me stesso. C’& spesso in un titolo solo concentrato
tutto il brillare geniale che si ritrova diffuso nell’articolo.!

Di conseguenza, la spontaneita degli articoli era in realt costru-
zione stilistica e veritd poetica. Per Prezzolini gli scritti di Papini
erano come un ventaglio delle meraviglie, tanto diversificato e mul-
tiforme, quanto saldo ad una struttura. Egli insiste nel sottolineare
il lirismo dell’autore, elemento che lo contraddistingue dai retori

farsanti;

Quando vedremo, continuando, il tipo d’articolo a ven-
taglio di Papini, in cui sullo schema delle stecche si dispone
la velatura dipinta e rallegrante di storie, di scherzi, di bi-
sticci, di contrapposizioni, ed ogni stecca ha la sua, capi-
remo come questo tipo di articolo non si svolga con una
crescita, direi, fisiologica ma piuttosto abbia dell’edificio,
col suo progetto disegnato prima e con le pietre, la calce,
le travi che vanno a suo posto dopo. Chi ha il disegno in
mano puo farne uno eguale [mentre chi ha la fotografia
d’un corpo non ne pud fare uno eguale]. Tutto & ordinaro,
logico, preciso.'®

In un ulteriore testo, Prezzolini tornera su questo lirismo che
giustifica in lui ogni mutamento spirituale: «Un’analisi della mu-
tevolezza di Papini ci da risultati molto importanti: prima di tutto
¢ disinteressata, secondariamente risponde sempre ad una estrema
pre-sensibilita di quello che i tempi domandano; infine rivela un
lato segreto dello spirito di Papini. La mutevolezza di Papini ¢ quella
di un spirito lirico. »"

' Cfr. Ib., p. 61.
" Clrlb., p. 21.
" Clr. Giuseppe Prezzolini,. Quattro scoperte... O.c., p.121. Nelle parole aforistiche di Pa-
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Ne I/ Giornale d’Italia, Papini aveva incontrato Mario Missiroli,
direttore a Bologna de 1/ Resto del Carlino, e prestigiosa firma della
terza, per la quale scrivevano nomi che da li a poco si fecero strada:
Gilovanni Amendola®, Aldo Valori, Ernesto Bonaiuti, Alfredo Oria-
ni ¢ Giuseppe Prezzolini. In questo giornale sorse una fiorente sta-
pione per Papini, con circa 184 articoli dal 1910 in poi, poiché anni
dopo il foglio aderi al governo fascista. Tra le prime terze per questo
plornale Papini diede: Uz suicidio metafisico (LR.C., 5 novembre,
1910), dedicato al giovanissimo scrittore Carlo Michelstaedter;
Angelo Mosso (I.R.C., 27 novembre 1910), necrologia del famoso
lisiologo torinese; Bisogna studiare gli arabi (I.R.C., 20 novembre,
1912). Le sue terze furono considerate sempre originali, per la gran-
de varietd tematica ed inesauribile curiosity. F indicativo che una
delle rubriche da lui create per I/ Carlino s'intitolava: Di pensiero in
pensier..., vigente dal gennaio 1916.

Nel frattempo, La Stampa di Torino si propose di dare, nella sua
terza pagina, uno spazio d’ampio respiro su temi letterari e d’arti
ligurative, teatrali e musicali. Per questa testata, diretta ai quei tem-
pi da Frassati, Papini scrisse un totale di 33 pagine, tra il 1907 e il
1938, su soggetti miscellanei e senza rubrica personale. Le date di
collaborazione pili intense furono tra 1912 e il 1914, periodo di
stesura delle riviste La Voce e Lacerba (guidata da Papini e Ardengo
Soffici dal 1913 al 1915). Alcuni titoli dimostrano i vasi comuni-
canti tra attiviti narrativa e saggistica del giovane Papini: // suicida
sostituto (L.S., 22 gennaio 1913); 7/ triste far niente (L.S., 20 febbra-
0 1913); La legge contro i poeti (L.S., 17 maggio 1913); I/ mascoli-
nismo (L.S.,1 luglio 1913); Luomo solo (L.S., 23 luglio 1913); Uno
scherzo (L.S., 27 agosto 1913). Alle soglie della grande Guerra, La
Stampa raggiunse le 50 mila copie vendute (300 mila nel 1915).

«Chi non riconosce agli uomini d’ingegno, agli inseguitori, agli artisti il pieno diritto di
contraddirsi da un giorno all’altro non ¢ degno di guardarli». Cfr. Giovanni Papini, Introibo,
«lacerba, I, 1913, p. 2.

** Con Amendola, Papini fondd la misteriosa rivista mensile «’Anima, saggi e giudizi»
nel 1911, della quale uscirono soltanto 12 numeri.
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['autonomia editoriale era completa e Papini poté dedicare le sue
collane di terza, tra le altre tendenze, a sorprendenti pagine di nar-
rativa surreale®, quali alcune di quelle menzionate sopra.

Gli interventi di Papini ebbero certamente qualche peso nell’in-
cremento delle vendite, perché la sua fama era ormai incontrasta-
ta; si era arruolato al movimento futurista e una delle sue grandi
opere, 'autobiografia Un uomo finito, vedeva la luce in La Voce nel
1913. In questa prima fase di giornalismo culturale, sicuramente
il momento cruciale fu segnato dalla pubblicazione del Discorso di
Roma** (1913). Racconta Prezzolini: «Il Discorso di Roma, che ebbe
quattro edizioni, lo portd da un cerchio di duemila a un cerchio di
duecentomila lettori. Da quel giorno Papini ebbe una fama, i suoi
libri si sberciarono, i suoi articoli furono ricercati. Pit spaventose
erano le cose che scriveva e pitt incontravano lettori. 1 massacro delle
donne ¢& stato forse il suo pitt grande successo.»? Di conseguenza
Papini prosegui ad inventare rubriche a tutta macchina per il grande
pubblico, in corrispondenza con quelle redatte per Lacerba (Sedia
elettrica, Schegge, Spurghi e resti) e La Voce (Moneta. Schiuma). Parec-
chi passaggi stravaganti scritti per il rotocalco in questo periodo nu-
trirono uno dei pitt polemici volumi di Papini: Stroncature (1916)%.

II. Le rubriche di guerra e tra le due guerre

Lattivita giornalistica di Papini dal 1914 lo condusse al campo di
battaglia politico. A proposito del potere scoperto attraverso il gior-
nale, egli commenta: «Sta in cima al pensiero di chi vuol irrompere

*! Sullarte novellistica di Papini si veda il volume Giovanni Papini. El prisionero de s
mismo, curato da Vicente Cervera e M. Belén Herndndez, Murcia, Editum, 2007.

** Il Discorso di Roma & apparso per la prima volta nelle pagine di «Lacerba» (I, n5, 1
marzo 1913), poi rieditato altre tre volte con diversi titoli: Contro Roma e contro Benedetto
Croce (2 edizioni presso il Movimento futurista e «Tavola rotonda, 6 aprile 1913) e Discorso
acerba» I, n 24, 15 dicembre 1913).

*ppe Prezzolini, Discorso..., op.cit., pp. 75-76.
iano de Maria, Stroncature, Firenze, Vallecchi, 1978.
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tra la calca dei mille e dei milioni per svegliarli e illuminarli: il lun-
pgamente sognato e promesso giornale di chi vuol prendere all’assalto
pli assopiti contemporanei.»® I lettori dei quotidiani erano di certo
una prioritd nel suo pensiero. Papini sard uno dei primi scrittori a
capire le potenzialitd dei mass media, ma anche il bisogno di ante-
porre il saggio giornalistico alla scrittura privata, nell'impegno di far
partecipe I'intellettuale moderno alla forgia di una societa rinnovata.

Cosi lo vide anche Benito Mussolini, che invio una lettera a Pa-
pini per proporgli di collaborare con il suo giornale interventista
Il Popolo d’Italia, fondato nel novembre 1914, assicurandogli: «II
giornale sara libero. Libero da dogmi, da sette, da Partiti — non
escluso il socialista — antiborghese, antifilisteo. Puoi scrivere quello
che vuoi. Avrei anche in animo di creare una rubrica: Le esecuzioni
(tipo sedia elettrica di Lacerba) per liberare I'Italia da qualche dozzi-
na di vecchie carcasse che ammorbano I'ambiente.»? In effetti, Pa-
pini accetto I'invito e, malgrado non diede vita alla rubrica, scrisse
diverse terze pagine consoni alle sue nuove posizioni interventiste:
[ veri padroni d’Ttalia. I tedeschi della Banca Commerciale (P1., 19
novembre 1914), Viva la contraddizione! (P1., 2 dicembre 1914); 1/
romanzo della guerra (P1., 18 dicembre 1914), sull'opera di Panzini;
[ veri padroni d'Italia. La Germania alla conquista dell Iralia (P1., 30
gennaio 1915). Ne I/ Popolo lavorava anche I'amico Prezzolini come
corrispondente.

Durante la Prima Guerra, Papini intensifica parimenti la colla-
borazione con 1/ Resto del Carlino, altra testata a favore della guerra,
proponendo decine di terze provocatorie quali: 7/ grande esame (1.
R.C., 4 giugno 1915), sul dibattito vociano di Renato Serra; Salvia-
mo lintelligenza! (I.R.C., 25 luglio 1915); La supplica di Musolino (1.
R.C., 24 agosto 1915); La guerra come abitudine (1. R.C., 5 dicem-
bre 1915). Nel gennaio 1916 Papini inizia una nuova rubrica per
questo giornale, coeva a Di pensiero in pensier..., intitolata Inutilita

# Citato de Carlo Bo, Papini ¢ le riviste, o. c., p. 231.
% Citato da Emilio Gentile, La nostra sfida alle stelle. Futuristi in politica, Roma, Laterza, p.93.
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necessarie, composta di sei terze pagine, e continuata il mese succes-
sivo da Annaffiatoio, con altre 20 pagine in aggiunta ad altre pagine
sparse, come Munizioni umane (1. R.C., 13 agosto 1916). Nel tono
intimista di queste note si riconosce la trasformazione stilistica dello
scrittore, riflesso delle delusioni della guerra che lo condurranno alla
conversione religiosa, resa pubblica due anni dopo.

1112 dicembre 1917, per iniziativa di Missiroli, nacque a Roma 7/
tempo, un giornale liberale nazionalista che dopo i primi sei mesi di
vita fu diretto da Roberto Villetti, fino alla sua scomparsa nel 1922.
In questo foglio Papini ricopri il ruolo di redattore della terza pagina
fino al gennaio 1919, e poi riprese le collaborazioni nei primi due
mesi del 1921; intanto Prezzolini ne era corrispondente a New York.
Lautore scrisse per // tempo un totale di 71 articoli, molti senza firma
e di contenuto piti culturale che politico, come: Posto anche all'arte (2
gennaio, 1918); I diritti dell’antropologia (16 gennaio 1918); La gola
di Orlando (16 gennaio, 1918); Forza Dantisti! (8 dicembre 1918).
Cosi come aveva fatto nel Carlino, egli creod per il suo giornale una
rubrica di carattere memorialistico, intitolata Fritto misto, in edicola
dal marzo 1918, composta da 19 pagine senza sottotitoli.

Lanno successivo Papini voto i suoi interessi giornalistici alla
fondazione, insieme a Soffici, di una nuova rivista, La Viaie ltalie?,
un periodico in lingua francese che doveva servire a informare il
pubblico internazionale sulla cultura italiana contemporanea. Qui
Papini fece dei ritratti amichevoli di alcuni giornalisti, come Missi-
roli e Morselli. Vi fu silenzio prolungato per qualche anno, poiché
durante la stesura di Storia di Cristo, Papini scrisse pochissime “ter-
ze” per i quotidiani. Al ritorno della profonda crisi, incomincera un
nuovo percorso®: Le lettere domenicali per «La Festa» (1924); Pro-
messa al signore per «Il Piccolo» di Palermo (1926); I/ lupo di Gubbio

7 Cfr. Stefania de Carlis, «La Viai Italie» di G. Papini, Roma, Bulzoni, 1988.

spetti fino allora poco esplorati dell'ultimo Papini sono stati affrontati nel con-
vegno tenuto a Firenze nel centenario della nascita. Cfr. Paolo Bagnoli (a cura di), Giovanni
Lapini. 'uomo impossibile, Firenze, Sansoni, 1982. Si veda anche Carmine di Biase, Giovanni
Lapini. Lanima intera, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1999.
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per «ll Carroccior (1927), e tante altre collaborazioni apparse in
pubblicazioni cattoliche: La vita cattolica, Vita nova, Rinnovamento,
1 'Unité cattolica, L'Ordine, Il Nuovo cittadino, Il Risveglio, ecc.

Nel 1929 lo scrittore partecipa a Firenze alla rivista letteraria
cattolica 1 Frontespizio (1929-1938), diretta da Piero Bargellini,
ilove prendera delle posizioni tradizionaliste, assieme a Giuseppe
dle Luca, al cospetto di intellettuali ormai pitt moderati, come Ore-
ste Macri e Carlo Bo. Per quanto riguarda le terze pagine, spicca
soltanto il suo lavoro per LAvvenire d’ltalia, quotidiano cattolico
puidato da Raimondo Manzini dal 1927. Per questo giornale scrisse
19 collaborazioni dal 1927 al 1953, molte dedicate ai classici, come
Prefazione alle rime di Michelangelo (UA.L., 11 dicembre 1927); Be-
ethoven (LA.L, 19 agosto 1931); Unamuno e il segreto della Spagna
(UA.L, 21 gennaio 1937) e soprattutto I/ libro unico (CA.L, 29 giu-
pgno 1929), serie sulla Bibbia condivisa con vari giornali. La sola ru-
brica apparsa ne LAvvenire fu intitolata Sezte interrogativi, divulgata
da novembre 1930 e condivisa con La Festa, dove compaiono gli
stessi articoli nelle stesse date. Le tematiche classiche e religiose, a
differenza di quelle politiche prioritarie durante gli anni precedenti,
non erano assoggettate a fatti d’attualitd; pertanto Papini poté dif-
fondere identici articoli in diverse pubblicazioni. Persino le rubriche
furono meglio fruite: per esempio Tritello, ideata per I/ Frontespizio
nel febbraio 1932, passd a I/ Resto del Carlino e L'Eco di Bergamo il
mese successivo. Anche Glincerti del palombaro, rubrica apparsa ne
Il Frontespizio da febbraio 1937, si ripropone tale quale nel quoti-
diano 1/ Popolo di Torino da marzo 1937, composta da una decina
di testi con argomenti grammaticali e antropologici.

Concludendo questo periodo, durante gli anni centrali del-
la Seconda Guerra, Papini sard direttore de La Rinascita (1938-
1944), pubblicazione ufhiciale dell'Istituto Nazionale di Studi sul
Rinascimento, da lui presieduto. In questa sede egli pubblica saggi
come: Pensieri sul Rinascimento (1938); Cronologia del Rinascimento
(1939); La grandezza italiana dei Medici (1939). Lavori che avran-

no una diretta corrispondenza nelle “terze” dei quotidiani di tutta
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[talia, per esempio: Leonardo cattolico («Lltalia», 31 maggio 1938);
La gloria italiana dei Medici (<La Nazione», 7 aprile 1939); La es-
senza della Rinascita («Corriere della Sera», 11 aprile 1940); Asperti
e figure della Rinascita (<1l Bargello», 31 maggio 1940). In tali testi
Papini offre una sintesi personale della storia dell’arte, legata al de-
stino dell’Ttalia come nazione, mantenendo un discorso accademico
e ufficialista molto utile al regime, ma non esente di profondita.

III. Ultime terze pagine nel Corriere

Un capitolo a parte meritano le terze pagine dedicate al Corriere
della Sera, con circa 400 articoli nei diversi anni. Papini aveva comin-
ciato a collaborare con il giornale gia nel 1926, con una terza intito-
lata Armando Spadini (C.S., 31 marzo 1926). Ma non tornera fino a
sei anni piu tardi, con Dagli storici alla storia. Achille Rarti (C.S., 13
aprile 1932) e una rassegna: / Faust svelato (C.S., 26 aprile 1932).
Timide collaborazioni che avranno pili consistenza a partire del
1939 con terze come: Necessita della poesia (C.S., 20 gennaio 1939);
Troppo intelligenti! (C.S., 4 aprile 1939); La storia d’ltalia (C.S., 5
ottobre 1939); Significato della nativita (C.S., 23 dicembre 1939).
Meno numerose tra il 1940 e il 1941, le terze proseguono nel 1942
con Galileo Galilei. Nel terzo centenario della morte (C.S., 8 gennaio
1942); Antenati e posteri (C.S., 24 gennaio 1942); 25 marzo 1842-
1942. Antonio Fogazzaro nel centenario della nascita (C.S., 25 marzo
1942); 1l segreto di San Francesco (C.S., 18 dicembre 1942). Dalle
date e le tematiche, si capisce che per il Corriere Papini era una firma
d’autorita, e di conseguenza gliene sollecitava il discorso umanistico
e i commenti professorali in occasione di feste e ricorrenze letterarie.

Dal 1948 Papini si lascia vedere come articolista abituale in gior-
nali come 7/ Messaggero di Roma, Il Secolo, La Sicilia del Popolo e
altri notiziari. Ne I/ Messaggero pubblica una rubrica denominata
Assortimento, dal 13 novembre 1949, con dieci terze pagine, poi
continuate ne 7/ Secolo XIX nuovo. Entrambi i giornali condividono

Cilovanni Papini, una terza pagina originale 41

anche la successiva rubrica: Scampoli, del dicembre 1949. In queste
terze si trovano miscellanee su eventi culturali e note necrologiche,
mescolate a ricordi e fantasie parallele alla redazione degli ultimi
libri memorialistici di Papini: Passato remoro (1948) e Le pazzie del
poeta. Fantasie, capricci e moraliti (1950). E allora che il Corriere
concede allo scrittore la terza pagina in esclusiva.

Nellaprile 1954%, nonostante le sue precarie condizioni di salute
¢ l'assoluta cecitd, Papini incomincia a lavorare in una delle sue rubri-
che pitt importanti e da molti giudicata la migliore della sua produ-
zione: Schegge®. 1l titolo era sorto molti anni addietro, nel settembre
1913, per le pagine di Lacerba; come presentazione della rivista Papini
propose: «Un pensiero che non pud esser detto in poche parole non
merita d’esser detto. [...] Noi siamo inclinati a stimare il bozzetto piu
della composizione, il frammento pitt della statua, 'aforisma pitt del
trattato, e il genio nascosto e disgraziato ai grand’'uomini olimpici e
perfetti venerati dai professori»*'. Adesso, ritornando al lirismo carat-
teristico dei suoi primi anni, Papini ripropone delle particolari visioni
su tematiche sociali, politiche, religiose e letterarie; in uno stile pili pa-
cifico, ma sempre originale per le prospettive e la densiti significativa.
Questa rubrica, mantenuta quindicinalmente nella terza del Corriere
gli ultimi due anni di vita dell’autore, gli consent! il riconoscimento
finale e perfino il consenso della comuniti intellettuale di sinistra.>

Una delle Schegge pit fortunate degli ultimi giorni, Le felicita
dell'infelice (C.S., 19 febbraio, 1956), potrebbe dare mostra del

cammino compiuto:

* Anche se si ¢ pubblicato, da parte dello stesso Corriere della Sera, che le Schegge iniziali
sono di 1942, nel catalogo delle opere periodiche di Papini esse incominciano soltanto dal
1954. Cfr. Bibliografia su Papini, o.c., p. 335.

" Riunite in diverse libri: La spia del mondo (1955), La felicita dell'infelice (1956), e nel
volume Le schegge (1971).

*! Giovanni Papini, fntroibo, «Lacerbay, I, 1 gennaio, 1913, p. 2.

" Lo si vede nella corrispondenza di quel periodo, ricca di commenti sulla favorevole
ricezione delle Schegge. Cfr. Barna Occhini-Giovanni Papini, Carreggio 1932-1956, a cura di
Simonetta Bartolini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, pp. 329-330.
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Mi stupiscono, talvolta, coloro che si stupiscono della
mia calma nello stato miserando al quale mi ha ridotto
la malattia. Ho perduto I'uso delle gambe, delle braccia,
delle mani e sono divenuto quasi cieco e quasi muto. Non
posso dunque camminare né stringere la mano di un ami-
co né scrivere neppure il mio nome; non posso pitt leggere
e mi riesce quasi impossibile conversare e dettare. Sono
perdite irrimediabili e rinunce tremende soprattutto per
uno che aveva la continua smania di camminare a passi
rapidi, di leggere a tutte le ore e di scrivere tutto da sé,
lettere, appunti, pensieri, articoli e libri. Ma non biso-
gna tenere in picciol conto quello che mi & rimasto ed
¢ molto ed ¢ il meglio. [...] Ho salvato, sia pure a prezzo
di quotidiane guerre, la fede, lintelligenza, la memoria,
I'immaginazione, la fantasia, la passione di meditare e di
ragionare e quella luce interiore che si chiama intuizione
o ispirazione.*®

Le ultime %m&m%%%\w presentano una scrittura sintetica e aforisti-
ca, rivolta al pensiero sulla condizione umana, con sottotitoli come:
Ciechi (C.S., 8 settembre, 1957); Bellezza (C.S., 8 settembre, 1957);
Notturno (C.S., 8 settembre, 1957); Giovents (C.S., 22 settembre,
1957); Momenti (C.S., 2 febbraio, 1958). Esse furono pubblicate
postume, sempre nella terza pagina del giornale, in due rubriche
intitolate: /nediti di Papini (in edicola dal 1 settembre 1957) e Dal
diario di Giovanni Papini (apparse dal 26 luglio 1959) grazie all’aiu-
to della nipote che I'aveva assistito negli anni finali.

Un’ulteriore rubrica di terza pagina dell’autore usci ne 7/ Resto
del Carlino, il quotidiano che lo vide nascere al giornalismo, con
il icolo Gli appunti segreti di Giovanni Papini, tra gennaio e aprile
1961, una quindicina di testi inediti su letture e confessioni intime.

" Cfr. Giovanni Papini, Schegge. Le feliciti dell'infelice, «Il nuovo Corriere della Sera,
LXXXI, 43, 19 febbraio, 1956, p.3.

" Oggi editi in Giovanni Papini, Le felicita dell infelice. Le ultime “schegge”, presentazione
di Andrea Aveto, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2006.
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A quel tempo Papini, a dispetto delle sue bizzarre gesta, era ormai
un classico della letteratura contemporanea.

In definitiva, I'opera giornalistica di Giovanni Papini ha dato
voce, attraverso le collane della terza pagina, allo spirito di un’epoca
segnata dalle polemiche e dalle contraddizioni tra poetiche ideali-
stiche e d’avanguardia, politica interventista e passatista, movimenti
nazionalisti e fascisti, agnosticismo e cattolicesimo; conformando
Il percorso unico e irripetibile della cultura italiana del Novecento.
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