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IL ROMANZO DI SABA TRADOTTO IN SPAGNA

Mª Belén Hernández González

In Spagna, sebbene l´interesse per la poesia di Um-
berto Saba sia stato notevole, le traduzioni liriche 
emergono quanto meno lacunose, non così quelle 
dell’unico romanzo di Saba : Ernesto, ripetutamen-
te tradotto e ristampato. Lo studio delle scelte di 
traduzione e anche delle circostanze che hanno 
consentito la diffusione di questo libro tra di noi, 
evidenzia gusti estetici ben diversi dalle edizioni 
realizzate dai traduttori anteriori alla transizione 
democratica. In particolare la lingua poetica del 
Saba narratore, facile e intima, riesce a riproporre 
inviolato l’ambiente triestino, la vitalità un tanto 
indolente di un ragazzo sedicenne nel 1898, le 
esperienze decisive di un’estate felice e innocente 
come vuole la limpida voce dello scrittore.

[... sento] il mio pensiero farsi
più puro dove più turpe è la via 1

Il pegno dell’onestà poetica di Umberto Saba, in contrasto con l’effervescenza del-
l’ermetismo imperante, è stato sino ad oggi un lettore medio discontinuo o im-

perfetto, specialmente se parliamo del lettore straniero, vale a dire, quello approdato 
all’opera sabiana tramite il filtro delle traduzioni. Siccome esse sono il riflesso della 
dinamica della ricezione sincronica e della memoria restrospettiva, converrebbe co-
minciare dalla conformazione dell’opera. 

Saba compose Ernesto, romanzo considerato autobiografico, tra maggio e settem-
bre 1953, mentre era ricoverato in una clinica romana, parentesi di serenità che gli 
consente di riscattare i ricordi adolescenziali con un tono gaio e leggero ; ma il ri-
torno a Trieste e forse anche la consapevolezza dell’impossibilità di esprimersi con 
totale libertà, finalmente lasciano la storia incompiuta e inedita dando per concluso 
il quinto episodio con il promettente incontro tra Ernesto e il bellissimo Ilio nelle 
scale del maestro di violino, chiusura che a rigore si dimostrerebbe il modo migliore 
per congedarsi dai suoi futuri lettori. Dopo molte esitazioni, sarà la figlia Linuccia a 
curare e pubblicare il racconto nel 1975 presso la casa editrice Einaudi, in un’edizione 
che comprende anche tredici lettere di Saba dove si delinea la redazione di Ernesto, e 
una nota di Sergio Miniussi. Il testo è diviso in sei parti, cinque episodi con la breve 
Quasi una conclusione ; in essa lo scrittore attribuisce alla vecchiaia e alla stanchezza 
la probabile impossibilità di continuare la narrazione, ma anche nel quinto episodio 
sono frequenti le note al lettore, come a farlo partecipe di un finale che diventerà im-
possibile. Nel 1995 il testo è stato rivisto integralmente nell’edizione curata da Maria 
Antonietta Grignani, sulla base dell’autografo, conservato presso il Fondo Manoscrit-
ti dell’Università di Pavia. Le differenze con il testo del ’75 riguardano soprattutto 
l’impronta dialettale, molto forte nelle intenzioni originarie, che Linuccia aveva ri-
tenuto di mitigare. Inoltre la nuova edizione, ristampata poi nel 2006, colloca in ap-

1  Umberto Saba, Città vecchia, in Idem, Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara, introduzione di Mario 
Lavagetto, Milano, Mondadori, 1988, p. 91.
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Although interest in Umberto Saba’s poetry has been 
remarkable in Spain,translations of  his lyric poetry ap-
pear to be somewhat incomplete, unlike that of  Saba’s 
only novel Ernesto, translated and reprinted several 
times. A study of  translation choices and of  the circu-
mstances that led to the diffusion of  this book shows 
aesthetic tastes that are very different from the editions 
realized by translators before the democratic transition. 
In particular, the poetic language of  Saba the narrator, 
easy and intimate, manages to re-propose inviolate the 
atmosphere of  Trieste, the somewhat indolent vitality 
of  a 16-year-old boy in 1898, the decisive experiences of  
a happy and innocent summer, as the writer’s limpid 
voice intended.
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pendice la curiosa lettera di Saba-Ernesto al professor Tullio Mogno, inviata a Carlo 
Levi per conoscenza, che presumibilmente non ebbe risposta. Il testo si concludeva 
con questa lettera nella prima edizione, mentre la Grignani la mette dopo il Quinto 
episodio, e infine commenta frammenti delle tredici lettere di Saba su Ernesto nella 
Nota al testo, epigrafe diviso in due parti : Storia di Ernesto e Nota filologica. In queste 
ultime pagine si rilevano dettagliatamente le differenze o errori tra la prima edizione 
e i manoscritti originali.

La fonte delle tre diverse traduzioni spagnole di Ernesto è sostanzialmente l’edizione 
Einaudi del 1975, sebbene per l’ultima versione pubblicata nel 2005, la traduttrice ab-
bia consultato anche la nuova edizione del 1995. Di conseguenza, nei tre casi, sono 
stati riprodotti, con piccole varianti nella disposizione,1 il commento di Miniussi e le 
tredici lettere sulla composizione, così come la nota di Elsa Morante pubblicata qual-
che anno prima, nel 1961 (che faceva parte dell’articolo Sull’erotismo nella letteratura), 
riportata dalla rivista « Nuovi argomenti ». 

i. Una lingua facile ?

Sono diverse le lettere di Umberto Saba in cui si fa riferimento all’impossibilità di 
pubblicare Ernesto, sicuramente il libro che in quegli ultimi anni sta più a cuore al-
l’autore, fino al punto di temere di superare, nella sua semplice bellezza, il lavoro di 
una vita versato sul Canzoniere (« Se non sto attento, quel mascalzone mi ammazza il 
Canzoniere »).2 Nelle motivazioni si ripete quasi meccanicamente il rifiuto della pub-
blicazione non per il tema omosessuale, ma per ragione del linguaggio. Tuttavia, 
come avverte Lavagetto,3 in Ernesto la scelta di Saba non è soltanto linguistica, ma 
anche strutturale, poiché in esso si prefigurano tutti i motivi del Canzoniere con una 
cronologia il cui ruolo appare determinante. Per riuscire a portare avanti il racconto, 
Saba aveva bisogno di un certo tono, una felicità incontaminata, capace di riscattare 
l’innocenza di Ernesto. Ma, pur rinviando definitivamente la conclusione del roman-
zo, esso ebbe compiutezza nel disegno degli episodi, ognuno dei quali collega nel-
l’introspettiva psicologica del personaggio una nuova esperienza erotica con certi 
oggetti o riferimenti inizialmente estranei. Sarebbe questa la tecnica narrativa che fa 
diventare il linguaggio ambiguo, doppio, poiché assieme alla profondità dell’analisi 
è abbinata l’apparente facilità delle parole. In effetti, nel procedere narrativo, da una 
parte, egli descrive un violento sentimento appena scoperto dal fanciullo e, dall’altra, 
racconta un fatto banale, quasi inopportuno, ma collegato al primo in un sodalizio 
spazio-temporale. Ciò era nelle intenzioni dello scrittore e tutta la novità, tutta l’arte, 
tutto lo stile del racconto sta proprio in quello. In questo modo, il linguaggio è con-
cepito da Saba ben oltre il semplice contrasto tra lingua e dialetto, e per questo insiste 
in una lettera a Pincherle : « Il linguaggio non è variabile : il racconto è nato proprio 
da qui ».4 La Grignani rifiuta ancora l’ipotesi che fosse il protagonismo del dialetto ad 
ostacolare la pubblicazione del testo in vita di Saba, dato che proprio in quegli anni i 
lettori erano abituati alla mistura col dialetto, una novità incoraggiata dai primi neo-

1  La nota di Elsa Morante è riportata sulla copertina della traduzione del 2005, mentre in quelle prece-
denti è nella prefazione. Identico invece il collocamento in conclusione del testo di Miniussi contenente 
le lettere. 

2  Cfr. Lettera alla figlia, 12 agosto 1953, in Umberto Saba, Ernesto, a cura di Maria Antonietta Grigna-
ni, Torino, Einaudi, 1995, p. 140.

3  Cfr. Mario Lavagetto, Introduzione a Umberto Saba, Tutte le poesie, cit., p. lxv.
4  Cfr. Lettera a Bruno Pincherle, 30 giugno 1953, in Umberto Saba, Ernesto, cit., p. 133.
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realisti : « dunque Saba con linguaggio avrà inteso qualcosa di speciale : un colore, una 
tonalità un rapporto enigmatico ».1

La città dove si svolgono le vicende è infatti una Trieste condizionata dalla varietà 
linguistica : tante parlate che convivono in un subbuglio di genti che Saba definirà 
« nevrotico ».2 Nei ricordi dell’amico Roberto Bazlen la Trieste delle prime decadi del 
Novecento è illustrata in questi termini :

Una città che parla un dialetto veneto, circondata da una campagna nella quale non si parla 
che una lingua slava, la parte più intellettuale della borghesia, che si sente staccata dal paese 
cui crede di appartenere per lingua e per cultura (benché non conoscano il « toscano » […]), 
e che è dunque costretta, in pieno ventesimo secolo, a ricorrere a un frasario retorico otto-
centesco da Risorgimento, che tiene alta la fiaccola, che crede che l’italiano sia l’idioma gentil 
sonante e puro, e Firenze la città dei fiori.3

Il senso della lingua nel romanzo riporta le tensioni tra le diverse comunità ai tempi, 
quel « frasario retorico » che ripudiava anche Carlo Michelstaedter, s’avverte special-
mente vacuo nel personaggio della madre di Ernesto, per la quale non è ammesso 
l’uso del dialetto ; tuttavia il duplice registro non si limita alla descrizione caratteriale. 
Osserviamo allora il nodo degli episodi dal punto di vista strutturale, cioè segniamo 
in primo termine la corrispondenza tra scoperta sentimentale e azione quotidiana, 
tecnica imposta, secondo parole dello stesso Saba, dalla riflessione linguistica sui 
personaggi e raffigurata nei dialoghi di essi : 1) esperienza omosessuale e renitenza 
al lavoro nella fabbrica di farine (lo strappo del cartello del sacco, il piacere per far 
impaurire l’uomo, i dispetti al padrone peraltro condiscendente con lui, la sdegnata 
superiorità verso l’uomo e l’apprendista) ; 2) taglio della barba, vista poco meno come 
cerimonia parallela alla circoncisione, che inaugura la vita adulta perché attuata da 
Bernardo, alter ego alla rovescia del padre ; 3) esperienza eterosessuale, legata all’odore 
della casa della donna slovena, un ritorno al profumo di biancheria pulita della balia 
che viene legata all’intenso piacere del primo incontro ; 4) confessione alla madre, 
precipitata dinanzi la prospettiva di tornare a lavorare nella fabbrica, ma anche per 
l’egoistico bisogno di soldi per andare quella sera al concerto di Ondriček ; 5) coscien-
za della propria volontà artistica e incontro con l’amico Ilio, bellissimo, allacciata 
alla visione ambigua della giovane donna mentre andavano tardi a farsi un bagno di 
mare. In definitiva, ogni parte del racconto scaturisce dalla coincidenza tra elementi 
svariati, avvenimenti distaccati dalla trascendenza del momento, dove l’enigmatico 
rapporto tra fatti e sentimenti diventa facilitato dalla lingua dialettale. Di conseguen-
za, per il traduttore l’ammorbidito dialetto usato da Ernesto compie una funzione 
ben diversa dalla caratterizzazione sociale, coloritura pittoresca o humour.4 Il triestino 
per Saba è il ritorno al paradiso perduto, un ritorno alle origini che implica il riscatto 
della parola naturale, di fronte alle risorse retoriche dello sperimentato narratore. Il 
cambio continuo dalla voce dialettale dei personaggi al commento marginale verso 
un immaginario lettore futuro vuole accorciare la distanza tra i due tempi della vita 
di Saba, e avrebbe lo scopo di svelare una continuità difficile, codificata con frasi pa-
rentetiche, anticipazioni, brevi valutazioni o ammonizioni conclusive. Inoltre si sta-

1  Cfr. Maria Antonietta Grignani, Introduzione a Umberto Saba, Ernesto, cit., p. vii. 
2  Cfr. Umberto Saba, Trieste come la vide, un tempo, Saba, in Idem, Prose varie (1912-1954), a cura di Aldo 

Marcovecchio-Linuccia Saba, Milano, Mondadori, 1964, p. 215-216.
3  Cfr. Roberto Bazlen, Intervista su Trieste, in Idem, Scritti, Milano, Adelphi, 1984, pp. 246-247.
4  Sulle funzioni del dialetto e della traduzione, cfr. Belén Hernández, La traducción de dialectalismos 

en los textos literarios, « Tonos Digital », vii, Universidad de Murcia, 2004, www.um.es/tonosdigital.
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biliscono raffinati collegamenti tra la scrittura lirica e le prose, a modo di spilla finale 
all’opera di tutta una vita. 

Quando riceve la laurea honoris causa all’Università di Roma, in coincidenza con 
la stesura del romanzo, Saba scrive a Pincherle che, al posto del discorso ufficiale, 
avrebbe voluto leggere, in quell’illustre consesso accademico, alcune pagine di Er-
nesto, costringendo i presenti a sentire tutto. Invece sarà un desiderio irrealizzabile 
proprio per le difficoltà di trasmettere l’intimità dell’esperienza. Infatti il lettore di-
venta complice grazie al gioco della duplice voce retorica/antiretorica,1 e dunque è 
necessario che dapprima egli « possa tradurlo da sé »,2 una traduzione sicuramente 
inadeguata per un’orazione universitaria. Da questa prospettiva, interpretare le sfu-
mature per riversarle nella lingua straniera è giocoforza ; il traduttore dovrà diffidare 
dell’apparente facilità del linguaggio sabiano, ed andare a scoprire le « finezze » del 
testo seguendo il consiglio dato alla figlia : « questi piccoli particolari hanno una gran-
de importanza ».3

ii. Breve profilo dei traduttori spagnoli di Ernesto

In Spagna dopo il discreto successo della versione cinematografica di Salvatore Sam-
pieri, 1979 (dove l’attrice Conchita Velasco aveva la parte di zia Regina), sono state 
pubblicate fino ad oggi quattro edizioni del romanzo. La prima presentata nel 1987 
presso l’editoria de la Magrana, a Barcellona, fu ristampata nel 1995 e tradotta al 
catalano da Rossend Arquès ; pure in catalano erano apparse in precedenza Paraules 
i últimes coses, tradotto da Miquel Desclot in Empuries, Barcellona, 1985. Segue l’Er-
nesto tradotto da Francisco Amella, a rigore il primo in lingua spagnola, pubblicato 
nel 1990 da Ediciones Ultramar, sempre a Barcellona. Infine, l’editoriale Pre-Textos di 
Valencia offre la seconda traduzione al castellano, realizzata da Isabel Verdejo, nella 
stessa casa editrice dove sono stati pubblicati altri due libri di Umberto Saba : Medi-
terráneas, traduzione Esther Morillas ed altri, 1991 ; e Pájaros, traduzione José Muñoz 
Millanes, 1995. 

In ordine cronologico sarà d’interesse tracciare un breve profilo dei nostri tre tra-
duttori, con i quali per l’occasione abbiamo stabilito contatto, sebbene poi la versione 
catalana non sarà messa a confronto. Il primo traduttore di Ernesto, Rossend Arquès, 
è professore titolare di lingua italiana presso l’Universidad Autónoma di Barcelona, e 
in precedenza aveva insegnato a Padova, Trieste e Venezia. Egli è autore del Diccionari 
català-italià, Enciclopèdia Catalana, Barcelona, 1992 ; così come dell’edizione catalana 
di Leopardi, Obretes Morals, Ediciones Destino, Barcelona, 1996 ; seguita da altri lavori 
di traduzione. L’ambito delle sue attività traduttologiche è stato innanzitutto la rice-
zione della letteratura italiana nella cultura catalana ; in particolare la traduzione di 
Ernesto, una delle sue prime pubblicazioni, fu accolta con successo, in coincidenza 
con la sollecitazione delle istituzioni regionali in appoggio alla letteratura catalana e 
le traduzioni d’autori stranieri verso questa lingua.

Francisco Amella, collega di Arquès, è professore titolare di lingua italiana presso 
l’Universidad de Barcelona, l’altro ateneo della capitale catalana. Ha lavorato sulla 
fortuna dei Canti di Leopardi come scrittura autobiografica, autore anche della Guía 
práctica de la lengua italiana e traduttore. Ernesto è stato quasi il suo esordio, dopo 
qualche lavoro di traduzione dall’inglese. Saba non era una scelta personale, ma gli è 

1  Già Lavagetto ha notato l’assenza di tecniche stilistiche nel discorso di Ernesto, in contrasto con 
quello di Saba. Cfr. Mario Lavagetto, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 19892.

2  Cfr. Umberto Saba, Ernesto, cit., p. 3.
3  Cfr. Lettera alla figlia, 12 agosto 1953, cit., p. 139.



203il romanzo di saba tradotto in spagna
stata proposta per via indiretta mentre, appena laureato in italianistica, venticinquen-
ne, aveva ottenuto una borsa di studio in Italia. Ricordiamo queste circostanze perché 
l’apparente facilità della prosa sabiana diede allora ad Amella un’impressione d’ar-
rendevolezza, e in parte fa capire una certa rilassatezza della lingua letteraria, fatto 
che in seguito determinò due critiche severe. Guardando indietro nel tempo Amella 
confessa con amarezza d’aver subito qualche volta la sua inesperienza, sebbene in un 
secondo momento altri recensori abbiano valutato meglio il testo tradotto.

Isabel Verdejo, di formazione musicale, è arrivata alla traduzione letteraria attraverso 
percorsi ben diversi. Prima compagna del poeta alicantino Juan Gil Albert, e poi spo-
sata con Ramón Gaya, onorato pittore oltre che poeta, Verdejo ha vissuto nel centro 
della scena culturale spagnola del secondo Novecento frequentando le più importanti 
personalità letterarie, specialmente a Barcellona e Valencia. Dalla fine degli anni ’70 
assieme a Gaya soggiorna per lunghi periodi in Italia ; a Roma incontrano scrittori, 
critici e traduttori : Elena Croce, Giorgio Agamben, Cristina Campo, Enrique de Ri-
vas e un nutrito gruppo d’intellettuali che commentano le novità letterarie e propon-
gono scrittori mal conosciuti in un clima d’effervescenza culturale propiziato dal fat-
to che in Italia molti artisti spagnoli esiliati fin dalla Guerra Civile in paesi americani 
(repubblicani, democratici e liberali) trovano riparo in un territorio vicino per i gusti 
e le affinità. Ernesto fa parte delle letture della coppia in quegli anni (fu acquistato 
verso 1979) e rimane nella biblioteca personale, mentre Isabel Verdejo incomincia a 
tradurre alcune opere dall’italiano allo spagnolo, in principio per imparare meglio la 
lingua e trovarsi un’attività mentre il marito dipinge ; poi continuato con passione e 
accuratezza. I lavori non vengono pubblicati poiché considerati quasi un passatem-
po ; nonostante, nel correre degli anni e tramite la stretta amicizia con gli editori 
valenciani di Pre-Textos, Gaya l’incoraggia a pubblicare qualche titolo : Benedetto 
Croce, Aportaciones a la crítica de sí mismo (1866-1958), a cura di Giuseppe Galasso ; Ele-
na Croce, La Infancia dorada. Recuerdos de familia, curato assieme a Enrique Rivas ; e 
di Angela Bianchini, Cabo de Europa, tutte per la stessa casa editrice. Ernesto è l’ultima 
opera da lei pubblicata, anche se confessa conservare nel cassetto titoli di Verga, tra 
altri autori italiani. 

iii. Due interpreti per Ernesto

La traduzione è sempre una riscrittura soggetta, si sa, all’interpretazione del testo 
originale e alla fortuna nel trasmettere nella propria cultura gli aspetti più lontani o 
ambigui dell’opera. Nel presente caso, le due traduzioni di Ernesto si possono con-
frontare con totale spregiudicatezza, poiché realizzate indipendentemente l’una dal-
l’altra. Isabel Verdejo non sapeva fino al nostro incontro dell’esistenza della versione 
di Francisco Amella uscita quindici anni prima. Tuttavia, in questa sede non ha luogo 
un’analisi dettagliata delle varianti di traduzione, si propone solo l’esame di alcuni 
frammetti in ambedue i lavori dai quali è facile ricavare il significato del linguaggio 
nella concezione di Saba. Le due traduzioni scartano l’uso del dialetto : Amella, lo 
spiega nella nota introduttiva, perché esso non rappresenta nel racconto una varie-
tà diatopica, come accade nella cultura spagnola, ma in qualche caso diastratica ; di 
conseguenza nei dialoghi ha cercato una varietà colloquiale con coloriture certe volte 
più basse. Isabel Verdejo non dichiara nel libro il proprio approccio verso il dialetto, 
però in conversazione spiega la sua intenzione di mantenere due registri lungo tutto 
il racconto, quello più semplice e diretto per i personaggi dei dialoghi, quello colto e 
ricercato per la voce del narratore. 



204 m. belén hernández gonzález
Il primo episodio riporta il dialogo tra Ernesto e l’uomo, un bracciante avventizio 

mai nominato. Lo scrittore modella la sua materia contrapponendo la sfacciataggine 
alla naturalità, la distrazione al turbamento. Nelle versioni a confronto osserviamo le 
diverse sfumature dei passaggi da me sottolineate :

« Es encantador », pensó el hombre. Y se prometió seriamente no hacerle al muchacho el me-
nor daño, aun a costa de sentir él menos placer.

- Antes –dijo-, de hacerle daño, me la cascaría yo solo. –E intentó darle un beso, que Ernesto 
esquivó como había esquivado la primera caricia.

- Hala, venga, bájeselos –imploraba-, que si no, pasará el tiempo y no habremos hecho 
nada.

- Y claro, usted quiere hacerlo ¿no ?- rió Ernesto.
- Claro, y usted también quiere ; ¿o no estamos aquí para eso ? Basta –añadió casi en un 

susurro y con ansia-, no sea que luego se arrepienta.
- Pero si soy yo el que hace broma. Eso sí, con una condición.

(Trad. Amella1)
‘Es adorable’, pensó el hombre. Y se volvió a comprometer a no hacerle el más mínimo daño, 
aun a costa de sentir menos placer.

- Antes de hacerle daño a usted, me lo haría a mí – dijo, e intentó darle un beso, que Ernesto 
esquivó, como antes había esquivado las caricias –. Cálmese, vamos – imploraba el hombre– ; 
si no el tiempo pasa, y no hacemos nada.

- ¿Y usted lo que quiere es hacerlo ? –dijo riéndose Ernesto.
- También usted lo quiere : ¿no estamos aquí para eso ? Ya basta –añadió en voz baja y con 

prisa- con que luego no se ofenda.
- Si soy yo quien se lo pide. Pero... tenemos un pacto.

(Trad. Verdejo2)

Amella sceglie per le parole dell’uomo un vocabolario più procace e fedele all’origi-
nale (cascármela solo, bájeselos), mentre il ragazzo gioca ironicamente con la situazio-
ne (se rió, broma). Verdejo evita invece riferimenti sessuali, sottolineando nelle scelte 
di traduzione la condotta quasi cavalleresca dell’uomo (pacto, compromiso), Ernesto è 
nella seconda versione più incerto che ironico (¿Y usted lo que quiere es hacerlo ?, Se lo 
pide). Ambedue versioni si avvicinano all’originale con strategie diverse, infatti, per la 
prima versione Ernesto sarà interpretato sopratutto come l’enfant terrible, mentre per 
la seconda il ragazzo, pur essendo un tanto distaccato dalla passione omosessuale, è 
innanzi tutto tenero e fanciullesco.

Alla conclusione del rapporto con l’uomo, Saba affina ancora il dialogo per sugge-
rire un certo sadismo, intuito chiaramente dal ragazzo. Nella prima versione, d’ac-
cordo con il profilo ricavato del protagonista, è chiaro il dominio della situazione da 
parte di Ernesto, una superiorità non solo dovuta alla situazione sociale, ma che non 
l’esclude ; nella versione di Verdejo la forza originale viene mitigata e così diventa 
reciprocità secondo il carattere più innocente del ragazzo. 

Il capitolo successivo presenta l’episodio del barbiere Bernardo, che senza imma-
ginarne le conseguenze emotive, rade la prima peluria al ragazzo ; ciò farà scattare 
l’impulso a una nuova maturazione.

« ¡Si pudiera desvirgarme hoy, ahora, en este momento ! », fue la conclusión a que llegaron las 
meditaciones y melancolías de Ernesto. Había olvidado la promesa que se había hecho de no 
ir de mujeres antes de cumplir los dieciocho o diecinueve años. Recordó, con una especie de 

1  Cfr. Umberto Saba, Ernesto, traduzione di Francisco Amella, Barcelona, Ultramar, 1990, p. 31.
2  Cfr. Idem, Ernesto, traduzione di Isabel Verdejo, Valencia, Pre-Textos, 2005, p. 22.
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remordimiento, que muchos compañeros suyos ya lo habían hecho ; y al hablar de ello con 
él, se jactaban. 

(Trad. Amella1)
‘¡Y si me estrenara hoy, ahora, inmediatamente !’, fue la conclusión a la que llegaron las me-
ditaciones y las melancolías de Ernesto. Había olvidado la promesa que se había hecho a sí 
mismo de no ir con mujeres antes de haber cumplido dieciocho o diecinueve años. Recordó, 
con una especie de pesar, que muchos de sus compañeros ya habían ido, y cuando hablaban 
con él presumían de ello.

(Trad. Verdejo2)

Verdejo traduce con più aderenza alla situazione naturale in lingua spagnola quello 
che Amella vede in termini nettamente sessuali, come Saba : « Se mi svirginassi, oggi, 
adesso, subito ! ».3 Il « rimorso »4 originale viene alleggerito con pesar, di nuovo una 
strategia per eludere la connotazione del vizio, presente invece nel romanzo. 

Infine vediamo la descrizione di Ilio al quinto episodio, paradigmatica per capire la 
prospettiva slittata d’entrambi i traduttori :

De pie, junto a uno de los grandes espejos enmarcados en oro que adornaban las paredes de 
la Filarmónica, estaba con los brazos cruzados, un muchacho, un mozalbete por mejor decir. 
[...] sonreía –como se suele decir- con embeleso. Era verdaderamente guapísimo.

(Trad. Amella5)
De pie, junto a uno de los grandes espejos de marco dorado que adornaban las paredes de la 
Filarmónica, con los brazos cruzados había un muchacho, más bien un niño. [...] sonreía a los 
ángeles. Era en verdad bellísimo.

(Trad. Verdejo6)

Questa volta la prima traduzione modifica leggermente il senso del discorso origi-
nale (« fanciullo », « sorrideva agli angeli », « davvero bellissimo »)7 con l’effetto di fare 
della visione una descrizione dell’amico più carnale che spirituale ; mentre la seconda 
traduzione privilegia lo straordinario dell’incontro, che rammenta prima l’età fan-
ciullesca, poi il divino, in ultimo la classicità greca, tre elementi chiave per capire il 
testamento letterario sabiano in rapporto con Il Canzoniere.

In conclusione, la traduzione del 1990 sia per la traslazione semantica, sia per lo 
spezzamento sintattico riportato in spagnolo, le parentesi più abbondanti, le sospen-
sioni, l’interpunzione, ecc., si direbbe in generale più letterale o fedele all’originale. 
La traduzione del 2005 pur rispettando lo stile, si allontana dalla codificazione in ita-
liano e suona invece una prosa più facile in castigliano, non per questo priva di sfu-
mature. Non è mia intenzione favorire l’una o l’altra, bensì intendere le varianti come 
specchio di due letture distinte : la prima contrassegna gli aspetti erotici, l’impulso 
giovanile, il difficile equilibrio sociale ; la seconda sviluppa un senso quasi materno 
(come avrebbe detto Saba), un sapore più classico e casto. Attraverso le due traduzio-
ni vediamo anche riassumersi due gusti successivi nei nostri lettori : per Saba, con gli 
anni, ci si è spostati dal fascino verso lo scabroso all’ammirazione per l’antirretorica 
estrema del discorso. A mio avviso, ambedue le esegesi sono state scolpite dal lavoro 
del tempo sullo scrittore, a questo punto già universale, Umberto Saba.

1  Cfr. Idem, Ernesto, traduzione di Francisco Amella, cit., p. 77.
2  Cfr. Idem, Ernesto, traduzione di Isabel Verdejo, cit., p. 65.
3  Cfr. Idem, Ernesto, cit., p. 51.	 4  Ibidem.
5  Cfr. Idem, Ernesto, traduzione di Francisco Amella, cit., p. 150.
6  Cfr. Idem, Ernesto, traduzione di Isabel Verdejo, cit., p. 133.
7  Cfr. Idem, Ernesto, cit., p. 109.
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