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Presentacion

Piccole riviste crescono. Después del debut de hace seis meses, Zibaldone. Estudios italianos
vuelve a sus lectores —se espera cada vez mas numerosos— con algunas novedades y una confirma-
cion: la de mostrar el mismo afan de tratar temas de cultura italiana, en el sentido mas amplio del
término, en lengua castellana.

Si aquel ntimero primero de presentacion estaba enfocado en la Italia de hoy, este segundo
numero pone su mirada en un pasado en apariencia lejano, y en parte también en el futuro, con la
esperanza de que el camino a seguir sea largo y provechoso. El mundo partisano, que tanto ha con-
tribuido a la fundacion y la historia de la Italia democratica (un recorrido no exento de vaivenes),
puede parecer uno de esos temas ya pasados de moda o que surgen de forma ciclica siendo aptos
tan solo para celebraciones, aniversarios y efemérides. Nada mas lejos de la realidad, creemos que
este sigue siendo un argumento de gran interés, justamente por el hecho de que algunas de las
cuestiones ligadas a la historia de la Resistencia armada contra el nazi-fascismo siguen en la actua-
lidad estando vigentes tanto en Italia como en la Europa de hoy en dia. Piénsese para ello en la
pasion civil, la esperanza del cambio o la educacion a la antirretorica.

De hecho, sobre la Resistencia se sigue hablando en Italia y mucho; baste como ejemplo la
acalorada acogida del nuevo ensayo del historiador Sergio Luzzatto, “Partigia”. Una storia della
resistenza (Einaudi, Turin, 2013), dedicado a la controvertida experiencia partisana de Primo Levi
y sus compafieros piamonteses, un episodio doloroso de la vida del gran escritor que este libro saca
de un largo silencio envuelto en la polvareda de la polémica. O la reciente propuesta del editor Mi-
nimum Fax de Roma, quien propone nada menos que una nueva “epopeya” de la Resistencia con la
experimentacion literaria de Scrittura Industriale Collettiva. Son estos dos ejemplos cercanos que
muestran cémo la Resistencia, los partisanos y aquellos veinte meses que cambiaron la historia de
Italia siguen siendo un tema de gran fuerza en la Italia de hoy.

Ademas este afio si que se celebra un aniversario que no debe pasarse por alto: el pasado fe-
brero se cumplian cincuenta afos del fallecimiento en Turin del escritor que mas contribuyé a con-
vertir la experiencia partisana en gran literatura, Beppe Fenoglio. Coincidiendo con el aniversario,
Sajalin Editores acaba de publicar una traduccion en castellano de su obra maestra, Il partigiano
Johnny, una operacion editorial de gran valentia y todo un desafio para la traduccion (dado el pe-
culiar estilo de Fenoglio, con un italiano nervioso, enérgico, impuro y riquisimo en incursiones en
la lengua inglesa) que la traductora Pepa Linares ha sabido trasladar magistralmente al castellano.
Zibaldone. Estudios italianos quiere agradecer a la editorial que nos haya permitido reproducir las
primeras paginas de la novela, del mismo modo que quiere agradecer a la prestigiosa editorial
Einaudi que nos haya permitido traducir tres fragmentos significativos de tres de las novelas més
importantes de la narrativa partisana y que, inexplicablemente, permanecen todavia inéditas en
castellano. Se trata de tres textos clasicos de la literatura sobre la Resistencia: Otto ebrei, de Gia-
como Debenedetti; L’Agnese va a morire, de Renata Vigano; y La guerra dei poveri, de Nuto Reve-
1li. Con ellos pretendemos ampliar nuestro breve dossier partisano con algunas muestras de la na-
rrativa en torno a la resistencia que no estan todavia al alcance del lector espafiol.

Por lo demés, los ensayos de la parte monogréafica intentan dibujar un caleidoscopio bastante
amplio del universo partisano: el egregio historiador Piero Bevilacqua nos habla de la tentacion,
experimentada a menudo por el mercado editorial, de convertir la historia —y frecuentemente la
historia de la Resistencia— en meros productos de mercado en muchas ocasiones ajenos a la verdad
historica. Por su parte, la profesora Belén Hernandez nos proporciona el retrato de otro piamontés,
Leo Ferrero, un relevante intelectual no demasiado conocido que vivi6 como un privilegiado, de ahi
el titulo de su Diario, los afios del primer antifascismo y que representa una de las primeras mues-
tras del exilio provocado por la politica mussoliniana. El dossier lo completa un articulo de Paolino
Nappi que aborda una obra maestra “irregular” sobre la Resistencia como I piccoli maestri del vé-
neto Luigi Meneghello, otro de Massimiliano Vellini que resume algunas de la cuestiones histéri-
cas, politicas y sociales mas relevantes de la aventura partisana y de sus relectura en los ultimos
afos, y, finalmente, otro de Juan Pérez Andrés en torno a la vigencia de los temas civiles en el tea-
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tro actual, haciendo especialmente hincapié en el recuerdo de la Resistencia en una parte del teatro
de narraciéon contemporaneo.

Como ya hicimos en el primer nimero, proponemos junto al dossier una secciéon miscelanea
que recoge aportaciones de diferentes tematica y enfoques; en esta ocasion ofreciendo un texto de
Ivana Margarese sobre el cine de Alina Marazzi, que sirve de reflexion sobre las caracteristicas del
llamado cinema amatoriale; un articulo de Maria Ferrando sobre la relacion final entre Arrigo
Boito y Verdi, justamente en el afio en que se celebra el segundo centenario del nacimiento del gran
compositor; y, finalmente, un ensayo de Eduardo Pérez en el que, junto a una minima antologia de
fragmentos significativos, se recorre la estética, imagineria y sensibilidad de uno de los movimien-
tos poéticos italianos menos conocidos en Espaiia, el crepuscularismo.

En este nimero hemos querido también abrir una seccion especial que hemos venido a titular
Pensieri di varia filosofia, y que estara dedicada a destacar relevantes aportaciones como la de Gae-
tano Rametta, quien en esta ocasion nos ha brindado la oportunidad de contar con una interesante
reflexion sobre Meditazione milanese de Carlo Emilio Gadda.

Por lo demas, solo nos queda dar la bienvenida a la media docena de personas que, tanto en
el consejo asesor, como en el consejo de redaccién y en las labores de traduccion, se han unido con
ilusi6n y empeiio a este Zibaldone. Estudios italianos con la intencién de que poco a poco nuestra
revista sea una referencia en el campo de los estudios italianos en Espafia. Como en el anterior
nimero, no podemos dejar de recordar que la naturaleza abierta e interdisciplinar de la publicacion
sigue abierta a quien quiera participar en ella y colaborar en la difusion interdisciplinar de la cultu-
ra del bell paese.

Pero ya es el momento de dejarnos de prologos.

Solamente nos queda decir, querido lector: buena lectura.

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576



GADDA, PENSADOR EUROPEO: REFLEXIONES
COMPARATIVAS SOBRE MEDITAZIONE MILANESE

Gadda, European thinker: comparative reflexions

El articulo propone lineas comparativas entre la obra Meditazione milanese
de C. E. Gadda y algunas corrientes del pensamiento europeo de los siglos
XIX y XX. Es de particular importancia la comparacion con la tradicion del
Idealismo, desde Hegel a Bradley, respecto de la que surge, de forma evidente,
la originalidad y la modernidad de la contribucién filosofica de Gadda.

Zibaldone. Estudios italianos, n°2 (2013/2)
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GAETANO RAMETTA

The article focuses on the comparison between C.E. Gadda’s Meditazione
Milanese and some of the European thinking trends of the 19th and 20th
century. Particularly important is the comparison with the idealism
tradition, since Hegel to Bradley, from which evidently emerge the
originality and modernity of Gadda’s philosophical contribution.
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Meditazione milanese es un texto filosofi-
co redactado por Gadda entre junio y julio de
1928. Realmente seria més apropiado hablar de
una multiplicidad de textos que Gadda retne
bajo el término de Abbozzo, y que se distribu-
yen a lo largo de tres cuadernos que el autor
mismo introduce en el corpus mas amplio de
sus manuscritos, enumerandolos como “volu-
men o cuaderno sexto, séptimo, octavo” (MM
299/850). Cuando termina la primera redac-
cion, Gadda escribe una Nota fechada el 28 de
junio en la que expresa la intencién de someter
el texto a una revisidon, que comienza el 14 de
julio y termina a finales de agosto de 1928. Esta
revision, que ocupa un cuaderno aparte, se inte-
rrumpe en el parrafo 4. A esta, Gadda anade a
continuacion un Sumario general que com-
prende tanto las partes revisadas como aquellas
de primera factura. En este Sumario los cua-
dernos de la Meditacion estan separados del
resto de su produccion manuscrita y numerados
progresivamente del 1 al 4 precedidos de la letra
Q (= cuaderno). También nosotros utilizaremos
esta letra para indicar el volumen en el que se
encuentra un determinado parrafo o cita. Hay
que senalar, con especial interés, que Q3 termi-

na con un Prefacio, fechado el 13 de julio, que
desarrolla las ideas de la Nota del 28 de junio y
que muy posiblemente también estaba destina-
do a una posterior revision. Esto explicaria la
aparicion de paginas en blanco que preceden en
Q4 el inicio de la revisidon, que comienza especi-
ficamente en el folio 15 (cfr. R 299).

Si nos detenemos en estos aspectos relati-
vos a la redaccion es porque son externos solo
en apariencia. Nada més lejos de la realidad,
por el contrario. Como ha sido demostrado de
forma muy precisa (véase Frisari, 1996), estos
demuestran de forma evidente la modalidad
especifica de producciéon del pensamiento filo-
sofico de Gadda; y, mas especificamente, permi-
ten determinar en toda su concrecidn el signifi-
cado que concierne a la calificacién de este pen-
samiento segun Meditazione. Como escribia
Foucault en su polémica con Derrida hace ya
unos decenios, lo especifico del concepto de
meditacién viene dado del hecho de que se trata
de un pensamiento que modifica al sujeto en el
momento mismo en que lo concluye. Ahora
bien, esta modificacion se produce en la medida
en que el pensamiento, a lo largo de su ejercicio,
se modifica a si mismo, es decir, cambia su pun-
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to de partida, sus presupuestos iniciales. En su
movimiento el pensamiento se modifica a si
mismo, lo que repercute directamente en el
estado del sujeto que lo cumple, encontrandose
implicado en este mismo proceso de modifica-
cion.

El pensamiento como modificacién no
puede, ademas, ser cambiado con una actitud
de pura y sencilla contemplacion, ya que no esta
dirigido a la vision de una realidad externa e
independiente de si, sino que esta directamente
implicado en el proceso de su propia produc-
cion. Es por esto que el pensamiento, en calidad
de “meditacion”, adquiere para el sujeto el ca-
racter de una experiencia radical: “experiencia”,
porque modifica al sujeto respecto al mundo en
el que eso se concebia en precedencia; “radical”,
porque no modifica este o aquel aspecto parti-
cular, sino la constitucion del sujeto en cuanto
tal, es decir, en cuanto a un ser calificado excep-
cionalmente por su capacidad de pensar.

Desde este punto de vista, la Meditazione
milanese se inscribe totalmente en la tradicion
cartesiana que atraviesa los momentos algidos
de la filosofia moderna y que, pasando por Fich-
te y Hegel, llega hasta Giovanni Gentile, con-
temporaneo de Gadda, por limitarnos unica-
mente a la tradicion italiana.

Sin embargo... hay més de un pero en el
caso de Gadda. Sintetizando, lo podriamos de-
terminar de esta manera: en la tradicion mo-
derna, el cambio del sujeto en relacion a si
mismo constituye una identidad subjetiva mas
fuerte y mas potente. La duda cartesiana con-
duce a la certeza inquebrantable del cogito; el
camino “de la duda y de la desesperacion”, que
sefiala en Hegel el devenir fenomenolégico de la
consciencia, culmina en la figura del “Saber
absoluto”, en el que el yo del sujeto individual
se reconoce momento esencial del mas amplio
afirmarse del “Espiritu” como verdad y sustan-
cia de todo lo real. Ya en el siglo XX, pensemos
en la continuacion hecha por Husserl de las
Meditationes de prima philosophia de Cartesio
en las conferencias parisinas de febrero de 1929
(solo algunos meses después de la conclusion de
la redaccion de la Meditazione de Gadda) que
serian publicadas méas tarde con el titulo de
Meditaciones cartesianas. En todos estos casos,
aun existiendo significativas diferencias entre
los autores resenados, se trata de llegar a la
constatacion de un fundamento sobre el que
asentar la fundacion de un saber cientificamen-
te cierto y riguroso. El recorrido de las medita-
ciones, que descentraliza y altera la disposicion
identitaria del sujeto, se recompone al final en

una mas amplia, menos ingenua, pero por esto
mismo, mas fuerte y estructurada identidad
consigo mismo. Este especifico “approdo” (con-
clusion) es radicalmente negado en Gadda.

Desde este punto de vista, la
Meditazione milanese se
inscribe en la tradiciéon
cartesiana que atraviesa

los momentos algidos

de la filosofia moderna y que,
pasando por Fichte y Hegel, llega
hasta Giovanni Gentile

Ahora bien, se trata de comprender, en
sus lineas generales, la argumentacion que con-
duce a Gadda a proceder sobre la linea de la
meditacion y de su gran tradicion en el pensa-
miento moderno de Occidente, pero modifican-
do el resultado en que desembocaba el recorri-
do meditativo en los pensadores mencionados.
Por otro lado, el “incredibile approdo” (la in-
creible conclusion) del que se habla en una co-
nocida pagina de la novela La cognizione del
dolore no nos parece suficiente para enmarcar a
la ligera a Gadda en esa otra tradicion, la del
pensamiento considerado “negativo”, que a
partir de Nietzsche habria de caracterizar el
pensamiento contemporaneo en sus exponentes
mas radicales, desde “el ser para la muerte” y
del sucesivo “olvido del ser” de Heidegger hasta
el Foucault de “la muerte del hombre”

En efecto, en la Meditazione de Gadda, lo
que llama la atencién es el caracter, si se me
permite la expresion, clasico y auténticamente
“especulativo” de su modo de argumentar. Gad-
da, es verdad, califica muchas veces de ordina-
ria y aproximativa su Meditazione, incorporan-
do incesantemente aspectos biograficos e inclu-
so temperamentales a lo largo de su reflexion, y
lamentando con amargura la insuficiencia de
sus conocimientos y sus referencias historico-
filosoficas. Pero todo esto, lejos de comprome-
terla, refuerza la exigencia de rigor y sistemati-
cidad que impregna completamente la diserta-
cion. Es como si Gadda quisiese exhibir de for-
ma provocativa todo lo que de incompleto, im-
perfecto y accidental pesa sobre su texto, y a
pesar de esto afirmar la fuerza de un pensa-
miento: un pensamiento que se deja ver en una
escritura deliberadamente “literaria” y fuerte-
mente expresiva, no para mostrar que la filoso-
fia es literatura, o que el pensamiento se reduce
a escritura, sino que la escritura y la literatura
no agotan en si mismas el significado ni de la
filosofia ni del pensamiento.

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576




Esto se demuestra de forma pragmatica, o
si se prefiere de forma performativa, a través de
las modalidades de produccién del texto sacan-
do a la luz todas las posibles circunstancias que
lo envuelven desde el interior y desde el exterior
(situaciones biografico-materiales del autor,
estados de animo, especificaciones obsesivas de
fechas y hasta de estados del tiempo atmosféri-
o), y que, a pesar de todo, no hacen mella en la
estructura sistematica del pensamiento en cues-
tion. Al contrario, es como si a través de aque-
llos, tal estructura pudiese destacar de manera
aun mas eficaz, como si fuese proyectada a con-
traluz mediante la trama compleja e intrincada
de la escritura. Tenemos aqui, evidentemente,
una escision estructural entre las modalidades
de exposicion del pensamiento, que son frag-
mentarias y asistematicas, y la estructura con-
ceptual del pensamiento mismo, que se percibe
por el contrario como fuertemente unitaria y
coherente. Es precisamente porque esta esci-
sibn aparece necesaria e inevitable que el pen-
samiento se origina en calidad de “meditaci6on”;
pero es precisamente porque esta meditacion se
percibe estructuralmente compacta que se tra-
tara de reconocer la imposibilidad de someter la
estructura sistematica del pensamiento a la
estructura sistematica de la exposicion; se tra-
tara, por consiguiente, de replantearse radi-
calmente la estructura epistemolégica del con-
cepto de sistema.

Podemos identificar, dentro de la tradi-
cion del pensamiento moderno, al menos dos
concepciones del término sistema. La primera
se mueve en base a principios y desarrolla de-
ductivamente una serie de conceptos que se
derivan del origen dado como absolutamente
cierto al inicio de la deduccion. En la base de
esta concepcidn, en el transcurso del tiempo se
produce una ruptura profunda entre el modelo
racionalistico de matriz cartesiana y aquel que
deriva de la revolucion copernicana de Kant,
que encuentra sus maximas realizaciones en la
doctrina de la ciencia de Fichte y en el idealismo
absoluto de Hegel. La demostracion filosofica
ya no permanece implicada en el modelo deduc-
tivo lineal de inspiracion geomeétrica, sino que
incorpora en si misma el nuevo elemento de la
justificacion inmanente y auto reflexiva de los
conceptos a veces producidos, poniendo en evi-
dencia sus condiciones de posibilidades (segin
el modelo trascendental kantiano y fichteano), o
bien revelandose como determinaciones inter-
nas al auto desarrollo del Espiritu (segin el
modelo de la dialéctica hegeliana).

Zibaldone. Estudios italianos, n°2 (2013/2)

Esta altima concepcién, que relaciona es-
trechamente la idea de sistema filosofico con el
conocimiento de lo real como totalidad en mo-
vimiento, desemboca en una segunda concep-
cion, incompatible con aquella, que encuentra
su maximo esplendor en el pensamiento de
Bradley y, dentro de la tradicién italiana, en el
de Giovanni Gentile. En el pensador inglés, en
particular, la filosofia como saber orientado al
conocimiento de la totalidad reivindica el pro-
pio caracter sistematico, pero separa el propio
ejercicio como pensamiento orientado al cono-
cimiento total de la realidad de su situaciéon en
calidad de exposicion apodictica, es decir, de
sistema en la acepcion precedente. Podriamos
decir que el aspecto decisivo en lo referente a
esto consiste en la separacion entre dimension
sistematica y dimensién apodictica, o entre el
concepto de coherencia y el de demostracion.

Gadda no hace explicitamente esta distin-
cion, pero nos parece esencial hacerla para
comprender adecuadamente su papel en el pen-
samiento europeo de los primeros decenios del
siglo XX. Esto aparece confirmado a partir de la
completa lectura de Meditazione, pero sobresa-
le especificamente a lo largo del dltimo parrafo
de Q 3, que concluye la bisqueda entera en su
primera y, en este caso, Unica redaccion. Este
capitulo, indicado en el Sumario como “Parrafo
25”7 (MM 306/856) esta dedicado al Método.
Ahora bien, en la acepcién que tal concepto
asume en Gadda, es propiamente el método
para envolver, en su aplicacion coherente, la
ampliacién progresiva y tendente al infinito de
la bisqueda. Esto, de hecho, impone al pensa-
miento el tener que trabajar por integraciones
sucesivas, descubriendo el caracter aporético de
cada pretension de detenerse dentro de los limi-
tes rigidamente determinados. Cada aspecto de
lo real envia a una serie en potencia ilimitada
de relaciones con todo lo que aparece ajeno a
eso, mientras, de hecho, en la medida en que
cada aspecto es aspecto de lo real, tal multipli-
cidad de relaciones lo constituye desde lo in-
terno y por esto se vuelve imposible el cierre, si
no es como herramienta metodologica de con-
traccion temporanea y variable de la investiga-
cion. Ya que se trata de un punto decisivo, lea-
mos directamente a Gadda:

En la euresi o deformacién nosotros verificamos
que la realidad se unifica en pausas mas amplias o
al menos més diversas: y una realidad regional p. e.
de una region logica se esparce y se dilata en una
mas completa realidad, y una consciencia n se con-
vierte en una superconsciencia n +1. Pero este pro-
ceso (...) no es ciertamente apodictico (...) La per-
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manente deformacién de lo real no admite cdnones
definitivos para la consciencia, ya que el punto ac-
tual de observacion estd en constante mutacion (...)
El método consiste, por consiguiente, bajo esta re-
lacion en la consciencia del mejor dato actual: es
una sensacion viva de la realidad presente (MM
286/839-40)

La construccién de un sistema segin el
modelo apodictico selecciona una serie de pre-
misas y construye a partir de estas un determi-
nado edificio del saber. La adhesion a lo real de
este saber serA mucho mas amplia y efectiva
cuanto mas sea operante en su origen

aquella que yo llamo -escribe atiin Gadda- “la sensa-
cion de la complejidad”. Cuanto méas pobremente se
esquematiza, més arbitrariamente se abstrae de la
monstruosa marafia de la totalidad: y razonando de
este modo sobre las partes (es decir sobre regiones
logicas) se llega a conclusiones logicamente de ca-
racter regional que el juicio del recurso a la corte
suprema de la realidad total rechaza ordenando de
eso la casacion (MM 289/842).

Nos es posible resumirlo en los términos
siguientes: la operacion apodictica es legitima
en la medida en que es funcional en la construc-
cion de los saberes cientificamente (es decir,
sistematicamente) y demostrativamente (es
decir, deductivamente) organizados. Tal cons-
truccion, en la medida en que viene asumida de
una vez por todas como descripciéon adecuada y
verdadera de la realidad, se somete a una espe-
cie de ilusion trascendental, destinada a desmo-
ronarse bajo el peso de las contradicciones dis-
puestas por la incesante transformacion de la
experiencia, debida no tanto y no solo a un in-
definido impulso vital, sino al aporte que el
conocimiento suministra a una experiencia de
este tipo en el momento mismo de su constitu-
cion. El saber y el conocer, de hecho, son un
componente estructural de lo real, y mas espe-
cificamente implican un incremento incesante
de la situacion “dada” de la condicién n a la
condicion n + 1. Pretender bloquear el desarro-
llo del conocimiento o de la realidad en el esta-
do de vez en cuando alcanzado, significa con-
tradecir la estructura misma de aquel real que
prevé en su interior la dimensién del saber y de
su aporte cualitativo. De este modo, cuando
emplea el término “deformacién”, Gadda parece
incluir, en el sentido mismo del término, el
elemento de reestructuracion categorial y for-
mal que semejante incremento produce, desba-
ratando los cuadros atn vigentes en la estructu-
racion de la experiencia y, al mismo tiempo, el
significado mas general de cambio o modifica-

cion, que el aumento en cuestidon (esquematiza-
do en la formula n+1) necesariamente implica.

A su vez, desde luego, el saber responde a
la “vida” de la que proviene, depende de instan-
cias, necesidades, hechos que no pueden ser
“apodicticamente” programados y deducidos
por la condiciéon de los saberes ocasionalmente
dados: de ahi el caracter imprevisible de la ex-
periencia, de ahi que Meditacion tenga referen-
cias vagamente bergsonianas. Lo que hay que
subrayar es que este pensamiento no prevé la
posibilidad de superar en ningln sentido el
horizonte relacional, que es propio ya sea de lo
real (pensado de forma abstracta como inde-
pendiente del saber), ya sea del saber (pensado
de forma abstracta como independiente de lo
real) o ya sea de la reciproca implicaciéon entre
los dos términos.

No debe sorprender, por esta razom, el
empleo por parte de Gadda de una categoria
aparentemente comprometida en el sentido
idealista, como aquella de “totalidad”. La medi-
tacion es sistematica no por ser apodictica, sino
por estar conducida por la “sensacion de la
complejidad”. En este sentido, aparecia, por lo
tanto, no solo legitimo, sino oportuno distinguir
los dos significados del término “sistema”, se-
gun designe un saber que se construye por me-
dio de un linea apodictica-deductiva, o bien una
practica de pensamiento que se desarrolla como
una “meditacion” orientada al sentido y a la
estructura de la totalidad.

Pero también sobre este punto, Gadda re-
presenta un profundo desvio de la tradici6n
idealista. Para Hegel, la totalidad estaba en el
interior de la realidad aprehendida mediante la
potencia del concepto. Lo real, en su verdad, es
el ser incorporado en la comprensién del espiri-
tu, es la substancia transformada en sujeto. La
unidad entre ser y pensamiento, que encuentra
su expresion logica suprema en la Idea absolu-
ta, permite al filosofo mostrar como las contra-
dicciones, incluso las méas bruscas y dolorosas,
son funcionales en la instauracion de la raciona-
lidad total de lo real, del movimiento progresivo
de la historia.

Hemos senalado el hecho de que Bradley,
considerado el mayor representante de la co-
rriente hegeliana en Gran Bretaiia, lleva el pen-
samiento idealista a una crisis sin vuelta atras,
modificando la concepcion de las relaciones
entre la filosofia como sistema y la filosofia co-
mo exposicion cientifica en sentido demostrati-
vo y apodictico. La filosofia es sistema porque
estd encausada a la comprension de la realidad
en la totalidad de sus relaciones y de sus térmi-
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nos, porque no deja de mostrar las contradic-
ciones que pesan sobre la pretension de detener
el movimiento de la reflexion en un aspecto
determinado y parcial, aunque esto pueda pare-
cer amplio e inclusivo.

Gadda afirma la importancia

de las relaciones que constituyen

al mismo tiempo la trama

de la realidad y las estructuras

de nuestro saber, aunque considera
que la totalidad que estas
conforman no es abarcable

en su integridad valiéndose

de los medios del conocimiento

y de la logica

En este sentido, el pensamiento filosofico
se mueve por un criterio de coherencia que im-
plica necesariamente la btisqueda de una inte-
gridad exhaustiva. Al mismo tiempo, este crite-
rio, que muestra como Unicamente una integri-
dad exhaustiva podria demostrarse incontradic-
toria, manifiesta que tal integridad resulta, por
principio, inalcanzable al pensamiento. La filo-
sofia, por tanto, es empujada a una btisqueda
siempre mas amplia e inclusiva, capaz de ab-
sorber las aporias con las que, de vez en cuando,
se encuentra unida y sin poder alcanzar nunca
por medio de los conceptos la totalidad de lo
real. Ya que la totalidad se escapa a la compren-
sion del concepto, esta es, segun Bradley, un
completo incontradictorio y al mismo tiempo
supra relacional, pudiendo encontrar un analo-
gon, aunque solo aproximado e inadecuado, en
el flujo vital de nuestra conciencia (que Bradley
determina como feeling)

Gadda afirma la importancia de las rela-
ciones que constituyen al mismo tiempo la tra-
ma de la realidad y las estructuras de nuestro
saber, aunque considera que la totalidad que
estas conforman no es abarcable en su integri-
dad valiéndose de los medios del conocimiento
y de la logica. En este sentido, la totalidad no es
reconducible a concepto (como en Hegel), aun-
que es un “mostruoso groviglio” (un monstruo-
so enredo, cfr. Roscioni 19953, 76-94): mons-
truoso, porque la complejidad de las relaciones
que lo constituyen no sera resuelta nunca com-
pletamente en el saber. Esto no proviene de un
motivo metafisico, sino epistemoldgico: tanto el
saber como la experiencia estan, de hecho, en
flujo constante, en un proceso de reciproca de-
terminacion y “deformacién”. Lo que se propi-
cia en el interior de una determinada perspecti-
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va, excluye de la comprension, por esto mismo,
una serie de otros aspectos que, no obstante,
contindan subsistiendo como relativamente
independientes y no asimilados al saber.

La realidad presenta, por esto, necesaria-
mente residuos sustraidos de la puesta en esce-
na categorial realizada por un determinado
saber. Pero son, justamente, los aspectos que en
un cierto periodo del desarrollo del conocimien-
to aparecen irreducibles a la puesta en forma,
esto es a su categorizacidon cognoscitiva, los que
constituyen el incentivo para una posterior mo-
dificacion del conocimiento hasta ese momento
adquirido, hasta generar el desequilibrio y la
radical transformacion (en términos gaddianos,
la “deformacién”) de las estructuras del saber
ocasionalmente consolidadas. El “enredo de la
totalidad” no se sobreentiende, por lo tanto,
como una renovada “cosa en si”, no se hace
sustancia como residuo nouménico, sustraido
metafisicamente de una vez por todas del sostén
del saber. También el “enredo” esta relacionado
con determinados procedimientos del conoci-
miento, esta relacionado con los métodos y con
las conductas del saber en su determinaciéon
histérico-cultural, en sus caminos de btisqueda,
en sus objetivos estratégicos, etc.

Teniendo en cuenta este aspecto construc-
tivo en su concepciéon del conocimiento, Gadda
puede ser asimilado a las corrientes del prag-
matismo contemporaneas a él; pero, aunque
esto no pueda darse por sentado, la capacidad
realizadora del saber cientifico es uno de los
aspectos fundamentales en la concepcion del
conocimiento cientifico en Bradley, que, preci-
samente, sobre esto entabla un debate tedrico
durante algunos afios con W. James (cfr. Rame-
tta 2006). El interés de tal acercamiento esta en
el hecho de que ya sea Gadda ya sea Bradley
insisten en la idea de que lo real es totalidad, y
que tal totalidad es estructurada sobre la base
de términos y relaciones que no existen “en si”,
sino que se determinan a partir de los procedi-
mientos cognoscitivos que invierten la realidad
en pro de las ciencias y més en general en pro
del saber. Pero la diferencia entre las dos esta
precisamente en la concepcién de la conexion
entre la totalidad y las relaciones que la consti-
tuyen.

Para Bradley, necesariamente en la medi-
da en que tales relaciones son siempre por ne-
cesidad parciales, estas reenvian a un absoluto
que debe ser concebido como meta-relacional,
sustraido y ulterior al “enredo” de los nexos que
estrechan sus elementos en una multiplicidad
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potencialmente ilimitada de perspectivas y de
conexiones. En Gadda, esta idea de totalidad
ulterior a las relaciones, recompuesta en una
unidad armonica de orden superior, es decidi-
damente rechazada. No hay una realidad que no
sea relacional, la complejidad no sera nunca
reconducible a ningtn tipo de unidad sin rela-
ciones.

Sin embargo, como en Bradley, también
en Gadda no hay ninguna puesta en escena de
conexiones relacionales que pueda considerarse
exhaustiva con relacion a la totalidad. De ahi el
caracter dindmico e inagotable que él atribuye a
la experiencia de la realidad, interpretada nece-
sariamente por el pensamiento y por el saber.
La totalidad no es, por consiguiente, ni concep-
to (Hegel) ni armoniosa y meta-relacional uni-
dad (Bradley), sino “groviglio mostruoso”, es
decir, una intrincada madeja de relaciones que
el saber desenreda solo constructivamente vy,
por lo tanto, temporalmente.

Desde este punto de vista, el sentido esta
siempre expuesto sobre la vertiente del no-
sentido: la “increible conclusion” de Cognizione
proyecta hacia atras sus sombras sobre las re-
flexiones, cronologicamente anteriores, desa-
rrolladas en Meditazione. Pero no por esto el
pensamiento debe dejar de desarrollarse, no por
esto la meditacién renunciara a continuar, en el
intento de desenredar el enredo, con otros me-
dios -entre los que de forma méas evidente esta-
ran los de la novela. También en Gadda, asi
como en tantos otros autores del siglo XX, la
denominada literatura sera una practica para
ejercitar la filosofia, sin hacer de ella una profe-
sion o una disciplina que cultivar en tanto espe-
cialidad. Y sin embargo, la novela como medita-
cion es continuacion de la meditacion con otros
medios, respecto a aquellos habituales de la
filosofia.... Pero esto requeriria otra exposicion.

Nota final: Para Meditazione milanese hemos
utilizado la ediciéon critica realizada por G. C.
Roscioni, Einaudi, Turin, 1974 (abreviada con
las siglas MM; la letra R remite a las notas del
editor). En las citas el primer nimero indica la
pagina de esta edicidn, el segundo a la presente
en C.E. Gadda, Opere, a cargo de D. Isella, vol.
V, Scritti vari e postumi, Garzanti, Milan, 1993.
Los libros a los que se senalan en el texto son
G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita. Stu-
di su Gadda, Einaudi, Turin, 19953; G. de Jorio
Frisari, Carlo Emilio Gadda filosofo milanese,
Palomar, Bari, 1996; G. Rametta, La metafisica

di Bradley e la sua ricezione nel pensiero del
primo Novecento, CLEUP, Padua, 2006.

Traduccion de
Natalia Trujillo Rodriguez
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LA HISTORIA ENTRE VERDADES ‘DISCUTIBILES’
Y MERCADO DE LAS NOTICIAS

History between ‘disputable’ truths
and news supermarket

PIERO BEVILACQUA

En un contexto cultural en el que los temas histéricos se han convertido en una
simple mercancia, Italia es ademas un interesante ejemplo de uso politico de la
Historia con una ambiciosa finalidad estratégica de dimensién europea: volver
a definir la legitimidad de las grandes transformaciones de la edad contempo-
ranea, especialmente, las que van desde la Revolucion francesa, a la Revolu-
cion de Octubre, hasta el movimiento de Resistencia antifascista. En este sen-
tido, la obra del historiador Renzo de Felice sigue siendo objeto de debate y
punto de partida de una constante discusion ideolégica.

In a cultural context in which historical matters have become a simple
merchandise, Italy is also an interesting example of political use of History
with a clear and ambitious strategic purpose with an European dimension:
to redefine the legitimacy of those big transformations of contemporary
times, specifically those included between French Revolution, the October
Revolution and the antifascist resistance movement. In this sense, the work
by the historian Renzo de Felice is still object of controversy and the starting
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Creo que el argumento central, el tema-
guia de este volumen -y evidentemente también
el objeto principal de nuestra discusion- queda
expresado en el subtitulo del libro Vero e falso.
L’uso politico della storia (Donzelli, 2008). Yo,
que no soy estudioso de la antigiiedad como
Luciano Canfora!, creo también que se trata de
un problema tan antiguo como las sociedades
humanas. Y sobre ello quiero introducir un re-
cuerdo personal, imitando asi a una de las auto-
ras del libro, Maria Grazia Pastura, que en su
ensayo ha presentado recuerdos personales

1 A partir de ahora, para las referencias a Luciano Canfora
se remite a la contribucién del autor presentada en esta
misma seccién de la revista: L. Canfora, ‘Lo storico nella
polis’, Giornale di storia on-line, 19/05/2009, disponible
en http://www.giornaledistoria.net

muy sugerentes y adecuados.?2 La primera vez
que reparé en el uso politico de la historia fue
exactamente en referencia al mundo antiguo.
De joven, cuando era estudiante universitario,
estaba preparando el examen de Historia Ro-
mana en la Facultad de Lettere de la Sapienza
con Santo Mazzarino y me deslomaba con los
dos volimenes de Il pensiero storico classico.3
Y digo “me deslomaba” porque quien conoce
esta gran obra sabe que es una inaccesible mon-
tana de erudicion en la que uno se puede perder
y que, sobre todo, es hostilmente inadecuada
como texto de examen.

2 M. G. Pastura, Le fonti, come e perché, en M. Caffiero y
M. Procaccia (eds.), Vero e falso. L'uso politico della
storia, Donzelli, Roma, 2008, pp. 27-40.

3 S. Mazzarino, Il pensiero storico classico, Laterza, Bari,
1966, vol. I, t. I, pp. 141y ss.
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Bien, fue en aquella ocasion cuando quedé
sorprendido al leer, en las paginas de Mazza-
rino, que algunas grandes familias romanas -la
gens Julia o la gens Flavia, por ejemplo- pro-
movian la elaboracion de historias que tomaban
como origen los miticos héroes ep6énimos; na-
rraciones elaboradas por evidentes razones
politicas, esto es, para dotar de origenes ilus-
tres, blasones y poder a las familias mas presti-
giosas de la sociedad romana. Fue este mi pri-
mer descubrimiento intelectual de un “uso poli-
tico de la historia”. Una practica antigua, por
tanto, como bien ilustra Canfora con muchos
otros ejemplos.

En la fase actual,

los estudios histéricos (e incluso
algunos otros) se encuentran frente

a un reto: “la transformabilidad

de la memoria y de la historia

en mercancia de la industria cultural”

Quiero recordar que este uso antiguo, este
permanente recurso en las sociedades humanas,
de la manipulaciéon de la historia para fines
politicos, fue reiterado en 1972 por Hannah
Arendt. La pensadora alemana, en un texto de
titulo La mentira en politica: Reflexiones sobre
los Documentos del Pentdgono+ -en el que re-
construia las razones que fundamentaban la
declaraciéon de guerra de Los Estados Unidos
contra Vietman- recordaba casi con rabia que
“la mentira y la deliberada negaciéon de la ver-
dad factica usadas como instrumentos legitimos
para la obtencion de fines politicos nos han
acompanado desde el inicio de la historia escri-
ta”.s

Estamos, por tanto, ante un hecho
“eterno”. Pero Arendt afiade, un poco mas ade-
lante, una reflexion que nos introduce en un
elemento de especificidad destinada a connotar
de manera original nuestro tiempo. Escribe
Arendt: “la manipulabilidad humana se ha con-
vertido en una de las mercancias principales
vendidas en el mercado de la opinion publica
culta”.6 Esta nota es para nosotros de evidente
interés porque en este caso no nos ilustra sim-

4 H. Arendt, La menzogna in politica. Riflessioni sui Pen-
tagon Papers (1972), Marietti, Génova-Milan, 2006. [El
ensayo, publicado en 1971 en The New York Review of
Books, se encuentra en castellano en Crisis de la republi-
ca, Taurus, Madrid, 1998. Las paginas sehaladas en las
siguientes notas hacen referencia a la edicion italiana (N.
det.)]

5Ibid., p. 9.

6 Ibid., p. 17.

plemente un fendmeno consueto que recorre de
manera constante la historia milenaria de la
sociedad. Arendt no se limita a denunciar la
practica, en cierto modo eterna, de la manipula-
cion que los poderes dominantes cumplen de
los hechos, su representaciéon y su transmision.
La autora denuncia y sefiala un fendmeno com-
pletamente nuevo: el nacimiento de una opi-
nion publica dotada de peso politico y facilmen-
te influenciable. Y la llegada del mercado de las
noticias, componente de la industria cultural y
nuevo inmenso laboratorio de la manipulaciéon
por parte de los poderes dominantes de nuestra
época. Tal novedad, evidente respecto al pasa-
do, no ha sido solamente ofrecida y representa-
da por la entrada en escena del periodista, aun-
que si constituye un hecho nuevo, como subraya
en su contribucion Andrea Del Col, quien pro-
fundiza atilmente en este aspecto.” En el perio-
dista que hace de historiador y en el historiador
que hace de periodista, se mezcla hoy una nueva
figura, muy activa como sabemos, en la escena
publica y en el mercado de las opiniones. Pero
creo que es obligatorio permitir a tales noveda-
des al menos un guifio a las “grandes transfor-
maciones” que han fundado todas las demas. Se
trata de una mutacién de caracter estructural,
un resultado general del capitalismo contempo-
raneo. En la fase actual, los estudios historicos
(e incluso algunos otros) se encuentran frente a
un reto: “la transformabilidad de la memoria y
de la historia en mercancia de la industria cul-
tural”.

Esta es la novedad fundacional del esce-
nario actual. Nos encontramos frente a una
mutaciéon del orden, inicialmente econdémico,
que imprime un caracter bulimico y compulsivo
a lo que nosotros llamamos “revisionismo”. Las
verdades aclaradas y generalmente confirmadas
y aceptadas histéricamente son mercancias que
se quedan rapidamente obsoletas en el mercado
cultural. No se venden facilmente, es mas, ya no
se venden: es necesario, por tanto, manipular-
las, hacerlas novedosas, sensacionales, para
encontrarles nuevos compradores. Si se quiere
vender, y la industria impone vender, ino se
pueden ofrecer al cliente los stocks! Por otra
parte, es evidente que las verdades historicas se
parecen cada vez mas a las noticias, o a las
news, por usar un término angl6fono que, en
este caso, es mas adecuado. Y las news, por
definicion, tienen que ser siempre nuevas, cada

7 A. Del Col, La divulgazione della storia inquisitoriale tra
approssimazione e serieta professionale, en M. Caffiero y
M. Procaccia (eds.), Vero e falso..., op. cit., pp. 83-102.
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dia diferentes. En cambio una verdad histérica
es estatica: se exige, se tiene que transformar,
embellecer, presentar con un nuevo envoltorio,
de otra manera, porque es el mercado el que lo
pide.

Asi pues, recordamos no solo que la histo-
ria ha sido fagocitada por la “trituradora” de la
industria cultural, sino que hoy, esta misma
industria esta obsesionada por la productividad
a ultranza. La rapida obsolescencia de todas las
mercancias ha arrastrado en su voragine incluso
a la “mercancia” historia. Es este horizonte la
frontera que delimita nuestro campo de actua-
ciéon y debemos ser conscientes de ello. ¢Cuan-
tos fenomenos de nuestro tiempo, aconteci-
mientos incluso sorprendentes de la vida coti-
diana encuentran justificacion, en ultima ins-
tancia, en la miquina infernal en la que se ha
convertido el llamado desarrollo, esto es, el
capitalismo del crecimiento infinito de nuestros
afios? iCuanta ceguera y habladuria en los co-
mentarios prepotentes y ensordecedores de los
periodicos y de la television, incapaces de dar
una mirada a la caldera de la que proviene el
borboteo que agita las cosas!

La revision historiografica tenia
por lo tanto, en el fondo,

el proyecto no declarado de
favorecer a través de una mutacion
del imaginario histdrico y cultural
de la opinidon, una nueva

estructura moderada de la sociedad
italiana. Un intento de
estabilizacion conservadora y

de nuevos equilibrios de poder

Dejo a un lado, por el momento, esta re-
flexién introductoria para intentar dar a la dis-
cusion una contribucion de historiador contem-
poraneo, entreteniéndome con una cuestion
que, en realidad, muchos de vosotros conoce,
pero sobre la que creo que es 1til volver y refle-
xionar ahora. Ademas, porque las contribucio-
nes de los historiadores contemporaneos tienen
menos peso en la economia del volumen que
tratamos, aunque, hay que decirlo, los ensayos
de los modernistas no dejen de asomarse al
“hoy”, en la llamada dimension del uso politico
de la historia en nuestros dias. El ensayo de
Marina Caffiero, por poner un ejemplo, esta
centrado, sobre todo en la primera parte, en
estos aspectos.8

8 M. Caffiero, Liberta di ricerca, responsabilita dello
storico e funzione dei media, en M. Caffiero y M.
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Todos vosotros sabéis que Italia ha sido el
centro -y lo sigue siendo- de un importante
proyecto de uso politico de la historia con una
ambiciosa finalidad estratégica. Se trata de un
acontecimiento nacional que se enmarca ple-
namente en el esfuerzo constante, de dimension
europea, de volver a examinar las bases de legi-
timidad de las grandes transformaciones de la
edad contemporanea: los cambios que van des-
de la Revolucién francesa, a la Revolucion de
Octubre, hasta la Resistencia antifascista. En
Italia el origen de este proyecto data de 1995
con el libreto/entrevista de Renzo De Felice,
Rosso e nero.9 Brevemente recordaré que la
finalidad de este libro, y de las diferentes entre-
vistas sobre los mismos temas concedidas al
Corriere della Sera y al Giornale, era dar legi-
timidad politica a la derecha fascista, marginar
y reducir el peso politico y el aura cultural del
Partido Comunista Italiano, mediante una nue-
va vision de la Resistencia y del papel de los
partisanos en la guerra de liberacion. La revi-
sidon historiografica tenia por lo tanto, en el
fondo, el proyecto no declarado de favorecer a
través de una mutacién del imaginario histérico
y cultural de la opinién ptblica, una nueva es-
tructura moderada de la sociedad italiana. Un
intento de estabilizacién conservadora y de
nuevos equilibrios de poder.

Creo que hoy se puede decir que los ided-
logos de este proyecto consiguieron, en su in-
tento, alcanzar el objetivo propuesto. Con toda
la corresponsabilidad de la contraparte politica
que experimentaba el redimensionamiento y la
denigracion, que obviamente queda por esta-
blecer. Yo creo que esta tltima ha sido cuantio-
sa y ciertamente decisiva, pero estas son opi-
niones personales que aqui no han lugar. Aun
asi, no puedo terminar sin afiadir otra conside-
racion de tipo politico-historiografico. Estoy
convencido de que la posibilidad de volver a
crear un horizonte politico menos desalentador
que el actual pasa por una reconstruccion no
superficial de los caminos que han llevado al
levantamiento de este edificio revisionista. Seria
hoy muy 1til que algan historiador reconstruye-
ra con sistematicidad los multiples nexos, los
pasajes, las tramas entre la manipulacion de la
historia nacional en los tltimos treinta afios y
los sistemas moderados que se han ido afir-

Procaccia (eds.), Vero e falso..., op.cit., pp. 3-26.

9 R. De Felice, Rosso e nero, P. Chessa (ed.), Milan, Baldini
& Castoldi 1995. (trad. cast.: R. De Felice, Rojo y negro,
trad. Juana Bignozzi, Barcelona, Ariel, 1996)
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mando y consolidando en la sociedad italiana.©
Se podrian hacer descubrimientos interesantes,
ademaés de producir un tipo de historia en gran
parte inédito: el que une el uso politico del pa-
sado y la lucha politica, los ajustes programati-
cos de los partidos. E incluso el rol politico, no
siempre explicito y hasta encubierto y subterra-
neo que tuvieron los historiadores, podria ser
desvelado gracias a una investigacion no oca-
sional ni rapsodica. Y sobre este tema, en el
texto que aqui presentamos, se recuerda un
episodio interesante.

Corrado Vivanti, en su interesante ensayo
dedicado a Machiavelli** (de quien también ha-
bla ampliamente Canfora) recuerda cémo Ren-
zo De Felice -que sabia que Mussolini era el
autor del ensayo introductorio, en 1983, del
primer numero de la revista La difesa della
razza-, calld y mantuvo en secreto el hecho. El
poseia este escrito anénimo y estaba al corrien-
te de las infamias que contenia, que arrojaban
una nueva y triste luz sobre el jefe del fascismo,
y no lo revelo. Un silencio, comenta Vivanti, que
representa una “violacién de nuestra profesion”
e incluso una “falsificacién historica”.2 Pero
evidentemente el hecho turbaba no tanto la
conciencia de De Felice, en calidad de historia-
dor, como las precarias coherencias de sus in-
tendentes politicos. Pequefio, pero sustancial-
mente clamoroso ejemplo del venir a menos de
aquella prohibicién intelectual que transforma
lo histérico en militante de una facciéon politica.
Dignisimo rol, este tltimo, si es bien entendido;
menos digno si queda subordinado y tergiversa
la verdad histérica con fines impropios y parcia-
les.

Recuerdo también aqui el caso, conocido
por todos, de otro historiador cuya figura revis-
te un cierto grado de ambigiiedad y ambivalen-
cia que no se encuentra en De Felice.

Ernesto Galli della Loggia -historiador y
periodista, y también incansable productor de
continuas noticias para el periédico en el que
colabora, el Corriere della Sera, obsesionado
“por su profesion” en analizar la Historia- escri-

1o Recuerdo aqui las contribuciones en este sentido pro-
porcionadas a la prensa nacional por Angelo D’Orsi y
Sergio Luzzatto, este tltimo las ha recogido recientemente
en el volumen Il Sangue d’Ttalia. Interventi sulla storia
del Novecento, Manifestolibri, Roma, 2008.

1 C. Vivanti, L'autografo e linterpretazione di un testo.
Considerazioni sui Ghiribizzi di Machiavelli, en
M.Caffiero y M. Procaccia (eds.), Vero e falso..., op.cit., pp.
43-62.

2 fbid., p. 47.

bib en 1996 La muerte de la patrias: uno de los
mas ideolégicos y burdos intentos de socavar
los fundamentos del Estado republicano. Se
trata de un disefio que posteriormente fue per-
seguido durante mucho tiempo por las mismas
razones que habian inspirado a De Felice.

A este respecto, quiero recordar un testi-
monio personal de un libro menos conocido que
el que acabo de citar: se trata de un texto de
varios autores titulado Miti e storia dell’Italia
unita, publicado por il Mulino en 1999.14 A sa-
ber: en este volumen de poco més de 200 pagi-
nas se reconstruyen veintisiete “mitos” que en
Italia habrian oscurecido las mentes de los con-
temporaneos en los cinco decenios de la segun-
da mitad del siglo XX. Entre estos mitos figura
el de la “programacion econémica” de los afos
sesenta, el mito de las llamadas “reformas de
estructura” de togliattiana memoria, del “ban-
dolerismo”, del “fascismo y gran capital” (sic!).
Ademas, en la introduccién de Ernesto Galli
della Loggia y Giovanni Belardelle, esta presen-
te la explicita declaracion de que el punto de
mira y el objetivo de esta atencion critica son,
en su opinion, los creadores de estos “mitos”
historiograficos que han ensombrecido la lucha
politica en Italia, esto es, los politicos de la iz-
quierda; estudiosos e intelectuales que natu-
ralmente se prepararon para el engano, para la
fabricaciéon de estas nubes ofuscantes, de estos
cuentos que hicieron circular con protervia para
manipular a las masas. Entre los mitos evoca-
dos por Galli della Loggia -que se presenta con
desenvoltura periodistica, hay que decirlo, co-
mo historiador del “bandolerismo”- esté la hi-
potética relacion entre el “bandolerismo” (y el
mundo campesino como mundo de los “bando-
leros”) y la politica del Partido Comunista Ita-
liano que habria alimentado el mito del “bando-
lero” como campesino rebelde contra el orden
establecido y, por lo tanto, prototipo del revolu-
cionario moderno. El mayor partido de la iz-
quierda y la izquierda en general habrian utili-
zado, en este sentido, el mito del “bandolero”
italiano para cautivar a las masas, seducir a los
jovenes con fantasias revolucionarias y alimen-
tar rebeliones violentas.

Es evidente que se trata de invenciones
absolutamente risibles que cualquier tribunal

13 E. Galli della Loggia, La morte della patria. La crisi
dell’idea di nazione tra Resistenza, antifascismo e Repub-
blica, Laterza, Roma-Bari, 1996.

14 G. Belardelli et al., Miti e storia dell’Italia unita, Bolo-
nia, I1 Mulino, 1999.
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de oposiciones rechazaria con grave descrédito
del torpe candidato. Todo el mundo sabe, al
menos entre los historiadores contemporaneos,
que el enraizamiento de la izquierda, del PSI -
posteriormente Partido Comunista- se inici6 en
las regiones de la Italia padana, marcada por la
presencia de vastas masas de temporeros, y en
la TItalia central, dominada por aparceros. Y
aqui, al menos a partir de la Italia unida, el
“bandolerismo” no ha existido nunca. Quien
conoce la historia de la segunda postguerra y
del esfuerzo en las campanas del PCI y de la
Federterra®, incluso en el Sur, sabe bien que se
trat6 de un esfuerzo dirigido a contener las po-
sibles jacqueries campesinas y a encuadrar las
masas dispersas y aisladas del campo en orga-
nismos sindicales modernos y disciplinados. Al
intentar dar cuenta de la elaboracién de tal mi-
to, el autor no consigue citar ni un solo texto de
un historiador comunista que no haya intentado
reconstruir un nexo de continuidad entre el
“bandolerismo” del sur (fenémeno este, de re-
belion ambigua y no siempre de tendencia pro-
gresista) con la politica del Partido Comunista
en el campo italiano’s.

De cualquier modo, el ensayo méas revela-
dor de las intenciones politicas de Galli della
Loggia es el dedicado a confutar lo que él mis-
mo define como “el mito de la Constitucion”. El
autor sostiene que la accién del PCI en la lucha
contra la DC (Democracia Cristiana) por no
haber aplicado la constitucién habia sido ins-
trumentalizada porque, en realidad, la DC tenia
el derecho de ser moderada y de defender la
Constitucion. De este modo, Galli della Loggia,
de manera claramente ingenua, critica la defen-
sa que la izquierda de entonces hizo de los -cito
textualmente- “contenidos solidario-estatales™®
de la primera parte de la Constitucion. Estos
principios, sostiene el autor, habrian sido ya
rebatidos por la llegada a la escena politica ita-
liana, en aquellos afios, de una fuerza politica
“liberal-liberista” -asi la llama- que apareci6
finalmente en el horizonte de la vida politica
nacional: esto es, Forza Italia. Ni més ni menos.
11 cavalier Berlusconi que avanza sobre un ca-
ballo blanco y viene a liberarnos y a hacernos
mas modernos a todos. Este es realmente un
pasaje de antologia en el que se puede admirar
c6mo el revisionismo, instrumento moderno del

15 Cfr. P. Bevilacqua, ‘Miti, contromiti e vecchi merletti.
Sulle malattie infantili della storiografia politica Italiana’,
Meridiana, n. 33, 1998, pp. 217-241.

16 G, Belardelli et al., Miti e storia dell’Italia unita, op.cit.,
p- 198.
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consumismo cultural, se acerca candidamente a
la propaganda politica. Pero, continia el autor,
aquellos contenidos de la Constitucion aparecen
ahora envejecidos a la luz de la orientacién -cito
de nuevo- “politica e ideolégica que desde hace
tiempo prevalece en muchos paises occidentales
empezando por Estados Unidos y Gran Breta-
na”?, esto es, el neoliberalismo. La Constitucion
Italiana, por tanto, queda afectada de “obsoles-
cencia ideoldgico-cultural”; en conclusion, es ya
como un hierro viejo porque mientras tanto
habia surgido una ideologia lustrosa y brillante,
nuevo nuncio de los cielos que hace parecer
arcaico y anacrénico todo lo que ha tenido rela-
cion con las tradiciones solidarias de la izquier-
da. Con tan altos argumentos, naturalmente, la
Constitucién, esto es, la historia viviente de
Italia, se convierte en un mito viejo y decadente,
mientras que la ideologia liberista sobre la que
hoy se grava la responsabilidad y la ignominia
de la méas grave crisis econémica de los altimos
cincuenta afnos, representa la verdad finalmente
revelada y desvelada.

¢Como puede responder

a estos retos? (...) no tenemos mas
posibilidad que “jugarnosla en la Polis”,
es decir, luchar en la arena puablica
para afirmar las verdades

y las razones de la seriay
fundamentada investigacion

histérica

Se pregunta, entonces, Caffiero en su en-
sayo: la historia seria, la que se basa en la inves-
tigacion, ¢como puede responder a estos retos?
Yo estoy de acuerdo con lo afirmado por ese
maestro de estudios historicos llamado Canfora:
nosotros no tenemos mas posibilidad que “ju-
garnosla en la Polis”, es decir, luchar en la arena
publica para afirmar las verdades y las razones
de la seria y fundamentada investigacién histo-
rica. Porque la historia (que, lo sabemos, siem-
pre es historia contemporanea e impone revisi-
tar continuamente el pasado para responder a
las necesidades espirituales y cognoscitivas
presentes) no nos da las verdades de la Fisica o
de la Quimica, aunque estas mismas verdades
estén, en definitiva, “sujetas a la historia”, en
cuanto que resultan “falsificables” a lo largo del

17 Ibidem.

* Siglas de la Federazione nazionale fra i lavoratori della
terra, la organizacion sindical fundada en Bolonia en 1901.
Tras la guerra cambi6 el nombre por el de Confederterra, y
se adhiri6 al Cgil. (N.de t.)
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tiempo. ¢Cuantas verdades de la ciencia han
quedado obsoletas? Sin embargo, esta es justa-
mente la fuerza y la belleza de la verdad histori-
ca: que es una verdad discutible, una verdad
que continuamente se pone en entredicho.'® Por
otra parte es cierto que la verdad histérica debe
quedar necesariamente anclada a certezas basi-
cas. Sus narraciones, discutibles cuanto se quie-
ra, necesitan estar ligadas a principios, a valo-
res, a hechos no sujetos a las asperezas cam-
biantes de la polémica politica. La toma de con-
ciencia de que la verdad histérica obliga conti-
nuamente al didlogo y a la discusioén, de que no
se deposita en una patente una vez en la vida,
no tiene que hacer que corramos el riesgo de
caer en un relativismo absoluto. Si esto pasara,
podriamos llegar a la paradoja -por poner un
ejemplo adecuado a nuestro caso por tantas
razones- de tener que aceptar que los partisanos
y los repubblicchini” estan en el misno nivel en
cuanto a evaluacion histérica y al juicio moral,
porque ambos se comprometieron, con una
sincera fe politica, a perseguir ideales desintere-
sados aunque contrarios. Y también porque
quedaron ennoblecidos por el sacrificio de la
vida. Aparece aqui evidente cual es el limite
hasta el que se puede forzar la “discutibilidad”
de la historia.

Yo creo, por tanto, que, siendo realistas, la
posibilidad de arrojar luz y hacer prevalecer las
verdades discutibles de la historia, depende, en
ultima lugar, de la fuerza de las instancias cul-
turales y cientificas que un pais posee. Cada
sociedad tiene que poseer una comunidad cien-
tifica, preparada, fuerte y prestigiosa.

El “caso Toaff” que retorna continuamen-
te en el volumen Vero e falso ha sido en este
sentido emblemaético y ha evidenciado, tras las
fuertes criticas lanzadas al libro desde el princi-
pio, una significativa capacidad de reacciéon de
la historiografia italiana. Esta ha revolucionado
toda la opinién publica nacional. Es verdad que
esto no sucede con todas las obras pero una
comunidad cientifica con sus revistas, sus insti-
tuciones y sus organismos es perfectamente
capaz de contener las mentiras y las manipula-
ciones de los datos historicos.

Ciertamente, en los ultimos tiempos, los
historiadores, sobre todo en Italia, lo tenemos
objetivamente dificil, estamos a la defensiva. Y

18 Permitan que remita a mi trabajo Sullutilita della sto-
ria. Per lavvenire delle nostre scuole, Donzelli editore,
Roma, 1997, pp. 115 y ss.

* Fascistas seguidores de Mussolini durante la breve Re-
publica Social Italiana.

sin embargo creo que no hay otra via posible si
no es esta: crear instancias de autoridad cultu-
ral que intervengan, que juzguen, que guarden
la memoria de forma alta y documentada. No es
precisamente recomendable una verdad histori-
ca defendida por el poder publico.

Y justo por eso -y perdonad si concluyo
con esta observacion que nos une inmediata-
mente a la cronica de nuestros dias- nosotros
tenemos una necesidad ineludible de universi-
dades publicas, de lugares de formaciéon y
transmision de la cultura no subordinados a
intereses particulares. Imaginad qué podria
pasarle a la historia en Italia si nuestras univer-
sidades se privatizaran. Nosotros tenemos la
necesidad vital de que los estudiosos sean aut6-
nomos e independientes del poder econémico,
en primer lugar, pero también del poder politi-
co. Y es en la libertad de la comunidad cientifica
en la que se basa la posibilidad de tener la ver-
dad historica en la que creemos.

Naturalmente, el otro gran aspecto del
problema, al que ni siquiera he aludido, es el
espacio de comunicacion y de informacion del
que disponen los historiadores que investigan y
no son periodistas. La cuestién, obviamente,
esta intimamente ligada a la calidad de la de-
mocracia de que un pais dispone. La posibilidad
de tener voz, por parte de los ciudadanos, tiene
mucho que ver con la posibilidad de los histo-
riadores de defender las verdades provenientes
de la investigacion. Y es revelador hoy descubrir
en Italia el nexo, ya evidente, entre la caida de la
democracia y las incursiones manipuladoras
llevadas a cabo en nuestro pasado. Es este un
grave y gran problema al que probablemente
solo la red y la comunicacién a través de inter-
net pueden ofrecer una solucion importante hoy
en dia, y que ha de ser enteramente explorada y
experimentada.

Traduccién de
Maria Antonia Blat Mir
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La obra de Leo Ferrero, Diario de un privilegiado durante el fascismo, es
un testimonio de la experiencia de la familia Ferrero Lombroso entre
1926 y 1927, obligada a la reclusion y aislamiento en su propia casa, por
parte del régimen de Benito Mussolini. El texto anticipa en una década
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Posso cominciare un diario della mia vita ora che so
di non scriverlo per un candido sfogo di malinconie.
(...) in questi giorni,

o allucinata e tragica giovinezza, sei morta.!

Las reflexiones premonitorias de Leo
Ferrero sobre la decadencia de la cultura euro-
pea fueron en su momento una voz critica lla-
mada a frenar la violencia totalitaria. Aunque su
nombre haya sido casi olvidado en los libros de
historia de la literatura italiana del siglo pasado,
pocos intelectuales han tenido tanta influencia
en el debate cultural de la Italia de entregue-
rras, anticipando en una década los ideales de la
lucha partisana. Su figura fue también emble-
matica para los intelectuales espanoles del exi-
lio, como veremos a continuacion.

Leo Ferrero naci6 en Turin en 1903 y
murié en México en 1933; sin embargo, su bre-

! Inicio del diario, 7 octubre 1926. Cfr. L. Ferrero, Diario di
un privilegiato sotto il fascismo, Passigli, Florencia, 1993,

p- 49.

**¥*

ve trayectoria vital estd colmada de aconteci-
mientos e iniciativas. Se formd en el seno de
una familia acomodada de ascendencia judia.
Era nieto de César Lombroso, antropodlogo y
criminoélogo, profesor universitario, casado con
Nina Benedetti, quien mantenia los domingos
por la tarde una tertulia literaria famosa inter-
nacionalmente por sus invitados extranjeros, y
no so6lo europeos, sino también latinoamerica-
nos. Los vinculos europeos de la ciudad de Tu-
rin eran entonces particularmente intensos en
lo cientifico y humanistico. Los padres de Leo,
Guglielmo Ferrero y Gina Lombroso, mantuvie-
ron la tradicion de abrir la casa los domingos
por la tarde para recibir visitas de reconocido
prestigio, como los directores del Instituto
Francés, Julien Lunchaire, y del Instituto Brita-
nico, Arthur Spender; e intelectuales compro-
metidos contra el fascismo como Gaetano Sal-
vemini, los hermanos Rosselli o Piero Gobetti.
El padre de Leo era catedratico de histo-
ria y con frecuencia recibia invitaciones para
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hacer giras de conferencias en el extranjero.
Entre ellas destaca la realizada por Latinoamé-
rica cuando Leo contaba entre tres y cinco afos.
En esa ocasion toda la familia recorrié Brasil,
Uruguay y Argentina. En 1906, la madre Gina
Lombroso, de formacién cientifica (habia estu-
diado medicina y psicologia, ademas de Letras),
visito los asilos en Buenos Aires y en 1908 es-
cribié en el libro: Nell ’América meridionale.
Los Ferrero-Lombroso tuvieron también, afnos
méas tarde, cierta repercusion en los circulos
intelectuales espafioles. José Campo Moreno
tradujo del francés un ensayo de Guglielmo
Ferrero titulado El fin de las aventuras Guerra
y Paz, publicado en Madrid por Alianza en
1932. Mientras que de Gina Lombroso se publi-
caron dos titulos, el primero Alma de mujer:
reflexiones, publicado por la editorial Sempere
de Valencia en 1926 con introduccién de La-
gerwald de Gadolin y traducciéon de Rafael Can-
sinos Assens;? y el segundo titulado La tragedia
del progreso, aparecido en Madrid, Aguilar en
1932 con prologo de Guglielmo Ferrero y tra-
duccion de Salvador Cremades.

El pequefio Leo, antes de llegar a la edad
escolar, ya habia recorrido buena parte de Amé-
rica y Europa, y segin cuenta su madre, conocia
perfectamente el francés y el inglés, ademas de
haber sido iniciado en la musica. Su primera
vocacion fue el teatro, la primera obra redacta-
da cuando tenia 12 anos, se titulaba Le chiome
di Berenice. Al ano siguiente, en 1916, la familia
se traslado a Florencia. En 1918, a los 15 afios,
Leo ya planeaba editar una revista con el joven
companero de estudios, Claude Dauphin, que
finalmente no sali6 a la luz. Sus primeros ensa-
yos y recensiones, firmados con pseudénimo,
fueron acogidos en el periodico Il Secolo, uno de
los mas influyentes de la Italia del tiempo.
Cuando cumplié 16 afnos, en 1919, realiz6 su
primera estancia en Paris, durante un mes, y
empezO a escribir relatos cortos y tres obras
teatrales de corte poético-mitolégico. Con 19
anos, en 1922, acompaii6 a su padre en una gira
por Munich, Berlin, Estocolmo y Copenhague. A
corta edad Leo era ya un perfecto intelectual
cosmopolita.

A pesar del desplazamiento de Turin a
Florencia, la vinculacién con el ambiente euro-
peista turinés nunca se interrumpi6é para los

2 Ese mismo afo en el catdlogo de la Editorial Sempere se
anunci6 otra obra de Gina Lombroso: La mujer ante la
vida (La donna nella vita: riflessioni e deduzioni,
Bologna, 1923); pero no se ha verificado su publicacion
por lo que es de suponer que no lleg6 a producirse.

Ferrero. Gracias a la amistad con Piero Gobetti,
estuvieron especialmente vinculados a una de
las revistas fundadas por él, Il Baretti. Esta
publicacion pretende incitar a los intelectuales y
la burguesia culta italiana a posicionarse contra
cualquier tipo de provincialismo o nacionalis-
mo. Sus colaboradores, valiéndose de vinculos
europeos, impulsaron la relaciéon entre huma-
nismo y formacion cientifica internacional.

En los anos veinte Leo Ferrero participa
activamente en los ambientes culturales de Flo-
rencia. En 1924, gracias a su amistad con Pi-
randello y D’Amico, ingresa en el denominado
Teatro det diect, grupo de jévenes dramaturgos
que pretenden renovar el teatro italiano. En
esos afos se sitda el drama de Leo Le campag-
ne senza Madonna (1924), representado en el
Teatro Moderno de Roma con gran éxito de
critica. El mismo ano publica en Miladn La pa-
lingenesi di Roma en colaboracion con su pa-
dre, y ensaya sus primeros poemas, después
publicados con el titulo La catena degli anni.
Poesie e pensieri fra i venti e i ventinove anni
(1929). En 1926 se licencia en Historia del Arte
con una tesis sobre Leonardo Da Vinci, publica-
da en Turin en 1929 con un prestigioso proélogo
de Paul Valéry.3

Leo Ferréro, f9‘30

Lo maés destacado de sus afios florenti-
nos fue la vinculacién de Ferrero a la revista
Solaria (1926-1934), desde su fundacién hasta
el dltimo nimero y con diferentes altibajos que

3 L. Ferrero, Leonardo o dell'arte, con una introduzione di
Paul Valéry, Turin, Buratti, 1929. Sobre este tema se
encuentra en prensa el capitulo de libro M.B. Hernandez
Gonzalez, Leonardo en el ensayismo italiano moderno’, en
Las huellas del pasado en la cultura italiana contempo-
ranea, P. L. Ladron de Guevara y M.B. Hernandez (eds.),
Editum, Murcia, 2013.
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muestran el deterioro del ambiente cultural
italiano afios antes del enfrentamiento bélico.
En este periodo se produce la redacciéon de Dia-
rio di un privilegiato sotto il fascismo (1926-
1927), en cuyas paginas Leo describe el progre-
sivo aislamiento de los intelectuales criticos con
el régimen y la ceguera de los viajeros y perio-
distas extranjeros frente a la situacion italiana.

En esos anos comienza ya la condicion
de critico outsider de Ferrero. En 1926 era co-
rresponsal de Solaria en Paris, donde por pri-
mera vez toma distancia de la situacion italiana
del momento y reflexiona sobre los defectos de
una literatura excesivamente provincialista;
meses mas tarde volvi6 a Italia para trabajar en
el periodico Il lavoro, en Roma, Napoles, So-
rrento, Milan y Génova. Pero en 1928 regreso a
Paris definitivamente, lugar donde escribi6 Le
meditazioni sull Italia, y el drama Angélica,
interpretado afios mas tarde como alegoria de la
manipulacion de la cultura italiana por parte de
la cultura oficial afin al fascismo. Mas tarde,
Ferrero pasoé tres meses en Londres, durante los
cuales escribi6 el ensayo Le segret da
UAngleterre. Los ensayos sobre caracteristicas
culturales propias de los pueblos eran una prac-
tica frecuente en aquellos afios, recordemos los
trabajos de Ortega inspiradores del titulo de
Leo y la formacion antropologica de los Lom-
broso.

En 1931 Ferrero comienza a colaborar
con el New York Time Magazine y en 1932 con-
sigue una beca de la Fundacion Rockfeller para
estudiar en la Universidad de Yale, en el curso
de E. Sapir. En ese periodo escribe los ensayos
sobre América, reunidos en Amerique, miroir
grossisant de UEurope y compone poemas en
prosa, pensamientos filoséficos y reflexiones,
editados mas tarde por su madre con el titulo de
Désespoirs. Paralelamente redacta una novela
inconclusa Espoirs, también editada pdstuma-
mente, que describe el problematico panorama
de la sociedad italiana antes y después de la
Gran Guerra. Pero todo ello sera interrumpido
por su muerte, provocada por un accidente de
trafico ocurrido en Santa Fe, Nuevo México, en
1933, poco antes de iniciar un largo viaje a Ja-
pon.

Los afios florentinos del autor y espe-
cialmente las experiencias relatadas en los ulti-
mos meses en el diario, representan el alcance
de la madurez de nuestro escritor. Entre el 7 de
octubre de 1926 y el 20 de diciembre de 1927 la
familia Ferrero se refugia en su casa del Ulivello
-a las afueras de Florencia-, en una situacion
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cercana al arresto domiciliario. El traslado fue
consecuencia de la abierta oposicion al gobierno
de Guglielmo Ferrero, compartida por toda la
familia, asi como a la retirada de las librerias
del altimo libro: La Democrazia in Italia: Studi
e Precisioni (1925), circunstancia que empeoro6
la relacion del padre con la censura e impidi6 en
lo sucesivo la edicion de sus ensayos en el pais.
Leo escribe durante estos meses este diario, que
sera publicado péstumamente en 1946, donde
destaca figura del padre, como ejemplo admira-
do de resistencia y rectitud moral.

~

12A01G

PRINILEGIATO

SOTTOCIL FASCIS MG

SUTTO AL FASCES MO

Primera edicién de
Diario di un privilegiato... 1946

El titulo del diario evidencia el tono ir6-
nico de Ferrero; pues, aunque no estaba desti-
nado a la publicacién, ademas de anotar de
forma sencilla la vida cotidiana de su familia -
paulatinamente mermada en su capacidad de
accion-, consigue describir los acontecimientos
politicos y sociales desde la perspectiva de un
observador externo, como si se tratara ya de un
extranjero en su propia patria. En un ejercicio
de distanciamiento y sobriedad estilistica ejem-
plar, el autor expresa las tribulaciones de sus
padres por mantener las relaciones epistolares
con el exterior; a la vez que sus intimas refle-
xiones sobre el destino de un pais cuyos litera-
tos se demuestran incapaces de oponerse al
totalitarismo.

Leo, con cierto sentimiento de culpabili-
dad por su adscripcion a una elite de intelectua-
les bien relacionados con los circulos extranje-
ros de mayor prestigio, se considera a si mismo
un "privilegiado" a pesar de estar privado de la
libertad. Ello se debe primeramente a la consi-
deracion especial de los fascistas hacia su fami-
lia, pero también a su propia resistencia moral,
consecuencia de una educaciéon escogida, de la
que Leo es profundamente grato en toda la
obra.

Segun explica Gina Lombroso en la in-
troduccion al diario, los supuestos privilegios de
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su familia se explican por la posicion indepen-
diente con respecto a los partidos politicos y las
instituciones publicas. Guglielmo Ferrero no
dependia de un sueldo en la universidad o en
alguna sociedad cientifica italiana, no era deu-
dor de condecoraciones o premios oficiales,
como tantos otros escritores del tiempo; sus
recursos provenian exclusivamente de las publi-
caciones en revistas extranjeras, francesas o
americanas, ya que los contactos con los peri6-
dicos nacionales (sobre todo en Il Secolo, donde
Guglielmo solia ser colaborador habitual), se
habian interrumpido en los ultimos meses.
Tampoco Leo se ocupaba de politica. Ninguno
de ellos habia militado en ningin partido, aun-
que eran abiertamente antifascistas y tenian
amistad con importantes personalidades socia-
listas y comunistas; incluso el abuelo, César
Lombroso, habia militado en el PSI y habia
escrito un tratado sobre el anarquismo. Leo
habia asimilado con entusiasmo los ideales de
Giuseppe Mazzini, y defendia con firmeza la
conciliacion social y los principios cercanos al
humanismo integral, no obstante su sensibili-
dad artistica le impidi6 una intervencion directa
en politica.

Por otra parte, al tiempo del diario solo
estaba legitimado en Italia el partido fascista.
Leo describe el juicio a Salvemini, del que fue
testigo con su madre en julio de 1925. El dipu-
tado fue detenido y acusado de propaganda
antifascista, pero el apoyo de los estudiantes y
la debilidad de las pruebas consiguieron su ab-
solucion en el juicio. No obstante, a la salida del
tribunal centenares de camisas negras rodeaban
el edificio, amenazando a los simpatizantes del
imputado. La policia tuvo que escoltar a Salve-
mini hasta las afueras de la ciudad, éste consi-
guio refugiarse en casa Roselli y pudo partir al
exilio dias mas tarde, mientras numerosos asis-
tentes al juicio tuvieron que ser hospitalizados
tras los violentos enfrentamientos con los fas-
cistas. La casa de los Roselli, intimos amigos de
los Ferrero Lombroso, fue asaltada semanas
después: los fascistas destruyeron y quemaron
muebles, libros y obras de arte. Segtn el diario
de Leo, estos asaltos eran frecuentes entre los
opositores al gobierno.

En la casa del Ulivello, Leo presencio
con repugnancia la tolerancia de los vecinos
frente a los abusos de la policia, incluso de
aquellos que los habian tratado con amabilidad
pocos meses antes. La propia cocinera y el
guarda de su casa se convirtieron en espias, los
cuales sin comprender el alcance de su ignoran-
cia, daban noticia de cada uno de los movimien-

tos de la familia. En la Universidad de Floren-
cia, las hostilidades contra los estudiantes apoli-
ticos o antifascistas oblig6 al joven a renunciar a
la asistencia a clases. Leo se recluy6 junto a los
suyos en casa, e inici6 los tramites para obtener
el pasaporte, mientras Roma negaba la salida al
extranjero de todas las personalidades disiden-
tes.

La presion de la policia y los fasci di
combattimento contra la familia de Leo, como
contra todos los intelectuales no afiliados al
régimen, se recrudecié especialmente tras el
supuesto atentado contra Mussolini, ocurrido
en Bolonia el 31 de octubre de 1926.4 El diario
de Leo registra los acontecimientos politicos
mas importantes de ese periodo, con detalles de
las consecuencias directas sobre la vida de su
familia y amigos mas cercanos, a quienes se les
deniega reiteradamente el pasaporte, al tiempo
que reciben amenazas y abusos.

La presencia de espias dentro de casa,
asi como la violaciéon de la misma por parte de
los gendarmes que se colaban cada noche en el
jardin de los Ferrero para averiguar posibles
planes de evasion, contrasta con la perspectiva
de los intelectuales extranjeros, los cuales eran
la Ginica esperanza para la elite liberal europeis-
ta. El dictador (jamés nombrado en el diario por
su nombre) muestra con ellos su cara mas ama-
ble, no interviene sus cuentas bancarias, ni es-
torba sus desplazamientos por Italia. Leo criti-
cara en las paginas del diario la ceguera intere-
sada de los residentes extranjeros en Florencia
y Roma. La represion sufrida maduro6 en el au-
tor el pensamiento ético politico que marco su
breve trayectoria literaria. Ferrero denuncia la
cobardia de aquellos escritores (omite delica-
damente indicar sus nombres) que ain cons-
cientes de los atropellos del gobierno, se aco-
modan en sus privilegios sin protestar. En su
opinién este serd el mayor problema para la
regeneracion social italiana. Por otra parte, es
necesario que fuera del pais se conozca el alcan-
ce de la situacion, para que intelectuales menos
acomodaticios que los turistas culturales del
grand tour conozcan los peligros de la estupi-
dez en una sociedad manipulada por una mino-
ria fanatica.

4 Como se recordara, Mussolini sufri6 en 1926 tres
atentados, el de Bolonia fue el mas tragico: en el
transcurso de un acto publico un muchacho de 15 afos,
llamado Zamboni, dispar6 contra el jefe del Estado;
aunque Mussolini sali6 ileso, el chico fue abatido in situ
ante la multitud. Zamboni muri6 con méas de 14 puialadas
y signos de estrangulamiento, antes de que la
muchedumbre advirtiera que se trataba de un adolescente.
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El diario contiene también notas para la
redaccién de una obra de teatro, finalmente
titulada Angelica, que la compania Pitoéff llevo
a escena en Paris en 1936.5 En concreto en las
notas para la denominada Commedia Italiana
(drama) el autor apunta la trama general de la
obra y su division argumental: en el primer acto
se escenifica un pueblo en revuelo porque el
tirano desea llevarse la doncella mas hermosa
del lugar. Nadie defiende a la chica, hasta que
llega el "hombre que resiste y al que nadie co-
noce", que consigue organizar a los vecinos para
evitar el derecho de pernada. El tirano aparece
en el segundo acto y da comienzo la lucha; am-
bos bandos son igualmente cobardes, pero fi-
nalmente el tirano (no posee un nombre, como
en el diario) es vencido porque escapa primero.
En el acto final la doncella, sin embargo, se
muestra desilusionada por haber sido salvada,
ella hubiera deseado irse con el tirano. De im-
proviso, disparan contra el héroe, y el pueblo se
conmueve y hacen un monumento al caido. El
asesino resulta ser el mismo artista que desea
esculpir su monumento.® En un apunte al mar-
gen indica Ferrero: “Fare degli intermezzi coi
commenti della situazione, fatti dagli stranie-
ri”.7 Parece evidente que la commedia italiana
estaba destinada a un publico europeo, y en
concreto francés, ya que Francia en este mo-
mento era la esperanza de freno al avance fas-
cista.

Meses més tarde de su traslado a Paris,
las citadas notas del diario conforman una farsa
protagonizada por los arquetipos ariostescos
(Orlando y Angélica) junto a las mascaras de la
Commedia dell'arte, representantes de los dis-
tintos estamentos sociales: Arlecchino, Pulci-
nella, Dottor Ballanzon, Pantalone, etc. El libre-
to de Angelica sufre pocas variaciones argu-
mentales, la mas importante es el desenlace: en
la redaccién final es la propia Angélica quien
dispara contra Orlando, despechada porque
éste no la requiere como esposa o quiza desilu-
sionada por no pertenecer a ningun patron. La
bella simboliza la libertad, a quien Orlando
respeta proclamando la democracia y evitando
imponérsele como dueno. El gesto de Angélica
subraya de forma tragica la ineptitud del pueblo
para vivir en una sociedad libre. Tampoco el

5 Véase M. B. Hernandez Gonzélez, ‘Angelica, el teatro en
libertad de Leo Ferrero’, en Anales de Filologia Francesa,
21, 2013.

6 El plan de la obra se anticipa en las notas publicadas en
el diario. Cfr. L. Ferrero, Diario..., op. cit., pp. 165-167.

7 "Hacer intermedios comentando la situacion por los
extranjeros". Ibid., p. 166.
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artista, Arlecchino, comprende la actitud heroi-
ca de Orlando; en consecuencia se alegra de que
finalmente haya muerto, para poder asi hacerle
un monumento estéticamente conmovedor.
Arlecchino representa la incomprension del
artista medio italiano frente a la tirania, pues no
es capaz de ahondar en el compromiso ético de
Orlando, prefiere la fama o el oro. Por otra par-
te, Orlando confiesa en su ultima hora que él
era un exiliado de vuelta a la patria, no un ex-
tranjero, de ahi el profundo amor a esa tierra. El
personaje de la patrona del café, una especie de
madre coraje, es el inico que comprende el
sacrificio del héroe y lo reconoce como hijo del
pueblo.

Los apuntes del drama conforman el
apéndice del diario, junto a dos cartas donde
Leo describe la emocion que lo embarga en esos
meses, una en francés en el incipit, otra en ita-
liano a Nello Roselli como colofén, que comple-
tan el texto diaristico editado por Gina Lombro-
so.

Algunos escritores republicanos propu-
sieron el mensaje de Ferrero al publico hispani-
co. Durante los afios veinte, en la propia Revista
de Occidente se habia debatido sobre el posible
paralelismo entre la dictadura de Primo de Ri-
vera y el fascismo italiano; aunque ambos am-
bientes eran diferentes, el planteamiento estuvo
vigente hasta la década de los treinta, con inter-
venciones tan sugestivas como las de Juan Cha-
béas, autor de Italia fascista (1929). En Italia el
desencanto tras el ensayo de gobierno socialista
habia dado paso al apoyo masivo del régimen de
Mussolini. En Espafa apenas tres afios mas
tarde, la tension politica y social ya esta asfi-
xiando el proyecto republicano. En este contex-
to a las puertas de la guerra, Cipriano Rivas
Cherif, cunniado de Manuel Azana, en calidad de
director de escena de la compania de Margarita
Xirgu, realizé una version teatral de Angelica de
Leo Ferrero.

Probablemente Rivas Cherif asisti6 a las
representaciones de Angelica en Paris o mas
tarde en Ginebra, donde ejerci6 de consul de la
Repuiblica hasta 1938, poco después de haberse
instalado los Ferrero Lombroso. Se trata de un
texto -por lo que sé- desaparecido inédito, aun-
que fue representado en varias ocasiones en al
menos dos teatros de la Plata. Segtin algunas
resenas aparecidas en periddicos catalanes de la
época, el 10 de agosto de 1938 Margarita Xirgu
estrend en Buenos Aires la obra teatral Angélica
de Leo Ferrero, drama satirico contra el fascis-
mo, con musica de Jaume Pahissa que incluia
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un himno revolucionario con letra del poeta
Pablo Neruda. Anteriormente se habia repre-
sentado en Montevideo. Rivas Cherif abandon6
la compaiiia ese mismo afo antes del estreno, y
volvi6 a Barcelona para hacer frente a la emer-
gencia del gobierno republicano. La eleccion de
Angelica habia sido un claro alegato a favor de
la Republica, con referencias al fusilamiento de
Garcia Lorca, acaecido meses antes, mientras la
compaiia Xirgu realizaba una gira por América.

Shn 2

Margarita Xirgu en el papel de Angelica
Buenos Aires 1938

En noviembre de 1936, meses después
del estallido de la Guerra Civil espanola, se pu-
blica en la revista argentina Sur: Diario de un
privilegiado bajo el fascismo (Sur, 26, nov.
1936, pp. 7-42). Publicar para el lector hispa-
noamericano este conjunto de apuntes filosofi-
cos y literarios, suscitados por la amarga expe-
riencia de la represion del gobierno de Mussoli-
ni a los circulos de los intelectuales liberales
italianos, tenia como objetivo demostrar a la
comunidad internacional -incluyendo a Espana-
los peligros del nacional socialismo. A través de
este ensayo de Ferrero, Sur se sittia claramente
en contra de la politica fascista, posicion que se
radicalizara durante los afios siguientes® me-
diante articulos como Posicién del escritor fren-
te a la actual guerra europea, de Gonzalez La-
nuza (Sur, IX, 61, 1939, pp.30-35).

8 Sobre todo a partir del viaje de Victoria Ocampo a
Europa en 1938, poco antes del comienzo de la Guerra.
Tuvo entonces ocasién de visitar Florencia, Roma y
Népoles; incluso se encontr6 brevemente con Mussolini.
Las conclusiones de este viaje fueron inmediatas: “Sean
cuales fueren los errores e imperfecciones de paises como
Inglaterra y Francia, su causa es hoy més que nuestra.
Permanecer neutrales frente a su suerte es permanecer
neutrales frente a nuestra propia suerte.” Cfr. Ocampo, V.,
‘Visperas de la guerra’, en Sur, IX, 61, 1939, pp. 7-9.

Victoria Ocampo habia conocido a Leo
Ferrero en Paris hacia 1930, sus familias habian
coincidido antes en Buenos Aires en aquel viaje
de 1906 ya mencionado. Ocampo inmediata-
mente invita al joven escritor italiano a formar
parte del consejo asesor extranjero de la su re-
vista, fundada en 1931. Ferrero envi6 su prime-
ra y unica colaboraciéon en vida desde Estados
Unidos, titulada: “El malestar de la literatura
italiana” (Sur, 4, 1931, p. 118-124). Se trata de
una adaptacion del manifiesto de Solaria de
1928, Perché UItalia abbia una letteratura eu-
ropea, con algunas ideas anadidas del sucesivo
ensayo Lieviti letterart,® en el cual se observan
algunos defectos de la literatura italiana del
momento en comparacion con la francesa. Para
Ferrero, el escritor italiano trabaja aislado y en
contra de su publico; no existe la voluntad de
admirar, ni de pertenecer a una tradiciéon. La
hostilidad de todos frente a todos ha convenci-
do al puablico de que el humanismo se agoté en
el pasado; sin embargo, Ferrero propone educar
al lector moderno mediante un empeno intelec-
tual comprometido con la sociedad la politica
de su tiempo.

De la nota necroldgica de Ocampo apa-
recida en el namero 8 de Sur, en 1933, es facil
deducir la gran admiracién, tanto personal co-
mo intelectual, que Leo despert6 en ella desde
un principio. Entre 1938 y 1940 la revista Sur
publica otros cinco extensos articulos del joven
escritor desaparecido, que constituyen buena
parte de su entera produccion. El primero en
1938 se titula La novela y la conciencia moral,
(Sur, 40, 1938, pp. 35-43). En este texto Ferrero
una vez mas denuncia el provincialismo de la
novela italiana contemporanea y propone solu-
ciones tematicas y estilisticas semejantes a la
novela europea, cuyos modelos son Proust y
Gogol. El mismo afio a distancia de dos entre-
gas, la revista publica Sobre D "Annunzio, (Sur,
43, 1938, pp. 78-79), en el cual Ferrero arreme-
te contra el irracionalismo vacuo y presenta
nuevos modelos de novela con los paradigmas
ya expuestos. Le siguen otros ensayos que ha-
bian aparecido en revistas francesas e italianas

9 Cfr. L. Ferrero, ‘Perché 1'Italia abbia una letteratura
europea’, en Solaria, 111, 1928, pp. 3-5. L. Ferrero, ‘Lieviti
Letterari’, en Solaria, 111, 1928, pp. 7-8.

10 Cfr. V. Ocampo, ‘Leo Ferrero’, en Sur, 8, 1933, pp. 155-
157. El nimero 10 de Sur dedica un homenaje a Leo Ferre-
ro, en €l se encuentran trabajos y traducciones sobre el
autor, especialmente relevante es la intervencion de José
Bianco, titulada, “La novela de Leo Ferrero”. Véase J.
Bianco — V. Ocampo, ‘Homenaje a Leo Ferrero’ en Sur, 10,
1935, pp. 71-83.

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576



a finales de los anos veinte y que fueron publi-
cados en Argentina durante la Segunda Guerra,
por su contenido anticipatorio en su posicion
intelectual frente a la crisis de la cultura duran-
te el fascismo, sus titulos son: “Notas sobre los
Pitoeft” (Sur, 65 febr. 1940, pp. 116-118); “La
fuerza de Inglaterra” (Sur, 72, sept. 1940, pp.
78-86); “El angustioso destino de Paris” (Sur,
71, agosto 1940, pp. 60-62). El escritor argen-
tino José Bianco, que mas adelante seria jefe de
redaccion de Sur, resefi6 y tradujo Angelica y
Espoirs, la novela incompleta de Ferrero en
1935. Otros ensayos sobre la obra del italiano
fueron apareciendo en la revista'* hasta su con-
clusién en 1979, cuando en un volumen mono-
grafico titulado significativamente "Anticipa-
ciones", se publico el ultimo texto de Ferrero:
“Carta de Norteamérica. Crisis de elites” (Sur,
344-345, en.-dic. 1979, pp. 91-97). En otros
paises hispanoamericanos revistas y autores de
primera fila, como Pedro Henriquez Urena,
Alfonso Reyes o José Antonio Portuondo, asi-
milan el pensamiento estético de Ferrero. Asi
pues, sus ideas sobre la desorientaciéon de las
minorias culturales europeas para afrontar las
amenazas totalitarias fueron ampliamente de-
batidas entre los intelectuales americanos.

América representa también un nexo de
union entre el exilio de Leo Ferrero y la literatu-
ra italiana de las décadas sucesivas. Ferrero, al
abandonar Italia, habia renunciado no solo a su
patria sino también a usar la lengua italiana;
pues tras la redaccion del diario adopt6 definiti-
vamente el francés adivinando que no volveria
jamas a su casa: es decir, se convirtio por con-
viccidn en un escritor francés. Gracias a la tarea
de edicién emprendida por sus padres, la difu-
sibn de sus obras (desde Francia y Suiza ini-
cialmente y poco después desde Argentina)
influencié a numerosos escritores comprometi-
dos moralmente con su tiempo. Ya hemos ob-
servado la repercusion de sus ensayos humanis-
tas en el seno de la revista Sur, y en la escena
teatral hispanica antes del 36. Asimismo tam-
bién fue un modelo para la denominada lettera-
tua partigiana en Italia.

La escritura italiana de la resistencia a la
invasion alemana posee algunas caracteristicas
estilisticas presentes en el diario de Ferrero: la
necesidad de testimoniar los hechos vividos con

1 Cfr. E. Ansermet, ‘Leo Ferrero ‘Quand les hommes
révent”, en Sur, 101, 1943, pp. 71-75. H. Hatzsfeld, ‘La
moral en la obra de Leo Ferrero. Cristianismo y Budismo’,
en Sur, 109, nov. 1943.
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claridad y sencillez, evitando las retéricas mo-
dernistas propias de la prosa dannunziana; asi
como la abundante acumulacién de experien-
cias humanas, ordenadas seglin una intencion
moral o didactica. Para Calvino la poética parti-
sana, endurecida con las experiencias de la gue-
rra, es realista, al estilo del libro de Hemingway
sobre la guerra espafiola, Por quién doblan las
campanas. En la introduccién a Il sentiero dei
nidi di ragno, Calvino menciona como modelos
de escritor partisano a Vittorini (autor de Uo-
mini e no), Cesare Pavese, y a los escritores
americanos propuestos por Solaria, es decir,
traducidos por Ferrero y su grupo. Afirma Cal-
vino: "La letteratura che ci interessava era
quella che portava questo senso di umanita
ribollente e di spietatezza e di natura [...] dentro
c'era la nostra primordiale dialettica di morte e
felicita. "=

A dicha humanidad se habia referido Ig-
nazio Silone, cuando en 1938, declaraba en una
entrevista aparecida en Partisan Review,'3 que
era necesario que Italia fuese liberada por el
propio pueblo italiano: "La liberta non puo arri-
vare come regalo di nessun essercito estraniero”
(La libertad no puede llegar como regalo de
ningin ejército extranjero). Ninguno de los
bandos en conflicto era para Silone garante de
la democracia, se hacia necesario un tercer fren-
te, que devolviera al socialismo su caracter mo-
ral. Silone, como Ferrero, propuso un socialis-
mo semejante al antiguo mensaje cristiano de
igualdad y hermandad, pero con un significado
moderno y renovado capaz de extender los
principios de la ética individual a la colectiva.

En definitiva, el diario de Leo Ferrero
mostrd a una parte de la literatura partisana el
compromiso intelectual de resistir entre las filas
del propio bando; es decir, luchar por la reno-
vaciéon ideolégica y cultural de una sociedad
dividida por la ignorancia. La intervencién poli-
tica de Leo Ferrero consisti6 en un proyecto de
liberacion efectiva del hombre, cuya vida inte-
rior aspira a lograr el coraje de ser honesto con-
sigo mismo, de acuerdo con una concepcion
radicalmente humana de la existencia.

12 "La literatura que nos interesaba era la que contenia este
significado de humanidad febril y de crueldad natural [...],
ahi estaba nuestra primordial dialéctica de muerte y
felicidad". Cfr. I. Calvino, ‘Prefazione 1964, Il sentiero dei
nidi di ragno’, en Romanzi e racconti, Meridiani
Mondadori, Milan, 1991, vol.I, pp. 1186-1195.

13 Cfr. 1. Silone, Partisan Review, 5, 1939, pp. 22-30.
Reeditada en I. Silone, Romanzi e saggi, B. Falcetto (ed.),
vol. I, 1927-1944, Mondadori, Milan, 1998, pp. 1294-1304.
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PRINCIPALES OBRAS DE LEO FERRERO

LEO FERRERO, La chioma di Berenice. Le campagne
senza madonna, drammi (prefazione
Adriano Tilgher), Athena, Milan, 1924.

—‘Perché non osiamo piangere a teatro’, en Il Mondo,
20 octubre 1926.

—‘Note sui due Pitoéff’, en Comoedia, VIII (diciem-
bre 1926), n. 12, p. 17.

—‘Perché I'Italia abbia una letteratura europea’, en
Solaria, enero 1928.

—Leonardo o dell'arte, con una introduzione di Paul
Valéry, Buratti, Turin,1929.

—Paris, dernier modéle de 1’ Occident, Dieder, Paris,
1932.

—La religion dans les sociétés, en Revue juive de
Geneve, febrero 1934.

—Il compito degli scrittori e il coraggio, en Giustizia
e liberta, 14 enero 1939.

—Espoirs, comédie italienne, G. Ferrero (ed.), Die-
der, Paris, 1935.

—Désespoirs, poemes en prose, prieres, pensees, G.
Lombroso (ed.), Rieder, Paris, 1937.

—La catena degli anni: poesie e pensieri fra i venti e
ventinove anni, Nuove edizioni di Capolago,
Lugano,1939.

—Meditazioni sull ‘Italia, letteratura e politica (pre-
fazione del conte Carlo Sforza), Nuove edi-
zione Capolago, Lugano, 1939.

—Appunti sul metodo della Divina Commedia, del
dramma,
del- l'arte classica e decadente, Nuove Edi-
zioni Capolago, Lugano, 1940.

—Amérique miroir grossissant de 1'Europe, Rieder,
Paris, 1939.

—Meditaciones sobre la civilizacion en los Estados
Unidos y en México. Version del francés y
prologo de Alfonso Teja Zabre. Imp. M. L.
Sanchez, México, 1942 (En esta traduccién
se elimina el capitulo dedicado a China).

—Quand les hommes révent, G. Lombroso (ed.),
Présence, Ginebra, 1942.

—Il segreto dell'Inghilterra (introd. Guglielmo Fe-
rrero), Edizione delle Catacombe, Roma,
1944.

—Angelica. Dramma satirico in 3 atti, P. Puppa
(ed.), Metauro, Pesaro, 2004.

—Il muro trasparente. Scritti di poesia, di prosa e di
teatro, M. Scotti (ed.), Scheiwiller, Milén,
1984.

—Diario di un privilegiato sotto il fascismo (Prefa-
zione di Sergio Romano), Alberto Macchi
(ed.), Passigli, Florencia, 1993.

—Politica e affetti familiari: lettere di Amelia, Carlo
e Nello Rosselli a Guglielmo, Leo e Nina Fe-
rrero e Gina Lombroso Ferrero, 1917-1943,
A. Moravia (ed.), Feltrinelli, Milan, 1997.

—Lettere europe, le lettere familiari di Leo Ferrero
dal 1919-1933, A. Kornfeld (ed.), Bulzoni,
Roma, 1999.
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I PICCOLI MAESTRI DE LUIGI MENEGHELLO
O EL ETHOS DE LA ANTIRRETORICA

Luigi Meneghello’s I piccoli maestri
or the ethos the anti-rhetoric

PAOLINO NAPPI

I piccoli maestri, de Luigi Meneghello, publicado en Italia en 1964, supuso
una novedad en el panorama de la literatura sobre la Resistencia armada al
nazi-fascismo. Relato autobiografico con un componente ensayistico, la obra
del escritor de Malo (Vicenza) estd animada por una carga ética, y politica,
que reposa -entre otras cosas— en dos categorias destacadas por el mismo
autor: el antiheroismo y la antirretérica. Esta altima se convierte, en el fun-
damental trabajo de traslacion de la experiencia de vida en la pagina literaria
mediante el uso de una ironia distanciadora, en una concepcién muy perso-
nal, transgresora y profunda a la vez, de la lucha partisana.

Luigi Meneghello’s I piccoli maestri, published in Italy in 1964, was a novelty
in the context of all the literature that concerns the armed Resistance to nazi-
fascism. Autobiographic story with essay elements, the work by the writer
from Malo (Vicenza) is full of both ethic and political burden which lies,
among others, on two main categories emphasized by the same novelist:
antiheroism and anti- rethoric. This last one becomes, as consequence of the
translation of life experience into literary form using distancing irony, a
very personal symbol, transgressive and deep at the same time, of partisan

fight.
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Junto con Beppe Fenoglio, el gran escri-
tor de la Resistencia italiana, e Italo Calvino (Il
sentiero dei nidi di ragno, 1947; Ultimo viene il
corvo, 1949), otro intérprete original de esa
aventura historica, politica y existencial, Luigi
Meneghello y su autobiografico I piccoli maes-
tri, escrito veinte afos después de la experiencia
partisana de su autor, constituye el altimo vér-
tice de una ideal triada de los grandes escritores
que supieron contar la lucha armada partisana y
transformarla en gran literatura. Meneghello ya
es un autor reconocido, quiza de culto para al-
gunos lectores italianos, pero todavia por des-
cubrir en el mundo hispanico. En este breve
ensayo intentaré poner en relieve algunas carac-
teristicas de este libro aparentemente sencillo,
pero en realidad muy complejo, estratificado,

riquisimo. Es muy dificil definir su género, para
empezar: en parte novela, en parte memorial,
en parte ensayo... Sobre todo, me centraré en la
novedad que I piccoli maestri supuso en el pa-
norama literario sobre la Resistencia, una origi-
nalidad —que pertenece a toda la obra de un
autor anticonformista y quizd muy poco “ita-
liano”- que reposa en una precisa voluntad
ética, resumible esquematicamente en las cate-
gorias de antirretdrica y antiheroismo. Se trata
del nucleo originario del proceso de transfor-
macion de la experiencia en escritura, una toma
de posicion que en las manos del autor se con-
vierte de manera admirable en lo que solemos
llamar —por comodidad— “estilo”, en una estéti-
ca alta.

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576



EL INGLES DE MALO.* Creo que ya desde
hace tiempo no es ningun disparate considerar
Luigi Meneghello (Malo, 1922 — Thiene, 2007)
como uno de los mejores escritores italianos de
la segunda mitad del siglo XX. Un autor sin
duda apartado, a su manera un auténtico out-
sider, distante del mundo de las «letras» italia-
nas, tanto desde el punto de vista de su obra,
como de su biografia. Meneghello, menos cono-
cido, también en su patria, respecto a autores
“solitarios” ya consagrados como el piamontés
Beppe Fenoglio o el también vicentino Mario
Rigoni Stern, en 1947 se fue a vivir a Inglaterra,
donde ensefni6 durante muchos afios en la Uni-
versidad de Reading; se consideraba —con su
tipica propensioén a jugar con las palabras para
sacarle su “jugo”, mas alla del desgaste coti-
diano— un «dispatriato». Il dispatrio es el titulo
de un delicioso libro de 1993 en el cual Me-
neghello cuenta, bajo forma de episodios bri-
llantes, su “trasplante” «dal Paese dei Balocchi
al Paese degli Angeli» (como se lee en la solapa
de la primera edicion, escrita por el autor) y la
larga experiencia de vida en Inglaterra. Es la
historia de un doble movimiento: un «italiano
non del tutto tipico» que se integra en la cultura
inglesa, un inglés de adopciéon que dirige su
mirada transversal a Italia. Nétese también que
Meneghello, y su inseparable mujer Katia, pa-
saban parte del afio en Italia, antes en Malo y
luego, a partir de los afios ochenta, en la cerca-
na Thiene. Pero, en cierto sentido, el escritor
siempre tuvo dos patrias, la pequenia Malo y la
gran patria de eleccion, la Inglaterra de la civili-
zacion democratica.2 Meneghello es, quiza, co-
mo escribe Riccardo Chiaberge, el «meno ita-
liano dei nostri scrittori»3: lo seguro es que él se
siente como «uno di quegli isolati, che non sono
poi cosi infrequenti nell’ambiente letterario
italiano».4

Un “protestante” crecido en el ambiente
irreductiblemente catélico del Véneto de los
anos del fascismo, Meneghello entra en la histo-
ria de la literatura italiana contemporanea con
un primer libro fundamental, publicado cuando

1 Tomo prestado este titulo de un articulo de Giulio
Nascimbeni, ‘L’inglese di Malo’, Corriere d’Informazione,
7-8 de marzo de 1964.

2 Véase Pier Vincenzo Mengaldo, 'Meneghello «civile» e
pedagogico', en Ib., La tradizione del Novecento. Quarta
serie, Bollati Boringhieri, Turin, 2000, pp. 337-38.
Mengaldo también hace referencia al «filo di snobismo che
c’é nell’anglofilia di Meneghello».

3 Introduccion a Luigi Meneghello, L’apprendistato.
Nuove Carte 2004-2007, Rizzoli, Milan, p. 7.

4 Gabriella Imperatori, Profondo Nord, Edizioni Nord-Est,
Padua, 1988, p. 140.
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el autor ya habia pasado los cuarenta: Libera
nos a malo, de 1963, para muchos la obra maes-
tra del escritor. El titulo esconde otro juego de
palabras: la férmula rogatoria contiene el nom-
bre del pueblo de la infancia y de la adolescen-
cia. Un mundo y un lenguaje, el dialecto nativo,
convocados en la pagina con una fuerza y una
capacidad de escritura que convierten en segui-
da el libro en uno de los debuts literarios —
ademas, con un incipit fulgurante, a menudo
citado: «S’incomincia con un temporale...»—
mas impresionantes del Novecento. Desde en-
tonces, la obra narrativa del escritor (acompa-
nada constantemente por una allure ensayisti-
ca, que procede casi siempre rapsddicamente,
por fragmentos, nucleos aparentemente inde-
pendientes) ha seguido siendo siempre estric-
tamente autobiografica.

Meneghello entra en la historia

de la literatura italiana
contemporanea con un primer

libro fundamental, publicado cuando
el autor ya habia pasado los cuarenta:
es Libera nos a malo, de 1963,

para muchos la obra maestra

del escritor

Ese adjetivo podria generar un malenti-
do: el pequeiio Malo no tiene nada de mezqui-
namente provinciano, ni es un «piccolo mondo
antico» de la Arcadia “paesana” (como bien dice
Mario Isnenghi, Meneghello, en la tradicion
literaria véneta, se hallaria en una hipotética
“linea Nievo”, alternativa a la tendencia mayori-
taria del cat6lico Fogazzaro, bien asentado entre
«villa e sagrestia»)s. Asimismo, el peculiar au-
tobiografismo del escritor rehtiye lirica y solip-
sismo, abriéndose al mundo, a la experiencia
del mundo y a la posibilidad de su “trapianto”
en la literatura. El mismo Meneghello, hablan-
do de su novela Bau-séte (1988), dedicada a los
afios de la posguerra, antes del “dispatrio”, se
pronuncia sobre este aspecto tan central en
toda su obra:

Autobiografico € invariabilmente per me il punto di
partenza, ma il punto di arrivo non & autobiografi-
co.

Naturalmente il mio interesse iniziale per questa
materia non ¢ fondato sull’idea che cio che ¢ capita-
to a me, cio che potrei chiamare per brevita «la mia
vita», sia di particolare importanza. («Ah, se scri-

5 Mario Isnenghi, ‘T luoghi della cultura. Il Veneto come
letteratura’, en Storia d’Italia. Il Veneto, ed. de Silvio
Lanaro, Einaudi, Turin, 1984, pp. 403-404.
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vessi la storia della mia vita» sentiamo sospirare
«quello si che sarebbe un romanzo.» In effetti, &
credibile che ognuno di noi abbia in sé un libro di
prim’ordine: la sola difficolta e scriverlo...)

Il mio interesse si basa invece sulla convinzione che
qualunque frammento di esperienza, della nostra
esperienza personale, per ordinaria che sia, contie-
ne gli elementi costitutivi della realta di cui fa par-
te: quasi lo schema essenziale, i semi del proprio
significato, una specie di DNA del reale. Il lavoro
che cerco di fare € di estrarlo e svolgerlo. Sotto
questo profilo scrivere € per me in essenza un eser-
cizio conoscitivo [...].6

Aqui leemos un punto fundamental de la
“poética” meneghelliana: la relacion entre expe-
riencia y escritura. En el margen entre las dos,
se halla la posibilidad de esa busqueda del ADN
de la realidad que siempre caracteriza la actitud
de Meneghello hacia el mundo, y hacia la litera-
tura (en el mismo Bau-Séte habla de una «ri-
cerca sulla natura del mondo»). La escritura
siempre llega después, intenta organizar la ma-
teria: de alli su funcion intrinsecamente gnoseo-
logica. Es una reelaboracion de la experiencia,
su transfiguracion en la pagina literaria, donde
los “hechos”, la materialidad de los datos en-
cuentran una “forma” definitiva. No hay que
olvidar, por otro lado, que Meneghello es un
gran estilista, yo diria un auténtico perfeccionis-
ta de la frase, del periodo, del ritmo. Bastaria
releer el ya mencionado exordio de la primera
novela, verdaderamente un ejercicio de encaje,
de imagenes precisas e iluminantes, para tener
una muestra de la calidad de su escritura, ahi
simplemente perfecta. Sin embargo, el largo y
fatigoso trabajo de reescritura es invisible, ya
que la escritura de Meneghello es siempre ame-
na, casi espontanea, enriquecida por la presen-
cia de la lengua dialectal (sobre todo en las
obras dedicadas al “paese”), de coloquialismos,
a menudo de anglicismos. En este sentido, Me-
neghello puede ser un escritor facil y muy dificil
a la vez,” con frecuentes citas literarias (el ama-
do Dante, por ejemplo), a veces con efectos de
parodia, y una general tendencia, puesta en
evidencia por el critico Cesare Segre, al plurilin-
giiismo, a una “pluridiscorsividad” bachtinia-
na.8

6 Luigi Meneghello, Nel prisma del dopoguerra, en Ip., La
materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, Milan, 1997;
ahora en Opere scelte, ed. de Francesca Caputo,
Mondadori, Milan, 2007, p. 1460.

7 Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Fiesole,
2003, p. 19.

8 Véase Cesare Segre, Libera nos a malo, en Su/Per
Meneghello, ed. ed Giulio Lepschy, pp. 37-47.

Con su cuerpo a cuerpo con el tema cen-
tral de la percepcion del mundo y la experien-
cia, con una memoria que no para de interro-
garse a si misma, Meneghello consigue ser un
escritor siempre original, lo que quiere decir, tal
vez, “inactual”: «Molto importante mi € sem-
brato, scrivendo, restare fuori dalla moda, che
poi in pratica vuol dire scrivere contro le mode,
specialmente quelle a sfondo ideologico, a de-
corso lungo e lento».9 Lo cual no impide que
Meneghello sea uno de los escritores “politicos”
mas apasionados y apasionantes de su época.

Escritor y profesor, critico agudo y bri-
llante, Meneghello también ha sido el mejor
exegeta de su propia obra. Existe una parte im-
portante de su produccion, inaugurada en 1987
por el volumen misceldneo Jura. Ricerca sulla
natura delle forme scritte, que podriamos defi-
nir como escritura metaliteraria o metalingiiis-
tica, pero con un componente fuerte de narra-
cion y, en ciertos casos, de “oralidad escrita” (a
veces, se trata de textos que nacen como inter-
venciones orales o conversaciones): reflexiones
sobre la «naturaleza de las formas escritas»,
como especifica el subtitulo del citado libro, o
sobre la «levadura poética de las escrituras»,
segun el brillante subtitulo de una recopilaciéon
de tres ensayos de 2004, Quaggit nella biosfe-
ra. En esta produccion ensayistica encontramos
a menudo escritos de autocomentario, como
Leda e la schioppa, Rivarotta, Che fate, quel
giovane? (estos dos ultimos recogidos en otro
volumen antolégico, La materia di Reading e
altri reperti, de 1997), que testimonian un autor
que vuelve continuamente a su escritura, que
mantiene una constante conversacion con sus
propias paginas, con nuevas aportaciones, re-
lecturas, puestas al dia. Es, por asi decirlo, una
continuacién, o una integracion, de la autobio-
grafia del autor contenida en sus libros “mayo-
res”: tanto en los primeros como en los segun-
dos, reflexiéon y narracion conviven, en porcen-
tajes invertidos. La summa del Meneghello en-
sayista probablemente coincide con los tres
volimenes de las Carte, publicados entre 1999 y
2001 por Rizzoli, a los cuales hay que anadir el
postumo L’apprendistato. Nuove carte 2004-
2007, editado en 2012: se trata de la titanica
reorganizaciéon (como siempre, Meneghello
demuestra ser el mejor filologo de su propia
obra) de una gran mole de apuntes, fragmentos
de varia naturaleza, esbozos narrativos, aforis-

9 Luigi Meneghello, Discorso in controluce, en Ip., La
materia di Reading; ahora en Opere scelte, p. 1389.
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mos, escritos a partir de los afios sesenta; un
peculiar “zibaldone” de casi dos mil paginas.
Volviendo a los libros mas estrictamente
narrativos, en la gran “novela” autobiogréafica de
Meneghello, podemos distinguir dos lineas: la
serie de libros dedicados a Malo (los principales
son Libera nos a malo y Pomo pero. Paralipo-
meni d’'un libro di famiglia, de 1974) y la serie
de libros que reconstruyen la educacion civil e
intelectual del autor, desde la infancia y la ado-
lescencia fascista, pasando por los anos de la
guerra, la breve militancia en el Partito
d’Azione, la experiencia del “dispatrio” que se-
guira hasta los tltimos afos. Es el Meneghello
«civile e pedagogico» del que habla Pier Vin-
cenzo Mengaldo. A esta parte de la produccion
del escritor pertenece también I piccoli maestri,
la narracion de la experiencia del autor en la
Resistencia, a lo largo de esos veinte meses de-
cisivos para Italia y para el joven futuro escritor.

UN LIBRO Y UNA GUERRA. I piccoli maes-
tri se publicod por Feltrinelli en marzo de 1964,
solo diez meses mas tarde del primer y exitoso
libro. Meneghello lo escribe en un afio, entre
enero de 1963 y enero de 1964. Sucesivamente,
entre 1974 y 1975, el autor revisaria profunda-
mente el texto, casi exclusivamente «per via di
levare», eliminando palabras o enteras secuen-
cias narrativas, introduciendo pequenas varian-
tes, reescribiendo muy poco: la segunda edicion
del libro, publicada por Rizzoli en 1976, resulta
unas cincuenta paginas mas breve que la prime-
ra. El texto gana en concision, haciéndose mas
eliptico, més seco. La ironia tan peculiar del
libro se hace maés esbelta. Es el resultado de la
acostumbrada labor limae de Meneghello."

El primer punto a subrayar es la distan-
cia temporal entre los hechos de la narraciéon y

10 Véase Pier Vincenzo Mengaldo, op. cit.

11 Después de la de 1976, una nueva edicién de I piccoli
maestri, editada por Mondadori en la colleccién «Oscar
oro», con introducciéon de Maria Corti (en la que leemos,
entre otras cosas, algunos ejemplos de la revision que
habia llevado a la segunda edicién), contiene algunas
pocas modificaciones en el texto y en la Nota; la nueva
edicién Rizzoli de 1990 en la colleccion «La Scala» no
modifica el texto, si excluimos «una piccola rettifica»
sefialada por el autor en la Nota en apéndice. La version
del texto que utilizo aqui, la del citado volumen Opere
scelte, pp. 337-618 (con una Notizia sul testo redactada
por Francesca Caputo, pp. 1649-1672), retoma sin modifi-
caciones la edicion Rizzoli de 1990. Existe una traduccién
en castellano, cuyo titulo es Los pequefios maestros, edi-
tada por Barataria, Sevilla, 2008. Se trata de la inica obra
de Meneghello disponible actualmente en esta lengua, con
notable retraso respecto a las traducciones inglesas, fran-
cesas y alemanas.
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la redaccién de la obra: veinte afios en los que
tanta produccion, de vario tipo y de vario nivel,
se ha ido publicando sobre el tema de la Resis-
tencia.2

En realidad, la necesidad de la distancia
siempre sera puesta en relieve por el mismo
autor: en L'esperienza e la scrittura, Me-
neghello comenta que entre ellas «ci vuole una
separazione sensibile, in pratica un intervallo di
tempo [...] Sembra che le nostre passioni non
possano favorire la scrittura finché non si mes-
cola il contrario della passione. Si scrive, ideal-
mente, in uno stato che ¢ insieme di eccitazione,
e di calma. E per arrivarci, normalmente, & ne-
cessario che sia passato del tempo».:3 La expe-
riencia tiene que “decantar”, separarse de su
componente de pasién temporanea, ganar en
perspectiva. En otro escrito del autor, la nota
introductoria a la ediciéon de 1976, cuyo titulo es
Di un libro e di una guerra (en las ediciones
siguientes el escrito sera puesto en un apéndice
con el titulo de Nota), leemos que remonta ya a
los primeros afos cincuenta el intento de escri-
bir una versién orgénica de los Piccoli maestri,
en inglés: el primer esbozo, cuyo titulo era The
issue of the shirts, relataba la distribuciéon de
camisas inglesas entre los partisanos, un episo-
dio que se encuentra también en la version de-
finitiva del texto. En torno a este conato y los
sucesivos “ensayos”, escribe Meneghello: -
«scrivevo a fatica e con 'animo contratto. Sen-
tivo che c’era un territorio in cui non potevo
ancora addentrarmi senza ribrezzo. [...] Per
anni ho continuato a tentare di dar forma a
singoli pezzi di questa materia: sapevo che per
formarla bisognava capirla, scrivere ¢ una fun-

12 [a aparente “tardanza” respecto a la materia de la narra-
cibén y, por contra, el poco tiempo pasado desde la publica-
cion del primer libro hacen que una parte de la critica
arrugue la frente: algunos, como Carlo Bo (Corriere della
Sera, 12 abril de 1964), hablan de una innecesaria opera-
cion editorial para aprovechar el éxito de Libera nos. Otros
resefiadores, como una poco generosa Anna Banti (Para-
gone, n. 174, giugno 1964), no aceptan el tono extremada-
mente original de la obra, irénico y a veces transgresivo,
sefialando una suerte de atentado a los valores de la Resis-
tenza. Otros no ven la distancia sideral entre Meneghello y
tanta literatura memorialistica, y algunos hablan incluso
de una vuelta al neorrealismo puro y duro. Para un cuadro
sintético de la literatura italiana de la Resistencia, véase,
por ejemplo, SILVIO GUARNIERI, 'La letteratura della resis-
tenza italiana', en AA. VV., Il romanzo. Origine e sviluppo
delle strutture narrative nella letteratura occidentale,
ETS, Pisa, 1987, pp. 257-290.

13 Luigi Meneghello, L’esperienza e la scrittura, en ID.,
Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte, Garzanti,
Milan, 1987; ahora en Opere scelte, op. cit., p. 1035.



[30 ’ Paolino Nappi. I piccoli maestri de Luigi Meneghello

zione del capire».” En esta féormula se puede
resumir muy bien lo que se decia poco antes
hablando de la relaciéon entre escritura, expe-
riencia y conocimiento en la obra de Me-
neghello.

La escritura siempre llega después,
intenta organizar la materia:

de alli su funcion intrinsecamente
gnoseologica. Es un reelaboracion
de la experiencia, su transfiguracion
en la pagina literaria,

donde los “hechos”, la materialidad
de los datos encuentran

una “forma” definitiva

En la Nota citada, leemos también la ra-
z6n, el proposito “civil y cultural” que habia
caracterizado la redaccion del libro: «volevo
esprimere un modo di vedere la Resistencia
assai diverso da quello divulgato, e cioe in chia-
ve anti-retorica e anti-eroica. Sono convinto che
solo cosi si puo rendere piena giustizia agli as-
petti piu originali e piu interessanti di cio che e
accaduto in quegli anni».’> Tenemos aqui un
aspecto fundamental del libro, la voluntad de
huir de la retorica y la mitologia del heroismo
de una parte de la vulgata florecida alrededor
de la lucha partisana, un ejercicio de understa-
tement que le otorga una tonalidad propia, ir6-
nica, incluso desilusionada, pero al mismo
tiempo enérgica, de gran tension ética o «ético-
afectiva».’® Es un aspecto estrictamente rela-
cionado con esa distancia necesaria para poder
apropiarse de la materia originaria (veinte afos
después una nueva mirada es posible), pero que
existe ya en ese origen, en la banda de los uni-
versitarios vicentinos amigos y compaiieros de
Meneghello, que se retine, a partir de las sema-
nas posteriores al 8 de septiembre y, luego, en
la lucha armada en las montanas de Belluno y
del Altiplano de Asiago, en las colinas de Vicen-
za, y finalmente en la llanura padana.

14 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, en Ip., Opere scelte,
op. cit., p. 616. En una entrevista de 1988, dice
Meneghello: «Della gioventu mi é restata I'idea che capire
€ un processo difficile, delicato, che comporta un rapporto
molto serio con la realta, quasi simile a esperienze di tipo
religioso. Capire qualcosa del fondo della vita € la cosa piu
interessante che possa capitare a un uomo o una donna»;
véase GABRIELLA IMPERATORI, Profondo Nord, op. cit., p.
144.

15 Ibid., p. 614.

16 Pier Vincenzo Mengaldo, op. cit., p. 342.

El antifascismo activo de Meneghello y
de los otros “pequenos maestros™ (Luigi Ghi-
rotti; Neri Pozza; Licisco Magagnato [Franco,
en la novela]; Bruno Meneghello, hermano del
escritor; Benedetto [Bene] Galla; Gaetano Ga-
lla; Dante Caneva; Lelio Spavenello; Mario [Ma-
rietto] Mirri; Enrico Melen) se encuentra, dia
tras dia, “en el campo”. Los jovenes partisanos
no saben cémo se hace una guerra civil,'8
aprenden en su propia piel, con un movimiento
que tiene que ver mucho méas con el empirismo
pedagogico que con el heroismo: «Bastava sa-
perle le cose, ma noi non le sapevamo, e do-
vevamo scoprircele per conto nostro. Era un
modo lento e dispendioso, col pericolo che alla
fine delle scoperte fossero finiti anche gli sco-
pritori».19

Después de la educacion fascista, mate-
ria de otro libro fundamental del Meneghello
«civile» (Fiori italiani, 1976), I piccoli maestri
cuentan una Bildung al revés2°, un proceso que
pasa a través del desmantelamiento de una edu-
cacion fallida, y en el cual habia sido decisivo el
magisterio del verdadero “maestro”, el antifas-
cista Antonio Giuriolo, el faro moral (descrito
como un «uomo santo» con sus apostoles) de
Meneghello y sus compaiieros, también en la
lucha en la montana: «Senza di lui non aveva-
mo veramente senso, eravamo solo un gruppo
di studenti alla macchia».2* En el tltimo capitu-
lo de Fiori italiani, la figura de Toni Giuriolo,
que entra en la vida de Meneghello en el verano
de 1940, es descrita con gran conmocion, asi
como el proceso doloroso, llevado a cabo gra-
cias a sus palabras, a sus libros sobre todo (por-
que Toni «era» sus libros: desde los poetas

17 Meneghello explicara que el titulo deriva de la expresiéon
francesa petits-maitres, que habia encontrado en un ensa-
yo de Horace Walpole sobre los bandidos del siglo XVIII,
“bien educados” como lo eran los partisanos de su banda
de “estudiantes”, los cuales «non prendevano nemmeno in
considerazione l'idea di fucilare qualcuno villanamente».
No casualmente, al final de I piccoli maestri, delante de las
tropas inglesas, el protagonista se presenta a si mismo y
sus compaiieros como «fucking bandits».

18 De «guerra civil» ya se hablaba, fragmentariamente, en
el capitulo 27 de Libera nos, una breve anticipacion de la
tematica del segundo libro. No obstante, en el ya mencio-
nado Nel prisma del dopoguerra (cit., p. 1441), Me-
neghello recuerda que la expresiéon “guerra civile” no le
gustaba a su amigo y compaflero Licisco Magagnato y
admite, aunque en passant, que a él tampoco le gusta
mucho...

19 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, op. cit., p. 528.

20 Franco Marenco, Il mitra e il veleno, en AA. VV., Anti-
eroi. Prospettive e retrospettive sui «Piccoli maestri» di
Luigi Meneghello, Lubrina, Bergamo, 1987, p. 53.

21 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, op. cit., p. 434.
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franceses —Baudelaire y Rimbaud, sobre todo—
a Salvemini, Gobetti, Gramsci, Croce). Habia
sido el principal artifice de la conquista de una
nueva consciencia: «Per la prima volta gli pare-
va di pensare, e si sentiva pensare. Se in princi-
pio gli avrebbe fatto spavento e ribrezzo 'idea di
poter diventare “antifascista”, ora quel senti-
mento s’invertiva, e alla fine sarebbe inorridito
di essere ancora fascista. Fu un processo esal-
tante e lacerante insieme: un po’ come venire in
vita, e nello stesso tempo morire».22 En el capi-
tulo 7 de I piccoli maestri, leemos el momento
en que los caminos de Luigi y de Toni se sepa-
ran definitivamente, en la noche entre el 4 y el 5
de junio 1944, cuando empieza la primera gran
batida de los alemanes (otra seguira cinco dias
después): «Forse ci dicemmo “ciao” con Anto-
nio, ma non mi ricordo. Finiva la notte. Questo
e il punto che lui se ne va, per le sue strade, col
braccio al collo, fuori della mia vita»23. Antonio
Giuriolo morira luchando el 12 de diciembre en
el apenino bolonés.

La historia de los pequefios maestros es
también la historia de una expiacion, asi como
el proceso de escritura del libro puede descri-
birse, con palabras (inglesas) del mismo autor,
como un «exercise in exorcism».>4 Hay una
tension casi religiosa, ascética, en los partisanos
de Meneghello, una voluntad de aislamiento
casi anarquica (manifestada por el narrador
sobre todo en las semanas en el «altipiano»
rebautizado como nueva «Tebaide», alli en las
alturas, lejos de la planicie, como en una ciuda-
dela impenetrable) que no esti necesariamente
en contradiccion con la bisqueda de una nueva
sociedad, de una nueva Italia, junto con los
otros. Después de todo, lo leemos —en las pri-
meras paginas del libro-, el sentido de culpa
(que al principio es también la “culpa” de haber
sobrevivido a la guerra) no cesara y ese intento
de expiacion estara destinado, en parte, a fraca-
sar: «Si, e stata tutta una serie di sbagli, la nos-

22 Luigi Meneghello, Fiori italiani, Rizzoli, Milan, 1978;
ahora en Opere scelte, op. cit., p. 963. Mario Isnenghi
subraya que no seria justo limitar solamente a Giuriolo las
influencias que determinaron esta metamorfosis: muy
importante fue también el trabajo en la redaccion del
periddico «Il1 Veneto» y la relaciéon con el director Carlo
Barbieri y el periodista Cesare Bolognesi: véase Mario
Isnenghi, ‘L’ala troskista dei badogliani’, en AA. VV., Anti-
eroi. Prospettive e retrospettive sui «Piccoli maestri» di
Luigi Meneghello, op. cit., pp. 89-91.

23 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, op. cit., p. 487.

24 Véase la nota introductoria de la edicion inglesa de I
piccoli maestri, cuyo titulo es The Outlaws, publicada en
1967, cit. en Luigi Meneghello, Opere scelte, op. cit., p.
1670.
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tra guerra; non siamo stati all’altezza. Siamo
venuti un po’ a mancare a quel disgraziato del
popolo italiano. Almeno io, gli sono certamente
venuto a mancare; si vede che non siamo fatti
l'uno per l'altro»2s. El sentido de perfeccionis-
mo frustrado, tan agudo y castigador en Me-
neghello y sus compaiieros, es explicito: «Non
eravamo mica buoni, a far la guerra», dice a su
compafera y amante Simonetta¢. Tuvieron que
aprender, o al menos lo intentaron. Tendra que
pasar mucho tiempo para superar definitiva-
mente esa especie de sentimiento de culpabili-
dad y entender por fin, serenamente, que el
sentido de esa experiencia, mas alla de los “re-
sultados”, residira en la misma experiencia, una
vez que esta se haya podido convertir en litera-
tura. Meneghello lo contara en un escrito muy
importante, un texto pronunciado durante un
congreso dedicado a I piccoli maestri y después
publicado en Jura: «Oggi so che il “senso” della
nostra esperienza non € qualcosa di separato,
ma ¢ I'esperienza stessa: purché, ovviamente, si
riesca ad esprimerla, a comunicarla».27

Uno de los nucleos de I piccoli maestri
esta justamente ahi: en la tensién entre un indi-
viduo que esta dentro del flujo de las cosas, y la
voluntad de ordenarlas, de entenderlas. La vi-
sion interior es complicada por la presencia de
un observador externo, el mismo Meneghello
que dirige su mirada, veinte afios mas tarde, al
Meneghello partisano: interpreta sus percep-
ciones, sus sentimientos, sus ideas, distancian-
dose y acercandose al mismo tiempo. Es por eso
que en el centro de la narracién estan las bati-
das de junio, cuando la guerra agudiza la per-
cepcion y a la vez la deforma, generando los
fantasmas y las alucinaciones de esa “fiebre
malarica” que es la guerra. Todo el cuento se
configura asi, como una serie de experiencias,
de fragmentos, de imagenes (Meneghello es un
gran escritor “cinematografico”). Con palabras
del autor: «L'’intera esperienza ¢ fatta di piccoli
anelli uno saldato all’altro, a formare come di-
cevo una catena, anzi si potrebbe dire la trama
di un tessuto, la maglia di metallo in cui mi

25 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, op. cit., p. 344. La
historia de este fracaso ante el pueblo italiano tendra su
continuacién en los meses que siguen el fin de la guerra,
antes del viaje a Inglaterra: es la materia del mencionado
Bau-sete. Fiori italiani, I piccoli maestri, Bau-seéte consti-
tuyen, en este sentido, una suerte de trilogia.

26 Ibid, p. 345.

27 Luigi Meneghello, Quanto sale?, en AA. VV., Anti-eroi.
Prospettive e retrospettive sui «Piccoli maestri» di Luigi
Meneghello, cit.; después en ID., Jura. Ricerche sulla
natura delle forme scritte, op. cit.; ahora en ID., Opere
scelte, op. cit., p. 1109.
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appare strutturato quel tempo».28 Es una trama
muy dificil de penetrar, pero es necesario inten-
tarlo.

¢Qué aprendieron los pequefios maes-
tros de esta experiencia? En un apunte proce-
dente de uno de los manuscritos preparatorios,
leemos:

In un certo senso, niente. Imparare non vuol dire
raccogliere aforismi, e neanche acquisire tecniche.
Non sapevamo quasi niente alla fine della guerra;
ma avevamo sentito qualcosa sulla natura
dell’esperienza. [...] avevamo veduto per pratica un
certo fondo dell’esperienza. Avevamo imparato che
non s’imparano certe cose; che il significato ultimo
non c’¢; che non si puo essere sicuri di come ci si
deve comportare una volta per tutte. Eravamo (an-
che) venuti faccia a faccia con alcuni aspetti abbas-
tanza centrali della vita. Avevamo perduto e acquis-
tato amici, idee, immagini dell’Ttalia».29

Este fue el legado principal de la guerra
como antieducacion.

TIRARE IL COLLO» A LA RETORICA. La ten-
sion hacia la antirretérica de la banda de Me-
neghello es, entonces, una eleccién y una obli-
gacion a la vez. Era una forma de rebelion a la
retorica oficial y vacia del régimen fascista, una
necesidad —vivida como una tension ética antes
que como un proyecto politico— que el libro de
Meneghello comparte —segin el historiador
Santo Peli— con otras obras dedicadas a la Re-
sistencia: Il partigiano Johnny, de Beppe Feno-
glio, naturalmente; pero también —entre otros—
La guerra dei poveri, de Nuto Revelli; los dia-
rios de Emanuele Artom; Guerra partigiana, de
Dante Livio Bianchi.s°

28 Ibid, p. 1112.

29 Cit. en Luigi Meneghello Opere scelte, op. cit., p. 1653.

30 Santo Peli, Storia della Resistenza in Italia, Einaudi,
Turin, 2006, p. 7.

Existen varios pasajes de I piccoli maes-
tri que testimonian, casi siempre con ironia,
este caracter de los pequefios maestros. Tome-
mos el momento en que, después del 8 de sep-
tiembre, el protagonista, soldado del ejército
italiano en ruinosa disolucion, junto con su
compaifiero y conmiliton Lelio, experimenta una
especie de “iluminacion”, tomando conciencia
de la nueva situacion politico-militar. Se en-
cuentran delante de una proclama que exhorta
y amenaza la poblacion a defender la Patria y el
honor y la fidelidad al Aliado, y la reaccion de
los dos se resume en una blasfemia en dialecto:
«Sacramén», que los acompanara hasta el Vé-
neto nativo, donde se uniran a la resistencia.3!
Durante la «seconda andata in montagna», el
protagonista y Nello, que falleceria un mes des-
pués (es una constatacion casi “al margen” que
dice mucho de la coexistencia de tonalidades
diferentes, a veces disonantes, en el libro: otros
ejemplos de este tipo podrian hacerse), cantan
canciones “derrotistas”, que parodian las del
fascismo, «per combattere un eventuale attacco
di retorica».32 En Bene, uno de los pequefios
maestros, la antirretdrica es una forma de ne-
gligencia, de «sprezzatura, I'ideale del gentle-
man armato che non ha mai fretta».3s El tema
de los nombres de batalla, sistematicamente
rechazados por Meneghello y su grupo de «arte-
sanos-artistas» que quieren justificarlo todo y
tienen que “inventarse” a si mismos cada dia, se
convierte en una cuestion casi crucial, que dis-
tingue la «banda dei perché» de las brigadas
comunistas, con sus apodos altisonantes y su
poderoso armamento ideolégico: «Credo che
siamo stati gli unici, in tutta la zona, a rifiutare
fino in fondo di assumere nomi di battaglia.
L’utilita ci pareva dubbia, e come fatto di stile ci
ripugnava. L’arcadia dei nomi € antica malattia
italiana [...] Cosi in mezzo a Tigre, Incendio,
Saetta, restammo Mario, Severino, Bruno [...]
Mentre russi e alleati tiravano il collo al nazis-
mo, noi cercavamo almeno di tirarlo alla retori-
ca».34 La antirretorica se convierte a veces en
una «retorica dell’antiretorica», y el protagonis-
ta brega mucho para tener bajo control a los
companeros (Renzo, Lelio, Mario) «che erano
anti-retorici in senso ormonale». Durante una
accion, el secuestro de un miembro de la Mili-
zia, un tal Vaca, el yo narrador tiene que pasar
de la teoria al pragmatismo: «Quando finisce la

3t Luigi Meneghello, I piccoli maestrt, op. cit., p. 363.
32 Ibid, p. 411.

33 Ibid, p. 436.

34 Ibid, p. 548-9.
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guerra voglio riflettere a fondo sulla natura de-
lla retorica: ora marciamo sul Vaca».35

Entre las palabras clave de los partisa-
nos de Meneghello, figura también «ethos»
(otra muy exitosa, en los anos de la universidad,
era «istanza»), una de esas expresiones que no
se podia traducir al dialecto, quiza porque su
funcién consistia justamente en no decir nada,
pero de manera profunda. En el irresistible
dialogo entre el protagonista y el partisano
montafiero Castagna, cuyas manos estan llenas
de callos antiguos, casi “congénitos” (nada que
ver con las manos de estudiante de su interlocu-
tor), se lee uno de los encuentros con el mundo
del “pueblo” que forman parte de la antieduca-
cion de los pequenos maestros en los meses de
la guerra: no solamente relaciones entre los
partisanos, sino también con la Italia de la po-
breza (ejemplar, en este sentido, el encuentro
con los «mugari», los que trabajan en condicio-
nes durisimas para conseguir la lefia de los pi-
nos de montafia) y, mas en general, con una
Italia «caotica, giovanile, vitale, un paese vispo,
generoso, un po’ casinista»36. En este caso pre-
valece la antirretérica popular, con gran admi-
racion del narrador:

«Vedi?» disse il Castagna. «Quando va su un go-
verno, noialtri dobbiamo lavorare.»

«Anche se fossero fascisti?» dissi.

«Eh no, per la madonna» disse lui. «I fascisti non
SONO mica un governo.»

«Gia» dissi io. «I fascisti sono...» Cercavo una for-
mula salveminiana.

«Rotti in culo» disse il Castagna.

Questo era il suo ethos. Mi disse anche cosa avreb-
be fatto se per disdetta tornassero proprio su pro-
prio loro.

«Allora,» disse «torniamo su anche noi. Torniamo
qua.»

Ottimo, ottimo, pensavo.37

Se ve aqui una de las herramientas pre-
feridas por Meneghello para alcanzar esa espe-
cial forma de antirretorica, el uso de coloquia-
lismos, junto con una ironia siempre profunda y
compleja, aunque a menudo aparentemente
“ligera”. El intercambio, rapido y siempre sagaz,
de frases en los didlogos es una caracteristica
estilistica fundamental en I piccoli maestri: son
casi siempre flashes, interrogantes dirigidos al
lector. Meneghello admitira que en la edicion de
1964 esta propension al coloquialismo se habia
dejado influir también por la lectura de The

35 Ibid, p. 440.
36 Luigi Meneghello, Quanto sale?, op. cit., p. 1114.
37 Ibid, pp. 424-5.
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Catcher in the Rye, de J. D. Salinger, un libro
del cual habia tomado prestados algunos “esti-
lismos” que seran enmendados en la edicion de
1976.

Si en 1944 los pequenos maestros sien-
ten la necesidad de huir de la palabreria cana-
llesca del fascismo, en 1963, a la hora de recons-
truir su historia —lo hemos leido en las palabras
del mismo Meneghello— habia también la vo-
luntad de oponerse a la imagen mas o menos
“oficial” de la Resistencia, o por lo menos la mas
divulgada. En este sentido, uno de los anti-
modelos del libro de Meneghello fue justamente
Uomini e no, de Elio Vittorini, publicado en
1945. Es evidente que la antirretorica de I picco-
li maestri tiene que ver mucho mas con el he-
roismo tragico de Fenoglio, autor amado y ala-
bado por Meneghello.38

Se ve aqui una de las herramientas
preferidas por Meneghello para
alcanzar esa especial forma

de antirretérica,

el uso de coloquialismos,

junto con una ironia siempre
profunda y compleja,

aunque a menudo

aparentemente “ligera”

Por otro lado, la carga antirretorica del
libro también se puede leer en otro sentido,
como busqueda formal, calidad de escritura,
originalidad. Basta con leer el capitulo segundo,
la descripcion de la vida militar en la costa de
Lacio, la vision de las mujeres de Tarquinia,
exOticas y «etruscas»; el detalle fabulistico, casi
de realismo maégico, de los quesos que precipi-
tan por la montafia, una imagen que —quiza—
podia haber hecho vacilar los corazones de los
guerreros alemanes; la realidad que «se quita el
velo», en el pueblo fantasmatico de Gena, y en
el Canal del Mis, donde los alemanes, como
«marcianos», observan con los prismaticos los
partisanos como si fueran peces en un acuario.
Més y més ejemplos podrian ofrecerse. Para

38 Véanse el ultimo, espléndido parrafo de Quanto sale?,
op. cit., pp. 1133-34 y el escrito ‘Il vento della pallottole’,
en Quaggiu nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico
delle scritture, Rizzoli, Milan, 2004; ahora en Opere
scelte, op. cit., pp. 1605-1618. En algunos apuntes de Me-
neghello ahora conservados en el Fondo Manoscritti de la
Universidad de Pavia, se leen otros nombres y titulos
relacionados en alguna manera con I piccoli maestri: Un
anno sull’Altipiano, de Emilio Lussu; los cuentos de Ulti-
mo viene il corvo, de Italo Calvino; e incluso Homage to
Catalonia, de George Orwell.
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Meneghello esta cuestion de la antirretorica —
que ahora ya podemos llamar bisqueda de una
vision oblicua, ambigua, fecundamente ambi-
gua— no es una exageracion, una fijaciéon suya:
maés bien tiene que ver con el mismo “canon de
la modernidad”.3% En I piccoli maestri se con-
vierte en el fermento que hace “crecer” el texto,
no solamente en oposiciéon a un modelo domi-
nante (fascista antes, mitologico-celebrativo
después), sino en cuanto sustancia misma de la
escritura literaria.4°

39 Luigi Meneghello, Quanto sale?, op. cit., p. 1126.

40 La homoénima adaptaciéon cinematografica de I piccoli
maestri dirigida en 1997 por el director Daniele Luchetti
(con Stefano Accorsi en el rol del protagonista Gigi y Mar-
co Paolini en el de Toni Giuriolo) es una operacién sustan-
cialmente fallida justamente porque no consigue amalga-
mar en una “escritura” equilibrada los tonos del libro (lo
cual, quiza, era imposible, dada la naturaleza ensayistica
del mismo): la antirretérica se convierte casi siempre en
humorismo inocuo, y los momentos mas dramaticos se
antojan mas bien adventicios. Falta, en general, la tension
ética que acompaiia la ironia meneghelliana. Los guionis-
tas (Daniele Luchetti, Domenico Starnone, Stefano Rulli,
Sandro Petraglia) explicitan, ademaés, una lectura nostalgi-
ca de la novela y, diria, de la Resistencia tout court.
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LA RESISTENZA, ENTRE MEMORIA Y REVISIONISMO
The Resistance, between memory and revisionism
MASSIMILIANO VELLINI

La Resistenza es sin duda un momento clave de la historia italiana del siglo
XX. Pero, a pesar de haber sido narrada en muchas obras tanto literarias co-
mo en ensayos, aun hay detalles e historias que quizas no sean conocidas por
el publico no especializado. Ademas, sobre todo en los tltimos afios, ha habi-
do cada vez un mayor nimero de obras de periodistas o historiadores que han
dado del movimiento una vision bastante alejada de la tradicionalmente do-
minante. En este articulo queremos dar una idea de estos episodios menos
conocidos de la Resistenza partigiana y de la diatriba entre diferentes visio-
nes de la misma.

The Resistance is, without doubt, a relevant moment of the Italian history of
the 20t century. But, although it has been told in many literary works and
essays, there are a lot of details and stories that are still not very well known
by common readers. Above all, an increasing number of works written by
journalists and historians have appeared during these last years, offering a
vision of the movement quite far from the traditional one. Our scope in this
article is to give a proper focus of some aspects not very well known of
partisan fight as well as the debate produced in the confrontation of some
different perspectives.
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Sempre sulle lapidi, a me bastera il mio nome,
le due date che sole contano,

e la qualifica di scrittore e partigiano

Beppe Fenoglio, I ventitré giorni della citta di Alba, 1952

NO SOLO UNA RESISTENZA. 70 afos después del
8 de septiembre de 1943, el fendmeno histoérico
de la Resistenza ha sido analizado, estudiado,
contado y debatido en una variedad de obras,
tratados y articulos. Pese a todo, sigue siendo
uno de los temas esenciales de la historia de
Italia.

La resistencia partisana, como es bien
sabido, fue un movimiento popular que surgio6
para combatir el régimen fascista y la ocupacion
nazi. La forma mas comun para fijar la fecha de
nacimiento de la Resistencia es, precisamente,
el 8 de septiembre de 1943, pero a lo largo de la
dictadura fascista, sobre todo al principio aun-
que de forma minoritaria, ya hubo personas,
asociaciones y organizaciones que se opusieron
al régimen.

En el 1926 fueron promulgadas leyes ex-
cepcionales que, entre otras cosas, instauraban
el Tribunale Speciale per la difesa dello Stato y
el Casellario politico centrale que supusieron
que, a finales de 1927, ya existieran méas de
100.000 archivos de personas clasificadas como
subversivas. Muchos antifascistas fueron arres-
tados o enviados al confino (exilio interno);
otros murieron.

Quizas las tres figuras emblematicas de
esta fase de la resistencia frente al fascismo, si
asi queremos llamarla, fueron Giacomo Mat-
teotti!, Piero Gobetti2 y Don Minzonis.

1 Giacomo Matteoti, diputado socialista, denunci6 en el
Parlamento las violencias del régimen fascista y los
fraudes en las elecciones del 1924, en un célebre discurso:
“Nos oponemos en este lugar y totalmente a la validez de
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Come es sabido, en la Resistencia parti-
ciparon personas con valores e ideales diferen-
tes: comunistas, anarquistas, catolicos, socialis-
tas, liberales o azionisti4... agrupados en distin-
tas formaciones. Las mas numerosas fueron las
Brigate Garibaldi, formadas en su mayoria por
militantes comunistas. Ademas de un comando
militar, en las Brigate Garibaldi estaba presente
un commissario politico que tenia como mision
formar politicamente a los miembros de las
brigadas. En las palabras de Pietro Secchias era
“l'uomo che tiene 1'ora politica” a los partisanos.
No es sencillo establecer cuantos eran los parti-
sanos que en el invierno del 1943 empezaron la
lucha contra el fascismo. Para Leo Valiani® eran
unos 10.000 (teniendo en cuenta tanto los que
operaban en las montafias, como los que actua-
ban en las ciudades). El recientemente fallecido
periodista y escritor Giorgio Bocca, quien parti-
cip6 en la lucha partisana dentro de las brigadas
Giustizia y Liberta, habla en su Storia dell'Ttalia
partigiana (Bari, LaTerza, 1966) de unos
4.000, de los que alrededor de 1.770 lo hicieron
solo en Piamonte.

A pesar del hecho de que cominmente
se piensa en la resistencia como de un feno-
meno presente sobre todo en las montanas del

norte de Italia, la primera ciudad en levantarse
contra los ocupantes alemanes fue Napoles. La
insurreccion, conocida como le quattro giorna-
te di Napoli, empieza entre el 27y el 28 de sep-
tiembre, después de que en varias redadas miles
de napolitanos fueron enviados a campos de
trabajo en Alemania. La insurreccién de Napo-
les dur6 4 dias y atin seguia cuando en la mana-
na del 1 de octubre llegaron las tropas anglo-
americanas. Segin los datos que aporta la his-
toriadora Gabriella Gribaudi basdndose en los
registros del ayuntamiento, fueron 663 las vic-
timas y no 50 o 60, como afirman la mayoria de
las obras sobre la resistencia. Este dato es para
la historiadora un claro ejemplo del hecho de
que se subestima la importancia de este espon-
taneo episodio de resistencia.

Ademas de en las montanas, habia tam-
bién grupos que luchaban en las ciudades: los
GAP (Gruppi di Azione Patriottica) y los SAP
(Squadre di Azione Patriottica). Los GAP eran
pequeinos grupos de 4-5 hombres cada uno que
actuaban en las ciudades cumpliendo acciones
de sabotaje o atacando a nazis o colaboradores.
La mayoria eran comunistas, pero habia tam-
bién grupos de inspiracién anarquista’.

Los gappisti hacian acciones asombro-
sas pero eran numéricamente muy escasos.

las elecciones de la mayoria (...) La eleccién para nosotros
es esencialmente no valida, y afiadimos que no es valida en
ninguna circunscripcién (...) Como vosotros mismo habéis
admitido, ningin votante italiano fue libre de decidir
segtn su voluntad (...) Hay una milicia armada, integrada
por ciudadanos de un solo partido, que tiene la tarea
declarada de apoyar a un gobierno por la fuerza, aunque le
faltase el consenso”. El 10 de junio Matteoti fue
secuestrado y su cadaver hallado unas semanas después.
2Piero Gobetti, politico liberal y antifascista perseguido
por el régimen, fue agredido fisicamente de forma repetida
por squadristi fascistas y muri6 en el 1926 en el exilio en
Paris.

3Don Giovanni Minzoni, parroco de Argenta, pequefia
ciudad en la region Emilia Romagna, muri6 asesinado en
1923.

4 Pertenecientes al Partito d'Azione, un partido politico
italiano antifascista de inspiracibn mazziniana y
democratico-risorgimentale. Constituido en julio de 1942,
desde enero de 1943 public6 un perioédico clandestino,
L'Ttalia libera. Miembro esencial del Comitato di
Liberazione Nazionale (CLN), participd activamente en la
resistencia con las formaciones de Giustizia y Liberta, bajo
el mando Ferruccio Parri,

5Pietro Secchia, dirigente de primera fila del Partito
Comunista, fue encarcelado y después enviado al confino
durante el régimen fascista y participé activamente en la
resistencia en el comando general de las Brigate Garibaldi.
%Leo Valiani, militante antifascista, condenado al confino,
empez6 su actividad politica en el Partito Comunista
Ttaliano, que dejo en el 1939. Después de huir del campo
de internamiento y su paso como exiliado por México,
volvi6 a Italia en 1943 militando en el Partito d'Azione.

Segéin Pietro Secchia, en cada una de las tres
grandes ciudades del norte de Italia, Milan,
Turin y Génova, operaban no mas de 40-50
gappisti.

La creacion de los GAP fue complicada,
sobre todo en el invierno del 1943, tanto por
cuestiones ideolbégicas como por lo arriesgado
de su mision. Son muy clarificadoras en este
sentido las palabras de Francesco Scotti, que
fue llamado a seleccionar 12 gappisti en la ciu-
dad de Milan, y que en su obra La nascita delle
formazioni en La resistenza in Lombardia?,
habla de estas dudas “ideoldgicas”: “Mas de uno
de estos compafieros, de estos hombres, argu-
mentaba que no era justo desatar el terror indi-
vidual, que esto era contrario a los principios
del marxismo-leninismo”. Habla también de lo

7Los militantes anarquistas participaron en la resistencia
tanto en agrupaciones no anarquistas, como en
formaciones auténomas. En la pagina web de uno de los
mas importantes circulos anarquistas italianos, I Ponte
della Ghisolfa, se puede leer un resumen de la
participaciéon anarquista en la resistencia:
http://isole.ecn.org/ponte/documenti/ares.php. Segin G.
Sacchetti, ‘Resistenza e Guerra Sociale’, en Rivista Storica
dell'Anarchismo, 1, enero-junio de 1995.

8Citado en Storia del Partito Comunista Italiano di Paolo
Spriano.

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576


http://isole.ecn.org/ponte/documenti/ares.php

duro que era la vida de un gappista, una vida de
una

clandestinidad absoluta, estricta observancia
de las reglas de la conspiracion, vida retirada,
control, estudio, reflexién. Un gappista arres-
tado estaba seguro que iba a ser sometido a las
torturas mas infernales (...) Por otra parte, no
es facil para una persona honesta, para un
trabajador honesto, para un estudiante -ya sea
un revolucionario de izquierdas o un patriota
catblico- golpear a sangre fria un hombre, ya
sea un soldado aleméan o incluso un espia fas-
cista.

En la misma direccién van las palabras
de aquel que es quizas el miembro de los GAP
mas conocido, el partisano Visone, o sea Gio-
vanni Pesce9, quien en su obra Senza tregua. La
guerra dei GAP (Milan, Feltrinelli, 1967) des-
cribe asi la vispera de su primer ataque hecho
en la ciudad de Turin:

es dificil definir lo que nos estd pasando. El
miedo, la ira y la tensiéon se mezclan con un
profundo odio a un enemigo que nos obliga a
unos métodos de lucha muy diferentes a los
que estabamos acostumbrados. En Espana y
en la montafia nos enfrentdbamos al enemigo
en el combate, cara a cara. Para mi, esta es
una batalla solitaria.

Los GAP actuaron en muchas ciudades,
entre ellas Florencia, Bolonia y Roma, donde su
accion caus6 no pocos problemas con las jerar-
quias catoélicas que condenaban este tipo de
acciones. Justo en Roma tuvo lugar unas de las
acciones que mas repercusion tuvo: el 23 de
marzo de 1944, en Via Rasella, los gappistas
atacaron la 112 Compagnia del III batallén de
las SS-Polizei-Regiment "Bozen", matando a 33
militares enemigos.

La represalia nazi fue uno de los actos
mas barbaros de la ocupacién: el conocido co-
mo Eccidio delle Fosse Ardeatine, el asesinato
de 335 personas (en su mayoria partisanos) en
la macabra proporcion de 10 fusilados por cada
SS muerto en Via Rasella.

La accion de Via Rasella tuvo muchas
secuelas judiciales, historicas y politicas. Desde
un punto de vista judicial, se acabaron en 1999
cuando la Corte di Cassazione estableci6 que la
accion en Via Rasella fue un acto licito de gue-

9Giovanni Pesce, militante comunista y partisano
merecedor de la Medaglia d'oro al valor militar, fue
voluntario en la Guerra Civil en Espafa y particip6 en la
resistencia con los GAP en Turin y después en Milan.
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rra, anulando un precedente acto judicial que la
calificaba como reato di strage.’® Desde un
punto de vista histérico y politico se ha discuti-
do largamente sobre la utilidad de la accion
militar y sobre la posibilidad dada a los respon-
sables para evitar la represalia entregandose
ellos espontdneamente a los ocupantes nazis.
Los ex fascistas llegaron a afirmar que lo que los
partisanos buscaban era justamente la represa-
lia, sabiendo ademés que las victimas de la
misma no habian sido comunistas. Es decir, que
con el ataque lo que se queria era no tanto gol-
pear a las SS sino a las fuerzas partisanas no
comunistas que habian sufrido la represalia
(hecho totalmente falso, considerando que en-
tre los 335 si habia también muchos comunis-
tas). Esta polémica ha acompafiado también
recientemente los comentarios periodisticos y
politicos tras la muerte en 2012 de uno de los
gappisti que actud en Via Rasella, el partisano
Rosario Bentivegna.

Otra accion controvertida de los GAP fue
el asesinato de Giovanni Gentile en Florencia el
15 de Abril de 1944. Gentile, ademas de un co-
nocido filésofo, fue también ministro de Musso-
lini, ocupé numerosos cargos en el veinteno
fascista y en el 1944 se adhiri6 a la Republica
Sociale Italiana (RSI). También la figura de
Giovanni Gentile y su asesinato han estado en el
centro de las polémicas generadas los ultimos
anos.

Una de las acciones mas impactantes de
un grupo de GAP fue la fuga de Sandro Pertini y
de Giuseppe Saragat, los dos futuros presiden-
tes de la Republica Italiana, de la prision de
Regina Coeli, donde se encontraban detenidos
desde octubre de 1943 con una sentencia de
muerte consecuencia de su actividad partisana.

La fuga, o mas bien su puesta en liber-
tad, se llevo a cabo en enero de 1944 y fue orga-
nizada por Giuliano Vassalli, empleado en el
tribunal militar italiano, quien con la ayuda de
varios partisanos logré pasar a los dos deteni-
dos a través del control italiano para, méas tarde,
falsificar sendas 6rdenes de libertad.

Formaciones similares a los GAP fueron
los SAP, las Squadre di azione patriottica. For-
madas en el verano de 1944 como formaciones
de unos quince a veinte hombres cada una, na-
cieron para ampliar la participacién popular en

La sentencia estd disponible en http://www.difesa.it/-
GiustiziaMilitare/RassegnaGM /Processi/Priebke Erich/P
agine-/17 23-02-99.aspx También la Corte di Cassazione
reiter6 el juicio de legittimo atto di guerra en otras dos
sentencias: en 2007 http://www.eius.it/giurisprudenza-

/2007/104.asp 'y en 2009.
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la lucha, como lo demuestra, entre otras cosas,
la composicion numéricamente mayor en rela-
cion a los GAP. El nimero de componentes de
los SAP no podia garantizar una estructura
cohesionada como la de los GAP, por lo que
eran mas escasas las garantias de clandestini-
dad y por eso se exponian en mayor medida a
posibles chivatazos. En los primeros momentos
hicieron actos de sabotaje, flanqueando los GAP
y las brigadas partisanas. Mas tarde se organi-
zaron en formaciones militares de alto nivel
hasta casi ser indistinguibles de los GAP.

Otro aspecto quizas menos conocido por
una persona no especializada es el de la resis-
tencia de los militares. Como es sabido, el ar-
misticio firmado el 3 de septiembre de 1943 en
Cassibile (Sicilia) fue anunciado el dia 8 de sep-
tiembre por el mariscal Badoglio sin que se hu-
biera preparado un plan para que el ejército
italiano pudiera enfrentarse a las tropas alema-
nas en Italia y en los frentes donde italianos y
alemanes estaban combatiendo juntos. Los mi-
litares se quedaron abandonados, sin jefes y sin
ordenes, a merced de los antiguos aliados. Mu-
chos militares se unieron a la lucha partisana
huyendo a las montafas, mientras que muchos
otros acabaron detenidos y trasladados a cam-
pos de trabajo alemanes. En el extranjero miles
de soldados italianos en los diferentes frentes
de guerra optaron por resistirse a los alemanes
en las diversas areas en las que operaban codo a
codo. A menudo fueron fusilados.

Como explica el General Ilio Muraca:

La resistencia de los militares italianos a los
alemanes, tras el armisticio del 8 de septiem-
bre de 1943, se desarroll6 inicialmente de una
manera organica y determinado solo en el ex-
tranjero, especialmente donde el estado de las
unidades ubicadas en el mismo, debido a cier-
tas circunstancias favorable, lo permitieron.
La distancia de nuestras fronteras, la estructu-
ra de la guerra y la movilizacién permanente
en la que se encontraba, por la persistencia de
una extensa guerrilla, la mayor cohesion y la
rapidez operacional de las unidades, en com-
paracion con los de la madre patria, la necesi-
dad de luchar para abrir el camino a casa y en
algunos casos la actitud positiva de los movi-
mientos de liberacién locales, fueron todos
factores que han estimulado el deseo de opo-
nerse a la dominacidén y la arrogancia germa-
nica y enfrentarse a ella, en una empresa que,
desde el principio, podria considerarse deses-

perada.”

Después de la lectura del comunicado, el
rey y el gobierno se refugiaron en Brindisi (Pu-
glia) y solo 3 dias después, el 11 de septiembre,
fue transmitido el mensaje de que se instaba a
considerar a los alemanes como enemigos. Sin
embargo, la declaracion de guerra a Alemania
no llegara hasta el 14 de octubre.

Siempre segin el General Muraca:

nace asi, de manera totalmente espontanea, el
fenobmeno de los ‘partisanos en el extranjero’.
Una elecciéon de campo realizada por los ofi-
ciales y soldados, de acuerdo con los senti-
mientos naturales més populares, en la que es
posible reconocer un antifascismo existencial
como reaccion a un régimen que les habia
obligado a una alianza antinatural y anti his-
toérica y precipitados en aquellas tragicas con-
diciones; un antifascismo que, en un segundo
tiempo, y sblo para algunos de ellos, se recu-
bre también de contenido politico.

El episodio méas conocido de la resisten-
cia militar fue sin duda el de la isla griega de
Cefalonia. Alli estaba, el 8 de septiembre, la
Divisidon Acqui con 525 oficiales y 11.500 solda-
dos. El 11 de septiembre el ejército aleman dio
el ultimatum a las tropas italianas para que
entregaran las armas, el 13 los soldados decidie-
ron si aliarse a los alemanes, rendirse a ellos o
combatirlos. Los soldados, a través de un refe-
réndum decidieron unanimemente resistir a los
alemanes, y el 15 empez6 la batalla. Mas de
1.300 soldados italianos murieron en la batalla,
mas de 5000 fueron asesinados después de
rendirse, mientras que 3.000 murieron durante
su traslado a Alemania. Segtn los mas recientes
estudios, el total los caidos de la Division Acqui
fue de 390 oficiales y 9500 soldados. Los super-
vivientes fueron en total 2135. Muchos de ellos
fueron deportados a campos de trabajo alema-
nes y no lograron volver a sus casas. A ellos hay
que sumar los mas de 600 soldados italianos
muertos en batalla o fusilados en la cercana isla
de Corft.

Los militares italianos participaron en la
resistencia también en Albania; ejemplo de ello
son las acciones llevadas a cabo por los soldados
de las divisiones “Arezzo”, “Brennero”, “Peru-
gia”, “Ferrara” y “Parma” que formaron el bata-

1 ‘T militari italiani all’estero dopo 1'8 settembre
1943, en el congreso Le Forze Armate nella
Resistenza, celebrado en Savona el 14 de mayo de
2004.
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1l6n “Gramsci” participando en toda la campana
albanesa y contribuyendo en la liberacion de la
capital, Tirana.

En la isla francesa de Coércega las divi-
siones italianas “Cremona” y “Friuli” combatie-
ron junto a tropas francesas participando en la
liberacion de Bastia y de toda la isla.

En Yugoslavia el 8 de septiembre los
alemanes arrestaron muchos de los mandos
militares italianos, pero muchos soldados a
pesar de ello decidieron combatir a los alema-
nes, a menudo juntos con los partisanos yugos-
lavos. En Spalato la Division Bergamo se en-
frent6, junto a los partisanos yugoslavos, a la
division SS Prinz Eugen. Los supervivientes de
la defensa de Spalato continuaron luchando y
asi nacieron primero el Batallon Garibaldi, de
inmediato integrado en las filas de la Primera
Brigada proletaria Yugoslava, y luego el Bata-
ll6n Matteotti, que se cred gracias al aumento
de los soldados que habian optado por luchar
contra los alemanes, y contribuyeron también a
la liberacion de Belgrado.

En Eslovenia el general Cerruti, coman-
dante de la divisién de Isonzo, se uni6 a los
partisanos y combatié como soldado raso hasta
el 28 de septiembre.

Donde prevalecio el sentido de disciplina
y cohesion, nuestros soldados prefirieron seguir
el camino de la montana formando unidades
guerrilleras independientes con nombres del
Risorgimento como las brigadas Mameli, Fon-
tanot, Budicin y Zara. Otros se unieron a las
formaciones yugoslavas y operaron en Dalmacia
y en Istria hasta el final de la guerra, a pesar de
la brutal represion alemana

De las 4 divisiones de Montenegro, 3 de-
cidieron oponerse a los alemanes sufriendo
muchas pérdidas. Los supervivientes de los
primeros enfrentamientos crearon en diciembre
la Division italiana partigiana Garibaldi que fue
condecorada por Yugoslavia con la Ordine per i
meriti verso il popolo, con la Stella d'oro y con
I'Ordine della fratellanza ed unita con Corona
d'oro.

En Italia el ejército se reorganizd en
abril de 1944 con el nombre de Corpo Italiano
di Liberazione, y combati6 junto con los aliados
en el centro de Italia. Ademas muchos militares,
después del 8 de septiembre, se pasaron a la
resistencia; por lo general formando brigadas
auténomas o monarquicas como, por ejemplo,
la Organizzazione Franchi guiada por el muy
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ambiguo y enigmético Edgardo Sogno.??

En Roma, después del 8 septiembre,
oper6 el Fronte Militare Clandestino (FMC)
creado por el coronel Giuseppe Cordero Lanza
di Montezemolo.’3 Monarquico y anticomunis-
ta, participé en la guerra civil espanola en el
bando fascista. Después del 8 septiembre fue
nombrado segretario particolare de Badoglio y
decidi6 quedarse en Roma, pasar a la clandesti-
nidad y empezar la lucha en la resistencia. Fue
encarcelado en enero de 1944 y muridé en las
Fosas Ardeatinas. El FMC trabaj6 junto con los
aliados y realiz6 varias acciones en la capital,
segiin muchos historiadores con el objetivo de
evitar una insurrecciéon popular y garantizar el
paso del control de Roma a los aliados.
Para acabar este apartado, hay que recordar que
la gran mayoria de los soldados italianos encar-
celados por los alemanes después del 8 de sep-
tiembre rechazaron combatir en la RSI y fueron
enviados a campos de internamiento. No consi-
derados como prisioneros de guerra, los alema-
nes inventaron para ellos la figura del Internato
Militare (IMI). A pesar de la dureza de las con-
diciones de vida, la gran mayoria eligié el cam-
po de internamiento (y en muchos casos la
muerte) a alistarse en la RSI.

Los partisanos a los que al final de la
guerra se reconocié tal calificacion fueron
336.516, entre ellos hubo un elevado niimero de
victimas (30.000 aprox.) y de deportados.

NOTAS PARA LA HISTORIA DE LA RESISTENCIA.
Quizéas la primera gran obra sobre la historia de
la Resistencia fue la Storia della Resistenza
italiana (Turin, Einaudi, 1964) de Roberto Bat-
taglia4, publicada originariamente en 1953. En

1 Edgardo Sogno, condecorado con la Medaglia d'oro al
valor militare por su actividad en la resistencia. Liberal,
monéarquico y profundamente anticomunista, en los afios
*70 fue arrestado, y luego absuelto de la acusacion de estar
preparando un golpe de estado. Miembro de la Loggia
Massonica P2, él mismo admiti6, veinte afios después, que
ya tenia el listado de los ministros del gobierno, que no
defini6 como golpista sino que tendria que nacer de
"l'accantonamento temporaneo della rissa dei partiti”. En
un articulo de La Repubblica del 1997 estas admisiones
http://ricerca.-
repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1997/03/15
/italia-74-un-passo-dal-tintinnar-di.html

2 Figura olvidada de la resistencia, en 2012 tuvo gran
repercusion la biografia a él dedicada por Mario
Avigliano, “Il partigiano Montezemolo”, Ed. Dalai. Aqui
un video de la presentaciéon del libro: http://www.you-
tube.com/watch?v=HYI-5u7UWLkA&feature=share
4Roberto Battaglia, fue partisano condecorado con la
Medaglia d'Argento al Valore militare. En un principio
militante del Partito d'Azione, pasé posteriormente al
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ella Battaglia se refiere a la guerra de liberacion
como a una guerra di popolo rechazando el uso
de la definicion de guerra civile. La historiogra-
fia de izquierdas a menudo ha rechazado la uti-
lizacion de este término, prefiriendo el termino
guerra di liberazione.

En el campo académico, el autor que
mas cuestiono la historiografia tradicional sobre
el fascismo y la resistencia con obras que siguen
desencadenando grandes polémicas, fue sin
duda Renzo De Felice.’s Su monumental obra
sobre Mussolini empez6 a ser cuestionada des-
de el primer tomo publicado en 1965.

En la introducciéon a Le interpretazioni
del Fascismo (Bari, Laterza, 1969), De Felice
habla de “el sentido de inadecuacion de las tres
interpretaciones ‘clasicas’ del fascismo, segin
su propia definicion, estas que se podia resumir
en estos términos: a) la interpretacion del fas-
cismo “come prodotto della crisi morale della
societa europea della prima meta del Novecen-
to” (es decir, el fascismo como enfermedad mo-
ral); b) la interpretacion del fascismo “come
prodotto dei ritardati e atipici processi di
sviluppo economico e di unificazione nazionale
di alcuni paesi europei, Italia e Germania in
testa” (o sea, el fascismo como puesta en evi-
dencia de deficiencias historicas estructurales
y/o culturales); c) la interpretacion marxista del
fascismo “come stadio senescente del capitalis-
mo o, almeno, come prodotto estremo della
lotta di clase” (v.gr. el fascismo como contrarre-
volucién burguesa).®

Los primeros estudios sobre el fascismo
fueron contemporaneos al fascismo mismo,
sobre todo de mano de expatriados italianos
(Sturzo, Salvemini, Tasca). Interesante son,
ademaés, las posiciones de Palmiro Togliatti.

Segun el historiador Giuseppe Vacca, Togliatti
“por ejemplo, destaco del fascismo: la base de
masas en la pequefia burguesia; la tendencia a
ser conjugado con un brazo armado; el hecho de
que fue, tal vez, un movimiento revolucionario”.
O sea dos temas, el del consenso de masa, y el
del fascismo como movimiento revolucionario
que volveran en las obras de De Felice. También
Tranielo subraya la importancia del analisis
sobre el fascismo de Togliatti: “Las tesis del
lider comunista se proponian ademas el objeti-
vo de arremeter contra la generalizacion que en
el Comintern «si faceva abitualmente servendo-
si del termine fascismo», identificado en aquella
sede con cualquier forma de reacciéon. Lejos de
ocultar la naturaleza clasista del fascismo, To-
gliatti negaba sin embargo que se tratara «uni-
camente [di] reazione capitalista» y subrayaba
asimismo la «complejidad» del fenémeno, evo-
cando las componentes que lo habian converti-
do en un movimiento de masa y el caracter es-
pecifico del capitalismo italiano «a struttura
debole», que tenia una natural inelinacion a
«servirsi del fascismo» y a «identificarsi con
esso». Como subraya Tranielo:

cuando después del final de la Segunda Gue-
rra Mundial y de la derrota de los «fascismos»
pudo ponerse en marcha una mas activa fase
de estudios estaban reunidos, bajo la ensefia
de «fascismo», los significados més dispara-
tados. De fendmeno circunscrito en el espacio
histérico de una nacién relativamente margi-
nal como Italia el fascismo se habia converti-
do, sobre todo fuera de Italia, en una categoria
sintética y general de la historia del 9o00.

En sus obras De Felice, exprime sus
convencimientos sobre el caracter revoluciona-
rio y de masa del fascismo, como destaca Tra-
niello:

a) la especie auténticamente revolucionaria y,
por tanto, politica y socialmente auténoma,
del fascismo de los origenes, como expresion
de la movilizacion politica de las clases medias
emergentes (...) Esto suponia una reconside-
raciéon de sus matrices socialistas y sindicales
revolucionarias, asi como el inserto del fas-
cismo en el marco de los movimientos revolu-
cionarios Europeos de la primera posguerra;
b) la distincién entre movimiento fascista re-

Partito Comunista Italiano.

5Renzo de Felice, historiador, militante comunista en su
juventud, se alej6 progresivamente del PCI. Ensefl en la
Universidad de Salerno y después en La Sapienza de
Roma. Muri6 en 1996.

16F, TRANIELLO, ‘Historiografia italiana e
interpretaciones del fascismo’, en Ayer 36, 1999

volucionario y régimen fascista, que pacto,
gracias a la labor mediadora de Mussolini, con
un amplio archipiélago de fuerzas sostenedo-
ras del fascismo y también con las antiguas es-
tructuras institucionales y burocraticas del Es-
tado que habian apagado una vena revolucio-
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naria capaz, sin embargo, de volver a aflorar
en forma totalitaria al cambiar las circunstan-
cias internacionales e internas (el segundo
tomo del tercer volumen, publicado en 1981,
fue titulado Lo Stato totalitario. 1936-1940);
¢) la capacidad del régimen de reunir a su al-
rededor un consenso difuso, aunque no a tra-
vés de la libre lucha politica (fueron muchos,
en este sentido, los que vieron en el trabajo de
De Felice una atenuacion de los aspectos re-
presivos y liberticidas del régimen), sino me-
diante un macizo y eficaz uso de la moviliza-
cién y organizacion de las masas, sometidas al
culto de un lider carismaético.

La figura de De Felice sali6 del restringi-
do mundo académico y entr6 de pleno en el
debate periodistico y politico en 1975 con Inter-
vista sul fascismo (ed. Michael Ledeen, Bari,
Laterza, 1975). Muchas controversias desperto
la distincion entre el Fascismo regime y el Fas-
cismo movimento al que atribuyé una fuerte
aspiracion de modernizacion. De las muchas
criticas que despertd cabe mencionar la de Leo
Valiani en Il Corriere de la Sera y la del histo-
riador, profesor universitario y también dipu-
tado por el Partido dei Comunisti Italiani, Nico-
la Tranfaglia, quien hablé de la clara y completa
rehabilitacion del fascismo. Muy critico es tam-
bién el historiador, filblogo y profesor universi-
tario Luciano Canfora que hasta pone en duda
la originalidad de los anélisis de De Felice, re-
cordando que, como hemos visto, ya Togliatti
habia hablado del fascismo como movimiento
de masas, como también hicieron Gramsci y el
historiador Rosemburg en 1934. Critica ademés
la visi6on de un fascismo de izquierdas y de un
Mussolini que no era racista recordando, por
ejemplo, la portada de Il popolo d'Ttalia del 6 de
agosto de 1938 que se titulaba: “El fascismo
siempre ha sido racista desde 1919” y la idea de
una raiz cultural comun de fascismo y socialis-
mo en la revolucion francesa. Canfora recuerda
que ya en el mismo 1975 Norberto Bobbio es-
cribié que el principal adversario del fascismo
no fue el socialismo sino la democracia. De to-
das maneras, para enmarcar el debate y las re-
percusiones que el libro-entrevista de De Felice
tuvo en aquel tiempo, hay que recordar que en
1975 en Italia estaban previstas unas elecciones
autondmicas en las cuales muchos esperaban (o
temian) il sorpasso del Pci a la DC, que final-
mente no se realizd. Inevitablemente no se pue-
de “descontextualizar” tampoco las polémicas
que acompafiaron a unas entrevistas” que De

7http://www.presentepassato.it/150 anni/2 Memoria/8
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Felice concedi6 a Giuliano Ferrara® a final de
1987, y en el enero de 1988, en las que, entre
otras cosas, definia grottesca la XII Disposizio-
ne transitoria e finale della Costituzione que
prohibe la refundacion del partito fascista. Es-
tas entrevistas llegaron justo después del cam-
bio en la secretaria del MSI, el partido heredero
del fascismo en Italia, y después de un encuen-
tro entre su nuevo lider, el joven Gianfranco
Fini y el secretario del Psi Bettino Craxi.

Entre las muchisimas reacciones que es-
tas entrevistas tuvieron, en un articulo publica-
do en La Repubblica el 18 de enero Alberto Asor
Rosa escribe:

De Felice absolutiza el fascismo como modelo
de gobierno y estudiandolo totalmente desde
dentro, est4 sujeto a la fascinaciéon de una ma-
quinaria que, vista asi, aparenta funcionar
mucho mejor que la que nos dio la resistencia
antifascista (...) (De Felice) esta obligado a pa-
gar un precio muy alto a su enfoque metodo-
légico y a realizar en consecuencia diversas
operaciones francamente cuestionables: por
ejemplo, una marcada atenuaciéon de los ca-
racteres reaccionarios, perseguidores, anti-
obreros, anti-democraticos y anti-liberales del
régimen fascista; por ejemplo, una sustancial
subestimacion de la introyeccion orgénica de
la violencia (violencia politica y legal antes que
fisica y material) en el ejercicio del poder; por
ejemplo, una sobrevaloracion de los caracteres
no locales de la cultura fascista que, por el
contrario, tienden cada vez méas a asumir las
caracteristicas locales, que no se pueden ex-
portar; por ejemplo, poner entre paréntesis
los componentes racistas presentes desde el
origen en el nacionalismo fascista que acaba-
ran en el episodio atroz pero no imprevisible
del antisemitismo. Si se quita al régimen tan
considerable parte de su esencia, es inevitable
que se corre el riesgo de la apologia. 19

En el 1995 se publico otro libro-
entrevista, Rosso e Nero (Milan, Baldini & Cas-
toldi, 1995). En esta obra De Felice sostiene que
la resistencia (y también la RSI) fue algo muy
minoritario, mientras que la gran mayoria de

setts atto2-defelice suxarmento antifascismo.htm
18Gjuliano Ferrara es periodista y director de II Foglio.
Desde siempre participa en la vida politica italiana, antes
en el PCI, después en el PSI y luego en Forza Italia.
Personaje muy controvertido, admitié6 haber estado al
servicio de la CIA. En Il Fatto quotidiano, se puede leer
una irénica y divertida parodia de Ferrara.
http://www.ilfattoquotidiano.it/2011/03/14/fenomenolo-
gia-di-giuliano-ferrara/97566/
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubbl
ica/1988/01/19/come-brutta-aria-che-tira.html



http://www.presentepassato.it/150_anni/2_Memoria/8sett5_att02-defelice_suxarmento_antifascismo.htm
http://www.presentepassato.it/150_anni/2_Memoria/8sett5_att02-defelice_suxarmento_antifascismo.htm
http://www.ilfattoquotidiano.it/2011/03/14/fenomenolo-gia-di-giuliano-ferrara/97566/
http://www.ilfattoquotidiano.it/2011/03/14/fenomenolo-gia-di-giuliano-ferrara/97566/
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los italianos albergaba un sentimiento de extra-
fieza y que con el 8 de septiembre se asiste al
derrumbe de la identidad nacional. Ademas de
sus posiciones, fueron muy discutidos algunos
términos que De Felice utiliz6 en su libro, como
por ejemplo “Baracca Resistenziale”. Una con-
testacion muy fuerte a estas teorias de De Felice
llego de Giorgio Bocca:

La Guerra Civil no fue un juego sangriento en-
tre dos minorias frente a un publico indiferen-
te: fue un tragico epilogo del fascismo al cual
la mayoria de los italianos miraba con pasiéon
y participacion (...) El "08 de septiembre" del
43 para De Felice fue el dia en que muri6 la
patria, muri6 la naciéon. Para nosotros, como
escribié Dante Livio Bianco, fue el dia en que
recogimos las estrellas que el ejército fascista
habia tirado al barro. Tiene razén nuevamente
Bobbio: la fecha negra en la que podia morir la
nacion fue aquel 10 de junio de '40, cuando
Mussolini declar6 una guerra que no era capaz
de combatir

También Norberto Bobbio replic6 a De
Felice:

El largo debate sobre el nimero de partisanos,
que esta ahora en el centro del debate (se ha-
bl6 del tema también en la televisién), es rele-
vante si queremos demostrar que la resisten-
cia no fue una guerra del pueblo. Es mucho
menos relevante si se quiere disminuir la im-
portancia histérica del evento. Unos pocos mi-
les de partisanos de mas o de menos cambia
poco o nada con respecto a su sentido moral o
politico (...) No es del todo cierto que los at-
tendisti eran indiferentes a las partes en con-
flicto. La mayoria esperaba no sélo que la gue-
rra terminase el mas pronto posible, sino que
los alemanes y los fascistas la perdieran, tanto
como si eran partidarios de la Unién Soviética
como de los Estados Unidos. En la zona gris
los que deseaban la victoria de Hitler tenian
que ser muy pocos, y esos pocos no eran tanto
attendisti, cuanto colaboradores. Los atten-
disti querian no s6lo la paz, sino la misma paz
por la que lucharon los partisanos, salvo que
no hacian absolutamente nada, a diferencia de
los partisanos, para obtenerla. Se puede en
una historia ético-politico no hacer ninguna
diferencia entre los que habian optado por la
lucha por la liberacién del pais, y los que ha-
bian elegido de perpetuar el imperio de Hitler
en Europa y en el mundo, y aquellos cuyo ob-
jetivo principal era la ‘supervivencia'? (...) Y,
por dltimo, que hay de mas ideologico que la
pregunta inicial de Pasquale Chessa, segin la
cual la caida del 8 de septiembre es ‘el pecado
original de la Reptblica italiana’? No, y no, el

8 de septiembre, fue, en todo caso, el pecado
final del régimen fascista. La fecha desafortu-
nada de la historia italiana no es el 8 de sep-
tiembre de 1943, sino el 10 de junio de 1940,
cuando Mussolini declar6 la guerra al lado de
Hitler, y llevo al pais al mas gran desastre de
nuestra historia. El 8 de septiembre, es el tra-
gico final del fascismo y el principio de aquel
cambio de frente y de aquella guerra de libera-
cion que han hecho posible la nueva vida de-
mocratica de Italia. 2°

En linea con las posiciones de De Felice,
también el periodista Ernesto Galli della Loggia
habla de Morte della Patria con referencia al 8
de septiembre.

Siempre en clave de relectura critica de
la resistencia hay que mencionar otro periodista
cuyas obras obtuvieron (y tienen) gran popula-
ridad: estamos hablando de las de Giampaolo
Pansa. En su libro Il sangue dei vinti (Milan,
Sperling & Kupfer, 2003), una mezcla entre
novela y ensayo, habla de los presuntos crime-
nes cometidos por los partisanos tanto durante
la resistencia como después del 25 de abril.
Tema que elegird también para el siguiente La
Grande Bugia (Milan, Sperling & Kupfer,
2006). Ademas Pansa afirma que los partisanos
comunistas luchaban no para liberar a Italia,
sino para instaurar un régimen dictatorial co-
munista2t. Muchas criticas llegaron a Pansa,
tanto cuestionando la exactitud historica de su
investigacion, como por las teorias contenidas
en sus libros. Angelo d’Orsi en La storia nega-
ta. Il revisionismo e il suo uso politico (ed. A.
Del Boca, Vicenza, Neri Pozza, 2009) afirma:

Es una profesion (la del historiador) que re-
quiere una gran cantidad de método y unas
técnicas que Pansa, a pesar de la alardeada
ascendencia quazziana, no tiene en absoluto,
ni siquiera en lo mas minimo. Kl advierte al
lector que todo es verdad, todo estd documen-
tado, que todo ha sido contrastado. Lastima
que ningin elemento sea presentado en esta
direccién. La falta de honestad del libro con-
siste precisamente en esto: que pretende ser
un estudio histoérico, pero tiene la coartada de
la literatura.

Pansa retomo el tema en el 2012 con La

20http://archivio.lastampa.it/LaStampaArchivio/main/Hi
story/tmpl_viewObj.jsp?objid=1457061

211'ANPI reaccion6 a la publicaciéon con un comunicado
oficial en que criticaba duramente las posiciones de Pansa
http://www.anpi.it/media/uploads/patria/2006/10/07-
8_ANPI_SU_PANSA.pdf
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Guerra sporca dei partigiani e dei fascisti?2,
donde sigue con la comparacion entre fascistas
y partisanos, unidos, segin el autor tanto por
los actos violentos, los homicidios y las viola-
ciones, como por el hecho de luchar para una
ideologia autoritaria y dictatorial: "Tanto los
partisanos comunistas como los milicianos fas-
cistas luchaban por la bandera de dos dictadu-
ras, una roja y la otra negra. Sus ideologias eran
autoritarias. Se les inst6 a fanatismos opuestos,
iguales aun siendo contrarios".

D'Orsi critica con estas palabras la pos-
tura de Pansa:

En su pretension de demostrar, como dijo en
repetidas ocasiones, “la otra cara de la mone-
da", el autor acaba dando una imagen del mo-
vimiento partisano muy similar a la de las
peores publicaciones neofascistas y nostalgi-
cas desde los primeros afios post 1945. De he-
cho, una gran parte de las fuentes que se men-
cionan en el curso de las conversaciones entre
la bibliotecaria y el periodista que se pretende
sea también historiador, son precisamente de
ese tipo (...) Por otra parte, todos los casos que
aqui se proponen -un listado de nombres de
hombres y mujeres fascistas, o bajo sospecha
de serlo, asesinados, a veces brutalmente, el
25 de abril, por hombres y mujeres de la Re-
sistencia, o bajo sospecha de serlo, en una ga-
leria de los horrores, donde hay verdades, son
llenos de formulas vagas, afirmaciones que se
pueden aceptar en una charla entre amigos en
un sillon, no imprimidas en un libro que, esto
es peor, se propone (¢ca va sans dire) de "es-
clarecer una pagina oscura de nuestra histo-
ria” (...) Ficciéon mezclada con la reconstruc-
cién. éCon qué criterios? ¢En base a qué fuen-
tes? ¢Y con cuanta razén? En resumen, en este
clima de deriva pseudohistoérica, todo se pue-
do decir, con total impunidad. No es "histo-
ria", pero en el mercado del sentido comtn
cuenta infinitamente més.23

No podemos no observar que tanta re-
percusion mediatica de los libros de Pansa, que
es periodista, y no historiador, o de los de Galli
della Loggia, no pueden no leerse también como
unidos a los profundos cambios del escenario
tanto politico como cultural que atraviesa Italia

22Aqui como el cotidiano de Berlusconi, Il Giornale
presenta el libro:  http://www.ilgiornale.it/news-
/cultura/esecuzioni-torture-stupri-crudelt-dei-partigiani-

paura-e-844311.html

23 La revista Micromega public6 un amplio extracto del
libro de Del Boca, disponible en http://temi.repubblica-
.it/micromega-online/dal-revisionismo-al-rovescismo-la-

resistenza-e-la-costituzione-sotto-attacco/
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desde tangentopoli y el nacimiento de la Secon-
da Repubblica. Un escenario donde el ex Msi ha
llegado a ser fuerza de gobierno, donde Gianni
Alemanno, militante de extrema derecha que
por tres veces fue encarcelado en los afios 80,
ha llegado a ser alcalde de Roma, y donde el
lider del centroderecha, Silvio Berlusconi a me-
nudo hace declaraciones sobre Mussolini con
poco fundamento.24 Este contesto es justamente
destacado por d'Orsi:

Segun el clima politico general iba cambiando,
y se converti en un hecho el sdoganamento
del neo-fascismo (en la actualidad, en la ver-
sién actual, 'post-fascismo’), entre los afios
ochenta y noventa, es decir, entre Craxi y Ber-
lusconi, los revisionistas ganaban coraje, ocu-
paban espacios (en particular, en las paginas,
no soélo culturales, de Il Corriere della Sera,
periédico cuya linea en estas cuestiones fue
impuesta por Ernesto Galli della Loggia), e hi-
cieron proselitismo en su cruzada que, ademéas
de anti-fascista, era sustancialmente anti-
comunista.

Para acabar, cabe recordar, entre todas,
dos obras importantes sobre la Resistenza, Una
guerra civile. Saggio storico sulla moralita
nella Resistenza y La Resistenza in Italia. Sto-
ria e critica. Una guerra civile. Saggio storico
sulla moralita nella Resistenza (Turin, Bollati
Boringhieri, 1991) de Claudio Pavone.2s En esta
obra el autor, que fue partisano, sostiene que en
la resistencia se sumaron tres conflictos: una
lucha de clase, una guerra patrioética y una gue-
rra civil.

Otra obra importante es La Resistenza
in Italia. Storia e critica (Turin, Einaudi, 2004)
de Santo Peli de 2004. En ella el autor intenta
alejarse de una vision hagiografica de la Resis-
tenza y ademas un aspecto importante de este
libro es el hincapié que hace sobre otro tema
que por mucho tiempo ha sido olvidado, el de
los militares italianos internados en Alemania.
Ninguna historia general de la resistencia, escri-
ta antes de los afios noventa, habla de este te-
ma, subraya Peli, como de un argumento im-
portante. Peli pone de manifiesto desde el prin-
cipio sus criticas al uso politico de la historia y

24http://www.ilfattoquotidiano.it/2013/01/27/giornata-
della-memoria-berlusconi-mussolini-fece-cose-buone-ma-
leggi-razziali-no/48128
http://www.corriere.it/Primo_Piano/Politica/2003/09 S
ettembre/11/berlusconi.shtml

25Aqui una interesante entrevista a Pavone del 2009
http://www.slideshare.net/fullscreen/INSMLI/intervista-
a-claudio-pavone/o
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la total falta de credibilidad cientifica del revi-
sionismo de unos presuntos historiadores:

¢Quién formula una invitacién a reescribir la
historia sin ideologias, (...) los defensores de
una historia sin evaluaciones y sin problemas
que se conformen con los almanaques, calen-
darios y las tablas cronologicas. Narrar los he-
chos, en nuestra perspectiva, significa aportar
los elementos estructurales desde los cuales
un periodo histérico se puede imaginar, se
percibe en toda su complejidad (...) Pero deci-
dir lo qué es estructuralmente indispensable y
lo que es secundario (...) depende, irremedia-
blemente, de las elecciones subjetivas.
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TEATRO DE NARRACION, ORACIONES CIVILES,
TEATRO DE LA MEMORIA

Narrative Theatre, civil prayers,
memory theatre

JUAN PEREZ ANDRES

Desde finales de los afnos 80, los actores-dramaturgos-performers del Teatro
di Narrazione italiano vienen desarrollado interesantes y complejos espec-
taculos en los se combinan una depurada técnica en la escena y la representa-
cion de interesantisimas obras de gran relevancia social y politica. El modelo
de las “oraciones civiles” de Marco Paolini y la produccion de los autores del
Teatro civile, escenario propicio a la denuncia ptblica y espacio de la memo-
ria colectiva, no han sido ajenos a uno de los capitulos mas dramaéticos de la
historia reciente italiana: la ocupaciéon nazi del pais y la consiguiente lucha
partisana. Estos temas, lejos de ser olvidados, han cobrado una particular
relevancia en el teatro de las Gltimas décadas.

Since the end of the ‘80’s, the actors-dramatist-performers of the Italian
Teatro di Narrazione are developing interesting and complex plays in which
a refined technique on stage and the representation of works of a high both
social and political relevance are suitably combined. The model set up by
Marco Paolini with his “civil prayers” and the production by the dramatists
of the so called Teatro civile, a favourable scene for public denunciation and
collective memory, can’t overlook one of the most dramatic chapters of
recent Italian history: the Nazi’s occupation of the country and the
subsequent partisan fight. These subjects, far from being forgotten, have
gained relevance in the theatre of the last decades.
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Tras mas de veinte anos sobre las tablas,
el movimiento denominado Teatro di Narra-
zione, “una de las etiquetas mas en boga a
inicios de los anos noventa” (G. Guccini,
2005:11), sigue siendo hoy en dia una de las
tendencias mas prolificas y facilmente identifi-
cables del panorama teatral italiano. Esta visibi-
lidad, debida en primera instancia a la proyec-
cion mediatica que han alcanzado algunos de
sus miembros (especialmente Marco Paolini y
Ascanio Celestini, cuyos espectaculos han podi-
do verse en televisiéon con relativa frecuencia o
han sido editados y comercializados en DVD),
debe también entenderse por la reconocible
puesta en escena de sus mismos espectaculos,
por lo general basados en la presencia de un

unico actor-autor-performer que, en un escena-
rio usualmente vacio y sin la mediacién de un
personaje, evoca oralmente historias y vivencias
de alto valor social sirviéndose para ello tinica-
mente de una narracion que rehiye la tradicio-
nal mimesis dramaética.

Herederos de una modalidad, la oral, pro-
gresivamente recuperada e inserta en el teatro
culto del siglo XX, la evolucién del movimiento
a partir de los primeras obras de Marco Paolini,
Marco Baliani, Moni Ovadia o Laura Curino a
finales de los ochenta y principios de los noven-
ta ha acabado por reunir toda una serie de dife-
rentes experiencias teatrales desarrolladas en
torno a un unico actor-narrador hasta configu-
rar, en palabras de Gerardo Guccini (2004: 3),
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una especie de “archipiélago de tendencias va-
riadas en su fuero interno”.

De hecho, si bien la reconocible puesta en
escena de las obras permite identificar gran
parte de las producciones de la corriente (sobre
todo por su caracter narrativo, el recurso a es-
cenarios vacios en los que se presenta desnudo
el actor-narrador y la tematica comprometida
que se desarrolla), no es tan sencillo asimilar
bajo un tnico paragrafo cuéles han sido los
caminos que han llevado a cada uno los actores-
autores hasta el Teatro di Narrazione, asi como
poder delimitar con exactitud los limites que
abarca el término, con frecuencia relacionado
con otras denominaciones como teatro civil,
teatro monologado o, simplemente, narraciéon
oral.

Esta multiplicidad de tendencias, de dra-
maturgias y de concepciones del teatro narrati-
vo se observa también en los distintos enfoques
que han venido estudiando el fenémeno los
ultimos afios, y que, desde una triple perspecti-
va, abarcan manuales que tratan el fenémeno
desde la oOptica de la recuperacion de la tradi-
cion del actor solista (como Paolo Puppa, 2010;
o los ensayos recogidos por Nicola Pasqualic-
chio, 2006); los que, desde un punto de vista
maés global, se acercan al movimiento a través
del estudio de su génesis, desarrollo y filiacio-
nes entre los diferentes autores (como hacen
Simone Soriani, 2009; Gerardo Guccini, 2005;
o Massimo Puliani, 2010); y finalmente los que,
en un contexto socio-histérico mas general,
ponen el acento en la produccion mas compro-
metida de los actores-narradores dentro del
llamado Teatro Civile (Letizia Bernazza, 2010;
o Daniele Biacchessi, 2010).

En este complejo panorama, un primer
acercamiento podria partir de la distincién de
dos generaciones de actores-narradores, perfec-
tamente definidas a partir de su propia evolu-
cion actorial. Asi, es comin diferenciar entre
una primera generaciéon, la de los nacidos a
finales de los cincuenta y que llegan al Teatro di
Narrazione a través de una progresiva evolu-
cion a partir de su experiencia con un publico
infantil (seria el caso de Marco Baliani, Laura
Curino o Marco Paolini), de una segunda hor-
nada, la constituida por los nacidos ya en los

1 En este sentido, sigue siendo una referencia Kohlhass
(1989) de Marco Baliani, primer espectaculo enmarcado
dentro de la tendencia y ejemplo de narracién pura, en
tanto es desarrollado por el actor-narrador sentado en una
silla en medio de un escenario vacio y sin mas recurso que
su voz y los taconazos en el suelo que reproducen el ruido

de los caballos. http://www.marcobaliani-.it/kohlhass.php

setenta y que, por lo general, se caracterizan por
adoptar, durante los primeros anos del siglo
XX, unos postulados del Teatro di Narrazione
ya consolidados a los que vienen a sumar una
serie de influencias bastante méas diversas (co-
mo Davide Enia, Ascanio Celestini o Mario Pe-
rrotta).

En todo caso, relativizando la importancia
generacional, y dado que hay narradores en la
primera generacion que toman como referencia
otros modos de narrar distintos a los expuestos
(como Luigi Dadina, quien parte de la tradicion
de los narradores tradicionales de Emilia-
Romagna), mientras que en la segunda convi-
ven una gran variedad de influencias (como
Mario Perrotta, que se mueve dentro las pautas
de teatro civil trazadas por Paolini; frente a, por
ejemplo, Davide Enia, quien parte de un modelo
mas cercano al monologo teatral y evidencia al
mismo tiempo una gran influencia del cunto
siciliano), conviene afirmar, con G. Guccini
(2004: 16) que:

Los actores/narradores de los afios noventa
presentan fisonomias variadas y distintas cuya
originalidad no depende tanto de la novedad
de los elementos constitutivos, cuanto del
modo en que estos se conjugan con las princi-
pales tipologias de autores y actores del siglo
XX determinando una multiplicidad de solu-
ciones que van del autobiografismo de Laura
Curino a la épica civil de Marco Paolini, de la
visién novelesca de Marco Baliani al caracter
fantastico y popular de Ascanio Celestini.

La amplia gama de enfoques y temas in-
cluso dentro de un mismo autor y una misma
generacion (baste recordar las diferencias entre,
por ejemplo, los Album de Marco Paolini y sus
llamadas “orazioni civili” como Vajont o Ustica,
o las diferencias entre obras clave como Oylem
Goylem de Moni Ovadia, Kohlhass de Marco
Baliani, Radio Clandestina de Celestini, Italia
Brasile 3 a 2 de Davide Enia o Italiani Cincali
de Giulio Cavalli) ha propiciado que en los ulti-
mos afos se haya extendido la denominacion
maéas general de nuova perfomance epica, acu-
nada por Claudio Medolesi y Gerardo Guccini
(2004: 3; 2011: 65) con la intencion de “ofrecer
a los estudios teatrales una etiqueta que, menos
connotada y especifica (...) permita acercar,
confrontar y recorrer transversalmente las mul-
tiples modalidades recitativas y relacionales que
acompanan la exposicion ante el piblico de un
texto oral de contenido principalmente narrati-

”»

Vo .
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El término, recogido también por P. Gior-
gio Nosari (2004: 11) permitiria, de este modo,
destacar todos aquellos elementos comunes
presentes en una amplia variedad de tipologias
que, desde la narraci6on pura y la narracion
dramatizada, hasta el drama narrativo, compar-
ten:

La disoluciéon de la primacia del texto, la crisis
de la representacion, la bisqueda de un nuevo
estatus del actor, la dimensién politica del
evento escénico, la huida de los espacios con-
vencionales y el descubrimiento de &mbitos y
empeios sociales nuevos, el encuentro con la
marginalidad y la pobreza, la deconstrucciéon
de las coordinadas especiales, temporales e
ideologicas del espectaculo.

Pese a que la nocién de perfomance no
deja de resultar una simplificacionz2, es evidente
que posibilita tanto relacionar el movimiento
con otros performers extranjeros con los que, a
grandes rasgos, comparten algunas caracteristi-
cas (v.gr. el francés Philippe Cauber, el israeli
David Maayan, la francesa Rachel Rosenthal o
el americano Spalding Gray), como ofrecer un
marco comun a todo el amplio abanico de na-
rradores-performers italianos que, dentro de la
diversa evolucion del Teatro di Narrazione,
ofrecen especticulos narrativos tan heterogé-
neos como los de la llamada non-scuola roma-
na (que incluiria a creadores como Daniele
Timpano), junto a autores-actores méas eclécti-
cos como el pugliese Oscar de Summa, los na-
rradores del llamado Teatro Civile de mayor
contenido ideologico, o los que suponen la ac-
tualizacién del modelo de Paolini (basado en un
actor-narrador, fabulador y protagonista al
mismo tiempo, como Elisabetta Salvatori, Giu-
liana Musso, Roberta Biagiarelli o Simona Go-
nella). A ellos se anadirian, ademas, toda una
serie de creadores que, ya en el limite de la na-
rracion, configuran especticulos mixtos carac-
terizados por la bisqueda de un mayor impacto
visual (como Giacomo Verde, quien mezcla en
sus espectaculos el video y la narracion, o An-
drea Cosentino, quien une narracién y cabaret).

Vista tal variedad, grado de estandariza-
cién y éxito mediatico del fendémeno, no es de
extrafiar que en los tltimos anos se haya llegado
a hablar de crisis del fenémeno e incluso se
plantee su misma desaparicion, como atesti-

2 Que, como apunta Cesare Molinari (2007: 234), podria
cancelar la posibilidad de establecer ulteriores distincio-
nes.
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guan las palabras de Davide Enia en conversa-
cion con Gerardo Guccini (2005: 5), para quien:

El Teatro di Narrazione no tiene ninguna po-
sibilidad de renovaciéon dado que se ha con-
vertido en algo demasiado reconocible: nada
mas hablar de ella nos parece saber inmedia-
tamente qué es, y no experimentamos ningu-
na curiosidad (...) Para mi lo que no funciona
es el hecho de que el Teatro di Narrazione se
ha convertido en un género de teatro codifica-
do y socialmente tranquilizador.

IN PRINCIPIO ERA FO. Tanto si se acepta o no
la etiqueta, no parece haber duda respecto a la
influencia global que supusieron en su origen,
para gran parte de los autores, los espectaculos
solistas planteados a finales de los sesenta por
Dario Fo, especialmente su Mistero Buffo
(1969), en el que el mondlogo deja de ser un
instrumento de analisis psicologico y caracteri-
zador del personaje para convertirse en un dis-
curso en el que la instancia enunciativa se dirige
al pablico en tanto interlocutor.3

Al romper la separacion fisico-espacial
con el auditorio, Fo logra en esta obra no solo
entrelazar en un mismo espectaculo y de forma
simultanea dos tipologias actoriales diversas (la
del actor que interpreta sobre la escena diferen-
tes personajes, y la del recitador que comenta a
los espectadores la trama de la obra, explica los
antecedentes y presenta a la vez a los persona-
jes)4, sino que recuperaba una tradiciéon (o “an-
titradicion”, en palabras de N. Pasqualicchio,
2006: 10-25) del actor solista alejada de los
parametros del teatro oficial. Esto posibilita
situar a Fo, y por ende el Teatro di Narrazione,
en la “tradicion de los performer populares que
va del juglar medieval al comico de la Comme-
dia dell’Arte de los siglos XV y XVI, del clown
decimononico a los actores de variedades y del
avanspettacolo” (S. Soriani, 2006: 108), a los

3 La relevancia de Dario Fo en la configuraciéon del Teatro
di Narrazione ha sido puesta de relieve en numerosas
ocasiones por Giovanni Antonucci (2012), Simone Soriani
(2009, 2005) o incluso el productor televisivo Felice
Cappa (2006: 82), para quien en el Mistero Buffo,
“manifiesto de un arte y una época” se encuentran “ya los
filones de una nueva tradiciéon que lleva por una parte a los
‘monologuistas’ cdmicos de hoy (como Paolo Rossi, Lella
Costa o Antonio Albanese, por citar solo unos ejemplos) y
por otro al teatro de narraciéon (Marco Baliani e Marco
Paolini, Laura Curino e Moni Ovadia)”.

4 Teniendo siempre en cuenta, como sehala G. Nosari
(2004: 11), que “la cesura entre ambos registros -el narra-
tivo y el representativo- permanece, no obstante, perfec-
tamente visibles”.
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que habria que sumar el modelo de los grandes
actores comicos de principios del XX, Petrolini,
Toto y Viviani (Pietro Trifone, 2000: 94-104).
Siendo, por tanto, la estrecha relacion ac-
tor-publico uno de los elementos configurado-
res del movimiento, la nocién de narrador-
performer permite también, como hace Simone
Soriani (2009: 35), diferenciar nitidamente
aquellos actores-autores que “recuperando los
mecanismos de la transmision oral, instituyen
con la sala una comunicacion abierta y ocasio-
nal”, de los meros attori narranti que, cercanos
solo en apariencia al movimiento, ponen en
escena una historia a partir de una partitura
dramatica predeterminada y fija respecto al
evento escénico y que se desarrolla, por tanto,
con independencia de la respuesta del pablico.

EL PUBLICO: PRINCIPIO Y FIN. Y esto es asi
porque el publico es, en el Teatro di Narrazio-
ne, tanto el origen como el destino final del
espectaculo: el inicio porque, como ya senalaba
Fo, la interaccion actor-ptiblico se entiende
siempre como base esencial de en un proceso de
reescritura sucesiva de la obra hasta llegar a un
espectaculo final siempre abierto a modifica-
cioness, es decir, se parte de la nocion del espec-
taculo en tanto work in progress que se debe
“mettere alla pruova del pubblico” (F. Marchio-
ri, 2003: 26-27); el final, porque el objetivo
ultimo del espectaculo es siempre cubrir una
determinada funcioén social, la de “disipar la
niebla del olvido y la manipulacién”, a partir de
la concepcion del teatro “como gesto militante
que encuentra su sentido mas auténtico en lo
maés intimo del tejido social, donde se siente su
necesidad y urgencia, alli donde el conflicto -
explicito o latente- debe encontrar una expre-
si6n y un lenguaje” (O. Ponte di Pino, 2010:12).

Si bien es cierto que al peso de la drama-
turgia de Dario Fo pueden anadirse otras mu-
chas influencias en la génesis del movimiento
(desde autores o grupos que desde mediados de
los setenta empezaron a hacer un teatro que
recuperaba formas teatrales de corte popular,
como Giuliano Scabia y su Gorilla Qua-
drumano de 1974; o Mimmo Cuticchio, tal vez
el méas reconocido heredero de los ambulantes
cuntisti sicilianos), es cierto que también en el
terreno politico el teatro de Fo, especialmente

5 “Al realizar mis trabajos he siempre buscado tener en
cuenta estos principios, sobre todo el de no dar nunca por
terminada una comedia, concebirla incluso como abierta,
susceptible de continuas variaziones, representacién tras
representacion, segin lo que ofreciera la crénica o lo que
pidiera la platea que estaba delante” (Dario Fo, 2007: 31).

su celebrada Morte accidentale di un anarchico
(1970), supuso un hito que no se puede sosla-
yar.

De este modo, mientras que el teatro de
los sesenta y setenta se orientaba a la relectura
de experiencias vanguardistas basadas por lo
general en diversas tipologias actoriales (el tea-
tro pobre de Grotowski, el eurasiano de Barba,
el teatro imagen de Wilson, o el teatro danza de
Pina Bausch), desde muy pronto el Teatro di
Narrazione se posiciond frente al teatro de
“impostacion ideolégica y sospechoso de ser
vehiculo de propaganda y adoctrinamiento” de
la década anterior (Oliviero Ponte di Pino,
2010:11) ofreciendo obras de una gran carga
critica y social, cuya maxima expresion se en-
cuentra en las llamadas “orazioni civili” de Pao-
lini.

El objetivo ultimo del espectaculo
es siempre cubrir una determinada
funcion social, la de “disipar

la niebla del olvido y

la manipulacion”, a partir de la
concepcion del teatro

“como gesto militante que
encuentra su sentido mas auténtico
en lo mas intimo del tejido social,
donde se siente su necesidad

y urgencia”

Desde esta perspectiva temporal parece
no haber duda en identificar el enorme segui-
miento de la retransmision televisiva emitida en
directo por la RAI el 9 de octubre de 1997 de I1
racconto del Vajont de Marco Paolini como el
momento de eclosion de este tipo de teatro
comprometido.® El clamoroso éxito de la re-
transmision, debido tanto a su tematica (la re-
cuperacion de la silenciada tragedia vivida en
1963, cuando el desbordamiento del dique del
Vajont acabé matando a cerca de dos mil per-
sonas) como a su innovadora puesta en escena
(un espectaculo ininterrumpido de mas de dos
horas en el que Paolini desarrolla los antece-
dentes y las consecuencias del desastre sirvién-
dose tan solo de una pizarra situada junto al
dique), sirvi6 sin duda de modelo, de un modo
u otro, a todas aquellas obras posteriores de
fuerte contenido social que giran en torno a la
denuncia de la distorsién de la historia con la
intencion de mostrar al ptablico una informa-

6 El espectaculo, dirigido por Antonio Moreti, alcanz6 una
audiencia récord de 3.515.000 espectadors (un 15,78 % del
share).
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cion en ocasiones escamoteada por las autori-
dades y que, por lo general, viene mostrada en
primera persona sin la necesidad de ocultar al
narrador tras la identidad ficticia de un perso-
naje.

Como certeramente se preguntara Paolini
al hablar de sus “oraciones civiles”:

¢Quién cuenta nuestra historia? Mi historia, la
tuya. ¢Cual es nuestra historia? (...) El caso del
Vajont, ¢quién habia contado la historia? (...)
un libro lo leen pocas personas, y el disfrute
del libro es individual: es una especie de puie-
tazo en el estbmago para muchas personas,
pero de forma individual. Por el contrario, la
catarsis, la elaboracion colectiva del luto pue-
de proceder tan solo del teatro.”

TEATRO DI NARRAZIONE — TEATRO CIVILE.
Mezcla, por tanto, de sensibilidad civil, de sen-
tido tragico y de reelaboracion colectiva de te-
mas también colectivos, el objetivo ultimo pro-
cede, pues, del valor testimonial que subyace en
la narracién dramatizada en un intento de con-
tar la verdad silenciada por las instituciones y
erigirse en tanto instrumento de comunicacion
alternativo a los mass media.?

Se devuelve de este modo al teatro una
dimension social perdida convirtiéndolo en una
nueva agora en la que los ciudadanos activan la
memoria de sus vivencias colectivas y comuni-
tarias, permitiendo una lectura critica y conjun-
ta de la historia que permite desenmascarar las
injusticias de los poderes oficiales.

“El vaciado de la historia no refleja (...)
solamente la dificil relaciéon de los italianos con
su pasado préximo, sino la pérdida mas general
del sentido de la historia en la sociedad posmo-
derna”, senala O. Ponte di Pino (1999: 1), por lo
que no es utopico pensar que “la reconstruccion
de la historia a través del teatro (con frecuencia
basado en diarios, narraciones y testimonios
provenientes de ‘gente comun’) pueda erigirse
en una alternativa, aunque débil y fragil, a esta
disolucion, despersonalizacién y deshumaniza-

7 M. Paolini y O. Ponte di Pino, Quaderno del Vajont,
Turin, Einaudi-Stile Libero, 2008, p.59.

8 Conviene recordar en este sentido con Eric A.Havelock
(1996: 90) que ya en origen las epopeyas homérica eran
bifocales en su doble aspecto recreativo y funcional, en
tanto experiencia necesaria para el mantenimiento de la
organizacion social y en tanto terreno de experimentaciéon
en el que probar distintos tipos de conflictos y enfrenta-
mientos y sus posibles desenlaces, reforzando, de este
modo, la estabilidad social.
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cion de la historia llevada a cabo por los mass
media”.

Es por ello frecuente que la funcion desa-
rrollada por el narrador del Teatro di Narra-
zione se asimile a la del periodista outsider,
simil que aparece con frecuencia, por ejemplo,
en la imagineria del propio Paolini (1999: 7-12),
para quien “[El mio es] un trabajo de enviado
especial, que en lugar de crear articulos para un
periddico, crea una narracion teatral (...) como
el de una redaccion, que indaga en las historias
y en las geografias de este tiempo”.9 De esta
recuperacion, de esta necesaria puesta en esce-
na de asuntos que de otro modo caerian en el
olvido, se pasa sin dificultad a la conformacion
de un Teatro Civile, una categoria, si no género
aparte, con la que frecuentemente se suele rela-
cionar el Teatro di Narrazione y con el que
comparte tanto la reivindicacion del status del
actor como mediador, como la inspiraciéon en
hechos veridicos, el uso del dialecto o el recurso
a una tematica colectiva.

Independientemente de la compleja rela-
cién que pueda establecerse entre ambas ten-
dencias (una posibilidad seria considerar el
Teatro di Narrazione como un movimiento que
agrupa una serie de aspectos formales, mientras
que el Teatro Civile, apuntaria exclusivamente
al contenido de denuncia de los espectaculos,
como hace O. Ponte di Pino, 2010:11-25), es
evidente que ejemplos de obras de contenido
“civil” pueden encontrare en practicamente
todos los autores tanto de la primera generacion
como en la segunda. Asi, titulos tan significati-
vos como Corpo di stato (1998) de Marco Ba-
liani (en la que se cruzan el secuestro y asesina-
to de Aldo Moro a manos de le Brigate Rosse, y
el rapto y asesinato de Peppino Impastato, un
activista contra la mafia, el mismo dia del des-
cubrimiento del cuerpo de Aldo Moro en mayo
de 1978)°, Oylem Goylem (1993) de Moni Ova-
dia, espectaculo dentro de la tradicién musical

9 En ciertos aspectos, sefiala Paolini, la diferencia entre
periodismo de investigacién y teatro de investigacion,
reside de hecho solamente en el uso del cuerpo, ya que
“mucho de lo que cuento radica en el fisico: esta es la
diferencia abismal entre la informaciéon periodistica y una
comunicacién que pasa a través de un actor, en el teatro”
(en conversacion con S. Soriani, 2005: 181).

10 Temas ambos tratados en numerosas ocasiones. Piénse-
se en peliculas como Buongiorno, notte, de Marco Belloc-
chio, y Piazza delle cinque lune, de Renzo Martinelli,
ambas de 2003, sobre el asesinato de A. Moro; o I cento
passi, de Marco Tullio Giordana, de 2000. Un ejemplo
mas cercano es el espectaculo teatral Aldo Morto_54, de
Daniele Timpano, que ha venido representandose en el
Teatro dell’Orologio de Roma entre abril y mayo de 2013
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yiddish en torno a diferentes escenas de la vida
judia a mediados de siglo; o las ya mencionadas
“oraciones civiles” de Marco Paolini, como I-
TIGI Canto per Ustica (2000, en torno al intri-
gante accidente en 1980 del avion italiano DCo
que caus6 81 muertos), Parlamento chimico
(2001, sobre la contaminacién de Venecia pro-
vocada por la desastrosa iniciativa empresarial
de Porto Marghera), los seis monoélogos realiza-
dos en 2003 para el programa Report con el
titulo comun de Teatro Civico o una de sus ul-
timas obras, Ausmerzen. Vite indegne di essere
vissute (2011, sobre la préctica de la eugenesia
en hospitales psiquiatricos durante la Segunda
Guerra Mundial).

CINCO ORACIONES CIVILES PARA UNA
GUERRA. Explorando con profundidad en sus
obras las raices de diferentes conflictos sociales
tanto dentro como fuera de Italia (baste afiadir
como ejemplo el monologo de 2003 de Paolini
Bhopal 2 dic. '84 sobre el famoso desastre hu-
mano y ambiental en la India a finales de 1984;
A come Srebenica, 1998, de Roberta Biaggiare-
1li, sobre el tristemente asedio del ejército ser-
bio a esta ciudad; o Ulderico Pesce con espec-
taculos como Storie di Scorie, 2008, sobre el
peligro nuclear en Italia), es evidente que los
temas derivados del paso de Italia por la IT Gue-
rra Mundial y la traumética ocupacion nazi de
la peninsula no podian quedar de lado en la
dramaturgia de estos autores.

Mas aun cuando estos temas, lejos de ha-
ber quedado arrinconados, siguen siendo hoy
en dia motivo constante de reflexi6n histoérica y
eje de multitud de manifestaciones culturales
que incluyen desde la celebraciéon de diferentes
festivales (como el Appunti partigiani que se
celebra en el antiguo hospital psiquiatrico Paolo
Pini de Milan cada 25 de abril)2, adaptaciones
musicales (como las realizadas por grupos como
Yo-Yo Mundi o los Modena City Ramblers), o
las frecuentisimas reediciones de textos clasicos

1 QO Fiato sul collo, sobre la huelga de 21 dias que mantu-
vieron los trabajadores de Fiat en Melfi, o Il triangolo
degli schiavi, en torno a los negocios organizados con
trabajadores clandestinos en Italia, por citar unos pocos
del mismo autor.

12Y que, por ejemplo, en 2004 reunid a creadores, actores,
directores o musicos, como Marco Paolini, Paolo Rossi,
Lella Costa, Ascanio Celestini, Gabriele Vacis, Ottavia
Piccolo, Salvino Raco, Davide Ferrario, Francesco
Sansalone, Vinicio Caposela o Gianfranco Bettin, por citar
unos pocos.

de la narrativa partisana (v.gr. Revelli, Me-
neghello, Fenoglio, Vigano o Vittorini).

En cierto sentido, la actualizaciéon y re-
creacion de estos materiales, especialmente en
espectaculos teatrales que giran en torno al
tema de la ocupacioén y la resistencia partisana,
parecen responder a una misma pregunta, la
que planteaba Daniele Biacchessi al presentar
su reciente Orazione Civile per la Resistenza
(2011): “Cosa € accaduto in Italia tra 1'8 settem-
bre 1943 e il 25 aprile 1945? Una guerra civile
oppure una guerra di Liberazione contro la
dittatura fascista e I'occupazione tedesca?”

La recreacion de estos materiales parece
responder a una misma pregunta,

la que se plantea Daniele Biacchessi:
“Cosa e accaduto in Italia

tra 1'8 settembre 1943 e il 25 aprile 1945?
Una guerra civile oppure una guerra

di Liberazione contro la dittatura
fascista e 1'occupazione tedesca?”

Para responderla, Daniele Biacchessi (Mi-
lan, 1957), uno de los mas reconocibles autores
del Teatro Civiless, elabora en Orazione Civile
per la Resistenza un complejo espectaculo en el
que a través de musica, imagenes, poesia, do-
cumentos de archivo, textos judiciales y diferen-
tes materiales multimedia, recorre algunos de
los muchos lugares y nombres en los que atin se
conserva el recuerdo de la lucha partisana, en
ocasiones en forma de lapida conmemorativa,
museo o instituto histérico.

Nombres que, como la Banda Koch (el
grupo formado por Pietro Koch, tristemente
célebre por las torturas que llevo a cabo en las
muchas “Villas Tristes” en que actud, como la
de Milan), Sant’Anna di Stazzema (en la que
tuvo lugar el asesinato indiscriminado de 560
civiles en agosto de 1944 a manos de las SS)4,

13 Tanto como difusor del género con su Teatro civile, nei
luoghi dell'inchiesta e della narrazione, Milan, Edizioni
Ambiente, 2010, como en su faceta de prolijo actor-
narrador, con obras como Processo di polizia (2005), Quel
giorno a Cinisi. Storia di Peppino Impastato (2006),
Cento passi contro la mafia (2010), los més recientes
Ustica Punto Condor (2011), Storie dell'Altra Italia (2011)
y Il sogno italiano (2013) con Massimo Priviero, Tiziana
Di Masi, Gaetano Liguori y Michele Fusiello, o I ventitré
giorni della citta di Alba (2007), titulo del relato
homoénimo de Beppe Fenoglio.

14 Tema este, el del “eccidio” de Sant’Anna di Stazzema,
que abre también su especticulo Il paese della vergogna,
2008, ademas de ser el tema central de la obra de narra-
cién de Elisabetta Salvatori Scalpiccii sotto i platani, de
2003.
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Marzabotto (donde, pocas semanas después,
fueron fusiladas 1830 personas)’s o la Legion
Muti (el sanguinario cuerpo policial fascista que
actud indiscriminadamente durante el breve
periodo de la Repiblica Social Italiana), siguen
teniendo una gran resonancia en la imagineria
colectiva italiana. Una obra, en definitiva, que
parte de la constatacion de que

El verdadero teatro contemporaneo que el pa-
blico aprecia es justamente el “teatro civil”,
que tiene un significado propio, ya que todo el
teatro es en si mismo “civil”. Y es politico en el
momento en que pones en escena episodios
como el de Marzabotto o Sant’Anna di
Stazzema. Lo que lo hace distinto es la técnica
de la narracion, que lo diferencia del teatro
politico y comprometido de los afnos sesenta,
que era mas cercano al tipo brechtiano. En-
tonces, el teatro tenia que transmitir una idea
y hacer de todo para convencer al pablico de
que era justa. Ahora se parte de un presupues-
to distinto: a través de las historias se desen-
reda la Historia de nuestro pais, Historia con
la H maytscula.1®

También Roberta Biagiarelli (1967), for-
mada como actriz, al igual que Paolini, en el
Laboratorio Teatro Settimo (donde colabor6
entre 1988 y 2001 en diversos espectaculos di-
rigidos por Gabriele Vacis)v, parte de presu-
puestos similares a los de Biacchessi. Basten
estas palabras de Francesco Niccolini, co-autor
del espectéculo, para poner de relieve el objeti-
vo principal de una de sus obras mas interesan-
tes, Resistenti, leva militare ‘926, de 2006:

Trabajar el tema de la Resistencia. Contar la
Resistencia. Sesenta anos después. E intentar
responder siempre la misma pregunta: équé
queda? De este modo hemos intentado inda-

5 Tema central también del especticulo Ritorno a casa.
Marzabotto 1944, monoélogo de la actriz Tiziana Di Masi,
una interesante autora entre cuya dramaturgia se encuen-
tran titulos tan contundentes como Liberta. Appennino
bolognese, 1944-45, Olocausto o Isonzo (en este caso
retrotrayéndose a la I Guerra Mundial, tal vez porque, en
palabras de Moni Ovadia al presentar el espectaculo: “Tut-
to € cominciato da qui. Il secondo conflitto, i campi di
concentramento, i milioni di morti che ancora
verranno...”).

16 Fragmento de entrevista con Silvana Mazzocchi, ‘Luoghi
e protagonisti del ‘Teatro civile’, quando le storie
diventano Storia’, diario La Repubblica (23/09/2010).

17 Una de las figuras clave en la configuracién inicial del
género, sobre todo por su participacion en los primeros
espectaculos de narracion de Marco Paolini (Adriatico,
1987, y Liberi tutti, 1991) y de Laura Curino (Stabat Ma-
ter, 1989, y Passione, 1993), su aportacion a esta fase
inicial puede verse en G. Guccini, 2004.
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gar en una tierra —la provincia piacentina- y
en una serie de pueblos: Fiorenzuola, Bobbio,
Travo, Peli, Coli, Morfasso. Como siempre pa-
sa en estos casos, acabas por precipitarte en el
mismo mapa que estas dibujando: primero no
entiendes, no recuerdas, no relacionas, luego
empiezas a poner los primeros nombres, las
caras, las fechas. Si tienes suerte encuentras
historias ejemplares que tiene sentido contar.
Que necesitas contar.:8

Reconocida especialmente por sus obras
en torno al conflicto de la ex-Yugoslavia (la ya
mencionada A come Srebrenica, 1998), la catas-
trofe nuclear en Ucrania de 1986 (Reportage
Chernobyl, 2004) o la mas reciente en torno a
la situacion de los habitantes de Irak (Falluja,
2011), la dramaturgia de Biagiarelli parte siem-
pre de un recorrido emocional que nace, como
en muchos de los casos mencionados, del con-
tacto directo con la realidad que describe.® Co-
mo senala en la presentacion de Falluja:

Desde hace mas de diez ahos me ocupo de un
teatro que cuenta historias y geografias: pri-
mero Srebrenica, luego Chernobyl y ahora Fa-
luya. Encuentro las personas de esos lugares y
recojo sus testimonios de viva voz. Me sumer-
jo, en apnea, luego salto a la superficie y aplico
mi modo de hacer y entender el teatro, pro-
duzco informacién narrativa, lo cuento. Alli
donde no puedo atravesar los lugares fisica-
mente los atravieso con la imaginacion, el tea-
tro, en este sentido, es un buen viatico.2°

Como en la mayoria de las obras suyas, en
muchas ocasiones més cercana al reportaje pe-
riodistico que al teatro2, también aqui parte de
entrevistas con los verdaderos protagonistas (en
este caso, los octogenarios supervivientes de la
lucha antifascista en el Val d’Arda) para confi-
gurar Resistenti, leva militare ‘926, un drama
“sulla guerra di Liberazione nella zona del pia-
centino”. El especticulo, editado en Titivillus
Editori (2006) y televisado por la Rai2 en abril
de 2009 con el titulo de La neve di giugno, con-

18 Extracto de la nota de presentacion del espectaculo,
disponible en la web de la compaiiia Babelia & C, fundada
por Roberta Biagiarelli en 2002: http://-www.babelia.org/
19 Cfr. Carlota Pedrazzoli (2002: 27-33).

20 http://www.babelia.org/

21 ] interés de los autores del Teatro civile por la labor de
los periodistas puede verse también en el Passione Repor-
ter (2009), espectaculo que D. Biacchessi dedico a repor-
teros italianos muertos en diferentes conflictos como Ilaria
Alpi, Raffaele Ciriello o Maria Grazia Cutuli, o en el titulo
mismo de la obra de Biagiarelli, Reportage Chernobyl.
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t6 también con Francesco Niccolini, colabora-
dor, entre otros, de Sandro Lombardi, Massimo
Schuster, Angela Finocchiaro o Marco Paolini
(con quien realizo en 2003 los cinco monoélogos
de Teatro Civico televisados en Report con di-
reccion de Davide Ferraro o el més reciente
ITIS Galileo, de 2010).

Un tanto mas joven es Giulio Cavalli (Mi-
lan, 1977), cuya interesante obra de 2006, Ka-
bum!...come un paio di impossibilita, tuvo
ademas el valor afiadido de contar con la direc-
cion artistica de Paolo Rossi. Configurador de
una obra de gran compromiso social??, el mis-
mo ano Cavalli produjo otros dos interesantisi-
mos espectaculos civiles: (Re) Carlo (non) tor-
na dalla battaglia di Poitiers, sobre los sucesos
acaecidos en 2001 durante la reuniéon del G8 en
Génova que acabaron con la muerte de Carlo
Giuliani; y Linate 8 ottobre 2001, en torno al
accidente aéreo que cost6 la vida a 118 perso-
nas. Solo tres anos mas, en 2009, retomaria el
tema de la II Guerra Mundial con Primo L.
174517, inspirado en la novela Se questo é un
uomo de Primo Levi.

Las palabras con que Paolo Rossi definia
su trabajo con Giulio Cavalli son toda una de-
claracion de intenciones:

Kabum! es un texto centrado en la memoria,
como tantas obras mias. Trabajar en torno a la
memoria es una de las tareas del teatro. Re-
cordar es un modo de intentar imaginar el fu-
turo, recuperar el pasado para ver también el
mundo con ojos distintos, lejos de la homolo-
gacion de la TV de hoy en dia (...) Para mi,
echar una mano a los jovenes significa tam-
bién hacer lo posible para impedir que el tea-
tro italiano pierda una generacion entera.
Porque no existe solo la censura declarada,
explicita. Existe también la censura derivada
de los recortes gubernamentales a las subven-
ciones culturales, que puede anular la posibi-
lidad de crecimiento y experimentacion de
una nueva generacién de actores y autores.23

A diferencia de los espectaculos mencio-
nados mas arriba, el texto de Cavalli no se basa
en la exposicidon periodistica de datos, fechas y
nombres, sino que, partiendo del modelo jugla-

22 Desde hace un lustro Cavalli debe llevar escolta por las
amenazas sufridas tras la presentacién de especticulos
(como Do ut des, o RadioMafiopoli) en los que denunciaba
la presencia de la 'Ndrangheta en Milan. Vid., ‘Sotto scorta
‘Giu al Nord’. La vita chiusa di Giulio’, La Repubblica
(19/11/2010).

23 En la pagina web de La bottega dei mestieri teatrali, la
asociaciéon cultural fundada por Cavalli en 2001,
http://www.teatronline.com/?page id-=2172

resco de Dario Fo, nos narra historias de la Re-
sistencia desde el punto de vista de Zanni, un
campesino retrasado que cae por azar en manos
de un partisano. El inusitado punto de vista, la
“scoperta improvvisa e potente di un mondo
sconosciuto” para Zanni y el uso frecuente del
grammelot, permiten de este modo dar a Cavalli
una vision particular del fendmeno partisano
sin renunciar ni al rigor, ni a la ironia ni a las
situaciones mas comicas.

Al actor Renato Sarti (Trieste, 1952)
corresponde el luctuoso honor

de haber elaborado un espectaculo
sobre el inico Lager nazi de Italia
dotado de horno crematorio,

I me ciamava per nome 44.787.
Risiera di San Sabba

Un enfoque muy diferente es el que apor-
ta el actor Renato Sarti (Trieste, 1952), a quien
corresponde el luctuoso honor de haber elabo-
rado un especticulo sobre el tnico Lager nazi
de Italia dotado de horno crematorio, I me cia-
mava per nome 44.787. Risiera di San Sabba,
un espectaculo de gran dureza que responde al
deseo de “cogliere la profondita delle parole dei
sopravvissuti e dei protagonista” en el momento
en que “la testimonianza € fondamentale non
solo sul piano storico, civile, umano e politico,
ma anche sotto il profilo drammaturgico”. Cen-
trado en la llamada Operaci6on Eutanasia, o T4,
una de las méas dramaéticas acciones llevadas a
cabo por los nazis dentro de la llamada
Endlésung der Judenfrage (solucion final), a la
que también ha dedicado Marco Paolini uno de
sus altimos espectaculos, Ausmerzen. Vite in-
degne di essere vissute, la obra se desarrolla a
partir del contrapunto establecido entre un
narrador, encargado de aportar datos sobre el
nacimiento y desarrollo del plan de exterminio,
las declaraciones de un par de actores que en-
carnan momentaneamente a testigos directos,
maés los breves didlogos que mantienen Claude
Lazmann (autor del imprescindible documental
Shoah, 1985) y Josef Gaspar Oberhauser (tinico
nazi condenado por un tribunal por estos cri-
menes, aunque murié en libertad). Como en
muchas obras de este tipo, mientras la trama
progresa en el ese ir y venir de didlogos y apun-
tes del narrador, sobre el fondo del escenario se
van proyectando pantalla diapositivas con dife-
rentes documentos reales, lo que aporta, maés
aun, si cabe, un mayor verismo a la narracion.
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El interés del actor por el que hoy es Mo-
numento Nacional Risiera di San Sabba en
Trieste, le llevo también en 1995 a encargarse,
con ocasion del cincuentenario de la Liberacion,
de la realizacion de la lectura escenificada del
texto La memoria dell'offesa, en la que partici-
paron, entre otros, Giorgio Strehler, Paolo Ros-
si, Moni Ovadia, Omero Antonutti o Bebo Stor-
ti.

Considerando la importancia que la musi-
ca tiene en numerosos espectaculos de narra-
cion (piénsese en las aportaciones de Francesco
Sansalone o I Mercanti di liquore en la obra de
Paolini, o la Stage Orchestra en Moni Ovadia),
no debe extraflar que en muchas ocasiones las
obras se conciban desde un primer momento
como espectaculos musicales. Tal vez el caso
maés relevante, de los muchos que podrian adu-
cirse, es el del cantautor Massimo Priviero
quien, tras haber colaborado con Biacchessi y el
grupo Gang en el espectaculo Storie dell'Altra
Italia?4, realiza junto al escritor Roberto Cura-
tolo, Dall’Adige al Don, una obra en la que mu-
sica y recitacion se combinan para alumbrar un
hermoso espectaculo en torno a la retirada de
los alpinos de la ARMIR del frente ruso en
enero de 1943 (tema, por otro lado, magistral-
mente tratado en la imprescindible Il sergente
nella neve, 1953, de Mario Rigoni Stern y que
también Paolini llevé al teatro con el titulo de Il
sergente en 2004).

Aunque si hay una obra teatral que ha go-
zado de especial atencion esta es sin duda la
narraciéon de Ascanio Celestini Radio Clandes-
tina. Memoria delle Fosse ardeatine, (Roma,
Donzelli, 2005), inspirada en parte en el texto
L'ordine e gia stato eseguito, de Alessandro
Portelli. En ella Celestini elabora uno de los mas
completos y atractivos ejemplos de Teatro di
Narrazione de los ultimos afos examinando
con detalle el episodio mas amargo de la ocupa-
cion nazi de Roma, el asesinato de 335 civiles en
las Fosas Ardeatinas como represalia por el
atentado partisano de Via Rasella el 23 de mar-
zo de 1944. El video comercializado es, ademas,

24 Un complejo especticulo que recoge “historias de
alpinos sicilianos y sardos que van a morir junto a sus
vecinos vénetos y lombardos durante la campana de la
ARMIR en Rusia en 1944. Historias de estudiantes,
trabajadores, intelectuales, campesinos que en el ’43
optaron por la democracia y se rebelaron a la barbarie nazi
y fascista. Historias de homicidios sin culpables, de sangre
derramada por las calles y las plazas italianas, de jovenes
asesinados por sus ideas. Historias de resistencia en
Calabria y Sicilia, con chavales que producen fruta, pasta y
vino en terrenos confiscados a los boss mafiosos...” en
definitiva “un especticulo para no olvidar”.
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un interesante ejemplo de cémo los espectacu-
los del Teatro di Narrazione, basados en la
intensa relacidn que se establece entre pablico y
performer en una sala, pueden no solo ser
adaptados de forma certera a un medio audiovi-
sual, sino incluso ser potenciados.2s En este
caso la narracion central (que Celestini desarro-
lla en medio de una habitacién oscura sin mas
ayuda que unas pocas bombillas que va encen-
diendo y apagando a cada poco, en el estilo mas
puro del Teatro di Narrazione) se enriquece
con anadidos que ayudan a contextualizar la
historia sirviendo bien de marco inicial (Celes-
tini conduciendo un coche por la ciudad de Ro-
ma hasta llegar al apartamento en el que va a
desarrollar la narracion, la antigua carcel nazi
de Via Tasso, hoy Museo della Liberazione),
bien insertando imégenes actuales que conectan
lo narrado con el momento presente (grabacio-
nes actuales de algunas de las calles que descri-
be en la narracion, escenas de los protagonistas
hoy en dia...), o bien resaltando el texto con
pequenos fragmentos de musica extradiegética
de gran carga emotiva.26

Cuando parece que la narracién ya ha fi-
nalizado, Celestini da la bienvenida a un redu-
cido grupo de espectadores que van entrando en
la habitacion y se sientan en unas sillas situadas
a un lado de la estancia. Con la cdmara enfo-
cando esta vez tan solo las caras y gestos de los
asistentes (entre ellos algunos de los partisanos
que participaron en el atentado), Celestini, aho-
ra fuera de campo, retoma da capo la historia y
comienza la narracién con la intencion de que
sea el reflejo en el rostro de los espectadores el
que nos devuelva lo ya narrado. La grabacion
finaliza con este cambio de angulo; poco a poco
la voz de Celestini se va quedando ahogada por
la musica mientras contemplamos los rostros
emocionados de los asistentes que escuchan el
relato, y “el telespectador asume que el espec-
taculo no acaba sino que sigue actuando en su
memoria con una circularidad ciclica que lo
inscribe en el tiempo del mito” (Sanfilippo,
2008, p.101).

Estos ejemplos deberian servir para con-
textualizar, aunque sea brevemente, el naci-

25 Mas informacion puede encontrarse en Marina Sanfilip-
po (2008: 95-107)

26 Dos ejemplos podrian ser los fragmentos del Concierto
en sol menor RV 531 de Vivaldi que se escuchan mientras
cita algunas de las leyes que coartaban las libertades civiles
de los judios (minuto 00:22:40) o los fragmentos de la
cancion popular La diana, cuando habla del barrio ro-
mano en que sucedio la tragedia (minuto 0:16:54), ambos
tomados de la edicién en DVD de Donzelli Editore, 2005.
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miento y desarrollo de una de las corrientes
teatrales méas interesantes de los tltimos anos,
especialmente en el momento en que “en una
sociedad caracterizada por la erosion de las
relaciones humanas y por el aislamiento del
individuo en espacios cada vez mas cerrados
(...) la narracion en el teatro se erige en sustitu-
to de la experiencia y de la comunicacion inter-
personal” (S.Soriani, 2009: 25). La recupera-
cion de la memoria y la actualizaciéon de temas
que no deben caer en el olvido, devuelven en-
tonces al teatro su primera y mas bésica fun-
cidn, la de ser uno de los &mbitos por excelencia
de la participacion comunitaria.

“Para quien hace teatro civil hoy en dia,
concluye L. Bernazza (2010: 27-28), el teatro no
es tan solo un espacio de discusion. Més bien al
contrario, es un arte que busca recuperar una
especie de ‘grado cero’ de la comunicaciéon”,
esto es, retomar la capacidad de escuchar a los
demas, para, a través del didlogo, estimular en
el espectador una nueva capacidad critica que le
permita volver a valorar hechos y palabras, y
que posibilite recobrar la propia identidad indi-
vidual y colectiva.
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HOME VIDEO: MEMORIE DI CINEMA AMATORIALE.
EL CASO DE ALINA MARAZZ71

Home video: memorie di cinema amatoriale.
Alina Marazzi’s case

IVANA MARGARESE

En los tltimos treinta afios el uso y reelaboracion de peliculas con un
marcado origen familiar y personal se ha incrementado notablemente, espe-
cialmente en obras realizadas por mujeres. En muchos casos esta practica
representa el deseo de contar la propia historia (intentando repensar una
experiencia traumatica de caracter social, familiar o étnico), mientras que en
otros casos, es una inestimable via para la introspeccion. En este contexto,
Tutto parla di te y Un'ora sola ti vorrey, de Alina Marazzi, son un buen
ejemplo de ello.

In the last thirty years the use and reelaboration of films with a
personal and familiar origin, specially in works filmed by women, have
increased notably. In some cases this practice represents the desire to tell
the own story (trying to rethink a traumatic experience of social, familiar or
ethnic nature), meanwhile in other cases, it is the perfect way to self
introspection. In this context, Tutto parla di te and Un’ora sola ti vorrey, by
Alina Marazzi, are both very good examples of this trend.
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Mi estado es como el de aquel a quien han metido en un trozo de hielo.
Ta ves todo lo que hay fuera, pero no escuchas las voces

y no puedes unirte a los otros. ¢Entiendes como es?

Liseli Marazzi, Un’ora sola ti vorrei

Desde hace treinta afios cada vez mas se
estan difundiendo -sobre todo por parte de las
mujeres- practicas filmicas que consisten en la
utilizacién y en la reelaboracién de peliculas
referidas al pasado personal y familiar de las
propias directoras?, y en la transformacion de

1 Cfr. P. Simoni, “Il film di famiglia. L'ambiguita delle
immagini felici” en M. Bertozzi (ed.), «Schermi di pace»,
Annales, 8, 2005, Archivio audiovisivo del movimento
operaio e democratico, Roma. Querria a tal propdsito
nombrar algunas peliculas realizadas por directoras a
través de reelaboraciones de peliculas de la propia familia:
Christmas in the Distance, de Anu Kuivalainen (Finlandia

material originariamente destinado a un visio-
nado intimo y familiar en una pelicula proyec-
tada publicamente.

En algunos casos, estas practicas repre-
sentan el deseo de contar una historia propia
compleja a causa de traumas (adopciones,

1994); Family Gathering, de Lise Yasui (Estados Unidos-
Japon 1998); Yidl in the Middle, de Marlene Booth
(Estados Unidos 1999); First Person Plural, de Deann B.
Liem (Estados Unidos 2000); Engelchen, flieg, de
Christiane Burkhard (Alemania 2001); y I for India, de
Sandhya Suri (India, 2006).
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abandonos) o por pertenecer a etnias minorita-
rias o “transnacionales” que comportan un
dificil reconocimiento en la tentativa de resca-
tar, repensar y reescribir las imégenes lejanas
de su propia infancia. En otros casos por el con-
trario, remontar peliculas del pasado familiar se
revela como una ocasion de retorno a las pro-
pias raices o de descubrimiento de personas que
o no se han conocido nunca, o bien se recuer-
dan apenas.

Los estudios de género han puesto en
evidencia como la mayor parte de las contribu-
ciones de las mujeres a la escritura- y, anado, a
otras formas expresivas- pertenecen a una co-
municacién de tipo biograficos, a una “historia
particular”, “aquel particular que los que escri-
ben la historia en general ignoran y no conside-
ran digno de ser narrado4”. Las tentativas de
hallar las peculiaridades de las escrituras feme-
ninas, ademas, han evidenciado una narracién a
menudo episodica y fragmentaria, mas que li-
neal, y la importancia dada a la dimensién per-
sonal de la vida de cada dia; tanto que Domna
Stanton en su The Female Autograph llega al
paroxismo de substituir el término autobio-
graphy por el mas especifico de au-
togynography, individuando en todas las for-
mas personales -biografias, autobiografias, car-
tas y diarios- la escritura femenina por excelen-
cia.

En Espaiia, por ejemplo, en el &mbito vi-
sual es conocido el caso de Madronita Andreu,
quien durante toda su vida, entre 1922 y 1980,
se dedico a filmar a su familia y su ambiente
personal, material a partir del cual se realizo el
film de José Luis Lopez-Linares y Javier Rioyo
Un instante en vida ajena (2003). Siempre
desde esta perspectiva, en Italia Alina Marazzi
es justamente una de las directoras mas origina-
les e interesantes del panorama contempora-
neo. Autora, con excepcién de su dltima pelicu-
la, de films documentales, representa bien co-

2 Cfr. D. Bryceson y U.Vuorela (eds.), The Transnational
Family: New european Frontiers and Global Networks,
Berg Publishers, Oxford, 2003.

3 Cfr. M. Cometa, R. Coglitore y F.Mazzara (eds.),
Dizionario degli studi culturali, op.cit., pp. 523-537, en el
que viene acentuado cémo la escritura femenina cobra voz
principalmente en los géneros de la autobiografia, de las
confesiones y de las memorias “espacios vitales para
contener los movimientos infinitisimales de la identidad,
de la experiencia personal y de lo especifico femenino”.

4 G. Pomata, “Storia particolare e storia universale”, en
Quaderni storici, 74, agosto 1990, pp. 353-354; L.
Mattesini, “Scrivere di sé: una rassegna critica
sull’autobiografia femminile”, en DWF, 2- 3, 1993, pp. 28-
47.
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mo, aun cuando el documental permanece con-
finado “fuera de los mecanismo mentales, méas
que productivos y distributivos, del circuito
mayoritario”s, este es capaz de rebelarse al
mismo tiempo como una de las experiencias
creativas mas interesantes para la reflexion
sobre la imagen y las formas cinematogréaficas.
Atenta a una busqueda visual que pro-
fundiza en las raices de la esfera intima y perso-
nal, ha realizado varias peliculas que, si bien
con métodos de trabajo distintos, exploran las
condiciones femeninas y siguen un tnico hilo
rojo: Un’ora solo ti vorrei (2002), dedicado a su
madre Liseli, quien se suicid6 a la edad de trein-
ta y tres afnos cuando la directora era todavia
una nina; Per sempre (2005) en la que Marazzi
indaga sobre las razones que han empujado a
algunas mujeres a la eleccion religiosa de la
clausura; Vogliamo anche le rose® (2007) que
cuenta la condiciéon femenina italiana en los
afios sesenta y setenta, al mismo tiempo que
una reflexiéon politica a través de tres diarios
privados provenientes del Archivo de Pieve San-
to Stefano; y, para finalizar, Tutto parla di te
(2013), la primera pelicula no documental de la
directora en la que se afronta el complejo tema
del sentimiento materno y su ambivalencia,
acrecentada por el esfuerzo que se hace todavia
hoy por aceptarla y afrontarla desde el momen-
to en que va en contra del sentido comin del
vinculo natural y primordial entre madre e hijo.
El trabajo de Alina Marazzi tiene el mé-
rito de intentar socavar el terrible esquema se-
gan el cual las cosas de hombres son reconoci-
das y tienen un alcance universal, mientras que
a las cosas de mujeres basta con darles una
atencion confinada y declinada a lo femenino.

5 M. Bertozzi (ed.), L'idea documentaria. Altri squardi dal
cinema italiano, Lindau, Turin, 2003, p. 17.

6 Cfr. Alina Marazzi, Notas de la directora, en
http://www.vogliamoanchelerose.it/ “He querido recorrer
la historia de las mujeres entre la mitad de los ahos 60 y el
final de los 70 para ponerla en relacion, a partir del 'caso
italiano’, con nuestro presente global, conflictivo y contra-
dictorio, con la intencion de ofrecer un punto de reflexiéon
sobre temas todavia hoy parcialmente irresueltos o incluso
teatralmente sometidos a discusion. ¢Donde han llegado
hoy en dia estas mujeres? ¢Qué tipo de conciencia tienen
de si mismas, cudles son todavia las metas por conseguir y
los deseos que cumplir? éCoémo viven sus relaciones afecti-
vas, el amor y la maternidad? De todo lo que se pedia en el
célebre eslogan ‘Queremos el pan, pero también las rosas’,
con el que en 1912 las operarias textiles marcaron con
originalidad su participacién en la huelga de semanas en
Massachusetts, quiza lo necesario, el pan, se tiene hoy.
Pero las mujeres se han enfrentado por un mundo que dé
espacio también a la poesia de las rosas. Y es una batalla
mas que actual”.
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A Alina Marazzi no le interesa narrar
eventos extraordinarios, fragores o excepciones,
prefiere méas bien dar espacio a la normalidad, a
las voces que a menudo se esfuerzan por ser
escuchadas y tenidas en consideracion.

Los protagonistas de sus peliculas son
figuras que niegan y alteran el tiempo y el lugar
que les han sido asignados. Figuras subversivas
de la diferencia. Herederas de Penélope” -que
con su hacer y deshacer queda al margen de los
eventos de la Historia grande hecha por los
hombres y al sitio que se le ha atribuido en el
orden simbodlico ajeno- y de su meétis, tactica
femenina de resistencia, confiando su rebelién
no a las grandes gestas, sino a “politicas coti-
dianas”8, pequenos procedimientos de defensa.
Herederas de Antigona9, eligen la verdad de la
accion rebelandose a una verdad impuesta. Ca-
minan, van mas alla y chocan contra una barre-
ra impuesta, como olas espumosas de un mar
que se infiltra entre las rocas y los escombros de
un orden establecido. Representan, por decirlo
con una expresion usada por Georgs Didi- Hu-
berman para la imagen, la fuerza y la resistencia
del a pesar de todo.*°

En Glas, Jacques Derrida ha escrito so-
bre la fascinacién de Hegel por Antigona en
cuanto figura excepcional e inaceptable en el
sistema, figura deforme que no se vuelve nunca
un rol codificado: ni ciudadana, ni mujer, ni
madre: “Insistencia vertiginosa sobre un incla-
sificable Y si lo inasumible, lo indigesto absolu-

7 Cfr. A. Cavarero, Nonostante Platone, Editori Riuniti,
Roma 1990.

8 M. De Certeau, L'invention du quotidien. I Arts de faire,
Editions Gallimard, Paris, 1990 (trad. it. L’invenzione del
quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma, 2001, p. 70.)

9 Simbolo politico y moral de lucha y resistencia al
discurso hegemoénico y dominante, Antigona se rebela,
también al interno de nuestra realidad, absolutamente
actual. La cuestién de quién y qué es lo que se considera
real o verdadero, tanto para ser observado o reconocido,
como para suscitar, si violado o profanado, indignacion, en
efecto, concierne también al poder y a la modalidad a
través de la cual el poder decide mostrarse y comunicarse
a si mismo, de manifestar o celar, de hacer ver o de
guardar en la invisibilidad, como Antigona obligada al
vacio de su gruta. La hija de Edipo invita a reflexionar
sobre cémo transformar la indignacion en accién.
Antigona en su mito recluye de hecho un anélisis
deflagrante de las dinidmicas que estdn en la base del
eterno contraste entre la moral humana y la arrogancia de
los poderes, la primera representada por las nuevas
generaciones, la segunda por aquellos que, aun siendo més
jovenes, no pueden hacer otra cosa que defender lo que
poseen usando la ley como arma de abuso, ttil para hacer
acallar las rebeliones del pensamiento y de los pueblos.

1o Cfr. G.Didi_Huberman, Images malgré tout, Les
Editions de Minuit, Paris 2003 (trad.it. Immagini
malgrado tutto, Raffaello Cortina Editore, Milan 2005)

to jugase un papel fundamental en el sistema,
abismal mas bien, desde el momento que el
abismo juega”.nt

Para Derrida, asi como para Freud, son
los margenes los lugares de relevo para el sis-
tema: “éno es siempre un elemento excluido del
sistema el que asegura el espacio de posibilidad
del sistema mismo?”:2

En esta sede pretendo dedicar mi anali-
sis a la primera y a la altima pelicula de Alina
Marazzi: Un'ora sola ti vorrei y Tutto parla di
te, ya que se trata de dos trabajos, profunda-
mente ligados el uno al otro, que pueden sin
duda ser comprendidos enteramente dentro de
una perspectiva dialéctica que pone en relacion
el ser hija y el ser madre como eventos constitu-
tivos y significativos de la condicién femenina.
Tutto parla di te es ante todo, en efecto, una
pelicula que cierra un ciclo de reflexion iniciado
con Un'ora sola ti vorrei, obra dedicada a su
madre, que desarrolla a través de las miradas
una genealogia de lo femenino en busca del
rostro materno: “la primera cara que vemos
cuando venimos al mundo es el rostro de nues-
tra madre. Es lo que recordamos y conocemos
mejor”.’3 Hay una secuencia, resultado de un
largo trabajo de profundizacidn, en el que Liseli
y su madre se miran, gracias a una accion de
montaje. Este montaje, mas que conseguido
desde un punto de vista formal, es muy impor-
tante por los mensajes que contiene:

Sobre todo la secuencia rompe la continuidad tem-
poral. Madre e hija, en la ficcion del montaje, tie-
nen ahora la misma edad y dialogan de igual a igual
(...) En los estudios de género, esta muy presente el
tema de la confianza de una mujer a otra, conside-
rada la madre simbolica. En la escena en cuestion
esta demanda es visible en las miradas que las dos
mujeres se intercambian; la cual suplia imperiosa-
mente el salto generacional de madre e hija, para
convertirse en intercambio entre mujeres, mas alla
de la linea del tiempo y de la historia.4

UN’ ORA SOLA TI VORREI. Realizado a par-
tir de un archivo de imagenes de familia, sobre
todo fotografias y filmaciones rodadas en su
mayor parte por el abuelo materno de la direc-

1 J. Derrida, Glas, Editions Galilée, Paris 1974, trad.it.
Glas, Bompiani, Milan 2006, p. 171.

12 J, Derrida, ‘Etre juste avec Freud'. L'histoire de la folie a
l'age de la psychanalyse in Penser la folie, Editions
Galilée, Paris 1992. (trad.it. Essere giusti con Freud. La
storia della follia nell'eta della psicoanalisi, Raffaello
Cortina Editore, Milan 1994)

13 Texto de la pelicula Un'ora sola ti vorrei.

14 A. Marazzi, op. cit., p. 60.
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tora, el editor milanés Ulrico Hoepli, en un lar-
go periodo que va desde 1926 a 19725, Una’ ora
sola ti vorrei reconstruye la historia de la pro-
pia madre, Liseli Hoepli, en la que se van inter-
calando testimonios del pasado a través del
montaje de elementos cotidianos, familiares y
privados (diapositivas y fotografias de familia,
diarios, cartas, relatos y cuentas de la clinica,
algunas grabaciones sonoras entre las cuales un
disco grabado en el que la madre charla con el
padre y canturrea algunas estrofas de Un'ora
sola ti vorrei, cancion que da el titulo a la peli-
cula).

El montaje de las grabaciones de la fa-
milia responde en este caso a una precisa voca-
cion personal o, mejor todavia, a la exigencia de
curar un dolor que tiene sus raices en la historia
infantil y familiar: un proceso de elaboracion de
la pérdida y de reconciliaciéon con ellas mismas.
La directora habla de la pelicula como de un
completo recorrido de reconstruccién, de po-
nerse en la pista de la madre y de celebrarla
recordandola, después de haberla ignorado y
apartado durante mucho tiempo.

La pelicula es la reconstrucciéon de mi bisqueda
personal de la cara de mi madre, a través del mon-
taje de las grabaciones rodadas por mi abuelo. Un
intento de darle vida aunque sé6lo en la pantalla,
una manera de celebrarla recordandola. Durante
casi toda mi vida el nombre de mi madre ha sido
ignorado, evitado, escondido. Incluso su rostro.
Tengo la suerte, sin embargo, de poder verla mo-
verse, reir, correr.6

Aunque el proceso de elaboracion no
puede nunca ser llevado a cabo de modo defini-
tivo, sin embargo, volver sobre lo vivido es, al
menos, un medio si no de poseer la historia, si
de ser mas conscientes de ella. El archivo de
imégenes familiares es el punto de partida para
intentar la reconstruccién de una relacion pa-

5 Las imagenes provienen del archivo de Ulrico Hoepli,
apasionado cinéfilo. El material montado ha sido
seleccionado entre sesenta carretes, cerca de veinte horas
de rodaje, ya sea a color o en b/n, que cubren un amplio
arco temporal, desde el 1926, afio en el que el abuelo
conoce a su futura esposa, al 1972, afho de la muerte de
Liseli. Las peliculas son casi todas en 16mm, las mas
recientes se grabaron en 8mm y fueron rodadas con una
Bolex, a excepcion de las mas antiguas en b/n de 1926,
realizadas con una Pathé Baby con pelicula de 9,5mm, y a
continuacién conservadas en 16 mm. Algunas imagenes se
han obtenido también de las grabaciones amateur del
amigo de la familia Hoepli, Giorgio Magister, pero cubren
un periodo de tiempo més reducido, de 1958 a 1962,
coincidente con el noviazgo y el matrimonio de Liseli
Hoepli y Antonio Marazzi.

16 http://www.hulot.it/il_cinema_ delle_donne.htlm.
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rental dificil, interrumpida por la muerte, po-
niendo en movimiento recuerdos e imagenes y
activando espacios posibles de relacion. Un'ora
sola ti vorrei es, por tanto, una pelicula sobre la
busqueda del rostro de la madre, sobre el deseo
de encontrarlo y mirarse en él. Un proceso de
elaboracion de la pérdida y de reconciliacion a
través de una obra creativa. Tanto la recons-
truccion, como el dolor, son parte de este proce-
so. Alina Marazzi explica, de hecho, como la
pelicula naci6 como consecuencia de un reco-
rrido doloroso y complejo, del deseo y al mismo
tiempo del sentimiento de culpa’, derivados de
no haber conocido nunca de verdad la historia
de la madre:

Una vez un amigo me dijo que el arte verdadero na-
ce del sentimiento de culpa y del deseo, y que
Un’ora sola ti vorrei se mueve bajo el empuje de
estas dos manifestaciones. Que el arte nazca de un
sentimiento de culpa es una declaracion fuerte,
aunque verdadera. Seguramente nace siempre de
un proceso de sufrimiento, aunque alguna vez sea
un sufrimiento que lleve a algo positivo. El deseo
esta unido a algo que no existe, que falta, y puede
ser generado por un sentimiento de culpa. Para mi
el sentimiento de culpa est4 unido al hecho de no
haber podido nunca conocer la historia de mi ma-
dre. Esta falta se ha convertido en algo intolerable

que me ha llevado a realizar esta pelicula.18

La pelicula subraya desde el titulo el de-
seo de la directora de pasar al menos una hora
en compania de su madre, encuentro ahora ya
solo posible en la imaginacién cinematografica.

El gesto de introducir la vieja pelicula en el proyec-
tor y ver as iméigenes en la pantalla ha resultado
para mi algo mégico: mientras proyectaba aquellas
peliculas, por las que nadie se habia interesado
desde hacia 30 afos, yo vivia la paradoja desgarra-
dora de vivir el tiempo que correspondia al mo-
mento en el que aquellas imagenes habian sido fil-
madas. Y asi es mientras veia a mi madre aprender
a caminar o a mi abuela bailar en un campo o a mi
tio meterse en el mar, era a la vez espectadora y
participe de aquel momento. Las caras aparecian

17 En Un’ora sola ti vorrei se escucha una cancioncita,
Hdnschen Klein, muy famosa en alemén, que entona la
misma Marazzi y que narra la historia de un nifio que
abandona su casa, lo que entristece a su madre. Es una
cancioncita que habla del sentimiento de culpa y del deseo
de reunioén con su madre. Este tema actda en la pelicula a
mas niveles y remite, por un lado, a la separacion de la
directora de la madre, mientras que, por otro, a la fractura
vivida inconscientemente por parte de ésta dltima en
comparacion con la suya. El miedo a ser abandonados se
une al sentido de culpa, al temor infantil de haber
cometido algo que haya inducido al objeto amado a
alejarse de nosotros.

18 A, Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, Rizzoli, Milan, 2006,

p- 56.
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en la pantalla, sonreian, y después desaparecian, en
un juego despiadado de seduccion hacia mi. Las
personas se me mostraban en carne y hueso, pero
sin permitirme tocarlas o abrazarlas. Entré en la
magia del cine, que nos permite evocar lo que ya no
esta y hacerlo presente. En el caso de aquel “poder”
era exasperado emotivamente, no s6lo porque evo-
caba el pasado, sino porque era mi pasado, que yo

no conocia hasta ese momento.!9

Con tal perspectiva se revela valioso el
uso de las peliculas de familia, las que tienen de
verdad un valor documental: los acontecimien-
tos filmados se han desarrollado en un espacio
determinado y en un tiempo determinado, y en
este sentido, la determinacién del tiempo y del
espacio confiere a las cosas represenatdas una
realidad, una connotacién de huella. No obstan-
te, a esta huella documental estd acompanada
también de la representacion subjetiva que no-
sotros construimos de aquel mundo, desde el
momento en que poseemos la capacidad de
crear imagenes a través de la imaginaciéon. Co-
mo dice Roger Odin, lo esencial de ver una peli-
cula de familia reside en la produccion mental
que cada uno de nosotros efectia a partir de
estas imagenes.2°

Con este proposito quisiera relacionar el
valor terapéutico que supone hacer una pelicula
con imégenes filmadas de la propia familia con
la expresion de “memoria performativa2”, en el
momento en que se trata de un recorrido que no
solo produce una obra, en este caso una pelicu-
la, sino también en el momento en que, en su
conjunto, modifica profundamente a aquellos
que participan; en primera instancia a la direc-
tora misma, que escoge la manera catartica de
desnudar algo suyo, algo que le ha provocado
un profundo sufrimiento:

Gracias a la pelicula he sido capaz de construir un
trozo de la memoria que habia perdido, que estaba
sumergida en alguna arte. Puedo decir que este tra-

19 A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, Rizzoli, Milan 2006, p.
30.

20 R, QOdin, Le film de famille dans listitution familiale, in
Le film de famille, usage privé, usage public, Méridiens
Klincksieck, Paris, 1995, p. 34.

21 R, Monticelli, Contronarrazioni e memorie ri-composte
negli studi di genere e delle donne, in E. Agazzi- V.
Fortinati, op. cit., p. 610: “Los actos de memoria incluyen
performatividad, representacion e interpretacion, ya que
estas (re)construcciones y transmisiones en la cultura
emergen desde una compleja dinamica entre pasado y
presente, individuo y colectividad, privado y publico,
recuerdo y olvido, poder y ausencia de poder, historia y
mito, trauma y nostalgia, imaginacion y realidad, miedos y
deseos conscientes o inconscientes de un individuo y/o de
un grupo identitario”.

bajo me ha cambiado profundamente y ciertamente
ha tenido también una funci6én terapéutica respecto
a mi historia. Se ha dicho muchas veces que esta
pelicula se asemeja a un proceso psicoanalitico
porque sigue un recorrido de asociaciones de ideas
y de iméagenes y de palabras libres. Creo que eso es

lo que ha sido.22

Una forma de terapia, un verdadero y
particular viaje personal de reconciliacion que
pasa a través de una lenta reapropiacion del
rostro y de la mirada maternas. Una mirada que
se ha reactivado gracias a los fotogramas que la
han capturado y conservado, y que se vivifica
cada vez a través de los ojos y la experiencia de
los espectadores:

Al principio, lo mio era una verdadera y particular
sed de imagenes, queria entender y “descubrir” co-
sas que no sabia de la vida de mi madre y de mi fa-
milia. Cada fotograma era un tesoro que salia a la
luz y yo sabia que mirando aquellas imagenes otras
florecerian en mi memoria. Esto no ha pasado, pero
sucedia, por el contrario, que aprendia a reconocer
las expresiones y la mirada de aquella mujer y a re-
conocer las semejanzas conmigo. Era una experien-
cia nueva para mi, ya que hasta entonces no me ha-
bia visto reflejada n una cara femenina a la que sen-

tia que pertenecia.?3

Ya que las imagenes de las grabaciones
familiares son mudas, la directora desarrolla la
narracion a través de una carta imaginaria es-
crita por la madre y leida con su voz en off. Ali-
na Marazzi?4, con una mascara catartica, en la
ficcion de la pelicula presta su propia voz a su
madre- “una persona viva, robusta, sentimental,
que lanza al aire esa voz diferente de todas las
otras voces”s: “Querida Alina, ahora que ha
pasado tanto tiempo desde mi muerte, te cuento
mi historia”. La directora confiesa que prestar
su propia voz a la madre ha sido una decision
muy compleja, a la que ha llegado después de
varias alternativas:

He llegado a esta formula después de diversas al-
ternativas. Al principio pensaba expresarme en
primera persona, como una Alina que contara la vi-
da de su madre. He decidido después dar mi voz a

22 De la entrevista a Alina Marazzi incluida en los extra del
DVD Un'ora sola ti vorrei, Cecchi Gori Home Video, 2005.
23 A. Marazzi, op.cit., p. 92.

24 Me parece interesante a este proposito recordar cdmo la
directora es una seguidora del trabajo de John van der
Keuken, para quien el sentido afadido del hacer
documentales reside también en explicitar la presencia y el
punto de vista del director, quien puede comparecer en la
toma fisicamente.

25 1. Calvino, Un re in ascolto en Sotto il sole giaguaro,
Mondadori, Mil4n, 2000.
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un cuento imaginario hecho por Liseli hace muchos
anos, después de su desaparicion. Tenia necesidad
de un marco literario para introducir la historia y
los textos que realmente componen la pelicula: los

diarios, las cartas, los historiales médicos.26

Esta eleccion implicaba cuestiones deli-
cadas de tipo artistico, lingiiistico y ético, ya que
era fundamental mantener al mismo tiempo un
proceso de proyeccion (Alina Marazzi se identi-
fica a través de su voz con la madre y da vida a
quien antes se la habia dado a ella) y de distan-
ciamiento que hiciera posible narrar cinemato-
graficamente la historia y sus protagonistas
Liseli Marazzi cuenta entonces mediante una
carta su particular vivencia a su hija y, al mismo
tiempo, a nosotros los espectadores, y la cuenta
ella misma aun estando ya muerta. Este nivel de
ficcion permite al espectador conservar una
posicion privilegiada. Es un discurso que se
dirige a él y que cobra sentido por si mismo: el
espectador se ve implicado en la historia sin
olvidar la distancia que lo separa de ella, en una
oscilante alternancia de proximidad y distan-
ciamiento.

Un’ ora sola ti vorrei habla del sentido
complicado y profundo de inadecuacion de una
mujer frente a sus propios roles de hija, de mu-
jer y de madre?’, de su andar a tientas a la bus-
queda de algo que vaya mas all4 de una funcion
requerida por lo social y nos deje libres para
comprender y seguir nuestras propias inclina-
ciones, para ser como los pantalones tendidos
en un “dia de cielo sereno con viento”28. A tra-
vés de la lectura de los diarios en la pelicula, la
protagonista, aunque haya vivido desde siempre
en el bienestar, en una especie de ilusiéon de
serenidad donde no existe ningin problema,
enseguida declara saber que no encontraria
nunca su lugar en el mundo. Como tantas otras

26 A, Marazzi, op.cit., p. 35.

27 Cfr. A. Marazzi, op. cit., p. 79. Liseli, en la secuencia de
su matrimonio, dice: “¢Qué le puedo dar yo a Antonio?
Después, sin embargo, yo tengo tantas exigencias: no
quiero una mujer de servicio, quiero que me ayude a lavar
los platos, a cambiar los pafiales al nifo, si tuviéramos.
Seria una salvaje, querria que él me hiciese la comida,
serfa tan celosa de nuestra vida privada (...) Al mismo
tiempo tengo miedo, si me caso con Antonio, de no hacerlo
feliz, porque le he dicho un mont6én de cosas, pero en
realidad yo soy vaga, y se desilusionara, porque si tengo
hijos, después seré incapaz de trabajar, porque querré
ocuparme de ellos. ¢Y si aprendiese a bailar danza del
vientre?”.

28 Ibid., p. 60: “Esta frase, que se repite sucesivamente,
esta sacada de una postal que Liseli escribe a su amiga del
alma Sonia, en al que expresa todo su deseo de recorrer el
mundo, de compartir algo inmediato, como un dia de cielo
sereno con viento”.
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mujeres, Liseli esta asustada, tiene miedo de no
estar a la altura. Explicita en ese sentido es una
secuencia de la pelicula que monta en modo
paralelo dos escenas que describen la manera
en la que la madre bana al hijo. En la primera
secuencia, en un blanco y negro impecable, esta
la abuela de la directora, madre perfecta, mien-
tras pone con cuidado al hijo en una tina para
lavarlo tiernamente y con una delicadeza
igualmente perfecta. En la siguiente, en un st-
per 8 un poco desgranado, aparece Liseli filma-
da mientras lava de una manera torpe el pelo a
su hija Alina, obligdndola a estar en una posi-
cion que parece incomodisima. Gestualidades
diversas a la hora de atender a los hijos, expre-
sién de situaciones diferentes. El tema de la
maternidad es desde luego amplio y complejo=9.
Desde hace algin tiempo se ha comenzado a
discutir el modelo de la madre perfecta capaz de
responder a cada necesidad de su bebé y a pro-
blematizar las dificultades, las ansias, los sen-
timientos de insuficiencia que cada madre pue-
de experimentar con el hijo en el curso del
tiempo, sobre todo si se siente presionada por
un modelo, por un ideal de perfeccion, que no
es mas que un edulcorante, una simplificacion
que acaba por fosilizar en esquemas el didlogo y
el conflicto. El tema de la maternidad permea la
pelicula entera, incluso en algunos fotogramas
que se relacionan con ella menos explicitamen-
te; por ejemplo, los pantalones tendidos para
secar, cuya imagen se repite un par de veces sin
una razoén aparente en la pelicula, no es otra
cosa que los ciripa, los viejos pantalones de
pafio para los ninos, que se usaban en los anos
Cincuenta y Sesentas°. Detalle aparentemente
microscopico y marginal que recoge y conduce
un pensamiento central no solo en el curso de
toda la pelicula sino de la poética entera de la
directora.

TUTTO PARLA DI TE. También Tutto parla
di te, su ultima pelicula, esta dedicada al tema
de la maternidad. Ya desde el titulo nos habla
del mundo de la directora, de su codigo articu-
lar dirigido a la investigacion de lo intimo, de lo
cotidiano y aparentemente sin importancia, que
traza sin embargo, el auténtico hilo de cualquier
existencia:

29 Cfr. A. Rich, Of Woman Born: Motherhood as
Experience and Institution, Norton, New York 1976. (trad.
it. Nato di donna, Garzanti, Milan, 1996; C. Botti, Madri
cattive. Una riflessione su bioetica e gravidanza, 1l Sa-
ggiatore, Milan, 2007).

30 Informacion extraida de la entrevista realizada por la
autora a Alina Marazzi en Milan en marzo de 2010.
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Un dia estaba con mi hijo recién nacido cuando una
mujer se me acerco diciéndome con una sonrisa:
“iQué guapos los ninos cuando estan en brazos de
otros!”. Una frase aparentemente banal que me hi-
zo reflexionar sobre el conflicto que puede manifes-
tarse en la relacién madre-hijo. Toda madre conoce
ese sentimiento en equilibrio entre el amor y el re-
chazo comin de esta unién primordial (...) Para
restituir la complejidad de este sentimiento he que-
rido integrar la ficcién con materiales diversos: fil-
maciones de archivo, animaciones, elementos do-
cumentales, con los cuales evocar los varios niveles
emotivos que esta tension provoca en quien la vi-
ve.3!

En Tutto parla di te, se cuenta la medida
de la distancia, a menudo indecible, entre el
esfuerzo de ser madre y la falta de preparacion
cultural y social para afrontar y admitir este
malestar. Las protagonistas son dos mujeres:
Pauline, interpretada por Charlotte Rampling,
la cual asiste, sigue y sostiene en los momentos
de ansia y depresion a la joven Emma, bailarina
y nueva mama, enfrentada a la evoluciéon o la
transformacion de ser madre. Entre las mujeres
se desarrolla lentamente una relacion de com-
plicidad que llevara a Pauline a ajustar cuentas
con su pasado tragico de hija de una mujer sui-
cida y a Emma a aceptarse a si misma como
madre.

Sobre el fondo de esta historia, hay his-
torias, contadas por medio de entrevistas y gra-
baciones, de las madres que han vivido una
inquietud y por tanto, se han dirigido a asocia-
ciones que apoyan la maternidad. La directora
elige no narrar la violencia extrema, como por
otro lado, hace por ejemplo, Fabrizio Cattani en
Maternity Blues (2011), documental que trata
explicitamente la cuestion del infanticidio. En el
curso de la pelicula de Marazzi se asiste, de he-
cho, solo a un testimonio, tomado de un pro-
grama televisivo, que narra la situaciéon de una
joven que ahoga a su hijo duchandolo: “Yo esta-
ba sola, vacia, tenia un muro delante -confiesa
con esfuerzo una chica rubia que no tiene nada
de extrafio ni en el aspecto ni en el modo de
dirigirse al interlocutor-. Tenia miedo de los
ladrones, yo he salvado a mi hijo, de lo contra-
rio lo habrian hecho ellos”.

También en esta pelicula, como en las
precedentes, Marazzi deja espacio para las ima-
genes privadas, a través de fotografias y diapo-
sitivas de familia. Estas imagenes, junto a las
animaciones realizadas por Beatrice Puccis?,

3t http://www.tuttoparladite.it/
32 Cfr. Beatrice Pucci en http://www.tuttoparladite.it/:
“Me sorprendi cuando Alina me busco para realizar una

representan los recuerdos dolorosos de Pauline,
que afloran de manera fragmentaria y descom-
puesta. Hay ademas una galeria de imagenes
fotograficas de madres con sus hijos, que inten-
tan reclamar la iconografia clasica, la imagen-
espejo a la que cualquier madre debe enfrentar-
se.

Para expresar el sentimiento de inquie-
tud vivido por las mujeres, Marazzi incluye
también, en estrecha relacion con la escritura
de la pelicula, algunas iméagenes fotograficas de
Simona Ghizzoni capaces de evocar atmosferas
perturbadoras e indescifrables, iméagenes que
expresan bien el estado de 4&nimo de soledad, el
sentirse “desenfocada” de las mujeres protago-
nistas de la pelicula: “Se trata de fotos de muje-
res que parecen encerradas entre las paredes de
la casa, en casas abandonadas, que dan una idea
de pérdida de identidad, de algo que esta desen-
focado”.33

Incluso la apertura metaférica de los
badles de casa, gesto que hace una de las prota-
gonistas de Tutto parla di te, Pauline, buscando
en numerosas ocasiones a lo largo de la pelicula
recuerdos, cartas y fotografias, supone un pe-
queno gesto insignificante, pero en realidad
revelador, de la poética de la directora, de su
intento de reabrir los pequefios cofres cerrados
para asi disolver la dialéctica entre lo interno y
externo, entre lo que es personal y lo que se
comparte con una comunidad, arriesgandose a
llevar a escena argumentos dificiles de tratar
por vergiienza o temor. Una operacion en la que
el espacio intimo se transforma en comunitario,
desde el momento en que el redescubrimiento y
la salvaguardia de la singularidad y de la plura-
lidad, el manifestarse como alguno en las pala-
bras y en las acciones estan, como escribe Han-
nah Arendt, como base de la comunidad.34

animacién que siguiese los pasos desde una vieja casa de
mufiecas estilo afios ’50, con los colores y la decoracion
tipica de la época, y los personajes compuestos de una
familia feliz. Lo digo porque mis animaciones han tenido
siempre tonos oscuros y melancolicos y no habia
considerado nunca trabajar con color. Para mi ha sido una
revoluciéon. En este sentido, Alina, con su propuesta, ha
revolucionado mi manera de trabajar”.

33 Alina Marazzi en
http://d.repubblica.it/famiglia/2013/04/10/news/alina__
marazzi_intervista_tutto_par-la_di_te-1602860/

34 Cfr. H. Arendt, Between Past and Future: Six Exercises
in Political Thought, New York 1961. (trad.it. Tra passato
e futuro, Garzanti, Milan 1991; H. Arendt, The Life of the
Mind, New York 1978, trad. it. La vita della mente, 11
Mulino, Bolona 1987; R. Giusti, Antropologia della
liberta. La comunita delle singolarita in Hannah Arendt,
Cittadella, Asis, 1999).
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Marazzi considera que es sobre todo la
ausencia de una atenta e intima comunicacion
entre las mujeres, no so6lo entre las generacio-
nes, el drama principal del que cada una puede
ser victima al punto de ser transformada en
verdugo. Con el fin de crear una red comunita-
ria, mas alld de la realizacion de la pelicula,
Marazzi se ha involucrado en la realizacion de
un proyecto en la red sobre la maternidad, Tut-
to parla di voi (http://tuttoparladivoi.ilfatto-
quotidiano.it/) que recoge varias voces de muje-
res que cuentan su experiencia de embarazadas.
La figura de Pauline, reflexiva y empatica a la
vez, da voz a las heridas de quien queda tras el
gesto desesperado y extremo de una mujer-
madre dejada sola y, al mismo tiempo, repre-
senta una mirada atenta hacia Emma, sobre-
puesta a la maternidad y a los cambios. Inicial-
mente la joven bailarina siente a su hijo como
algo extrafio, una responsabilidad demasiado
grande que no le pertenece, pero que poco a
poco, gracias a la ayuda de Pauline, consigue
reconocer que “él era él y yo era yo. Yo soy yo y
puedo seguir siéndolo incluso con él a mi lado”.

CONCLUSIONES. En conclusion quisiera
poner en evidencia brevemente como Tutto
parla di te y Un’ora sola ti vorrei, describen
ambas un recorrido de geografia emocionalss
donde re-mover significa literalmente mover
fuera, cambiar de lugar, salir de si mismo y de
los territorios dados, previstos, previsibles, y ver
el cine con una mirada més relacional, con la
totalidad de nuestras emociones. Y subrayando,
ademas, el potencial de la memoria individual y
cultural para motivar cambios, transformacio-
nes y reconfiguraciones, el hecho de ser instru-
mento critico y a la vez creativo. Estas peliculas
ponen en escena espacios creativos de resisten-
cia y de cura, que recuperan huellas de la me-
moria, pertenecientes al mundo de lo cotidiano
y de lo efimero, consiguiendo hacer posible un
deseo; vuelven a poner en un cierto sentido en
movimiento la historia, para no rendirse al sta-
tus quo, para reabrir discursos cerrados u olvi-
dados.

La mayor parte del cine distribuido en
las salas es un cine de distracciéon, evasion y

35 Cfr. Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art,
Architecture, and Film, Verso, 2000. (trad. it. Atlante
delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema,
op.cit., p. 3). “Atlante delle emozioni explora las relaciones
entre cine y otros campos visuales, modelando en
particular su relaciéon con la arquitectura, la cultura del
viaje, y la historia de las artes visuales, no solo la conexiéon
con el arte de la memoria y de la cartografia”.
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diversion. Un cine que no se compromete, no
solo en el sentido de que no es cine comprome-
tido, sino en el de que tampoco compromete,
dado que no exige ni tiempo ni reflexion; mero
entreacto para consumir antes de volver a nues-
tras tareas domésticas rutinarias. Por el contra-
rio, el cine de Alina Marazzi es un cine que ne-
cesita tiempo, que ralentiza, procede con lenti-
tud, e implica el estar dispuestos a seguir un
recorrido. Recorrido que no se desarrolla en un
tiempo tnico, lineal o cronoldgico, sino en un
tiempo sedimentado y maultiple, casi un paisaje
geografico, un mapa, precisamente, emocional.

Traducciéon de
Andrea Ibanez Gonzalez


http://tuttoparladivoi.ilfatto-quotidiano.it/
http://tuttoparladivoi.ilfatto-quotidiano.it/
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EL ESPLIN DE LOS HERMANOS CREPUSCULARES

The spleen of the Crepuscular Brothers
EDUARDO PEREZ ANDRES

1899, fecha de publicacién de Cesellature de Tito Marrone, y 1918, en que
aparece postumo Gli orti de Nino Oxilia, marcan el inicio y el fin de uno de los
movimientos poéticos mas interesantes de la literatura italiana del siglo XX,
el Crepuscolarismo. Centrado, como cantara Govoni, en “tutte le cose tristi
della religione, le cose tristi dell’amore, le cose tristi del lavoro, le cose tristi
delle miserie”, el rechazo al esteticismo dannunziano llevara a sus autores a
adoptar un tono personal y melancélico propicio a la confesion y a la intros-
peccion. Practicamente desconocidos en Espaia, el presente articulo plantea
un acercamiento a los autores y temas de esta singular generacion de poetas.

1899, when Cesellature by Tito Marrone was published, and 1918, when the
book Gli Orty by Nino Oxilia appeared posthumous, fix the beginning and
the end of one of the most interesting poetic movements of all 20th century
Italian literature, the Crepuscolarismo. Focused, as Govoni wrote, on “tutte
le cose tristi delle religion, le cose tristi dellamore, le cose tristi del lavoro, le
cose tristi delle miserie”, the rejection of D’Annunzio’s aestheticism brought
these poets to adopt a personal and melancholic tone in their poetry, closed
to confesion and introspection. Almost unknown in Spain, this article offers
an approach to the main poets and subjects of this particular generation.
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Quando I'anima ¢ stanca e troppo sola
e il cuor non basta a farle compagnia,
si tornerebbe discoli per via,

si tornerebbe scolaretti a scuola.

De La signora Lalla, Marino Moretti

En 1899, Tito Marrone (Trapani, 1882-
Roma, 1967) consigue editar los 65 poemas de
Cesellature. Desde Sicilia, este poeta precoz
acierta a expresarse con versos sencillos, dulzu-
ra y armonia, en el contexto del primo Nove-
cento italiano, entre los coletazos del Simbo-
lismo y del Decadentismo; y sin sospecharlo se
convierte en precursor de una sensibilidad que
va por delante, propia de la novedad literaria
que en Europa destapan las Vanguardias: es el
autor del libro que inaugura la poesia crepuscu-
lar en Italia.

En 1901 edita, otra vez en su Trapani na-
tal, las siete liricas de Le rime del commiato y,

L’urna vota si cela
tra le memorie; cela
le memorie ne I’'Ombra.

Tu che I'apri non senti
gravare sopra i lenti
meandri ’Ombra?

Non imagini, sola,
nel fondo, una parola
inesprimibile: Ombra?

en Palermo, las nueve composiciones de Le
gemme e gli spettri, una de las cuales es L'urna:
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En 1902, la familia de Marrone se tras-
lada a Roma y alli entabla amistad con otro
siciliano ilustre, Luigi Pirandello. Dos afios des-
pués ambos firman en un café de la Via XX
Settembre, junto a Guelfo Civinini (Livorno,
1873-Roma, 1954), autor de un libro titulado
precisamente L’urna, el Manifesto della Societa
dei pochi al amparo de un discreto circulo cul-
tural —y precrepuscular.

Marrone colabora en La Vita Lettera-
ria’, y cada atardecer recita poemas de Paul
Verlaine y de Jules Laforgue en compaiia de
amigos. Activista literario, anima a formar el
grupo crepuscular romano alrededor de su
hermano del alma Sergio Corazzini (Roma,
1886-1907), sin duda la figura mas resignada
del Crepuscularismo —y de principios de siglo,
en Europa—, Corrado Govoni (Tamara, 1884-
Roma, 1965), Fausto Maria Martini (Roma,
1886-1931), Giuseppe Zucca (Messina, 1887-
Roma, 1959), Guido Ruberti (Roma, 1885-
1955), Enzo Marcellusi (Cellino Attanasio,
1886-Chieti, 1962), Auro D’Alba (Roma, 1888-
1965), Giorgio Lais (Frascati, 1888-Roma,
1965), Remo Mannoni (Roma, 1883-?)...

Fausto Maria Martini recuerda las
reuniones puntuales en el café de Madama Sar-
toris, en el Greco, en la tercera salita del Ara-
gno. Describe como cada tarde asistia a la repe-
ticion de la misma liturgia en torno al azulado
Corazzini que oficiaba de semidio o angelo in
esilio, sabiéndose observados por la “intelli-
gentzia romana” —Papini y De Bosis—: “Ci sepa-
ravamo non solo dalla gente raccolta nella stes-
sa sala, ma dalla strada della citta... da tutto il
resto del mondo”.2

El 12 de agosto de 1909, Emilio Cecchi
firma en La Voce una critica a La via del rifu-
gio, de Guido Gustavo Gozzano (Torino, 1883-
1916), otro joven para el que las palabras exis-
ten antes que nada. Gozzano seria considerado
el major de una familia de novi poétae que
emerge entre el naufragio del Romanticismo y
las ruinas del Clasicismo:

1 Como en el caso de los vociani con La Voce y de los futu-
risti con Lacerba, sendas revistas con sede en Florencia,
parte esencial del Crepuscularismo aflora en publicaciones
como Il Marforio, el Rugantino, Rivista di Roma, Il Capi-
tan Fracassa, L’Italia moderna, La Donna, el Gran Mon-
do, las Cronache latine, Il Momento, la Gazzetta del popo-
lo...

2 Fausto Maria Martini, Si sbarca a New York, Mondadori,
Milan, 1930.
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Tutta la smania rientrativa di questi poeti, la loro
economia di vita e d’arte, la loro frenesia d’occupar
poco posto, di umiliarsi, di distruggersi, di
elementarizzarsi... quasi che intendano protestare e
riparare al vigoroso scandalo letterario delle

scorribande, delle effussione dei loro padri
letterari.
Al grupo crepuscular turinés se

adscriben Giulio Gianelli, Gianellino (Torino,
1879-Roma, 1914), Carlo Chiaves (Torino, 1883-
1919), Carlo Vallini (Milano 1885-1920), Marino
Moretti (Cesenatico, Forli, 1885-1979), Amalia
Guglielminetti (Torino, 1881-1941) y Nino
Oxilia (Torino 1888-Monte Tomba, 1917), entre
otros.

El aula del Ateneo les sirve para asistir a
las lecciones magistrales —y fraternales— de
Arturo Graf3, simbolista entre simbolistas de
cenaculos piamonteses y lombardos que les
infunde a “cercare in un mondo di sogno un
rifugio dalla realta dolorante della vita,” un
estado en el que “ragione e fantasia non sono
antietiche”. Del ambiente toma buena nota
Carlo Calcaterra, esegeta-editore di quella
poesia, quien los define con el significativo
nombre de Poeti allombra di Medusa en honor
del primer libro de Graf y a su magisterio.

Corrado Govoni llega a Roma desde
Emilia Romagna y en 1904 conoce a Corazzini,
se integra en su grupo de amigos y es muy que-
rido en Turin; Aldo Palazzeschi (Firenze, 1885-
Roma, 1974), sin moverse de la Toscana igual
que Bino Binazzi (Figline Valdarno, 1878-Prato,
1930), se cartea sobre todo con Corazzini y
mantiene excelentes contactos con ambos gru-
pos, un buen enlace; Enzo Marcellusi y Moretti
también le envian cartas a Gozzano, y viceversa;
Gozzano, en el centro, entabla tal amistad con
Carlo Vallini que seran confidentes en una co-
rrespondencia copiosa; hacia 1907, Amalia Gu-
glielminetti inicia una relacion epistolar con
Guido y son amantes hasta la primavera de
1908; Remo Mannoni funda Primo Vere, le da
trabajo a Umberto Bottone —nombre de bau-
tismo de Auro D’Alba— y desde la revista tratan
de promocionar la estética crepuscular.

Los poetas se retroalimentan porque son
colegas. En 1905, Corazzini y Moretti escriben a
cuatro manos la critica a I cavalli bianchi de

3 Arturo Graf (Atenas, 1848-Turin 1913) fue docente de
literatura italiana en la Universidad de Turin, sent6 cate-
dra y fundé el Giornale storico della letteratura italiana.
Trata el tema de la angustia vital en libros de corte simbo-
lista como Medusa (1880), Dopo il tramonto (1893) y
Morgana (1901).
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Palazzeschi, y éste hizo lo propio con Fraternita
de Moretti; en 1935, aparece la primera edicion
completa de las Liriche de Corazzini a cargo de
Martini... Ambos grupos estan interconectados.
Reconocerlos sirvié para darle al lector de poe-
sia un punto de referencia del Crepuscularismo,
en particular de Sergio Corazzini, que prioriza
lo patético —como Govoni—, y de Guido Goz-
zano, que se decanta por la ironia —como Mo-
retti—. Todos comparten la misma idea en torno
a la vida, y a la poesia, fuera de una realidad
apoltronada.

Sabemos que en 1899 aparece Cesellatu-
re de Tito Marrone, que desde 1904 6 5 escriben
y publican con frenesi y que el buen nivel de la
creacion poética se mantiene una década, in
piena eta giolittiana* y hasta la Gran guerra
aproximadamente, hasta la impresion del poe-
ma punto y final de Nino Oxilia. Este paréntesis
corresponde al Crepuscularismo historico de-
fendido por Pasquale Tuscanos, quien logica-
mente concreta un primer momento en que
surge la sensibilidad crepuscular, un breve pe-
riodo de esplendor literario y el tercero de ago-
tamiento.

Aunque hay variedad de tesis: Edoardo
Sanguineti® habla de una linea que llegaria has-
ta el Eugenio Montale de los afos treinta; y
Natale Tedesco’, mas perspicaz, reconoce la
condicion crepuscular en toda la poesia italiana
de la primera mitad de siglo, incluso en los
herméticos Ungaretti y Quasimodo. En cambio,
Antonio Quatela8 determina el recorrido litera-
rio de los poetas hermanados en ocho anos,
entre Le fiale (1903) de Govoni e I colloqui
(1911) de Gozzano. Aan hoy parece no haber
acuerdo.

Segin Francesco Grisi: “€, comunque,
un incontro non precostituito e che, a
posteriori, possiamo definire come un sentiero
da percorrere. La poetica crespuscolare € una
linea iniziata all’alba del secolo con
caratteristiche uniche e ricostruibili”.9 Por lo

4 Giovanni Giolitti (1842-1928) fue quien presidi6é durante
aquel periodo el Consejo de ministros y, como nuestros
poetas, se opuso a todo conservadurismo retérico con su
politica del trasformismo.

5 P. Tuscano, ‘Gozzano e i crepuscolari nella critica
dell’'ultimo decennio’, en Cultura e scuola, Universita di
Perugia, Perugia, 1982.

6 E. Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo, Col. Civilta
letteraria del Novecento/3, Mursia, Milan, 1965.

7 Natale Tedesco, La condizione crepuscolare: saggi sulla
poesia italiana del '900, La Nuova Italia, Florencia, 1971.

8 A. Quatela, Invito a conoscere il Crepuscolarismo,
Coleccidn Invito a conoscere/5, Mursia, Milan, 1988.

9 Francesco Grisi, I crepuscolari: da Gozzano a

tanto, un itinerario aproximado de obras y au-
tores bien podria ser el siguiente:°

1899: Cesellature de Tito Marrone.

1901: L'urna de Guelfo Civinini; Le rime del commiato
y Le gemme e gli spettri de Marrone.

1903: Le fiale y Armonie in grigio et in silentio de

Corrado Govoni; Tutti li angioli piangeranno de

Giulio Gianelli; Voci di giovinezza de Amalia

Guglielminetti.

Dolcezze de Sergio Corazzini; Liriche de
Marrone; La ninna nanna del piccolo Alessio de
Civinini; Mentre l'esilio dura de Gianelli.

1905: Fraternita de Marino Moretti; I cavalli bianchi
de Aldo Palazzeschi; Fuochi d'artifizio de
Govoni; L'amaro calice y Le aureole de
Corazzini.

1906: Le piccole foglie morte de Fausto Maria Martini;
La rinunzia de Carlo Vallini; Lumi d’argento de
Auro D’Alba; Piccolo libro inutile de Corazzini y
de Alberto Tarchiani; Elegia. Frammento y
Libro per la sera della domenica de Corazzini.

1907: Eptacordo de Bino Binazzi; Gli aborti de Govoni;

Panem nostrum de Martini; La via del rifugio

de Gozzano; Le vergini folli de Guglielminetti;

Un giorno de Carlo Vallini; Lanterna de
Palazzeschi.

Rime dell'Urbe e del suburbio de Remo
Mannoni; Intimi vangeli de Gianelli; Riflessi de
Palazzeschi; La serenata delle zanzare de
Moretti.

1909: Canti brevi de Nino Oxilia; Le evocazioni de

Guido Ruberti; Il giardino dei supplizi de Enzo
Marcellusi; Poemetti della convelescenza de
Yosto Randaccio; Poemi de Palazzeschi; Liriche
de Corazzini; Emma y Le seduzioni de
Guglielminetti; Canti sereni de Binazzi.

Sogno e ironia de Carlo Chiaves; Poesie
provinciali de Martini; Poesie scritte col lapis
de Moretti; Poesie elettriche de Govoni; Cordi ai
fianchi de D’Alba; Turbini primaverili de
Binazzi; Le fiaccole de Ruberti; Procellaria de
Mannoni.

1911: I colloqui de Gozzano; Poesie di tutti i giorni de
Moretti; L'amante ignoto de Guglielminetti; I
sentieri e le nuvole de Civinini; Oltre il dolore
de Binazzi.

1913: La lucerna de Giuseppe Zucca, I canti violetti de
Marecellusi.

1915: Il giardino dei frutti de Moretti.

1918: Gli orti de Oxilia.

1904:

1908:

1910:

Lo cierto es que en septiembre de 1910,
el Borgese define con el adjetivo crepuscolare
los libros Sogno e ironia de Carlo Chiaves, Poe-
sie provinciali de Fausto Maria Martini y Poesie
scritte col lapis de Marino Moretti, y advierte
que estos jovenes:

Palazzeschi..., Newton Compton Editori, Roma, 1990.

10 A partir del elenco de Giuseppe Farinelli en Perché tu mi
dici poeta? Storia e poesia del movimento crepuscolare,
Carocci, Roma, 2005.
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sono indubbiamente fra i migliori rappresentanti di
una scuola poetica ogni giorno pii numerosa:
quella dei lirici che s’annoiano e non hanno che
un’emozione da cantare: la torpida e limacciosa
malinconia di non aver nulla da dire e da fare.

Vi sono, fra i tre, differenze notevoli di
contenuto e di stile; ma son di quelle differenze che
fra una trentina d’anni dilegueranno sotto quella
patina unitaria che il tempo sovrappone alle opere

di un’epoca medesima.!

Hasta dos décadas mas tarde no se re-
gistra entrada alguna en la Historia de la Litera-
tura acerca de “lo crepuscular”, si bien el califi-
cativo se integra enseguida en la alegoria que
imagina el critico literario para la jornada de la
gran poesia italiana. “E una voce crepuscolare,
la voce di una gloriosa poesia che si spenge” tras
la desnuda mafnana de Dante, Petrarca y Boc-
caccio; el mediodia de Ariosto, Tasso y el Boiar-
do; la tarde de Goldoni, Parini y Alfieri; y el
anochecer de Foscolo, Manzoni y Leopardi.

Entonces la lirica italiana, en manos de
poetas aburridos, resulta “la fodera della robus-
ta ed impetuosa poesia che godemmo ed
amammo. Pure & poesia. Hanno poca o nessuna
smania di vanita, poca ambizione, molta
delicata intimita di sentimento”.:2

El juicio del Borgese apunta a la caida
libre del poema crepuscular, que carga con la
acepcion peyorativa del adjetivo porque no se
comprendié su nocién del tiempo. Ellos en-
cuentran la vida en el suefio, huyen del presente
y recurren a una memoria no histérica, sino
personal y harto selectiva. Evadirse, no recono-
cerse; de ahi que su poesia desprenda el rumor
de las voces y los ecos del realismo menor del
diecinueve —Betteloni, Stecchetti—, el espiritu
bohemio y el conflicto artista/sociedad de la
scapigliatura milanese y, naturalmente, la
Jframmentazione dell'io que Pirandello noveliza
en Il fu Mattia Pascal (1904).

Del Poema paradisiaco (1893), de
D’Annunzio, recrean el verso fragmentado que
ablanda el metro clasico y crea atmosferas rit-
micas, entonaciones musicales llenas de langui-
dez. Quien escribe elige la palabra adecuada no
tanto en relacion al significado, sino a su soni-
do, con la intencion de sugerir —recurrente en el

11 Giuseppe Antonio Borgese, ‘Poesia crepuscolare’, La
Stampa, 01/09/1910; después en La vita e il libro. Saggi
di letteratura e di cultura contemporanea, 1910-13, Bocca,
Turin, 1913.

2 fbid., p. 11.
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Decadentismo estetizante como en el naturalis-
ta.

De la bondad pascoliana recuperan el
gusto por un léxico corriente y arman la mitolo-
gia crepuscolare delle piccole cose, cositas in-
significantes a los ojos de la gente, pequenos
objetos que recuerdan un tiempo lejano en que
el ser humano era mas feliz en un mundo mejor.
Del poeta fanciullino recuperan la infancia mi-
tificada y la mirada pura de quien no vislumbra
esperanza en el camino, ni siquiera de reojo.

Pero ellos aportan un avance significativo: si
el poeta nifio se lamenta y vuelve a lamentarse,
y tiene el fondo de un moralista del diecinueve,
el crepuscular da un paso firme adelante porque
no interviene: “Tutto vi lascio del mio Novecen-
to/ in prosa o in verso che € quel ch’io possiedo,
/ con una casa, un focolare spento/ e uno squa-
llido arredo”.:s

Optan por describir el panorama. No
hay rebelion, salvo en su sentido del humor,
apenas lamentos puntuales. Desinhibidos, acep-
tan la realidad con discrecion. Basta echar una
ojeada a la Elegia ferroviaria para ver que
Guelfo Civinini, décadas antes de ser académico
de Italia, retrata esas estaciones de trenes difu-
minadas... como su vida, como su tiempo:

Le piccole stazioni / dove i treni diretti / passan
senza fermarsi! / Fra un ondeggiar di chiome / di
eucalipti giallastri / le piccole stazioni / solitarie,
coi tetti / rossi ed una panchina / verde sul
marciapiede, / e sul muro hanno il nome / d'un
ignoto paese / che non si vede (...)

Le piccole stazioni / di quarta classe, / coi loro
giardinetti / conventuali: / due piante di cedrina /
dei bordi d’erbe grasse, / e in una delle aiuole / una
gran zucca gialla / che si crogiola al sole / fra i
gerani e l'ortaglia. / Trascorron l'ore e l'ore / a
aspettare i diretti / che passano in gran fretta /
senza fermarsi, / per salutarli appena / con una
bandieretta (...)

Scipio  Slataper4, coetaneo de la
famigliola romana, publica Perplessita
crepuscolare (a proposito di G. Gozzano) el 16
de noviembre de 1911, en La Voce. Desde su
formacién clasicista, reconoce en Corazzini,
Gozzano, Palazzeschi —y Umberto Saba, descui-

13 Poema Congedo, en Il giardino dei frutti, de Marino
Moretti.

14 Scipio Slataper (Trieste, 1888-Monte Calvario, 1915)
escritor y critico de los més notables de Trieste. Célebre
por las Lettere triestine, publicadas en La Voce durante
1909, y por su autobiografia lirica Il mio Carso (1912).
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do o no— la via inocente que recogen con carifio
de Pascoli: la respuesta edulcorada por la infan-
cia y lo femenino, contrapuesta al superuomo
dannunziano. Aunque los tilda de enfermizos,
flojos, ansiosos, desconfiados. No acierta con el
quietismo de los “fratellini... senza reazione,
carattere appiattibile”.

Cuando se centra en Gozzano, muestra
su disgusto por la forma y el fondo —solia decir-
se— del narrativo La Signorina Felicita ovvero
La felicita, que arrastra casi quinientos versos
agrupados en sextinas de endecasilabos, y sen-
tencia: “Ma e tutto qui Gozzano? Hanno detto
di si, e poiché ¢ un mondo di chicche al
limoncello i palati s’inuggirono presto”. A Sla-
taper le superd su lectura, le falt6 la distancia
que ofrece el curso de los afilos —que tampoco
cumplié— para asumir que el poema del turinés
desdena la necesidad de ser comprendido.

Gozzano cuenta como un abogado, que
identificamos con él, de vacaciones en el mar
Adriatico se enamora de una mujer, Felicita.
Una situacién comtn en la lirica amorosa que
da pie, entre otras cosas, a ensalzar la rutina de
la vida cotidiana, a disfrutar de los olores que
emana la cocina de Villa Amarena, a describir la
belleza espontanea de una mujer poco formada,
a mencionar la malattia y al farmacéutico, a
esgrimir el rechazo al rol de poeta aburguesado
y, como no, a que extienda quien escribe su
juego irémico e intelectual, la parodia de si
mismo:

Signorina Felicita, € il tuo giorno!

A quest’ora che fai? Tosti il caffé:

e il buon aroma si diffonde intorno?

O cuci i lini e canti e pensi a me,
all’avvocato che no fa ritorno?

E l'avvocato € qui: che pensa a te. [vv. 7-12]

Sei quasi brutta, priva di lusinga

nelle tue vesti quasi campagnole,

ma la tua faccia buona e casalinga,

ma i bei capelli di color di sole,

attorti in minutissime trecciuole,

ti fanno un tipo di belta fiamminga... [vv. 73-78]
M’era pit dolce starmene in cucina

tra le stoviglie a vividi colori:

tu tacevi, tacevo, Signorina:

godevo quel silenzio e quegli odori

tanto tanto per me consolatori,

di basilico d’aglio di cedrina... [vv. 109-114]

L’insalata, i legumi produttivi

derivano il busso delle aiole:

volavano le pieridi nel sole

e le cetonie e i bombi fuggitivi...

Io ti parlavo, piano, e tu cucivi

innebriata dalle mie parole. [vv. 249-254]

Tu mi fissavi... Nei begli occhi fissi
leggevo uno sgomento indefinito;
le mani ti cercai, sopra il cucito,

e te le strinsi lungamente, e dissi:

«Mia cara Signorina, se guarissi
ancora, mi vorrebbe per marito?» [vv. 265-270]

Tu non fai versi. Tagli le camicie

per tuo padre. Hai fatta la seconda

classe, t’han detto che la Terra ¢ tonda,

ma tu non credi... E non mediti Nietzsche...
Mi piaci. Mi faresti piu felice
d’un’intellettuale gemebonda... [vv. 308-313]

Ed io non voglio piu essere io!

Non piu l'esteta gelido, il sofista,

ma vivere nel tuo borgo natio,

ma vivere alla piccola conquista

mercanteggiando placido, in oblio

come tuo padre, come il farmacista... [vv. 320-325]

El articulo denuncia la presencia de
“perplejidad crepuscular” en el desencanto del
poeta frente a la crisis existencial de una cultura
burguesa que, en verdad, venia de representar
demasiado tiempo el papel de la tradicion. A esa
burguesia obsoleta mas dramatizada que sufri-
da, como al critico vociano, le irrita sobremane-
ra el verso final: Quello che fingo d’essere e non
sono!, coletilla que distingue a Gozzano del
resto de hermanos crepusculares.

Entre la evocacion nostalgica y la media
sonrisa, a una distancia prudencial, el joven
contrapone la mediocridad de la vida cotidiana
a la “inimitable” del esteticismo dannunziano.
Como D’Annunzio, verifica la muerte de la poe-
sia en un cambio de siglo que requiere normali-
dad, pero mientras el decadentista recrea la
agonia de la belleza ante el avance de los tiem-
pos modernos —en Le vergini delle rocce, por
ejemplo—, Gozzano renuncia e ironiza sobre la
imposibilidad de hacer tragedia del final del
arte porque, como ocurre en Villa Amarena, lo
bello, la poesia, es inadmisible en la sociedad
burguesa. Por este motivo en lugar de preservar
el sublime pasado en un museo como Il Vitto-
riale, el arte lo deja en el verso.

En el Crepuscularismo no hay futuro. La
critica contemporanea interpreté lo que quiso,
desde luego, sin prestar la menor atencion a la
cantinela que entonara Fausto Maria Martini: la
poesia é sentirsi morire por causas fisicas o
sentimentales, propias e impropias, da lo mis-
mo. El peso de la dicotomia poesia/vida es fun-
damental para entenderles.

El asunto es morirse de tedio, y de tu-
berculosis o en la Gran guerra, en el dia tras dia.
Resistir el centrifugado de una reprimida auto-
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compasion porque la vida es un accidente y el
poeta viene de un silencio que recorre el hastio
de las tardes solitarias, a través de atmosferas
cotidianas y ridiculas cargadas de hartazgo vy,
aun peor, de indolencia:

Tutte le certezze di un tempo si sfaldano in modo
inevitabile e il poeta inizia a guardare alla realta
con occhio quasi indifferente, malinconico e a volte
ironico, teso a cogliere le sfumature quotidiane di
una societd in crisi. E il crepuscolo della grande
Poesia che ripiega su piu dimessi toni, ma
contemporaneamente laurora di una nuova
stagione letteraria (...) I crepuscolari si approcciano
alla realta con uno sguardo quasi disorientato e
avvertono il bisogno di rinchiudersi in un cantuccio
riparato, pur continuando ad occhieggiare al
mondo che prosegue la sua inarrestabile corsa

verso il progresso.!5

Alienados en la ciudad, corazoén artificial
del dominio técnico, abandonan la metropoli de
cielos grises para refugiarse en la provincia: lo
rural al amparo del beatus ille mas
contemplativo. De ahi la recreacion de peque-
nos detalles y los detallitos, las dolencias y la
malattia, la caducidad; de ahi la incertidumbre,
la incapacidad. Desorientados se retiran y, sin
apuntes extraordinarios, acuden a sus lugares
comunes, a los motivos que via epistolar acon-
seja su contemporaneo Rilke: “Describa sus
tristezas y anhelos, los pensamientos fugaces y
su fe en alguna forma de belleza. Digalo todo
con intima, callada y humilde sinceridad, va-
liéndose para expresarse de las cosas que le
rodean, de las im4genes que pueblan sus suefios
y de todo cuanto vive en el recuerdo”.16

Como si Govoni hubiese leido al poeta
austrohuingaro, confiesa en otra lettera a Gian
Pietro Lucini recrearse en “la musica girovaga, i
canti d'amore cantati dai vecchi nelle osterie, le
preghiere  delle suore, 1 mendicanti
pittorescamente  stracciati e malati, i
convalescenti, gli autunni melanconici pieni di
addii, le primavere nei collegi quasi timorose, le
campagne magnetiche”. Al tiempo de enviarle
estas palabras, sirviéndose de su caracteristico
immaginismo impressionistico, compone Le
cose che fanno la domenica y enfila las lineas de
una existencia pausada que pasa —frente al ver-
so del suefio— encadenando las cuentas de un
rosario de colores:

15 Giorgia Marangon, ‘Guido Gozzano: Dal Decadentismo
al cammino moderno della Poesia Italiana’, Revista de
Filologia Romanica n°1, Universidad de Cérdoba, 2012.

16 Rainer Maria Rilke, primera de las Cartas a un joven
poeta, fechada en Paris, 17/02/1903.
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L’odore caldo del pane che si cuoce dentro il forno./
Il canto del gallo nel pollaio./ Il gorgheggio dei
canarini alle finestre./ L'urto dei secchi contro il
pozzo e il cigolio della puleggia./ La biancheria
distesa nel prato./ Il sole sulle soglie./ La tovaglia
nuova nella tavola./ Gli specchi nelle camere./ I
fiori nei bicchieri./ Il girovago che fa piangere la
sua armonica./ Il grido dello spazzacamino./
L’elemosina./ La neve./ El canale gelatto./ Il suono
delle campane./ Le donne vestite di nero./ Le
comunicanti./ Il suono bianco e nero del
pianoforte./ Le suore bianche bendate come ferite./
I preti neri./ I ricoverati grigi./ L’azzurro del cielo
sereno./ Le paseggiate degli amanti./ Le paseggiate
dei malati/ Lo stormire degli alberi./ I gatti bianchi
contro i vetri./ Il prillare delle rosse ventarole./ Lo
sbattere delle finestre e delle porte [...]

La condicion crepuscular puede concre-
tarse en el propodsito de un punado de jovenes
que, entre tensiones sicoldgicas y estilisticas,
comparten una sensibilidad comun.

Si formano cosi quelle che noi chiamiamo scuole o
movimenti letterari, ma che in realta solo
difficilmente e solo fino ad un certo punto sono
letterari, ché per lo pit sono invece l'eco e il riflesso
di movimenti spirituali, i quali determinano non
solo la scelta dei temi, ma persino cio che si suole
chiamare la tecnica.?”

Tal vez seria mejor hablar de poemas o
de pose, en lugar de poetas, porque no crean
escuela, tendencia ni movimiento. Carecen de
programa. No presentan manifiestos, no repre-
sentan nada ni a nadie. Desde su conformismo
pequeno burgués “el crepuscular, en general, no
se toma en serio a si mismo, o quizas es que
tiene miedo (se tiene miedo) porque no sabe,
débil como suele ser, hasta donde puede lle-
gar”.18

Aparte de las estrechas relaciones que
mantuvieron entre si y demas, estan hermana-
dos por compartir una actitud vital concreta, un
aténito estado de dnimo: el esplin.” Es evidente
la impronta crepuscular en Corazzini, Gozzano
y Moretti. También que los dos primeros deja-
ron poca obra escrita porque la tuberculosis los
mato a los 21 y 32 afios, respectivamente; y que
Morettti deja la poesia, como suele ocurrirles a
tantos otros, para cultivar la narrativa “nel suo
giardino dietro casa...” hasta los 94 anos.

17 Giussepe Petronio, Poeti del nostro secolo: 1
crepuscolari, G.C. Sansoni, Florencia, 1937.

18 Joaquin Espinosa y Julio Ramos, Poesia crepuscular,
Instituto de Ensefianza Secundaria EI Clot, Valencia, 1995.
19 Del inglés spleen: tedio vital. Melancolia particular por
atribuirse a causas maés sicoldgicas que fisicas. De pronos-
tico delicado, no remite y supone al paciente un curso
progresivo con hipocondria, delirios, etc.
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Por conferencias, articulos, prologos, es-
tudios y tesis acerca del Crepuscolarismo, que-
da claro que crepuscolari veri, es decir, poetas
solo crepusculares, hay cuatro: Corazzini, Mo-
retti, Martini, esteta enigmatico que contamina
lo sacro con lo profano, y Chiaves, cuyo verso
tefiido de tonos romanticos menores se adentra
en la geografia provincial. Martini desempeii6
tareas de periodista, narrador y comediografo, y
muri6 a causa de las heridas de la Gran guerra.
Chiaves se volco en el teatro y en una vida abur-
guesada, placida, pero no evit6 que la tisis lo
apartara con 36 anos. ¢Y Tito Marrone qué?,
¢como no va a serlo si publica el primer libro de
poesia crepuscular?

§ AL

Sergio Corazzini

Sebastiano Amedeo Marrone, que con
provvedimento ministeriale fue autorizado a
utilizar el nombre de arte, tras perder a Sergio
Corazzini y a su amada Maria Valle, arrincona
la poesia y se dedica al teatro —su primer texto
es La ragna, de 1907—. En otras palabras:
“Dopo affrontd scrivendo, ma non piu
pubblicando, le terribili vicende delle due
guerre mondiali, lo sterminio del popolo
ebraico, la poverta e le devastazioni delle
Nazioni, assistette al capovolgimento e
all'annullamento della vita sociale, economica e
politica”.20 Entre 1945 y 1948, escribe un poe-
mario de cristiana resignaciéon sin rastro cre-
puscular y, tras cuarenta afnos en silencio, pu-
blica Esilio della mia vita. Generoso y honesto,
muere con 75 afos.

20 Pinella Musmeci, Il Crepuscolarismo e Tito Marrone,
Conferencia en el Salone del Vascello, 27.111.12.

Crepuscolare anomalo es el de las cosas
tristes por excelencia: Guido Gustavo Gozzano,
que se adhiere a los motivos tipicos de la co-
rriente sin olvidar los modelos, 1éxicos y estruc-
turales, de la poesia precedente.

Sin embargo, el representante mas re-
conocido de la condicion crepuscular italiana
pensaba que la poesia era cosa de juventud. Que
no es fcil toparse con ella en la madurez por
culpa de la arritmia de la sociedad burguesa:
una profesion, un horario, compromisos socia-
les, la cabeza en otras cosas. Por el poema In
casa del sopravissuto fluye esta idea de Goz-
zano, y la pone en practica durante el viaje que
los doctores le prescriben a la India para calmar
los ataques de tisis. Entre Ceilan, Bombay, Gai-
pur y tantos lugares que dice visitar, como con-
taria en La Stampa y luego en Verso la cuna del
mondo. Lettere dall'India (1912-1913), compuso
una serie de poemas que mand6 destruir por
considerarlos obscenos —se salvaron Ketty y
Natale sul Picco d’Adamo.

Crepuscolari episodici son Govoni y
Palazzeschi. Corrado Govoni lo es en su primera
etapa. El poeta ferrarés sorprende con imagenes
frescas y un verso libre que oscila entre la masi-
ca inesperada de sustantivos y adjetivos de Le
fiale —al gusto del D’Annunzio paradisiaco— a
Poesie elettriche, titulo que en 1910 le conduce a
la senda futurista de los vocablos en libertad; y
luego alcanzara a los poetas ermetici y a varias
estaciones del Novecento.

El terrible Aldo Giurlani, que en 1905
toma el Palazzeschi de su abuela materna, es
una personalidad dificil de seguir: de un impul-
so simbolista se deja caer en La Voce, escribe a
su modo crepuscular varios libros y su desen-
freno verbal provoca que Marinetti lo defina il
migliore lanciatore di bombe intellettuali. Del
Futurismo pasara a coquetear con el Rondismo,
el Neorrealismo; de un irrealismo onirico evo-
luciona hasta descubrir la desacralizaciéon del
lenguaje, y deviene inclasificable. Como advirtio
en Al mio bel castello (poemetto): “Un poeta
quando é stanco/ cambia castello:/ piglia sulle
spalle il suo fardello/ come un qualunque
saltimbanco”.

También podriamos hablar de crepusco-
lari effimert, fugaces y fugitivos, en una némina
inabarcable e imprecisa de hermanos caidos en
el olvido. Yosto Randaccio, de origen sardo,
autor de los desapercibidos Poemetti della con-
velescenza: se esfumoé. Alberto Tarchiani, des-
pués de sacarse un puilado de poemas juveniles
en el Piccolo libro inutile, deja la creacion por el
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sueldo de redactor en Il Corriere della Sera vy,
durante una década, es embajador en Washing-
ton. De Giorgio Lais apenas consta que dejo
versos febbricitanti di crepuscolarismo en La
Vita Letteraria, y que desde 1906 se dedica a
anunciar el jamas impreso Luci crepuscolari.

Remo Mannoni, de los primeros en ads-
cribirse al Futurismo con el seudénimo de Libe-
ro Altomare, en su juventud solia frecuentar las
tertulias romanas con la autoedicion “fuori
commercio in cinquanta copie” de sus Rime
dell’Urbe e del suburbio, libro que llegaria a una
veintena de personas. A Enzo Marcellusi, a
quien tanto le agradan simbolistas franceses y
decadentistas italianos, el Crepuscularismo le
determina sus poemas juveniles. Giuseppe Zuc-
ca, articulista y novelista ocasional, con versos
comprometedores de experiencia crepuscular,
funda en 1926 la editorial Il Fauno y es uno de
los promotores de Fauno film. Bino Binazzi
edita cuatro libros de un estilo entre carduc-
ciano y pascoliano, que desprende un halito
crepuscular, antes de dejar la creacion e inte-
grarse en la labor de critico.

Y qué decir de la Guglielminetti, fémina
crepuscular por excelencia, que desea y repudia
Gozzano -y viceversa— lo que le acarrea la indi-
ferencia del cenéculo turinés. Rebelde y enaje-
nada, continta escribiendo sonetos, novela y
teatro, e intenta ganarse el sustento como pe-
riodista. Nada facil: inteligente y con donaire,
mujer de hace un siglo. Amalia Guglielminetti
es un caso excepcional de poesia y de vida:

La nostra &€ morte in vita, allor sommesso
gemette un lagno d'accorata voce.

Con le mani sul sen foggiate a croce
veniano altre, e con si stanco incesso!

Venian quelle cui fu tutto promesso,
cui tutto in fior miete la falce atroce,
bianche tra i veli, sotto il lor precoce
lutto, spiando 1'ombra d'un cipresso.

E le vergini vedove, le spose
senza nozze, le sacre a una memoria
d'amore, le fedeli dolorose

sfilarono, funerea teoria,
in attitudin di pieta scultoria,

goccia a goccia gustando 1'agonia.2!

Como demuestra el italianista Francois
Livi22, la condicién no es exclusiva de Italia sino

21 Poema La fedelta, en Le vergini folli, de Amalia
Guglielminetti.

22 Francois Livi, Dai simbolisti ai crepuscolari, Istituto
Propaganda Libraria, Milan, 1974.
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que requiere la atencion de los hermanos mayo-
res del otro lado de los Alpes, el vinculo con los
—mas versados en el exceso— poetas franceses,
belgas y flamencos: de Verlaine a Samain, de
Laforgue a Rodenbach, de Jammes a Maeter-
linck. De los decadentes d'oltralpe, a los que
recitan y estudian con frecuencia, adoptan el
desanimo, la deriva en el mar de lo real, la per-
turbacion.

Lo que si es propio y relevante del Cre-
puscularismo italiano es la voluntad de distan-
ciarse de la figura del poeta vate y, en este sen-
tido, la insistencia en desapercibirse. “Io mi
vergogno,/ si, mi vergogno d’essere un poeta!”,
exclama Gozzano. Carlo Vallini, budista y
dannunziano, el hermano condecorado e
invalido que falleci6 de una embolia a causa de
las heridas del frente, dijo cuando era maés
joven: “Vorrei pure scrivere, senza/ fatica, dei
versi: ma sparsi/ a spizzico, da giudicarsi/ con
una bonaria indulgenza:/ dei versi bizarri,
rimati/ secondo la mia prosodia,/ con molta
malinconia/ e quasi niente grammatica”.

Moretti, entre la poesia y la prosa —“che
un bel fiore € poesia/ e che il frutto & sola
prosa”— se confiesa en modo simpatico: “lo non
sono un giardiniere/ e nemmen, forse, un
poeta”. En el poema La giostra anade: “Voglio
che questa nostra/ grande famiglia discreta/ mi
guardi e dica: il poeta,/ il poeta su la giostra,/ e
rida rida perché/ il poeta che si mostra/ su un
cavallo della giostra/ sembra il pagliaccio ch’egli
¢”. Palazzeschi también se pregunta: “Son forse
un poeta?/ No certo./ Non scrive che una
parola, ben strana,/ la penna dell’anima mia:/
follia (...) Chi sono?/ Il saltimbanco dell’anima
mia”; en otra lirica resuelve: “... gli uomini non
domandano piu nulla/ dai poeti:/ e lasciatemi
divertire”.

Si en el Renacimiento el poeta fue cantor
de la belleza y en el Romanticismo el vate guia-
ba al pueblo, el Decadentismo se caracteriz6 por
un modelo distinto: el poeta veggente, artista
conectado a otras realidades arcanas e invisibles
de este mundo, o de algin multiverso, de las
que descubre “la universal correspondencia y
analogia de las cosas (...) Y de esta manera el
Dios perdido vive como una memoria o un de-
seo”, en palabras de Arthur Rimbaud.

A través del repudio irénico —a veces
descarado— a la figura del poeta vidente, el Cre-
puscularismo verbaliza la crisis del artista como
protagonista de la historia y desdefia su funciéon
social. Ser poeta es para ellos “un error, del que
intentan escapar, como de la realidad cotidiana,
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con una poesia que es a la vez evasion, diversion
e incluso juego”.23 Es mas, incluso se avergiien-
zan de la mismisima poesia: demasiado para los
literatos bienpensantes de la época.

Sergio Corazzini lo comunica vehemente
en Desolazione del povero poeta sentimentale.
Renuncia a ser llamado poeta porque sus pala-
bras carecen de experiencia y su vida, su volun-
tad, es sencilla. Declara ser un piccolo fanciullo
fatigado, enfermo e hipocondriaco, desampara-
do. Toda aquella tensione superomistica dan-
nunziana es superada por las ocho estrofas de
esta declaracion sincera de impotencia, casi
musitada y encadenada a los acentos, palabras y
sintagmas de un ritmo también cansado:

I. Perché tu mi dici: poeta?

Io non sono un poeta.

To non sono che un piccolo fanciullo che piange. Vedi:
non ho che le lagrime da offrire al Silenzio. Perché tu mi
dici: poeta?

II. Le mie tristezze sono povere tristezze comuni. Le mie
gioie furono semplici,

semplici cosi, che se io dovessi confessarle a te arrossirei.
Oggi io penso a morire.

VIII. Oh, io sono veramente malato!

E muoio, un poco, ogni giorno.

Vedi: come le cose.

Non sono, dunque, un poeta:

io so che per essere detto: poeta, conviene
vivere ben altra vita!

Io non so, Dio mio, che morire.

Amen.

El 27 de julio de 1906, once meses antes
de consumirse, Corazzini le envia unas letras a
su amigo Giuseppe Causo: “Tutto io ho perduto
e tutto io debbo ritrovare. La mia tristezza e,
oggi, la tristezza di chi, per mangiare del pane,
ingoia delle pietre davanti un pubblico curioso,
nel mezzo di una piazza triste. Io non so piu
nulla di me”. No puede mas, y continta: “La
mia mente € folle. lo sento fuggirmi la vita. I
terribili episodi che la sconvolsero in questi
mesi infieriscono e infieriranno piu inesorabili.
La realta mi brucia”. El tiempo se le escapa, lo
fanebre deja rastro en poemas tales como Il
fanciullo suicida, Rime del cuore morto, Isola
dei morti.

Semanas antes de morir escribe Bando,
composicién breve en la que invita al transetnte
a comprar sus ideas y, sin nada que perder,
lleva el juego hasta el punto de malvenderse:

23 [bid., p. 18.

Avanti! Si accendano i lumi / nelle sale della mia
reggia! / Signori! Ha principio la vendita / delle
mie idee. / Avanti! Chi le vuole? / Idee originali / a
prezzi normali. / Io vendo perché voglio /
raggomitolarmi al sole / come un gatto a dormire /
fino all consumazione / de’ secoli! Avanti!
L’occasione / é favorevole. Signori / non ve ne
andate, non ve ne andate; / vendo a cosi poco
prezzo! / (...) E non badate, Dio mio, non badate /
troppo alla mia voce / piangevole!

No lo consiguid, Corazzini. El 17 de ma-
yo de 1902 habia escrito en dialecto su primer
soneto, Na bella idea, que public6 el Pasquino
de Roma. Tras cuatro afnos de frenética activi-
dad literaria, ademas de sus colaboraciones en
revistas, dejo seis colecciones cuyos poemas
presentan atn otra novedad respecto a la poesia
anterior: la originalidad de presuponer “la exis-
tencia de otro interlocutor que, a través de un
frecuente extrafiamiento, suele ser el propio
poeta (...) Otras veces, este desdoblamiento se
vuelca en las cosas, suprimiendo asi al sujeto,
en lo que es un precedente de la obra de Euge-
nio Montale”.24

La lectura de un par de articulos de II
Giornale d'Italia, constata la 6ptima impresion
que el joven dejo entre sus coetaneos. El prime-
ro es del mismo dia de su muerte, el 18 de junio
de 1907, memorial amable del periodista D.
Oliva:

E morto stamane un giovane, che personalmente io
non conobbi, ma che mi era caro per la sincerita e
la modernita della sua opera iniziale di poeta, e per
l'affetto profondo e la fede che destava fra coloro
che assieme a lui s'affacciavano alla esistenza e che
ora piangono amaramente la immatura dipartita
d'un compagno amato con quella schiettezza di
sentimento, contro cui il tempo ordisce insidie,
invincibili quasi sempre.

Al afio siguiente de su pérdida se publico
un recordatorio, mas literario que personal y
con un titulo significativo, Il poeta della sconso-
lazione:

Se basta ad essere poeti illuminare con una frase
profondita di anime, esprimere dalle cose
transeunti una significazione eterna, manifestare
con nuove parole su ritmi originali quel che vive e
palpita nel cervello e nel cuore, Sergio Corazzini fu
veramente un poeta.

Quien escribe no lo deja por negar la vi-
da o la poesia, sino porque desaparece. La au-
sencia fisica: tisis y Gran guerra, balnearios y

24 §. Corazzini, El cdlizamargo: antologia poética, a cargo
de Carlos Vitale, Huerga y Fierro, Madrid, 2002.
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hospitales... la muerte y el cementerio. Una
immagine fui, non creatura, se autodefinia el
sincréonico Giulio Gianelli, a quien la actriz
Eleonora Duse llevo al Ospedale della Consola-
zione flores campestres y azules cuando fallecio
victima de una tuberculosis pulmonar. La en-
fermedad es tan real y fisica como existencial, el
esplin condicionado por la caida de las certezas
instauradas en el diecinueve.

Claro que la familia también se resiente
por la otra desaparicion: la literaria. El mutismo
0, lo que es peor, la disolucién. Dejar de escribir
poesia, o cambiar de género, supone la desco-
nexion loégica con la linea crepuscular —y no
s6lo en los poetas citados.

Y asi llegamos a Il saluto ai poeti cre-
puscolari, siete estrofas de finales de 1916 com-
puestas a tamburo battente, en plena campana
militar y futurista. Nino Oxilia se despide de
Corazzini, de Gozzano, y de la voz crepuscular...
A titulo p6stumo, da por cerrada la experiencia
y se convierte en el tedrico de la estética:

... Ma voi non vedeste la vampa / sul mondo, né
potrete / la vita futura cantare. / Cadesde sul
limitare / del Tempo, moriste di sete / lasciando
alla stampa / un breve sorriso di morte: / la vostra
sorte / fu quella dell'ondata che si squassa / sugli
scogli con impetu di rabbia; / foste la nuvola che
passa; / il vostro nome fu scritto sull’acqua...

(...) Oh! Giovanile certezza / di gloria! O del futuro
/ smanioso brivido santo! / Ma sei morto. Ed io ti
canto, / poeta della giovinezza / mentre rulla il
tamburo...

Domani le piccole cose / dorminaranno sepolte fra
le rose, / domani il passato / sara dimenticato (...)

Fiamme sceppiettanti, laceranti, / incendiano il
vecchio mondo, / poeti crepuscolari! / Sull’orlo
dell’abisso senza fondo / ove caddero ad uno ad
uno infranti / i vecchi altari, / m’accommiato da
voi! Rulla il tamburo.

El legado crepuscular es definitivo por el
avance expresivo que supone acercarse al habla
mediante un léxico cotidiano sin adornos ni
apenas figuras retdricas, salvo en los casos de la
ironia?s, la palabra alusiva y dosis de hipérbole.
Las enumeraciones son desordenadas, tantas
veces caoticas, de una cadencia prosaica en la
que se alterna la frase y la oracién simple junto
a oraciones compuestas. La anafora, como la
repeticion de una misma palabra o de un sin-
tagma no solo al principio de verso, se supedita
al ritmo musical de una sintaxis discursiva.

25 “Dinnanzi alle ruine troppo riverite/ é consigliabile
lirriverenza”, puntualiza Gozzano.
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Dominaron con solvencia la tradicion
clasica de metro, ritmo y rima tradicionales, asi
como procedimientos retéricos y de versifica-
cion —heptasilabos dobles, sextinas, del terceto
al soneto—; pero se agradece en ellos la ruptura
con la poesia anterior, un avance natural gracias
al caracter oral de unos poemas a la intemperie
de la secuencia de silabas, que se alargan o
abrevian de acuerdo a la emision de voz, segin
el impulso lirico: el verso libre, medio de comu-
nicacion.

Hace poco mas de un lustro, durante un
registro a los archivos del poeta que abri6 la
veta crepuscular, nos descubri6 el investigador
Maurizio Vento2¢ una confesion entre cajas con
carpetas y papeles. Rescat6 una carta inédita de
Tito Marrone a Nicola Lamia, paisano y escri-
tor, fechada el 26 de septiembre de 1962:

Il poeta Gozzano (artista finissimo, ma di un
limitatissimo mondo lirico: il solo che io stimo fra
tutti i crepuscolari) io non ’ho mai personalmente
conosciuto. Vero é che, nei suoi versi, vi sono tracce
evidenti della mia poesia di quel periodo, che
precedette di parecchi anni la sua. I Govoni €
invece l'unico che, avendo pubblicato versi diciamo
crepuscolari contemporaneamente a me, non ha
assolutamente derivato nulla da me: in qualche
tonalita provinciale abbiamo potuto incontrarci:
non altro. Ma, parlo obiettivamente, il suo
crepuscolarismo di allora —poi egli prese altra via—
¢ assai circoscritto e senza sbocchi, a differenza del
mio. Palazzeschi si... qualcosa ha imparato da me.
Lui (e anche il Gozzano) hanno da me preso il
dialogato lirico, da me introdotto nella poesia
italiana moderna.

Poeta galantuomo, Marrone no so6lo
orient6 como agitador cultural a Corazzini,
Martini, Moretti y a tantos jovenes a los que, en
confianza, les ofreci6 novedosos instrumentos
expresivos y sintacticos, lectura, caminos para
encarar la estructura de un poema. El hecho es
que les prepar6 para otra sentimentalidad.

Sin embargo la dicotomia poesia/vida
que introduce con veinte afios cuando desem-
barca en la ciudad del amor desde Sicilia, y que
llevara hasta sus ltimas consecuencias, le sa-
cude tan fuerte que las muertes de Corazzini y
Maria Valle supusieron el fin de toda posible
aceptacion de la realidad. Para él, para Martini,
que emigra desolado a Nueva York, para el
grupo romano que a instancias de ambos se
disgrega, “ma il seme era stato gettato e per
quanto separati i giovani della temperie

26 M. Vento, Tito Marrone e Maria Valle nei primi anni
del Novecento, Ed. Siciliana Informazioni, Trapani, 2007.
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cosiddetta  crepuscolare, continuarono il
cammino intrapreso, ma separatamente”27.

Aunque no alcanzara otras cimas, el ca-
so de Marrone —como el de Amalia Guglielmi-
netti— evidencia que el Crepuscularismo necesi-
ta una revision sobre bases criticas y no criticas
para que descanse cada hermano en su lugar. La
edicion de una antologia equilibrada se echa de
menos.

De lo que nadie duda es del impacto
expresivo de L'amica di nonna Speranza, bello
poema “il quale non solo costituisce una prova
evidente dell'uso di un lessico quotidiano, ma
testimonia anche, insieme a tutta la lirica,
l'introduzione della narrazione e del parlato
nella scrittura poetica”.28

Inspirandose en una composicion de
Francis Jammes, cuenta Gozzano cOmo por
casualidad encuentra un viejo album de dague-
rrotipos familiares, de entre los cuales uno lleva
la fecha 28 giugno 1850 y la dedicatoria “... alla
sua Speranza/ la sua Carlotta...”. En cinco estro-
fas disticas —dos versos dobles—, metro libre y
doble rima interna, el poeta abraza buena parte
de los topicos del Crepuscularismo y nos de-
vuelve al tiempo en que su futura nonna y la
amiga, Carlotta, viven el primer suefo del amor.
El arranque es rico:

Loreto impagliatto ed il busto d’Alfieri, di Napoleone,
i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto),

il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti,
i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro,

un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve,
gli oggetti col monito salve, ricordo, le noci di cocco,

Venezia ritratta a mosaici, gli acquarelli un po’ scialbi,
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici,

la tele di Massimo d’Azeglio, le miniature,
i dagherottipi: figure sognanti in perplessita,

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto,

il ciucu dell’'ore che canta, le sedie parate a damasco
chérmisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta!

Ahora que el esplin va a su ritmo, que el
poema sigue las reglas acordadas entre el juego
de hacer versos y el poeta que juega, el arte pre-
cede a la creacion mediante un estilo discursivo,
forma grafica inédita en lengua italiana. Versos

27 Ibid., p. 20.
8 fbid., p. 15.

fragmentados, acentos irregulares y rimas de
una salmodia imperfecta que tiende a la confe-
sion de la prosa poética, de la prosa ritmica, de
la chopped-up prose o, por qué no, del poema
narrativo, anecddtico y europeo que viene culti-
vandose aproximadamente desde hace un siglo.

Una sensibilidad virgen. Todos huimos
de nosotros mismos, de esa sombra que nos
incomoda y que, no obstante, necesitamos para
comprendernos: la del otro. Asi es la naturaleza
de nuestra especie, del ser humano. Los crepus-
culares italianos acudieron al poema no tanto
para evitar mirarse en el espejo y dar la espalda
a la realidad, sino para abrazarla y entenderla
mejor, para ponerla a su alcance, para enten-
derse. Ni timoratos ni cobardes, los hermanos
demostraron que se puede elegir.

Asumieron el vértigo del cambio de épo-
ca, la vida breve condicionada por la enferme-
dad, la barbarie de la Gran guerra, la incerti-
dumbre... y lo convirtieron en poesia, en algo
bello. Es el verso libero que revolotea ajeno a la
altitud de los aeroplanos, a la velocidad de las
revoluciones. El poema que al margen del he-
roismo y de la utopia canta sereno el sueio de la
vida, en lo cotidiano. Una manera distinta de
comportarse, de relacionarse, de vivir, de ser...
la crepuscular.

Guido Gozzano
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EL PAPEL DE BOITO EN LA MADUREZ DE VERDI:
OTELLO Y FALSTAFF

The role of Boito in Verdi’s maturity:
Othello and Falstaff

MARIA FERRANDO MONTALVA

Tras la composicion de Aida y la Messa di Requiem, Verdi daba por concluida
su carrera compositiva. Arrigo Boito sera quien, con su talento y psicologia,
consiga que el maestro italiano vuelva a coger la pluma para escribir las que
seran sus dos ultimas oOperas: Otello y Falstaff. Ademas del brillante trabajo
de adaptacion que realizara como libretista de ambos trabajos, Boito sera
quien apoye a Verdi y le dé fuerza en los momentos de debilidad, permitiendo
que acabara su carrera superando su sueno frustrado: el éxito de una 6pera
cOmica.

After the composition of Aida and Messa di Requiem, Verdi considered that
his compositive career had concluded. Arrigo Boito, with his talent and
psychological skills, will encourage the italian Maestro to go on and to
compose his two last operas: Otello and Fasltaff. Besides Boito’s brilliant
adaptation of both plays as libretist, he will be the one who supports and
encourages Verdi in every moment of weakness, allowing him to fulfill his
frustrated wish at the end of his career: the success of a comic opera.
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No hay nada mas innecesario para el teatro ahora
que una 6pera mia (...) y es mejor acabar con Aida y
con la Messa (di Requiem) *

Estas son las palabras de Giuseppe Verdi
en mayo de 1879, quien, dando por finalizada su
trayectoria compositiva, preparaba junto con
Ricordi sus memorias. Pensaba que ni el puabli-
co ni el arte volverian a beneficiarse de una obra
nueva suya. Pero su futuro se estaba urdiendo;
Giulio Ricordi, Arrigo Boito y Franco Faccio
llevaban afios ponderando un proyecto por el
que sentian un deseo cuya intensidad, en pala-
bras de Ricordi, era tan grande que daria cuer-
po a un fantasma.

1 CONATI, Marcello y Mario Medici, The Verdi-Boito
Correspondence, The University of Chicago Press,
Chicago, 1994, p. Lv.

***

Verdi se planteaba su futuro revisando sus
creaciones y dirigiéndolas en persona en dife-
rentes teatros europeos. Pero Giulio Ricordi2
tenia un suefio que no dejara de perseguir hasta
que lo consiga: la colaboracion entre Giuseppe
Verdi y Arrigo Boito.

La tarea del editor no fue facil, ya que el
pasado entre Verdi y Boito no jugaba a su favor.
El por aquel entonces ya consagrado composi-
tor italiano habia formado parte activa del Ri-
sorgimento, que tras la unificacion de Italia,
durante los afios 60, se habia acabado sustan-
cialmente. Es entonces cuando surge la Scapi-

2 La editorial Ricordi fue creada en Milan en 1808 por
Giovanni Ricordi. A lo largo de la vida de Verdi la
direccion de la empresa pasara de padres a hijos siguiendo
la siguiente cronologia: Giovanni Ricordi (de 1808 a 1853),
Tito Ricordi (de 1953 a 1888) y Giulio Ricordi (de 1888 a
1912).
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gliatura, un grupo de intelectuales bohemios
iconoclastas que se declaran antiburgueses y
abogan por una renovacién del gusto y por la
busqueda de un nuevo lenguaje estético, criti-
cando el panorama artistico de la Italia del
momento por sus valores clasicos. Dentro de
este grupo se encontraban el escritor y composi-
tor Arrigo Boito y el director de orquesta y
compositor Franco Faccio. Ambos, amigos in-
separables, acudirian, coincidiendo con Verdi, a
las reuniones que se celebraban en el Salon de
Clara Maffei, quien les apoyaba artisticamente y
quien, en mas de una ocasion, pedira opinion al
veterano compositor sobre los dos jovenes inte-
lectuales (que se declaraban admiradores de
Wagner). Lejos de emitir un juicio, puesto que
no conocia bien los trabajos de los scapigliati,
Verdi se limitaba a decir que esperaba que la
admiracion que sentian por el maestro alemén,
a quien respetaba, no se convirtiese en imita-
cion.3

El experimentado compositor no sentia
especial simpatia por los jovenes que criticaban
su adorada tradicion italiana, pero después de
la lectura y publicaciéon de la “oda safica” de
Boito, esta apreciacion no hara sino empeorar.

La oda AIl’ Arte italiano fue improvisada
por Boito en una celebracion de scapigliati tras
el éxito del estreno de la 6pera de Faccio I pro-
fughi fiamminghi (1863). Posteriormente se
publico en la revista Museo di Famiglia. El tex-
to criticaba el panorama artistico italiano del
momento y Verdi, como maximo exponente del
mismo, se tomo los versos como un ataque per-
sonal. La intencion de Boito no era ofender al
maestro, y no tard6 en escribir buenas criticas
sobre €l en la Revista de la Sociedad del Cuarte-
to, de la que Giulio Ricordi, Franco Faccio y
Arrigo Boito formaban parte.

Giulio Ricordi, intent6 en 1871 que hubie-
ra un acercamiento profesional entre Boito y
Verdi en un proyecto que nunca veria la luz:
Nerone,# escribiendo al maestro que Boito tra-
bajaria muy bien bajo su direccion, con gran
“impetu” y “entusiasmo”. Ademaéas anadia que

3 Aunque Verdi mostraba su admiracion por Wagner
afirmando que Tristan und Islode era una de las
creaciones mas sublimes del espiritu humano también
decia del maestro aleman que disfrutaba cogiendo
caminos dificiles y complicados por ser incapaz de tomar
los directos y sencillos.

4 Boito trabajard en la adaptacién y posteriormente en la
composicion musical de Nerone, tras el intento frustrado
de que sea musicado por Verdi. Finalmente, la 6pera
nunca llegara a concretarse.

no encontraria un versificador tan “espléndido”
y “elegante” en forma y contenido como él.

Ocho afios después de este intento fallido,
en junio de 1879, aprovechando la estancia en
Milan del compositor, Giulio Ricordi organizo
una cena en la que se cont6 con la presencia de
“algunos amigos” entre los que se encontraba
Franco Faccio. Durante la misma, Ricordi saco
a la conversacion de manera estratégica el tema
de Shakespeare, aprovechando para mencionar
el interés de Boito en el drama de Otello.5 El
editor sostiene que al oir Otello Verdi lo mir6
con cierta sospecha e interés. Al dia siguiente,
Faccio fue a ver a Verdi con Boito. Tres dias mas
tarde, este tltimo entregaba un esbozo del libre-
to al compositor, quien al leerlo mostr6 su
agrado y animo a su futuro libretista a que con-
tinuara con el trabajo, aunque sin comprome-
terse a una colaboraciéon. La ambigiiedad con la
que Verdi alienta a Boito a trabajar en Otello
estara presente a lo largo del dilatado proceso
de creacion de la 6pera.®

La ambigiiedad con la que Verdi
alienta a Boito a trabajar en Otello
estara presente a lo largo

del dilatado proceso

de creacion de la 6pera

En septiembre del mismo afio Giulio Ri-
cordi tenia intencion de visitar a Verdi en com-
pania de Boito y Faccio, pero el compositor,
presumiendo cual era la finalidad del encuen-
tro, declina la visita. Piensa que si acepta dara
un paso adelante en el compromiso de la com-
posicion de Otello. Verdi propone al editor que
Boito le mande el borrador del libreto una vez lo
haya finalizado para poder, después de leerlo,
emitir un juicio tranquilamente sin necesidad
de que ninguna de las partes se vea comprome-
tida.

Mientras, Ricordi, siendo consciente de
qué le gustara oir a Verdi, aprovecha el tiempo
trasladandole que Boito est4d muy interesado en
trabajar con él, afirmando que nunca volvera a
escribir un libreto a no ser que sea para Verdi
(de quien habla con “veneracién” y “entusias-
mo”) y en cuyo caso, dejara de lado cualquier
trabajo por tener tal “honor” y “gran fortuna”.

5 Verdi mostré gran interés por Shakespeare a lo largo de
su vida, afirmando que preferia Shakespeare a cualquier
otro dramaturgo, incluyendo a los griegos.

6 El maestro italiano no reconoci6 hasta 1884 que habia
comenzado a escribir la musica de Otello. Su trabajo com-
positivo concluira en noviembre de 1886.
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OTELLO. El 18 de noviembre 1879, comienza la
colaboracion para la creacion de Otello, como se
confirma en la carta que Verdi remite a Giulio
Ricordi en la misma fecha: “En este momento
recibo el chocolate”.” Verdi compra el documen-
to y Boito se pone a su disposicion orgulloso de
“asociar su nombre con su gloria”.

La tarea de adaptacion del drama de Sha-
kespeare sera compleja. Boito persigue ser fiel
al dramaturgo inglés condensando sus ideas. En
ocasiones conseguira mantener el texto shakes-
peariano intacto®, otras veces modificara parte
del vocabulario, persiguiendo un refinamiento
del texto atendiendo a un puablico més culto y
distinguido que contrasta con el amplio registro
de los espectadores que asistian a The Globe.
Como consecuencia se tendera a una homoge-
neidad en el lenguaje que no evidenciara de
manera tan clara, como hacia Shakespeare, la
procedencia de cada uno de los personajes.

El libretista de Otello se muestra preocu-
pado por la armonia entre el todo y cada uno de
los detalles, por la profundidad psicolégica de
sus personajes y por las pasiones involucradas
en la historia. Porque todas estas cosas son las
que hacen que la tragedia tenga una logica; si se
perdiese el equilibrio entre ellas se produciria
un alejamiento del drama de Othelo.

Boito persigue ser fiel al dramaturgo
inglés condensando sus ideas:

en ocasiones conseguira mantener el
texto shakespeariano intacto,

otras veces modificara parte del
vocabulario, persiguiendo un
refinamiento del texto atendiendo a un
publico mas culto y distinguido que
contrasta con el amplio registro de los
espectadores que asistian a The Globe

El escritor buscara una estructura general
que se adapte al género operistico. La obra pa-
sara de tener cinco actos a cuatro, variando
dentro de éstos la divisiéon de escenas.

El equilibrio de la forma, el orden en que
se suceden los niimeros musicales: un ddo, un
aria, un numero conjunto, etc. también vendra
dado por el libreto. Boito debera tener en cuen-
ta en la relacion de escenas la localizacion de

7 El chocolate hace referencia a Otello, asi es como lo
llamaban por el color del protagonista.

8 Arrigo Boito trabajara fundamentalmente con la
traduccién de Frangois Victor Hugo de la obra de
Shakespeare tanto para la elaboracién del libreto de Otello
como para la del de Falstaff.
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cada una de ellas.9 A su vez, el ritmo musical
dentro de cada nimero podra verse propuesto
por la métrica de los versos. En ciertas ocasio-
nes, Verdi también pedird a su libretista que
cambie algtin pasaje del texto porque no encaja
con la musica que él propone.

El libreto contara con numerosas indica-
ciones de movimientos escénicos y de detalles
de las localizaciones. El propio Boito investigara
sobre la época en que se contextualiza la obra,
para especificar coémo debe ser el disefio de
vestuario y de escenografia. Para ello también
tendra en cuenta la fuente en la que Shakespea-
re se inspir6: el Hecatommithi.»°

El nimero de personajes asi como ciertos
matices de la personalidad de algunos de ellos
también se veran afectados en la adaptacion;
bien por tener que reducir el nimero de accio-
nes y escenas, bien por no tener cabida en el
género. En un drama operistico romantico no
hay sitio para la figura del bufén, presente en el
Othelo shakespeariano, por ejemplo. En cuanto
a Desdemona, el rol perdera en la 6pera su vis
aventurera y rebelde, cifiéndose asi mejor al
caracter tipico de la heroina operistica decimo-
nonica débil, sumisa, obediente y entregada.

Por supuesto, Verdi seguird minuciosa-
mente el trabajo de Boito. Y aunque cada vez
confia mas en el buen hacer de su colaborador,
necesita comprender su enfoque. Le interesan
sus opiniones y su vision sobre la psicologia de
los personajes, especialmente la de Otello. Al
protagonista, quiza el rol més controvertido,
Boito lo concibe como un hombre que vive en
una pesadilla, bajo cuya fatalidad actia, sufre,
piensa e incluso comete un terrible crimen.
Verdi desea saber todos estos matices para po-
der plasmar en la miusica aquello que no se
puede decir con el texto.

Por su parte Boito, que también era com-
positor, sabe que la musica tiene mucho que
aportar: debe completar la historia, potencian-
do las acciones, impulsando las emociones,
ahondando en los personajes y acercando al

9 En casi tres siglos, la tecnologia en los teatros habia
avanzado mucho. En la época de Verdi era posible manejar
pesadas escenografias, por lo que serd importante
centralizar las acciones en pocas localizaciones y tener en
cuenta que sea factible el cambio de decorado entre una
escena y otra.

1o Dentro de este conjunto de novelas del escritor,
dramaturgo y filésofo Giovan Battista Giraldi Cinthio que
fue publicado en la segunda mitad del S.XVI, Shakespeare
se baso en la 72 novela del tercer grupo para desarrollar el
drama de Othelo.
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publico a la trama. Para él la musica es la més
omnipotente de las artes, y su logica es mucho
maés elocuente y libre que la del pensamiento
hablado.

Por eso, el libretista de Otello hara algu-
nas propuestas a Verdi de caracter musical que
en su opinion necesita la historia, trasladandole
como piensa determinados pasajes musicales
que acompanaran la accion. Para la III escena
del acto II, Boito imagina una “dulce melodia”
interpretada por un coro interno mientras las
palabras infernales de Iago calan en el capitan.
El coro se acercaria lentamente, apareciendo
poco después, acompaiiada de nifios y mujeres,
la candida y bella esposa de Otello, a quien este
ahora cree infiel. Este momento musical supon-
dria asi una apoteosis de castidad, delicadeza y
amabilidad que contrastara con la crueldad de
Iago, consiguiendo ademas potenciar la rabia y
contrariedad que Otello siente.

Por su parte Boito, que también

era compositor, sabe que la muasica
tiene mucho que aportar: debe
completar la historia, potenciando las
acciones, impulsando las emociones,
ahondando en los personajes y
acercando al pablico a la trama

Verdi vera en este pasaje descrito y versi-
ficado por Boito un estallido de luz entre tanta
oscuridad y para él compondré una bella melo-
dia en la que incluira, como proponen los versos
de Boito, una mandolina como parte de la ins-
trumentacion.

Boito piensa su libreto teniendo en cuenta
la musica, aunque ain no haya sido escrita. En
ocasiones adelanta el caracter que puede tener
un pasaje musical, porque eso también forma
parte de la historia, de los personajes, o mejor
dicho, de la recepcion de los mismos por parte
del ptblico.

Durante el proceso de elaboracién del li-
breto, Verdi también da ideas a su colaborador
(ademés de reclamarle necesidades que le sur-
gen en el momento de la composicion). Un
ejemplo de ello sera el nimero final del III acto.
El compositor quiere hacer un gran finale, cree
que asi lo requiere el drama (y también piensa
que lo hara el publico). La tinica indicaciéon que
da el maestro a su libretista es que diga todo lo
que tenga que decir para que al espectador no
se le escape nada. Que todo quede explicado.™

1 Verdi se preocupara mucho por este finale, no sé6lo por la
musica, sino también por el texto; revisando

Este niumero conjunto tendra como nu-
cleo la combinaciéon del elemento lirico y el
dramatico, estando representado el primero por
Desdemona y el segundo por Iago. El gran fina-
le debera constituir el climax musical de la 6pe-
ra, un momento apoteosico, en el que la historia
también alcanzard un punto de inflexion: el
destino esta trazado.

Y mientras el libreto esti casi concluido,
Verdi, que atin no ha comenzado a componer,
busca inspiracion en imagenes. Para ello pide a
Domenico Morelli, que le haga dibujos de dife-
rentes escenas de Otello, indicandole que se
deje llevar, que piense que pinta para un muasi-
€0, no para un pintor.

A pesar del intenso y profundo trabajo
que libretista y compositor estan realizando con
el texto de Otello, en 1882 Verdi todavia no sabe
si la obra ver4 la luz o no. Durante ese afio, el
baron Blaze de Bury se interesa por los dere-
chos de la traducciéon francesa de Otello, cosa
que Boito traslada a Verdi, quien, lejos de ce-
dérselos, se muestra sorprendido por la seguri-
dad con que el bar6n sostiene que tarde o tem-
prano Iago “existira”, ya que ni él mismo sabe si
“existira”.:2

No sera hasta diciembre de 1882 cuando
se encuentre la primera mencién sobre la musi-
ca de Otello. Emanuele Muzio escribe a Ricordi
que Verdi ya ha comenzado la composicion de
la obra, asegurando que ha visto algunas pagi-
nas de musica sobre el piano de Verdi acompa-
nadas de otras que contienen versos de Otello.

Verdi iba plasmando sus ideas musicales
en papel, pero no queria que se supiera, seguia
sin tener ninguna certeza sobre la conclusion de
la 6pera.

A los pocos meses (en marzo de 1883) la
revista Fanfulla publica un articulo en el que se
anuncia que Verdi estaba preparando una “tre-
menda sorpresa para el mundo musical” con su
Iago. Como reaccion a esta publicacion, el com-
positor escribira a Giulio Ricordi afirmando que
todavia no ha empezado a escribir nada de “Ia-
go o de Otello” y que no sabe aun si lo hara en
un futuro.

La actitud de Verdi no cambiard hasta
1884, cuando por fin reconoce que esta escri-

cuidadosamente la edicién del libreto y asegurandose de
que el publico puede captar casi con un golpe de vista todo
lo que esta pasando.

12 No sera hasta el 21 de enero de 1886, cuando Verdi
decida, pidiendo su aprobacion a Boito, que la 6pera lleve
el nombre de Otello como titulo. Alegando que es él y no
Tago el que actda, el que ama, el que tiene celos, el que
mata y el que acaba suicidandose.
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biendo. Boito trasladara la noticia a Ricordi
diciéndole que el compositor parece entusias-
mado. Pero, precisamente en el momento en
que el curso musical de Otello empezaba a
avanzar, se produce un incidente que hace que
Verdi quiera abandonar el proyecto. El periodi-
co Roma publica que Arrigo Boito lamenta no
ser él quien musique Otello. Otros medios se
hacen eco de la noticia y Verdi escribe a Franco
Faccio comunicandole que abandonara la com-
posicion de la 6pera haciéndole llegar a Boito el
libreto “intacto”. El maestro pensaba que Boito
no le creia capaz de musicar su libreto tal y co-
mo a él le gustaria y, admitiéndolo, pide a Fac-
cio que traslade a su gran amigo en persona, no
por escrito, que abandona el proyecto sin nin-
guna acritud ni resentimiento y que recibira el
libreto de vuelta como un regalo (ya que Verdi
lo habia comprado).

Este episodio quedara en una mera anéc-
dota, ya que a los pocos dias Boito escribia a
Verdi explicando que los medios habian malin-
terpretado sus palabras y rogandole que volvie-
ra al trabajo:

Por el amor de Dios, no abandone Otello; no
lo abandone, esta predestinado para usted.
[...] usted reside en la vida real y verdadera del
Arte y yo en el mundo de las alucinaciones.13

La colaboracién prosiguioé con la propues-
ta, por parte de Boito, del texto de El Credo
para Iago (Verdi habia pedido a su libretista que
sustituyera unos versos quinarios del villano en
el segundo acto por otros que no respondiesen a
ningin esquema métrico). El texto (que no apa-
rece en el drama de Shakespeare) entusiasmo al
maestro, a quien, ademas de bello, le pareci6
“muy shakespeariano en todos los sentidos”.4

Desde ese momento, Verdi trabaj6 en Ote-
llo hasta acabar el esbozo de la partitura com-
pleta, interrumpiendo su trabajo entre mayo y
septiembre de 1885.

13 Ibid., p. 72.

14 Tanto Giuseppe Verdi como Arrigo Boito van a perseguir
en su trabajo la lealtad al caracter shakespeariano aunque
para ello a veces tengan que recurrir a una traduccion
erronea. Como admite Verdi: “Adoptando al equivocado
Rusconi, estamos en lo cierto”, refiriéndose a una frase
que aparece en el trabajo de Rusconi y que tanto Verdi
como Boito piensan que es errénea. Sin embargo,
defienden que ilustra mucho mejor el espiritu de la
tragedia shakespeariana. Para el compositor la labor del
traductor es no cambiar ni una letra, sin embargo, la
mision de quien adapta es interpretar el espiritu de la
fuente.
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Transcurrido el verano, el 5 de octubre
comunicaba aliviado a su libretista que habia
acabado el IV acto. De este modo, la partitura
de la Opera estaba esbozada, ahora habia que
revisar algunos pasajes y orquestarla. De hecho
Verdi pide a su libretista que retoque unos ver-
sos que han quedado inconexos en este acto,
dada la dificultad de musicar frases tan largas
evitando el exceso de recitativos. El maestro
confia ciegamente en la capacidad y talento de
Boito, sabe que su libretista conectara con faci-
lidad los versos.

Verdi trabajo en Otello hasta acabar

el esbozo de la partitura completa, inte-
rrumpiendo su trabajo

entre mayo y septiembre de 1885

Tras acabar la composicién musical, Ver-
di, que cuida cada detalle de su 6pera, comienza
a preocuparse por buscar un reparto adecuado y
le pide a Boito que le ayude en semejante tarea.
Su libretista se involucrard también en este
cometido trasladando sus opiniones, tanto de
aspectos musicales como extramusicales, sobre
diferentes cantantes.

Por fin, después de un largo camino, el 1
de noviembre de 1886, Verdi deja su pluma tras
escribir la ltima nota de Otello. Exactamente el
mismo dia en que, 282 afios antes, se estrenaba
Othelo, the moor of Venice de Shakespeare.

Después de un mes y medio de ensayos,
Otello se estrena el 5 de febrero de 1887 en La
Scala bajo la direccién musical de Franco Fac-
cio. Los roles principales son interpretados por
Romilda Pantaleone (Desdemona), Francesco
Tamango (Otello) y Victor Maurel (Iago).

La 6pera tuvo una gran acogida y supuso
un éxito sin precedentes en la dilatada carrera
de Verdi.

FALSTAFF. Shakespeare era capaz de escribir
una comedia en dos semanas, a Verdi le llevara
toda una carrera profesional decidirse a abordar
una opera bufa. Desde su fallida Un giorno di
regno, estrenada el 5 de septiembre de 1840,
parecia reticente a la idea de volver a acercarse
al género comico.

En 1850 habia rechazado, a pesar de sen-
tirse atraido por la idea, la propuesta de Marie
Escudier de componer una obra basada en The
Tempest para ser representada en Covent Gar-
den. Afios después Verdi negaria en una carta a
Oppradino Arriva bene lo que se habia publica-
do en diferentes medios: que estaba trabajando
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en colaboracién con el poeta y libretista Antonio
Ghislanzoni en una oOpera comica, Falstaff
(Ghislanzoni también lo negaria pablicamente
en la Gazzeta Musicale di Milano).

El hecho de que la primera 6pera bufa de
Verdi, la Gnica con que contaba su repertorio,
fuera un fracaso marcd su carrera compositiva y
supuso que fuera etiquetado por parte de la
critica e incluso por otros musicos como com-
positor de 6pera seria.

Gioachino Rossini dijo del estilo de Verdi
que era melancolico, de colores oscuros y tristes
y de caracter serio. Rossini pensaba que este
modo de hacer musica salia de manera espon-
tdnea de Verdi, a quien admiraba pero del que
afirmaba, al mismo tiempo, que nunca escribi-
ria una Opera semiseria como Linda di Cha-
mounix y todavia menos una dpera coOmica co-
mo L’Elisir d’amore.

Boito, que se habia convertido en
persona de confianza y buen amigo

de Verdi, supo ver el miedo que
encerraban sus palabras.

Lo que le asustaba no era solo su edad

o el no llegar a acabar la composicion,
sino el fracaso

Esta opinidn del compositor de Pesaro fue
publicada en un articulo bajo la firma de Gio-
vanni Dupré a finales de agosto de 1879 en la
Gazzetta Musicale di Milano. En respuesta a
ella Verdi escribi6 enfadado a Giulio Ricordi
diciéndole que después de 20 anos por fin habia
dado con un libreto para hacer una 6pera bufa y
que ahora que lo habia encontrado, se publicaba
este articulo que, a su juicio, iba a inspirar en el
publico el deseo “salvaje” de abuchear su 6pera
antes de que estuviera escrita. El compositor
anadia que si finalmente se llevaba a cabo su
idea arruinaria a otro editor, ya que se desmar-
caria de la casa Ricordi.

Solo diez afios después de este incidente,
a finales de junio de 1889, Verdi y Boito habla-
ran seriamente sobre Falstaff, mandando el
escritor al poco tiempo un borrador del libreto
al maestro®. Verdi le contestara entusiasmado,
exponiendo en su carta del 6 de julio que antes
de leer su excelente trabajo habia releido Henry
IV (primera y segunda parte), Henry V' y The
Merry Wives of Windsor y que no se le ocurria

15 Basado en el libreto de Iram que Boito escribié para
Cesare Dominiceti hacia 1874.

mejor manera de haber realizado una adapta-
cionzo,

En su carta, el compositor también le feli-
cita por su humor y le traslada algunas de las
ideas que quiere contrastar con él. Se despide
diciéndole que pronto le escribird para darle
mas detalles.

Para Verdi, la idea de Falstaff era un sue-
flo que ahora estaba a punto de convertirse en
realidad, aunque todavia no sabia ni como ni
cuando.

El entusiasmo del maestro italiano no du-
raria mucho. Al dia siguiente escribe a su cola-
borador sobre la gran temeridad que supone
emprender el proyecto dada su avanzada edad,
preguntandole qué pasaria si no llegaba a aca-
bar la muasica.

Boito, que se habia convertido en persona
de confianza y buen amigo de Verdi, supo ver el
miedo que encerraban sus palabras. Lo que le
asustaba no era solo su edad o el no llegar a
acabar la composicion, sino el fracaso.

Su libretista le hablara con claridad, des-
enmascarando el temor del viejo compositor al
decirle que sabia que habia una razén maés po-
derosa que la de su edad; el propio Verdi habia
reconocido que era imposible acabar mejor su
carrera que con Otello, y Boito sabia que poner
punto final a una trayectoria artistica con una
victoria mundial no era comun. Pero consciente
de que durante toda su vida Verdi habia sofiado
con hacer una exitosa 6pera comica, explica al
compositor que solo hay una manera mejor de
concluir su carrera que con Otello, con el triun-
fo de una comedia, Falstaff.

La reflexion de Boito hizo que Verdi se
decidiera a trabajar en la nueva 6pera, dejando
de lado los pensamientos negativos acerca de la
edad, las enfermedades y demas obstaculos. De
este modo comenzaron a trabajar nuevamente
juntos en la que seria la Gltima 6pera de Verdi.

Asi, una vez mas se enfrentaba Boito a la
complicada tarea de reducir un texto de Sha-
kespeare para desarrollar un libreto de 6pera.

En su trabajo de adaptacion, el colabora-
dor de Verdi simplificara la estructura de la
obra, pasando de tener cinco actos a tres, divi-
diéndose cada uno de estos en dos partes, en
lugar de en diferentes niimeros de escenas.

Al igual que en Otello, el reparto se vera
reducido, por lo que la eliminaciéon de ciertos

16 Aunque la obra en la que se basa Arrigo Boito para
desarrollar el libreto de Falstaff es Las alegres casadas de
Windsor, se encuentra alguna alusion a las también
shakespearianas Enrique IV (1y Il parte) y Enrique V.
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roles facilitara a su vez la supresion de escenas.
De este modo, los personajes que si permanecen
podran tener otra naturaleza u otras conexiones
entre ellos con el fin de simplificar las acciones
y dar coherencia dramattrgica a la obra: Mis-
tress Quickly pasa, de ser el ama de llaves del
Dr. Cajus en Shakespeare, a ser una amiga de la
Sra. Ford, Alice, en Falstaff; el hostelero se con-
vierte en un figurante, ya que aparece en la ac-
cion pero no tiene ninguna intervenciéon canta-
da; por otro lado, la hija de los Sres. Page cam-
bia de nombre (Nannetta) y de progenitores,
siendo en la 6pera hija de los Sres. Ford.

El hecho de que falten personajes hace
que, necesariamente, algunas acciones ineludi-
bles ocurran en otro contexto y/o con otros
personajes.

El tratamiento humoristico de Falstaff se
alejara del de Las alegres casadas de Windsor,
siendo el texto shakespeariano mas realista que
el de Boito, en el que las bromas son abordadas
con evidente inverosimilitud, como el que sea el
propio Sr. Ford disfrazado quien vaya a oficiar
las bodas o que el texto que compone los con-
certatos resulte de dificultoso entendimiento.
También desapareceran los juegos de palabras o
chistes relacionados con el lenguaje que estan
presentes en la obra de Shakespeare, ya que al
traducirlas perderian todo su sentido.

En Las alegres casadas de Windsor se
dedican versos a explicar al ptblico una accion,
normalmente graciosa, que se ha producido o se
va a producir. Estos versos también seran omi-
tidos en el libreto de Falstaff, pues se espera del
publico que comprenda la acciéon en una sola
exposicion.

El compositor se mostrarad desde el pri-
mer dia preocupado por la estructura de la obra
y sobre todo porque se mantenga la tension, ya
que piensa que tras el final del segundo acto
(momento climatico de la historia) decae la
expectacion. Boito esta de acuerdo con el maes-
tro, el tercer acto es el més frio y a su parecer
esto forma parte de la naturaleza de las come-
dias; afirma que incluso el propio Shakespeare,
aun con su destreza, no consigue escapar de
esta ley general. A diferencia de los dramas, en
los que el ultimo acto es el méas interesante por-
que cada vez estd mas cerca la catastrofe, en las
comedias, una vez planteado el nudo, cae la
expectacion, ya que se adivina el desenlace feliz.
No obstante, el colaborador de Verdi pondra
todo su empefio en desafiar esta ley.

Aunque la elaboracion del libreto comen-
zara antes que la composicién musical, Verdi no
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esperard a que el libreto esté concluido para
empezar a componer.

Boito, al igual que en Otello, no dudara en
trasladar a Verdi alguna idea musical que a su
parecer completa el contenido del libreto. El
escritor concibe las apariciones de Fenton y
Nannetta como momentos frescos en los que se
muestra el enamoramiento inocente de juven-
tud. Sus demostraciones de amor se veran
siempre interrumpidas por algiin personaje o
accion. Boito imagina todas las intervenciones
de estos dos jovenes con un mismo tinte musi-
cal. Y asi lo plasmara Verdi en la partitura, ce-
diéndoles bellos pasajes melodicos a menudo
acompanados de la indicacion dolcissimo.

Por su parte, Verdi propondra algtin cam-
bio en el libreto, como, por ejemplo, que Alice
no explique la broma que preparan para Fals-
taff, ya que si se exponen todos los detalles del
plan, este deja de tener interés y pierde efectivi-
dad.

Boito estara siempre dispuesto a cambiar
cualquier cosa de su trabajo que le pida Verdi
(aunque esto no sucedera a menudo), expre-
sandole en mas de una ocasion que es muy agil
corrigiendo sus textos.

En lo que respecta al finale del segundo
acto, el libretista invita al maestro a que coja las
tijeras y corte él mismo si asi lo necesita, afir-
mando que para el desarrollo de este tipo de
numeros resulta complicado saber cuéles van a
ser las necesidades musicales, por lo que es
preferible contar con abundancia de versos.

Verdi comenzara su trabajo de composi-
cion durante el mes de agosto de 1889, mos-
trandose entusiasmado con la tarea, afirmando
que estd divirtiéndose mucho haciendo fugas.
Fugas cémicas, las llama.

Boito, que ya estd sumido en la adapta-
cion, le traslada su plan de trabajo segun el cual
durante el mes de agosto acabara el primer ac-
to, para emprender y concluir el segundo en
septiembre y en octubre el tercero. Sin embar-
go, no serd hasta el 1 de marzo del siguiente
ano, cuando el libretista comunique por carta al
maestro que en menos de una semana finalizara
Falstaff.

En la misma carta en que anuncia al
maestro que ha acabado con el libreto, le comu-
nica también que el tercer acto ha resultado ser
mas corto de lo que esperaba, pero que por otra
parte es el mas variado de todos.

A los pocos dias, el compositor le contesta
que no le importa como de largo sea el texto,
que esta convencido de que no hay nada super-
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ficial; y eso es lo importante. Ademas le traslada
que el primer acto esta ya acabado y sin ningtn
cambio en el texto.

Al mes siguiente, el colaborador de Verdi
le habla sobre posibles cantantes para los roles
de Ford y Alice. Pero el trabajo musical, segiin
escribe el compositor a su libretista el 23 de
mayo, estaba parado desde hacia tiempo. Verdi
se reconoce perezoso afirmando, salvo algin
detalle, no haber avanzado nada.

No seré hasta octubre cuando el maestro
reanude la composicion. Poco después, el 30 de
noviembre de 1890, y a pesar del retraso en la
creacion, se publicari en la Gazzetta musicale
di Milano que Verdi habia comenzado un nuevo
trabajo tras superar la dificultad de encontrar
un buen tema para hacer una Opera cdmica.
Gracias a la proposiciéon de Boito, comunicaban,
el maestro estaba componiendo sobre un libreto
basado en el personaje shakespeariano de Fals-
taff.

Ese mismo mes, fallecen Giuseppe Piroli y
Emanuele Muzio. Estas pérdidas, junto con la
enfermedad en la que se encuentra sumido Fac-
cio, afectaran a Verdi, que se muestra falto de
concentracion y triste.

Con la llegada de la primavera, el maestro
va a retomar el interés por Falstaff hablando en
su correspondencia con Boito sobre las acuare-
las que ha disenado Adolph Hohenstein!” para
la escenografia y vestuario de Falstaff. Verdi
trabaja a un ritmo muy lento y sera durante el
verano cuando avance en la composicion, como
queda constatado en su carta a Boito del 10 de
septiembre, en la que dice que esta trabajando
en la orquestacion de lo que hasta ese momento
ha compuesto, a falta de escribir la primera
parte del tercer acto:8

Pero atin tardara un afo en decir “Amen”.

Finalmente, el 20 septiembre de 1892
comunica a Boito que ha entregado el tercer
acto a Ricordi. Ademas, Verdi revisara la edi-
ci6on del libreto, asi como la reduccién a canto-
piano introduciendo miltiples anotaciones es-
cénicas. Como de costumbre, el compositor
cuidara hasta el altimo detalle.

17 Adolph Hohenstein colaborara con la Casa Ricordi desde
1889 como director de arte, ocupandose de las portadas de
libretos y partituras, postales, carteles y programas.

18 El modo de abordar la composiciéon musical de Falstaff
serda diferente al de Otello. En esta ocasiéon, Verdi no
quiere olvidar ciertas texturas que se le ocurren para
pasajes o numeros concretos mientras escribe su musica,
asi que opta por hacer la orquestacién antes de esbozar la
opera completa.

La obra estaba terminada, ahora habia
que representarla, y Boito se pone en contacto
con el compositor para hablar sobre la puesta
en escena, anticipAndose a los problemas que
puedan surgir en los ensayos.

Verdi trabajo en Génova la partitura con
los cantantes antes de comenzar a ensayar la
escena en Milan, el 2 de enero de 1893.

El 9 de febrero del mismo afio tuvo lugar
el estreno de Falstaff. La direccion musical es-
tuvo en manos de Edoardo Mascheroni®® y Vic-
tor Maurel fue quien encabez6 el reparto.

Al importante evento, ademas de repre-
sentantes del gobierno italiano, acudiran pinto-
res, escritores y otros personajes relacionados
con el mundo de la cultura, asi como criticos
nacionales e internacionales y jovenes composi-
tores emergentes como Puccini o Mascagni.

El éxito fue abrumador. Verdi es aclama-
do no sélo en el teatro, sino que sus admirado-
res se trasladan hasta su hotel.

De esta manera vencia Verdi a su miedo,
cerrando su carrera con esta victoria musical
que seguin Boito habia penetrado como ninguna
otra en el espiritu y la sangre de la gente:

No puedo recordar, y creo que nunca ha habi-
do, una 6pera tan capaz como esta de penetrar
en el espiritu y en la sangre de la gente. Esta
transfusion de alegria, fuerza, verdad, luz y sa-
lud intelectual supondra un gran beneficio pa-
ra el arte y el puablico.[...] Usted es, no sblo el
Maestro: usted es el fisico [...] el fisico del ar-
te. Hoy Mil4n est4 completamente purgado de
toda ultramontana niebla.20

19 Edoardo Mascheroni sucedié a Franco Faccio en la
direcci6én de la 6pera de Verdi al haber fallecido este en
julio de 1891.

20 Jbid., p.205.
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Giacomo Debenedetti (Biella, 25 de junio de 1901 - Roma, 20 de
enero de 1967), profesor de literatura italiana en las universidades de Mesi-
na y La Sapienza de Roma, desarroll6 una interesante y personal labor co-
mo critico literario caracterizada por la voluntad de alejarse de los postula-
dos establecidos por B. Croce en favor de una vision del hecho literario mas
amplia que abarcara aspectos psicoanaliticos, sociol6gicos o antropologicos.
Muestra de ello son los interesantes articulos recogidos en las tres series de
sus Saggi critici (1929, 1945, 1959) o en Intermezzo (1963), asi como sus
escritos sobre Giovanni Verga (Verga e il naturalismo, 1976), Vittorio Alfie-
ri (Vocazione di Vittorio Alfieri, 1977) o Giovanni Pascoli (Pascoli: la rivo-
luzione inconsapevole, 1979), estos ultimos aparecidos en ediciones postu-
mas, como también su Rileggere Proust e altri saggi proustiani (1982) o
Quaderni di Montaigne (1986).

Autor de una breve obra narrativa iniciada en 1926 con su primer li-
bro de cuentos, Amedeo e altri racconti, merecen especial atencion sus dos
obras centradas en las persecuciones raciales en Italia durante la fase final
de la IT Guerra Mundial, Otto ebrei (1944) y 16 ottobre 1943 (1944). Con
frecuencia publicadas de forma conjunta dada su brevedad, ambas confor-
man, en palabras de A. Moravia, una “cronaca al tempo stesso commossa ed
esatta” de uno de los momentos mas tragicos de la historia italiana del siglo
XX, la deportacion de los judios romanos en la fase final de la guerra.

La corbeta “Claymore”, es el primer capitulo del texto Otto ebrei,
traducido a partir de la edicion de 2005 de Einaudi, que retiine ambos tex-
tos, 16 ottobre 1943 y Otto ebrei, con prélogo de Natalia Ginzburg.

K¥k*

La corbeta «Claymore», Otto ebrei (fragmento)

Roma, 24 de marzo de 1944. Se estd manipulando la llamada «primera lista» para las Fosas
Ardeatinas. Los alemanes, por su cuenta, ya han liberado diez rehenes. «Le dije a Carretta que bo-
rrara diez nombres. Al final de la lista estaban los nombres de ocho judios. Pensamos que habian
sido anadidos a dltima hora para alcanzar la cantidad de 50. Asi que Carreta los ha borrado junto
con otros nombres elegidos al azar».

Con estas palabras, segtin los resimenes de los periédicos, se habria expresado, ante el Tri-
bunal Superior de Justicia para el castigo de delitos fascistas, el sefior Raffaele Alianello, comisario
de la Seguridad Publica, «destacado» a propoésito de un campo de concentraciéon para que viniese a
declarar como testigo en el proceso de Caruso.

Se sabe que el cerebro de los esbirros obedece a mecanismos muy elementales. En el ejerci-
cio de las funciones propias, y sobre todo a los ojos de las victimas, el esbirro puede aparecer diabo-
licamente ingenioso, invasivo, como un psicologo. Qué juicios de excitada fantasia, qué cavilaciones
satanicas, que disposicion y perspicacia de lector de almas, de radidlogo de las conciencias, qué
capacidad de actor consumado para pasar de lo patético a lo sarcéstico, de la bondad sincera y pa-
terna a la ferocidad glacial. De no ser porque esta especie de nefasta inteligencia no le pertenece en
absoluto, procede en efecto de una delegacion doble. Una delegacion, por decirlo de alguna mane-
ra, desde abajo: ya que la victima, reducida a un estado de pasividad, proyecta sobre el carcelero la
propia inteligencia amordazada, y se la atribuye; es la psicosis de la victima, que toma cuerpo en la
figura del esbirro y le regala todas sus fantasias morbosas, las figuraciones de las propias pesadi-
llas, las sutilezas de las propias aprensiones. Y una delegacién desde arriba: ya que aquella inteli-
gencia, con la que el esbirro se siente objetivamente animado, no es sino una induccion que ha ba-
jado sobre él por los brazos de un «El» cualquiera inalcanzable. A El se atreve apenas a aludir con
un gesto indolente del pulgar, que indica hacia detras de sus hombros hacia arriba; apenas se atre-
ve a susurrar su nombre. El esbirro cree que se apoya en sus superiores, que a su vez creen que se
apoyan en sus superiores, y asi en adelante hasta el Superior. Y este Rey de la CAmara Oscura, este
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Doctor Mabuse, haciendo que se pierda a través de la hilera la exacta nocién de él, permite que se le
suponga casi omnipotente, no punible en cuanto no punido, y capaz de procurar la impunidad.
«Este es el arte de no darse a conocer», reflexion6 el tirano Holofernes, en la Judith de Hebbel «de
seguir siendo un misterio». Y es la gran regla para fundar las tiranias y el terror.

Esto se ha visto bien en Alemania, cuando los nazis se aduefiaron del pais. Los gregarios re-
petian su energia y cualquier otro recurso procedente de los jerarcas, que a su vez repetian lo que
procedia de Hitler, que por su parte hablaba de un arcano cajon donde tenia guardado un plano
econdmico-social para la regeneracion del Reich. Rauschning nos ha desvelado que el cajon estaba
vacio. En la base de toda tirania, o terror, ese cajon esta vacio. La inteligencia aparente y la capaci-
dad de los ejecutores -perspicacia de policias o audacia de soldados- dependen de la fe en ese cajon.

Una vez abierto el cajon y visto que estaba vacio, incluso Alianello ha vuelto a caer en la
sencillez originaria. Es probable que haya pensado: «No solo los sefiores del Tribunal Superior y los
invitados estdn siguiendo el proceso de mi ex jefe Caruso, también la opinién publica de toda Italia
y, en cierto sentido, la de todo el mundo. Cuantos ojos tenemos encima. Y la desgracia es que en
estos dias los negocios van mal: hoy es el campo de concentracién, mafiana quién sabe. Animo,
intentemos hacer que estos ojos nos sean benévolos, intentemos impresionarlos favorablemente.
Es dificil que se repita una situacién como esta: sin embargo, es necesario dar en el blanco con el
primer disparo, no hay tiempo que perder. Es preciso dar enseguida, dar con habilidad, entre li-
neas, la prueba probada, palmaria de que, mientras los malos colaboraban con los “nazifascistas”,
nosotros, sin embargo, estibamos entre los buenos. Pero el problema, en el fondo, es simple. Lo
que ayer era negro hoy se ha vuelto blanco, y viceversa. ¢Cual era, en la tarjeta de identidad del
fascismo, el rasgo més caracteristico? ¢Cuéles eran las huellas digitales del fascismo? Diantre, la
persecucion de los judios. ¢Cuél era, por tanto, el rasgo mas incontrovertible del antifascismo? La
proteccion de los judios. Los fascistas, cuando los condenaban, se lamentaban: peor atn, castiga-
ban el pietismo hacia los judios. Intentamos mostrar que hemos sido pietistas, que hemos tenido
este valor, y sin duda apareceremos inscritos, inscritos de oficio, sin sombra de polémica, en las
filas del antifascismo. Venga, jovenzuelo, Gnete a los judios, todo se aprovecha, incluso la carne sin
bautizar. Muestra que has derribado, a favor de los judios, la cueva preferencial de la benevolen-
cia».

Habiendo terminado asi su silencioso razonamiento, el testigo habla. Y, tras jurar decir la
verdad, toda la verdad, nada més que la verdad, pronuncia estas palabras, que precisamente confia
en que estén a punto de convertirse en memorables: «De la primera lista de las Fosas Ardeatinas he
anulado, en primer lugar, los nombres de ocho judios». En su interior, Alianello se frota las manos:
ha puesto, no en el muro, sino contra el muro, al Tribunal Superior, a los invitados, a la opinién
publica de Italia y a la del mundo entero. El nimbo de sospechas y de prevenciones que le fastidiaba
se va evaporando ahora, se va tinendo ahora de un color dulce de nube rosada: una de esas nubeci-
llas que parecen cisnes o querubines volando.

Salvar vidas humanas, y vidas inocentes, es un acto tal que ningtn error o debilidad poste-
rior puede impugnar su bondad. Pero ciertamente la declaracién del testigo Alianello en el proceso
del 20 de septiembre vuelve a fluir en el gesto del comisario Alianello durante la jornada del 24 de
marzo y se superpone de modo, cuanto menos, ambiguo. Veamos la superposiciéon desde la pers-
pectiva de los judios. El sentimiento que suscita es una mezcla compleja. Los judios tienen la im-
presion de encontrarse a bordo de la Claymore, la corbeta de la que habla Victor Hugo en la novela
Novantatre. Un marinero, por negligencia, la ha puesto en peligro de naufragar. Con un valor so-
brehumano y con desprecio hacia la propia vida, el marinero se redime, salva la nave. El marqués
de Lantenac lo condecora al valor, e inmediatamente después lo hace ajusticiar.

Ojala hubiese habido, ojala hubiese aun, Alianellos. Ojala hubiesen sido mas numerosos
aqui, en Roma, donde se puede decir que no hay casa, no hay familia judia en la que, al regresar
después de estos meses, no se tenga miedo de preguntar por los allegados mas cercanos. Muchas
veces ya nos hemos visto poner caras cerradas, severas, que se prohiben cualquier expresion por
superflua, como si fuese desproporcionada a los acontecimientos: -Apresados, deportados esa ma-
niana del 16 de octubre. No se ha sabido nada mas. - Donde atin, en ese no haber sabido nada mas,
hay un intento de eufemismo piadoso, un desconfiado destello de esperanza, que intenta desmentir
el presagio, el temor, quiza la certeza, mas funestos. Ojala hubiese habido Alianellos en Varsovia y
en Lublin, en los andenes de donde partieron, y parten, los vagones sellados con plomo, furgones
sin carga humana, solo con carne de tortura, gemidos y llanto; en las ciudades, donde en cualquier
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calle sefiorial un poco apartada, edificios estipidos, sordos, aparentemente sin finalidad, villas con
las persianas bajadas, esconden en los s6tanos las cAmaras de tortura. Ojala hubiese habido, ojala
hubiese ahora, donde el nazismo causa estragos. Benditos los Alianellos, y desgraciado aquel que se
atreviese a quitar una sola coma de la gratitud que se merecen.

La mezcla de sentimientos de los judios, frente a las autodefensas de los Alianellos, no quie-
re ni siquiera que se la reduzca a la reacciéon normal de quien, sin saberlo y sin que se haya jamas
prestado a ello, se ve reducido a una de las dos cartas aunque sea a la favorable —al comodin- del
«doble juego». Que es, desde luego, una manera de ser, y de sentirse una mano del juego... Este
doble juego, aplaudidisimo en primera instancia y, como se dice, en caliente, lo van descalificando
cada dia de manera mas adecuada. Por otra parte tiene el defecto de querer reintegrar subrepticia-
mente con todos los honores, de hecho engalanado con un halo de mérito civico, el método de la
ambigiiedad canallesca, de la actitud dividida y astuta, de el-fin-justifica-los-medios-. Precisamente
cuando, con el Maquiavelo de Mussolini, a todos les parece que baste. El mundo tiene derecho por
fin a sentirse limpio, mientras los héroes del doble juego trabajan para que vuelvan a encontrar, en
sus propias bases, en su propio acto de renacer, un tipo de maniobra que no podia haber sido in-
ventada en otro sitio mas que en el carrusel de los corruptores-corruptos, donde la palabra de or-
den, el emblema era (pedimos disculpas) el «volver tontos».

Pero todo esto tiene que ver ademaés con la costumbre general, responde al sentido comtn
de civismo. Hemos dicho que queriamos mirar desde una especifica perspectiva judia. Y descarta-
mos también la otra hipotesis: que solo a un sobresalto del milenario, proverbial, indémito y per-
verso orgullo semitico se le pueda adscribir el malestar de deber algo a un Alianello, de ser puesto
en tela de juicio con él, testigos en disculpa del testigo.

Desde hace algunos siglos los judios son perseguidos por alguien terrible: mucho maés peli-
groso por ser suscitado por un poeta excelso, que le ha infundido el mismisimo regalo de la eterni-
dad. Y en él ha condensado antiguas y nuevas acusaciones del recelo antisemita: desde el del homi-
cidio ritual, si se puede llamar asi, hasta el de la avaricia usurera e inexorable. Se trata del persona-
je de Shylock (El Mercader de Venecia es retomado, en los tltimos afos del fascismo, por un astuto
director de una compaiiia, hoy colaboracionista, para honrar con ilustres lisonjas la campafa ra-
cial). Se olvida facilmente que Shylock actia bajo el apremio del amor paterno traicionado, del
honor y del instinto familiar quebrantados. Shylock, sin embargo, solo aparece como el judio, el
mercader judio, que no atiende a razones; que pretende, exige, hace que se le pague la libra de car-
ne viva extraida del cuerpo del deudor insolvente.

Ofendidos por esta denuncia secular, que todos los proscenios del mundo han propuesto in-
cansablemente una y otra vez a la justa irritacion de las plateas, que los estantes de las bibliotecas
de todo el mundo vuelven a difundir a diario, ¢qué sentimiento pueden tener los judios cuando les
toca darse cuenta de que Shylock no es solo una injuria, sino una supercheria: que demasiado a
menudo les pasa precisamente a ellos ser las victimas de nuevas encarnaciones e imprevistas varie-
dades de Shylock? Y ahora, mientras en los paises liberados para ellos sonrie la luz, ahora que cada
manana, al despertarse, se preguntan si el aire que respiran es precisamente aire de verdad de este
mundo, he aqui que un nuevo Shylock aparece y, fuerte por la propia credibilidad, pide, no ya un
trozo de carne viva, sino una complicidad pasiva en la demostracion de la pureza, de él, Shylock, y
su inmaculada fe antifascista. Si tuviesen la fantasia de bromear, los judios se preguntarian: -
¢Quién es, en el sentido injurioso de la palabra, en el sentido de la avaricia, quién es el verdadero
judio?-.

Es probable que el caso de Alianello cuente solo por lo que vale. Pero es un sintoma. Y a la
sensibilidad atn sin cicatrizar de los judios le dice que la campana racial no ha terminado. La per-
secucion contintia. Sabemos la respuesta: esta es la hipersensibilidad morbosa, que hay que curar;
es pedanteria talmudistica, es un gusto corrosivo por la paradoja, viejas enfermedades judaicas. Si
fuese sensibilidad morbosa, es decir, sefial de una mentalidad poco sociable, pediriamos perdon. Si
puede aparecer la pedanteria talmudistica, respondemos que el pretexto de Alianello ni se mendiga
ni se adultera por un deseo fatuo de casuistas: sera un pretexto, pero para decir nuestras razones,
para hablar claramente, a los que los fascistas llamaban «arios», y a nosotros mismos también. Que
se trate de una paradoja, lo negamos, e intentaremos demostrarlo.

Traduccion de Berta Gonzalez Saavedra
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Renata Vigano (Bologna, 1900 - 1976), iniciada en la poesia desde
muy pequena, la mala situacion econémica familiar y la llegada del fascismo
la obligaron a dejar temporalmente sus dos grandes pasiones, la medicina y
la literatura, para volcarse, en calidad de correo, enlace y enfermera, a la
causa partisana, una verdadera “scuola di partito” a la que lleg6 de la mano
del que seria su compaifiero por el resto de su vida, Antonio Meluschi.

Su experiencia entre los partisanos, primero en la zona de Romagna
y luego en el valle de Comacchio, le sirvi6 de materia para su obra maestra,
L’Agnese va a morire, considerada una de las novelas mas significativas de
la posguerra italiana y precursora, en ciertos aspectos, del neorrealismo.
Escrita en 1949, la novela le valié ese mismo afio el premio Viareggio.

Aunque el mismo tema es parte ineludible de otras narraciones co-
mo Donne nella Resistenza (1955) o Matrimonio in brigata (1976), todas
ellas con un importante transfondo autobiografico, Renata Vigano sigue
siendo hoy en dia especialmente recordada por su Agnese va a morire, de la
que en 1976 Giuliano Montaldo realiz6 una exitosa adaptacion con la actriz
Ingrid Thullin en el papel de Agnese.

El fragmento seleccionado se encuentra al inicio de la novela: Agne-
se acaba de perder a su marido, Palita, muerto en una prisiéon nazi a la que
ha ido a parar tras la denuncia de una vecina que vio cémo escondia a un
desertor, y, poco a poco, empieza a colaborar con los grupos partisanos de
la zona.

K¥k*

L’Agnese va a morire, cap. IV

Cuando en el pueblo acampaban grandes ntcleos de fuerzas alemanas, los fascistas republi-
canos permanecian quietos, preparados para recibir drdenes, inclinados como siervos. Luego, los
alemanes se marchaban hacia el frente y dejaban un modesto presidio de gente anciana, cansada,
feliz por comer, beber y dormir. Entonces, los fascistas sacaban las cabezas de muerto, encendian
las radios, sefioreaban con prepotencia, aprovechando la ocasién para vengarse de viejos rencores y
de humillaciones recientes. Aquellos individuos comprometidos sin remedio, los apaleados del 25
de julio, ciertas figuras mediocres que nunca fueron nadie, aquellos a quienes sus paisanos siempre
habian considerado con desprecio, se desahogaban al subir a aquel resbaladizo puente de mando,
para sentir, por una vez, el vértigo de la altura. En las relaciones habituales de la vida eran cansi-
nos, aburridos como moscas; exigian el saludo romano, hacian ponerse en pie a la gente en la tasca
durante la retransmision de los boletines alemanes, vigilaban cada palabra, cada gesto. En las cir-
cunstancias més graves, se revelaban crueles, insensatos, aumentando la presion de la olla del odio
popular, como si les diera placer verla explotar.

Iban detras de las mujeres como animales, pero si alguna se resistia, no insistian, huian en
retirada, se contentaban con aquellas mas faciles, siempre las mismas, las que practicamente ha-
bian pasado por todos. Hacian largos discursos en la plaza, pero escapaban como conejos con cada
lejano ruido de avion: escapaban al s6tano de la casa del fascio, no al monte con los demés. No se
fiaban de nadie, se miraban con recelo incluso entre ellos. Por la noche no podian dormir pensando
en el fin de la republica incierta que, tal vez, fuera también el fin de su propia vida. Pero cuando
estaban juntos, bebian y estaban alegres, se consolaban con las muchachas, se consolaban con los
pocos “camaradas” alemanes, los escuchaban hablar de Hitler y de sus armas secretas.

A los fascistas les gustaba poco que el invierno casi hubiera terminado, la primavera traia
las ofensivas aliadas. Se apoyaban unos a otros para no creer en la apertura del famoso “segundo
frente”, para no dar importancia a la recuperacion del ejército ruso, para anudar los hilos dispersos
en la certeza de una victoria alemana. Se pasaban las muchachas sin mucho placer, por ausencia de
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novedades, de eleccion; y las muchachas se volvian exigentes, querian regalos, se hacian valer por-
que eran pocas.

Entre las mas asiduas y 4vidas estaban las hijas de Minghina: jévenes més que bonitas, re-
sistentes con esa beata fuerza de campesinas, ajenas a los trabajos del campo, felices de dominar y
pendientes de llevar a casa lo maximo posible para tranquilizar a la madre, quien se contentaba
solo con la ganancia. El padre, en cambio, no estaba muy contento, pero tenia a tres mujeres en
contra; le hacian callar, no lo tenian en consideraciéon. Acab6 por acostumbrarse porque en casa
habia bastante vino que le gustaba, se comia mejor, podia trabajar un poco menos, podia dormir a
la sombra por la tarde, ahora que habia llegado la primavera. Tenian también radio, una de esas
confiscadas a quien escuchaba la voz de Londres. La tenian encendida todo el dia; sobre la era re-
tumbaban los gritos histéricos de Graziani, caian las notas de Giovinezza, las galantes cancioncillas
de variedades. Augusto se encontr6 un dia, sentado en el pajar mientras fumaba de la pipa llena de
buen tabaco, canturreando Lili Marlene.

Los campesinos de las demas casas aisladas, dispersas por el campo, pasaban por la era pa-
ra ir al pueblo; alguna vez se detenian a escuchar la musica. Entonces Minghina subia el volumen
del aparato y decia: “Poneos comodos si queréis escuchar mejor”. Pero ellos contestaban que tenian
prisa, daban las gracias y se marchaban. Ninguno de los vecinos queria volver a entrar més en esa
casay, si iban, era por necesidad; se apresuraban desde la puerta, como si el pavimento les quema-
ra los pies. “Envidia todo”, dijo un dia Minghina a Agnese, pero ella respondi6: “Es por aquel asun-
to con los alemanes y los fascistas. Quizas la gente tenga miedo de que sepan si hay algin otro sol-
dado desertor suelto por los alrededores y mantienen las distancias”. Por primera vez sugeria la
sospecha de una delacion hecha por las chicas en perjuicio de Palita. Minghina se puso palida, pre-
firi6 fingir que no entendia. Dijo: “Mis hijas van alli a trabajar. Han sido ellos quienes las han lla-
mado. Cuando ellos mandan, sabéis que no se puede decir que no”. “A mi también me han llamado
y he dicho que no”, dijo Agnese. “Callate, que es mejor”. Le dio la espalda, se sintio, al mismo tiem-
po, contenta y arrepentida de aquel discurso. Siempre tenia miedo de equivocarse. Pensaba: “si lo
supieran los compafieros, tal vez me dirian que he hecho mal”. Entonces se acordé del rostro blan-
co, aterrado de Minghina; concluy6: “En cambio, sé que he hecho bien”.

No lavaba mas la colada por no trabajar para los alemanes y los fascistas. Poco después de
la noticia de la muerte de Palita, la mandé llamar el secretario del fascio. Necesitaban a una lavan-
dera para la ropa de los alemanes. Ella dijo que estaba enferma, que no podia hacer ningin esfuer-
zo. Se quedo en casa, no volvié mas al lavadero. También aquella vez tuvo miedo de haberse equi-
vocado, pero después llegaron los compafieros, le dijeron que habia hecho bien. Por la noche soii6
con Palita. Sonreia y decia: “Faltaria mas que trabajaras para los alemanes”.

Desde que supo que habia muerto, sofiaba con Palita casi todas las noches, siempre el mis-
mo sueflo, como una presencia viva. El entraba, se sentaba a los pies de la cama, Agnese le pedia
consejo, ayuda para las tareas dificiles que queria llevar a cabo. Palita era optimista: “Quédate
tranquila -respondia-, no pasara nada. Os salvaréis todos, ti y los compaieros”. Sobre él, decia que
estaba contento, estaba en un lugar muy bonito, no necesitaba nada. Ella se despertaba consolada,
con una confianza obstinada. No tenia dudas ni escrupulos religiosos: creia poco en Dios, no iba
nunca a la iglesia. Aquellos suefios tibios de vejez no le inspiraban ninguna turbacién o llamada a
otra vida, una vida de los muertos, sobrenatural, mas alla de la tierra. Era solamente Palita, muda-
do para siempre a un lugar distante, que venia a visitarla y no podia de otro modo sino en suefios;
pero humano, cercano, el Palita de siempre, de sus tantos afios pasados con él, sin ardor, con un
bien pacifico, profundo, activo, un bien también de madre.

A los compaiieros no les decia nada por una especie de frio pudor, pero todos sus actos lle-
garon a ser precisos, medidos. Su contribucion a la lucha clandestina tomo el caracter de un trabajo
constante, ejecutado con simplicidad, con disciplina, como si estuviera desprovisto de peligro. Te-
mia solamente no hacer bastante, no conseguir comprender y equivocarse en perjuicio de los otros.
Se ponia contenta cuando le decian “muy bien”, como si fuera una colegiala a la que felicitan.

Los companeros, de inmediato, se habian preocupado por esconder al hijo de Cencio; debia
descansar, recuperar la salud. En casa no podia estar, tenia un miedo atroz a los alemanes. Aunque
solo hubiera hablado con escasas personas, y tan solo la primera noche, en el orgasmo del retorno;
la noticia de la muerte de Palita se extendié familia a familia. En los pueblos pequenos hay una
radio que funciona permanentemente, radio-pueblo: se sabe todo de todos y la fuente de informa-
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cion permanece oscura y secreta. Se difundio, asi, una extrana piedad por la viuda; extrafia porque
ella no la buscaba, al contrario, se mostraba sin aspavientos ni lagrimas; siempre habia estado sola,
sin amigos, mas bien arisca y hurafia. Hubo quien organiz6 una colecta y fue de casa en casa. La
suma recogida la tuvo en su recaudo el sacristan y €l se la llevo a Agnese. Lo vio llegar un dia que
nevaba con fuerza y todo el valle era blanco y gris, con el cielo bajo sobre los arboles. Dijo: “¢Con
este tiempo, Alfonso? ¢Qué quieres?”. El sacudia la nieve de los zapatos, en la puerta. Era un viejo
encorvado, delgado, con un perfil aguilefio. “Hemos recogido este dinero-respondio6- para honrar la
memoria del pobre Palita. Todo el pueblo ha participado. No es mucho, pero de buen corazon”. Le
tendio el paquete, después retir6 inmediatamente la mano. “Tal vez podria servir para hacer unas
misas”. “Déjalo aqui”, dijo Agnese, “y agradéceselo a todos aquellos que se han acordado de mi. De
las misas no os encarguéis. Pensaré en algo”. Meti6 el envoltorio del dinero en el bolsillo del delan-
tal y ofreci6 de beber al anciano. Cuando él le entregé el vaso vacio, ella dijo: “Bueno pues”, como
queriendo decir que la charla habia terminado. Alfonso permaneci6 alli todavia un poco, pero en
silencio; no sabia qué més podia decir, casi lamentaba haber aceptado aquel encargo. Agnese esta-
ba delante de él, ancha, pesada, con la gruesa cara inmdvil, parecia esperar pacientemente a que se
fuera. “Me despido”, dijo el viejo de repente y se marcho; las botas se hundieron en la nieve. “Gra-
cias también a usted” dijo Agnese. “Y tenga por seguro que Palita ha sufrido el infierno con los ale-
manes antes de morir. No necesita misas”.

Con aquel dinero compro lana de oveja. Se puso a tejer calcetines para los partisanos cuan-
do estaba sola, por la noche, cerca del fuego.

El joven con la cara de nino que Agnese conocia con el nombre de Tarzan no habia vuelto
nunca mas. Le dijeron que habia muerto, torturado por los alemanes, pero que no habia dicho ni
una palabra. Otro habia llegado en su lugar, un hombre mas bien grueso, con un rostro alegre, que
parecia siempre de buen humor incluso cuando hablaba de arrestos y fusilamientos. Fue a casa de
Agnese para encontrarse con Toni y Mingucc, dos viejos compafieros de Palita, y con él habia otro
delgado, demacrado, con los ojos claros. Parecia el mas débil, como si de un momento a otro tuvie-
ra que permanecer en cama debido a una larga enfermedad; pero, era, en cambio, incansable, resis-
tente, duro como el acero. Se organizaban estas reuniones cuando la era estaba desierta: las mu-
chachas estaban en el pueblo, Augusto y Minghina metidos en casa. Se sentaban todos en torno a la
mesa como si jugaran a la brisca, de hecho, tenian frente a ellos las cartas y el vaso lleno. Hablaban
mucho, sin parar. Agnese no conseguia seguir sus parlamentos. Se sentaba aparte, con la calceta en
la mano, y si entendia algo, una frase que consideraba comprensible, después la meditaba un buen
rato, sabiendo todo el tiempo que ellos se ocupaban de cosas que para ella resultaban oscuras.

Particip6 una vez en el plan de traer un radiotransmisor. Sabia qué era y para qué servia.
Crey6 que era su obligacion advertirles. Dijo, toda colorada por el esfuerzo de intervenir en la con-
versacion: “Aqui cerca viven personas poco fiables...”; acto seguido, le faltaron las palabras porque
todos se habian girado a mirarla. Toni y Mingtcc dijeron que era verdad, que hacia falta pensarse-
lo; pero el compaiiero alegre declaré inmediatamente: “Yo me encargo” y el flaco rompi6 a reir.
Agnese se tranquilizd, pero esperaba su habitual suefio para obtener el consejo en que tanto con-
fiaba. Sin embargo, durante aquella noche y las siguientes vio a un Palita confuso e inexpresivo, o
bien durmié un pesado suefio negro, oscuro y desierto. De todas maneras espero, intentando no
preocuparse, y una mafiana temprano Toni llegd en bicicleta y le llevd una caja atornillada que fue
inmediatamente escondida en un trastero de la pared, detras del armario. Le anuncié también la
visita de los compaferos para esa misma noche y cuando ella puntualizé que no sabia si las mucha-
chas iban a ausentarse, rio lento y dijo: “No tengas miedo. De eso nos ocupamos nosotros...”.

Por la noche, el compafiero grueso le mostr6 un maletin de abogado: “Aqui dentro esta el
documento que persuadira a tu amiga Minghina”. Todos estaban muy felices: parecia que hubieran
preparado una broma agradable. El sac6 de la bolsa un revolver, lo puso en el bolsillo de la chaque-
ta, mostré a Agnese lo que tenia que hacer y ella sali6 a la era y llamé bajo la ventana de Minghina:
“Augusto, abrid. Aqui hay un fugado que os necesita”. Tardaron un rato en responder, se compren-
dia que hablaban entre ellos, después se adivinaron las pantuflas de Minghina que se acercaba, el
ruido del candado, el caer de la tranca. La puerta apenas se entreabri6, mostrando un resquicio en
el que apareci6 un rostro asustado. “Perdone si la molesto, senora”, dijo cortésmente el hombre

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576



Zibaldone. Estudios italianos, n°2 (2013/2) m

grueso. “Solo queria preguntar si tiene una habitacion para alquilarme. Deseo traer aqui a mi fami-
lia”. Minghina abri6 un poco maés la puerta, puso un pie entre medias, empujo e hizo retroceder
aquella cara palida con su alegre sonrisa. Le bast6 aquel instante para entrar y cerrar la puerta tras
de si.

Agnese volvi6 a su cocina, donde permanecian los otros; el corazon le latia con fuerza. Se se-
rend al ver que los tres estaban muy tranquilos. Bebian vino, fumaban y jugaban a las cartas. Pas6
un tiempo que a ella le pareci6 larguisimo y no eran més que unos pocos minutos. El companero
grueso regreso, sonreia mas que nunca: “Alli estan, temblando de miedo, tus vecinos”, dijo. “Les he
mostrado la pistola y les he dicho que si se les escapa una palabra sobre lo que pueda suceder aqui
o fuera de aqui, van directamente a abonar los campos”. “¢Y las hijas?”, pregunt6 Agnese. “Son las
que van siempre con los fascistas”. El hombre grueso se sento, dijo que queria jugar una partida,
espero a que se repartieran las cartas y mir6 las suyas; entonces respondio: “Ellas también estaban.
Estan muertas de miedo, ain estaran intentando recuperarse”.

Las horas pasaban, era una velada extrafia, nadie habl6 de politica ni de partisanos, parecia
una vigilia familiar, organizada en torno a una partida de cartas. Agnese hacia punto con la gata en
el regazo, y pensaba en tantas noches asi pasadas, antes de la guerra. Palita se sentaba en el lugar
del compaiiero flaco y estaban los mismos Toni y Mingtcc, y un tercer amigo, un canalla que ahora
trabajaba al servicio de los alemanes. Tampoco entonces hablaban de politica, bebian y jugaban
hasta tarde con grandes risotadas y golpes en la mesa.

Hacia medianoche se adivinaron unos pasos fuera, alguien llamo, tocando apenas la puerta
con los dedos. De repente, todos interrumpieron la partida; y Agnese, que se estaba adormeciendo
dulcemente y resbalaba en la opaca felicidad del suefio, despert6 con el ruido de las sillas y fue de
nuevo condenada a la realidad. “Es el técnico”, dijo Toni cerrando la puerta.

Entr6 uno, menudo, joven, con el mono de mecéanico. Llevaba también una caja de madera
bajo el brazo. Entraron todos en el dormitorio. Agnese pregunt6 “étengo que hacer algo?”. Le con-
testaron que no y permaneci6 sentada en una esquina, escuchando las voces cautas, el discreto
arrastrar de los pasos. Reconoci6 el ruido del armario al ser movido, entendid, por el crujir de la
madera, que los compafieros desatornillaban la caja. Escuch6, entonces, que se abria la ventana y el
roce de un cuerpo entre las ramas del gran arbol trasero de la casa. También las voces més quedas,
porque uno de ellos hablaba desde el exterior. “Seguro-pensé Agnese- que ha trepado por el cere-
z0”. El otro estaba asomado a la ventana. Y se escuchaban unos sonidos metalicos y suaves golpes
de martillo; un trabajo asiduo, preciso. Asi siguié durante un rato y, de vez en cuando, uno de los
compaieros hablaba con el mismo tono bajo y breve. En un momento determinado todos callaron
y permanecieron quietos; la habitacion parecia desierta. Una voz dijo “Est4 listo”, con una cierta
solemnidad. A Agnese le habria gustado estar alli para verlo, pero no le habian dicho que entrara y
no se atrevia, casi como si la casa no fuera suya. En el silencio se adivin6 el sonido de la radio y la
luz eléctrica perdi6 intensidad. La misma voz que habia dicho “est4 listo” volvi6 a hablar clara, des-
pegada. Repetia siempre una frase que a Agnese le pareci6 carente de significado: “Aqui, la barca
estd en medio del rio, aqui, la barca esta en medio del rio”, se detenia un momento y luego volvia de
nuevo. De repente, otra voz retumbo en la habitaciéon, como si fuera la de alguien liberado de una
mordaza, gorda, extranjera, enseguida reducida a normal por quien regulaba el volumen del apara-
to. También esa voz decia: “La barca esta en medio del rio”. Y empez6 el dilogo.

Agnese no seguia las palabras, que hasta se oian distintas. Pensaba en las dos voces que se
respondian, la del partisano italiano y la del soldado aliado: se encontraban, se ponian de acuerdo
para continuar y combatir una guerra asi de dificil, extrafia y misteriosa, una guerra de topos es-
condidos bajo tierra o de lobos dispersos en la montafia; aquellas voces atravesaban la noche, mu-
chos kilémetros de aire, tanto cielo sin caminos; pasaban adelante y atras, sobre las armas de los
alemanes.

Poco después el didlogo habia terminado. La dltima en hablar fue la voz de la habitacion,
neta: “Aqui, la barca esta en medio del rio”, después se apagd con un pequeno chasquido al desco-
nectarla de la toma. Agnese volvio a tejer; los compaiieros aun trabajaron por un tiempo, finalmen-
te cerraron la ventana; también el que habia subido al arbol habia vuelto a entrar. Regresaron a la
cocina, hablaban todos a la vez, estaban contentos. El hombre grueso y alegre, toc6 el hombro de
Agnese: “Todo esta bien. Puedes ir a la cama. Nosotros esperamos un poco y después nos vamos”.
Pero Agnese ya no tenia suefio y permanecio con ellos. Se fueron apenas empez6 a clarear, Toni el
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primero, en bicicleta, con la caja del radiotransmisor; los otros a pie, en direcciones diferentes
campo a través. El aparato receptor se lo dejaron a Agnese; le explicaron qué tenia que hacer para
que funcionara; le aconsejaron que escuchara las noticias, Radio Roma y Radio Londres. “Te hara
compaifiia”, dijo el hombre alegre. “Pero, cuidado, que ambas dicen muchas mentiras”.

Apenas se hizo de dia, Minghina y sus hijas salieron a la era, con las caras estropeadas de
quien no ha dormido. Iban de aqui para alla con sus quehaceres, miraban la puerta de Agnese, te-
nian ganas de hablar con ella y desahogarse por el terror pasado la noche anterior; por el miedo de
toda la noche. Pero Agnese sali6 para dar de comer a las gallinas y al cerdo y no les hizo caso. Le
dijeron: “Buenos dias”, no tuvieron coraje para anadir nada mas. Ni siquiera se atrevian a encender
la radio. Fue Agnese quien se lo dijo, en las primeras horas de la tarde, con una peticién que pare-
cia una orden. De pronto, la potente voz se precipito por las ventanas, invadio la casa y la era, conto
que en Italia “en la Italia nueva de Mussolini, vigilada y defendida por los fieles aliados alemanes,
existian rebeldes, asesinos y delincuentes que se cubrian de delitos, derramando la sangre de los
héroes”. Agnese estuvo escuchando un poco, después cerr6 la puerta y las ventanas, gir6 el inte-
rruptor de su aparato y se encontr6 con los mismos gritos, con los mismos odiados nombres. En-
tonces escupid en el suelo y cambi6 de frecuencia para consolarse, de alguna manera, con la voz
extranjera.

Traduccion de Sara Garrote Gutiérrez
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Nuto Revelli (Cuneo, 1919-2004), enviado al desastroso frente ruso
en 1942 como teniente de la Division Tridentina, a su vuelta a Italia decidi6
abandonar el ejército regular y unirse a la resistencia en la regiéon del Cu-
neo, donde fundo6 la Compagnia Rivendicazione Caduti y asumi6 el mando
de las brigadas de los valles Vermenagna y Stura. Ambas experiencias, el
frente ruso, y sobre todo, su experiencia como partisano, son los dos ejes en
torno a los cuales se ha organizado su narrativa, centrada en dejar constan-
cia de la guerra y de dar voz a soldados, campesinos y rebeldes en obras de
la relevancia de Mai tardi. Diario di un alpino in Russia (1946), L'ultimo
fronte. Lettere di soldati caduti o dispersi nella II guerra mondiale (1971) o
la mas reciente Le due guerre. Guerra fascista e guerra partigiana, publi-
cada postumamente en 2005 en Einaudi, como la mayor parte de su pro-
duccion.

Aunque es sin duda la autobiografica La guerra dei poveri (1962) la
que ha gozado de un mayor reconocimiento, especialmente por la inmedia-
tez del mensaje y el cuidado en los detalles del dia a dia partisano y de los
caracteres, todos ellos reales, que desfilan por sus paginas.

Escrita en forma de diario entre el 16 de enero de 1943, dia en que ini-
cia sus anotaciones sobre la retirada del frente ruso a orilla del Don (motivo
central de otra gran hito de la narrativa italiana del siglo XX, Il sergente
nella neve, de Mario Rigoni Stern, 1953) y el 30 de abril de 1945, fecha en
que cierra el diario tratando la liberacion del Cuneo, el siguiente fragmento
consta de las entradas comprendidas entre el 24 de abril y el 4 de mayo de
1944, situadas en el capitulo central de la novela, Guerra partigiana, que
tiene como objetivo la descripcion de las escaramuzas de las brigadas parti-
sanas en el momento méas duro del conflicto.

K¥k*

Nuto Revelli. La guerra dei poveri (fragmento)

24 de abril. Hora 5,30: alcanzamos los refugios en lo alto del desfiladero de Narbona, a caba-
llo entre los valles de Grana y Maira.

Alojamiento bueno: cada destacamento tiene su propio refugio.

Limpieza de las armas, inventario de municién y bombas de mano.

Los hombres, aunque cansados y hambrientos, conservan un buen espiritu combativo: el éxito
de los combates los exalta y alienta. Hablan de los alemanes que escapaban: finalmente, cantan.

Llegada de una extrafia carta de Ezio. Viendo el suyo, contintia sin entender nuestro estado de
animo.

25 de abril. Pasamos la noche en las granjas de Narbona.

A las 4, nuestras patrullas de avistamiento estan en las cotas vecinas: controlaran los accesos al
valle de Grana, al desfiladero de Marmora, al desfiladero de Celle y al de Paglieres.

Marco, con seis hombres, llega hoy al desfiladero de Arma, de reconocimiento. Nuestra inme-
diata vuelta al valle Stura puede parecer una locura, pero quiza el valle Stura sea el més seguro. El
operativo aleman puede aniquilar a nuestros grupos, la iniciativa ahora esta en sus manos. No de-
beriamos escapar; tendremos que maniobrar con rapidez si queremos evitar la emboscada.

También un aldeano del valle, por orden de Livio, llegara al desfiladero de Arma con informa-
cion.

Por la tarde, en la cabafa mas pequena, con Livio, Ivano, Alberto, Nino y un grupito de parti-
sanos se habla de la incursién, de la guerra que no termina, de los alemanes, del 8 de septiembre.
Un poco bromeando y un poco en serio decidimos entresacar entre todos las “caracteristicas” del
mariscal Badoglio.

Brotan las primeras estrofas, anonimas, porque cada uno dice la suya.
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Livio se entusiasma, las prueba y las vuelve a probar, las ensaya.

La altima estrofa nace casi por la manana. Es la mas hermosa; dice asi: “Si Benito nos ha toca-
do los bolsillos, ti, Badoglio, nos has tocado los cojones, para los fascistas y los viejos canallas ya
no hay mas sitio en Italia”.

26 de abril. Siempre en los refugios de Narbona. Nieve, granizo, viento. El verde de los pra-
dos punteados de blanco.

Servicio de viveres en Campomolino. Rancho caliente.

Nuestras patrullas sefialan que quiza el valle de Grana esté despejado.

Esta claro que el valle de Grana, hasta despejado, es peligroso, es una trampa. El valle de Maira
puede arder de un dia para otro. Solo el valle Stura, ya batido, puede ser una zona segura de eva-
cuacion.

Ezio espera de todos modos a que “el valle de Grana sea para nosotros lo que ha sido el de
Vermegnana para el valle Pesio”. Y en su bondad me concede la “imayor autonomia!”. Estoy de
acuerdo con Ezio en un solo punto, en mi autonomia: idesde el 20 de abril me siento auténomo!

Tras tres dias de combate en el valle de Arma, los alemanes intentaran encerrarnos en los va-
lles de Grana y Maira. Descartaran nuestro inmediato retorno al valle de Stura. Los alemanes son
lentos y compactos en todo, también en sus planos operativos.

Si Marco me sefnalara que el valle de Stura esta despejado, iria sin mas hacia el valle de Arma.

Al caer la tarde llega un montafiero de Pradleves con estupendas noticias: los alemanes se re-
plegaran corriendo del valle de Grana, los muti abandonaran la zona de Caraglio.

¢Desembarco aliado en Liguria?, ¢fin de la incursion?, ¢fin de los alemanes en Italia?

Volvemos pronto a poner los pies en el suelo; volvemos a los pequenos problemas del grupo, a
las patrullas de avistamiento, a la situacién logistica cada vez mas grave.

Esta noche, Pinella, Alda y Scagliosi subiran seguramente a Castelmagno a ver a Giacomo.

27 de abril. Hora 4: partida, como siempre, de la patrulla de observacion.

Hora 7.30: Stefano desciende temerario del Tibert, llega a los refugios. No consigue hablar, es-
ta sin aliento. Con sus palabras repite finalmente cuanto ha dicho ya con sus gestos: los alemanes
de Chiappi y Chiotti suben hacia el Tibert.

iAlarma!

Situacién confusa. Impresion precisa de que el operativo continda con la intenciéon de aniqui-
larnos: sensacién de impotencia antes las fuerzas empleadas. Los alemanes estan dispuestos a sa-
crificar una de sus columnas con tal de darnos combate: una columna servira de cebo, las otras nos
machacaran.

Una escuadra fusilera — doce hombres y una ametralladora- tomara posicion en la cima del Ti-
bert. Controlaran los accesos desde Castelmagno.

Otra escuadra ascendera para vigilar la cabecera del desfiladero de Marmora.

También el destacamento de Nino, con una escuadra del V batallon sumada a la IV, alcanzara
un punto dominante para controlar desde lo alto la colina de nuestros refugios.

Hora 10: Bruno, del II grupo, me alcanza y se pone a mi disposicion. Estaba en el valle de Gra-
na, descolgado; los alemanes le han forzado a subir esta mafana. Tiene trece hombres. Lo alojo,
como siempre, en el Tibert, en la cima, obstaculizado por el borde del desfiladero de Marmora.

Refuerzo las vigilancias sobre Celle, Pradleves, desfiladero de Marmora. Espero con la nueva
distribucion controlar todos los accesos.

Hora 10.30: llega Bergia desde el desfiladero de Arma con un enlace de Marco:

Querido Nuto; ayer por la tarde vi al cura (Don Domenico Barale), quien me ha dicho que le habian informado de
movimientos alemanes hacia Dronero. Me ha dicho también que el prefecto de Cuneo ha hecho saber que esta
dispuesto a dar cualquier cosa por la chica. Esta mafiana una columna de cerca de 150 alemanes ha subido hacia
San Giacomo, no sé si para hacer una batida u ocuparlo. Yo te escribo desde un bosque en Trinita, donde sigo, en
la medida de lo posible, los movimientos alemanes. Tras haberte enviado estas palabras, que espero te lleguen, me
dirigiré hacia abajo esperando poder averiguar algo. Saludo a todos. Marco.
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Durante la marcha desde el valle Stura hasta aqui, Bergia no ha encontrado un solo aleman en
el desfiladero de Arma; (aunque) ha encontrado centenares de alemanes en el valle de Grana.

Hora 10.30: Luigi y Stefano sefialan una columna de cerca de cien hombres, a veinte minutos
de marcha de nuestros puestos. Vienen desde el valle Maira, en marcha hacia el final del desfilade-
ro de Celle.

Otra columna en el desfiladero de Paglieres.

Un correo del Tibert me sefiala que los alemanes estan casi arriba.

El cuadro esta completo.

Alcanzo a toda prisa la colina, a cuatro pasos de los refugios.

Avisto la columna maés cercana, la del desfiladero de Celle. Est4 a un tiro de piedra, sobre la
parte nevada. Equipada con morteros de calibre 80. Morteros ligeros y ametralladoras, con algunos
porteadores de paisano que les siguen. Al frente marchan tres escuadras abiertas en abanico: des-
pués, la columna en fila india. Las escuadras de la vanguardia a veces paran, el tiempo justo para
mirar con los prismaticos hacia lo alto.

La maniobra est4 clara. iNo hay un segundo que perder!

Una Gnica via de retirada: la pared del Tibert, antes de que los alemanes se reagrupen en nues-
tra colina.

O bien disparar, disparar rapido contra los alemanes de Celle. Estdn a menos de cien metros,
estan abandonando el glaciar, caminan penosamente.

O bien, tirar hacia abajo, hacia Narbona.

La solucién méas comoda es disparar sobre la columna de Celle. Tendriamos un éxito seguro,
inmediato. ¢Y las otras columnas?

Tomando el terreno, la posicion, estaremos después cerrados por las columnas de Castel-
magno, Pradleves y Marmora.

Bajar a Narbona es peligroso: nos alejaremos rapidamente de las columnas de Celle para en-
contrarnos abajo con el grueso de las fuerzas alemanas.

Adelante entonces, rapido, hacia la Gnica puerta abierta. Subiendo por las rocas del Tibert es-
taremos nosotros en alto.

Ordenes: el grueso del grupo replegado rapidamente en el Tibert. Una escuadra de voluntarios
(diez hombres), entre los que estan Libio y Alberto, de las colinas de los refugios, protegera el re-
pliegue del grueso del grupo.

Pocos segundos, después las voces seguras, las llamadas, las imprecaciones de los alemanes
nos mantienen en guardia.

Observo a los alemanes que se asoman por la colina. Asemejan turistas, de tan seguros que pa-
recen. Orlando y Nello (este tltimo del valle de Gesso, y por casualidad aqui, como enlace) huyen
milagrosamente tirdndose de cabeza por el desfiladero de Narbona.

Los alemanes colocan las armas. Mirarlos a la misma altura, a tan poca distancia, da miedo.
Nos espera un largo trecho que recorrer en llano antes de llegar a la pared y deberemos disparar
para que tengan la cabeza agachada.

Les soltamos rafagas mientras tenemos balas en los cargadores. Las granadas de mano que
abandonamos estallan a nuestras espaldas, parecen bombas de mortero. A la desesperada, alcan-
zamos la pared del Tibert.

Silencio aterrador. Los alemanes deben todavia dar el primer golpe. No miro a mis espaldas,
estoy aplastado contra la roca, totalmente estirado buscando un asidero. Espero las rafagas: adi-
vino las posiciones de los alemanes, es como si los viera mientras colocan el arma sobre el tripode,
mientras colocan los cargadores.

Balas que dejan rastro y explosivos, golpes de mortero, una granizada de fuego imprevisto, im-
presionante. Disparan decenas de armas automaticas, disparan como en un poligono de tiro.

Somos un blanco casi inmoévil, la pared del primer tramo es empinada como un muro. Ansia,
incerteza buscando donde cogerse, fisuras, lugares para ocultarse que no existen.

Los alemanes estan demasiado cerca de su objetivo, estdn a unos doscientos metros. Ahora
disparan de abajo hacia arriba. El disparo de la ametralladora es poco eficaz, aunque punzante.
También el disparo de los morteros es poco eficaz. Las balas nos rozan, apenas provocan rasguiios
en la roca, rebotan, no se incrustan en ella.
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Alcanzo a la escuadra de Ignazio, detenida en una zona de paso obligado. El trayecto es breve,
descubierto, impracticable, cinco o seis metros, que deberemos superar a toda costa. La roca aqui
es quebradiza, y bajo los tiros de una ametralladora que dispara sin cesar las balas se mueven pe-
sadamente como si arasen.

Grito que se debe pasar, que se debe ir adelante. Ahora nos disparan entre las piernas y no hay
via de escape.

Ignazio sale decidido, da dos pasos y después se para. Le llueven las balas. Lo aferro por un
brazo, lo arrastro fuera.

En un punto a cubierto hago un rapido inventario: nadie esta herido. Adelante entonces, al
descubierto. Estoy entre los tltimos, con Livio y Alberto: los disparos de mortero llueven con mas
intensidad, més precisos.

Somos muchos en lo alto de una pequeiia llanura, unos al lado de otros.

Vigi piensa en su familia y rompe el carnet de identidad.

Entre el crepitar de la ametralladora, los golpes de salida de los morteros resultan sordos, pro-
fundos. Me divierto haciéndome el valiente. Como el silbido me llega a las orejas grito que estén
atentos, que escondan la cabeza entre las piernas.

Livio me cree valiente y se equivoca. Lo mio es tan solo experiencia, costumbre. En esta pared
no arriesgo nada con los morteros. Los proyectiles llueven como sobre un muro, las astillas salpi-
can en abanico el vacio. Por encima de los 228 metros he aprendido a no tener confianza en los
morteros rusos: acurrucado en mi agujero vivia tranquilo cuando llovian centenares de proyectiles.
Que uno pudiera caerme justamente en la cabeza era imposible; quiza un metro mas alla, pero jus-
to en la cabeza, no.

Todavia un largo salto, después, finalmente, descendemos. El calvario ha durado dos horas.

Hacemos recuento. Ningin muerto, muchos heridos leves. Algunos tienen las manos ensan-
grentadas, a fuerza de arrastrarlas. La ropa est4 hecha jirones: pantalones y chaquetas desgarrados,
agujereados por balas y astillas. Mochilas tiradas, mucho material perdido.

Se continuda el ascenso, ahora ocultos. En la cumbre nos reunimos con el grueso del grupo.

Hora 12.30. Ordeno al grueso del grupo y al ntcleo de la IT que se muevan hacia la colina del
Mulo, para establecerse sobre un espolon nevado, bien visible.

Con diez voluntarios, mas o menos los mismos de la retaguardia sobre la colina, organizo un
operativo. Livio, como siempre, me ayuda, me da valor.

Hora 13: el grueso del grupo, sobre un amplio glaciar, se muestra desorientado. La punta de la
columna se ha abierto en abanico, hombres que se repliegan corriendo, desordenadamente.

Abandonamos el puesto de retaguardia, aunque los alemanes de los refugios estan subiendo
hacia nuestra localizacion. El peligro més inmediato est4 en el borde del desfiladero de Marmora,
donde ha tenido lugar la desbandada. Corriendo alcanzo la formacion.

Motivo de la desbandada: una patrulla enemiga de 32 hombres esta subiendo hacia la colina
del Mulo. Esté en el valle de Castelmagno, justo debajo de nosotros, sobre el camino. Dentro de
pocos minutos nos habra alcanzado.

Situacion dificil: itodavia estamos rodeados! Situacién dificil pero no desesperada: la montafia
es nuestra amiga.

Quiza el valle de Marmora esté abierto. La tentacion de tirarme hacia Marmora es fuerte. Seria
el camino mas facil. Sobre los glaciares que bajan a los valles ninguna pista es visible; después ten-
dremos vastos bosques de abetos. Los hombres, todos los hombres, miran hacia Marmora. Bastaria
un gesto y daria comienzo a la carrera. La tentacion es verdaderamente fuerte, pero no quiero des-
cender.

Estoy tranquilo. También Livio esta tranquilo. Es una gran suerte y un privilegio tener a mi la-
do a Livio.

Los hombres estan asustados. Miran la patrulla que se acerca: ison rusos! Miran hacia Marmo-
ra. Juzgan la situacion desesperada, no saben esperar. Es dificil esperar. Escapando no se piensa en
nada y todo parece facil. Capto alguna frase: “por qué no disparamos; qué esperan; después sera
tarde “. Algunos querrian disparar de inmediato a los rusos; la mayoria piensa con miedo en los
alemanes que llegaran del Tibert.
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Los rusos estan parados justo debajo de nuestras rocas, en el camino militar. En vertical esta-
ran a no mas de cincuenta metros. Decido organizar una emboscada. Retiino un pequefio grupo de
hombres con una ametralladora, pero después al instante lo desestimo.

Sigo cada movimiento, los estudio. Tumbados como para un largo descanso, con las armas ti-
radas, los rusos no consultan los mapas topograficos, no vigilan con la mirada las montafias enemi-
gas. Estan parados y basta. No miran hacia el monte, miran hacia el valle. Su tarea debe haberse
acabado; su deber y el deber de todas las columnas empleadas en la batida, debe haber terminado.

Son las 14:45. Mi experiencia de guerra en la montafia es escasa, alguna maniobra cuando el
segundo regimiento Alpino. Pero tengo una regla en la cabeza bien clara: en las maniobras de alta
montana el repliegue hacia abajo se realiza segin el horario acordado. Es probable que las tropas
no prevean pasar una noche al raso a 2.500 metros y ya es tarde para que se retinan en lo alto de la
colina del Mulo.

Decido esperar hasta las 15, después se vera. Solo por supersticion no digo a Livio que esta his-
toria acabaré bien.

Quince minutos se hacen largos. Contintio tranquilo, aunque arriesgo mucho. Si me equivoco,
el error seria gordo.

Cuento los minutos, miro a los rusos. Miro también a los hombres, pero no digo nada. Sé que
no entienden, que piensan en Marmora, pero no me preocupo.

También los rusos cuentan los minutos. Apoyan las armas. Me juro a mi mismo que descende-
ran.

Alas 15, en equipos de tres, se mueven hacia abajo.

Hay quien llora, hay quien me abraza. Los pocos que rien lo hacen como si llorasen. Se abrazan
entre ellos como locos. Giacinto es el mas expresivo, de rodillas me abraza las piernas, grita que he
salvado al grupo.

A las 16 estamos aiin quietos. Pasa un aviéon alemén de reconocimiento, vuela a una cota baja,
tan baja que casi roza nuestras cabezas. Siento una inmensa alegria en el corazon, sé que he co-
mandado bien el grupo. Como muestra de mi alegria, descargo mi Thompson contra el avion y gri-
to, grito feliz. También los hombres disparan alegres.

Retomamos la marcha. Hacia el Viridio
hay un largo glaciar y la nieva llega hasta mi-
tad de la pierna. Horas de camino, después,
en la oscuridad, encontramos algunos grupos
del segundo batallon.

Noticias desastrosas. Hoy, en Castel-
magno, los alemanes y los rusos han sorpren-
dido a gran parte del grupo durante el trasla-
do del valle Maira. Los partisanos de Rosa
estaban en las casas, descansando. Milagro-
samente no ha caido toda la formaciéon. Heri-
dos y muertos de los nuestros, y quince pri-
sioneros, entre los cuales, el teniente Boschie-
ro. Albertina y el balilla, que seguian a Ezio,
iestan libres!

Llegamos a los refugios de San Giacomo arrastrandonos debido al cansancio. Los refugios es-
tan quemados en parte, pero son todavia habitables.

Paramos. Los grupos del segundo batallon, con Rosa y Ezio, siguen hacia el valle Stura.

A las 23 llega un enlace de Marco de la zona de Demonte. Marco ignora nuestro traslado forzo-
so, no sabe nada de los combates de hoy. El mensajero nos ha encontrado por casualidad, mientras
iba en marcha hacia los refugios de Narbona:

Querido Nuto, no he encontrado al parroco de Trinita, se ha ido a Boves. Sin embargo he podido hablar con gente
que ha estado hoy en Demonte. Los alemanes partieron el domingo por la tarde después de haber hecho volar al-
gunas casas de San Giacomo con TNT del puente que no volaron. Desgraciadamente, la casa de Bastian ha sido
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completamente destruida. En Trinita Soprana, donde me encuentro, no hay casi nada quemado; solo parte de las
provisiones de Ivano. La gente dice que vendran los muti que ya han estado en Festiona, pero se trata solo de ha-
bladurias absolutamente infundadas. Mafiana por la mafiana bajaré a Demonte y en caso de novedades haré partir
rapido a un mensajero. Ninguna otra novedad. La marcha es més bien dura. Para ocultar la marcha, ten en cuenta
que se precisan dos buenas horas para llegar a Chiotti. Si estas noticias no fuesen suficientes y necesitaras aclara-
ciones, hazmelo saber a través de este correo. El material escondido en los refugios no ha sido tocado. Marco.

28 de abril. Hora 4: nuestra patrulla en las laderas sobre la cuenca del valle Grana. Una ame-
tralladora con cuatro hombres.

Cerca de los refugios: miradores y localizaciones en los puntos dominantes.

Llegada de un enlace de Marco:

Querido Nuto, me han dicho que te encuentras en los refugios. Ayer, cerca de seiscientos alemanes efectuaron una
segunda incursion en el valle Stura y el valle de Arma. Rosa est4 desde hace poco sobre Demonte, con algunos
hombres agotados. Temo que haya sido atacado y haya sufrido bajas. Por el momento la situacion es tranquila, pe-
ro no demasiado segura. Algunos alemanes estan todavia dando vueltas en Demonte. Marco.

Del correo de Marco hemos sabido otras noticias:

San Giacomo casi completamente quemado y destruido.

En el valle, son numerosas las casas quemadas.

Una chica de veinte afios ha sido violada en Fedio.

Trabajos en el puente interrumpidos entre San Maurizio y Fedio.

Ayer 600 alemanes descendieron de Bandia, en el desfiladero de Arma. A las 20 las dltimas
unidades entraban en Demonte. Tropas cansadisimas.

En Demonte, el movimiento de las tropas alemanas se ha hecho intenso.

A las 21.30, Marco alcanza nuestros refugios y confirma estas noticias.

Acuerdos para el abastecimiento de viveres. Renuncio a las bases logisticas normales en el va-
lle Stura para no desvelar los movimientos del grupo.

Desde esta mafana Giuanin esta en Castelmagno. Para lo viveres caeremos sobre el valle de
Grana.

Marco volvera a Demonte para el reconocimiento. Proveera los pocos viveres que pueda reco-
ger sin hacer ruido.

Llegada, en plena noche, de un enlace de Castelmagno:

Vengo a comunicaros que el partisano del segundo batall6n, gravemente herido, ha expirado hoy a las 12.30. De-
cidme si le debo dar sepelio pronto o qué debo hacer. La caja ya la he pedido. Espero vuestras 6rdenes. Giuanin.

Antes del amanecer un correo llegara a la pedania de Chiappi di Castelmagno con las 6rdenes
para Giuanin:

Sepultar al partisano Fiore, del segundo batallon.

Buscar lo antes posible el enlace con Pinot, Orlando, Nello, Luigi, Nanni, Basilio y Franco, des-
de ayer dispersos.

Enviar noticias de Vico y Giacomo.

Quien deja el grupo es un desertor.

Buscar noticias de la espia Albertina, ya agregada al comando militar del sector.

29 de abril. Al amanecer todos ascendemos a la cuenca entre el Stura y el Grana.
Enlace de Marco:

Llega el primer cargamento de provisiones, consistente en 5 docenas de huevos y 34 paquetes de cigarrillos. No-
vedades del desfiladero: N/N. Parece que los muti se han ido al de Moiola, Gaiola, Rittana. Marco.
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Enlace de Luciano (desfiladero de Arma):

A Nuto. El parroco ha partido hace poco para Demonte. Yo espero las altimas noticias. Giacu y los companeros
han encontrado un repetidor aleman que funciona perfectamente. Si lo crees oportuno, manda dos hombres por la
maflana para ayudar entre los tres a transportarlo. Ametralladoras, morteros y municiones se han recuperado ra-
pidamente. Biella y los otros regresaran. A Demonte hoy ni alemanes y fascistas. Luciano.

Otro enlace de Marco; urgente:

Querido Nuto, me he quedado muy maravillado de no recibir ninguna nota tuya esta mafiana. De todos modos,
aqui van las noticias: Vittorio esta en Demonte y me ha confirmado que Rosa, con cerca de 50 hombres, se en-
cuentra en el valle Stura. Dado esta en el de Vignolo, escondido, tal como creo, después de haberse topado con los
alemanes en el valle de Maira. La mujer que Ezio ha liberado se encuentra en la federaciéon de Cuneo. El secretario
municipal de Demonte ha sido arrestado. Estos dos hechos han sido subrayados por la poblacién como conse-
cuencias directas el uno del otro. Felici ha escapado, no he podido saber donde, ya que la policia lo busca activa-
mente. Vittorio me ha dicho que, segtin fuentes muy fiables, los alemanes continuaran con las incursiones en la
provincia hasta el 15 de mayo. Ha sido arrestado también el secretario municipal. De Entreacque, ignoro por qué
motivo. Los mutinitos han llevado a término, como ya te habia escrito, una incursién nocturna en Rittana. Alla
van los detalles: Llegaron desde Rocca y desde Gaiola cerca de una treintena e incendiaron una casa. Parece ser
que han arrestado a alguna persona y vapuleado a algunos jovenes. Estan listos, en los alrededores de Fedio, cerca
de 60 kg. De pan, que, sin embargo, no puedo transportar arriba por medios civiles, y algunas docenas de huevos
cocidos. Todo para esta tarde al anochecer. Si es necesario se pueden encontrar todavia otras cosas, pero siempre
del mismo tipo, es decir, huevos, leche...y cosas similares. Los alemanes dan vueltas por las calles constantemente.
En Cuneo, me ha referido el veterinario de Demonte que se nota un gran movimiento de alemanes y rusos. Cinco
partisanos, no se sabe de qué grupo, fueron fusilados ayer por la mafiana. Otros 15, que casi seguro son nuestros,
se encuentran en Borgo, en los cuartelillos, en manos de los alemanes. El propietario de la Rialpina seguramente
sera liberado. Se sabe que fue arrestado por una denuncia anénima proveniente de Demonte. El veterinario se ha
ofrecido a ir a Cuneo para establecer enlaces. Es él quien me ha dado la mayor parte de la informaciéon de Cuneo,
en cuanto lleg6 ayer. La impresién general es que la incursiéon contintie y, si es posible, aumente la violencia. Du-
rante una breve etapa de seguimiento en Demonte he caido, haciéndome otro esguince en el tobillo izquierdo. Por
este motivo te ruego que me envies aqui el correo para advertirme de si debo proseguir hacia los refugios. Los
alemanes se han desfogado bestialmente en mi posicion, haciéndola saltar por los aires y quemandolo todo. Per-
dona el desorden y la extension, pero un comandante de grupo debe soportar estoicamente cualquier cosa. Marco.

Situacion siempre incierta. Nos faltan noticias de los valles Maira y Gesso. No disponemos de
elementos suficientes para dar por concluido el operativo.
Enlace con Giuanin, en zona de Castelmagno:

Ivano nos ha alcanzado con Pinot. Faltan noticias de Orlando. Mando abajo a seis hombres. Esperaran fuera del
pueblo. Aime te dara noticias de los viveres ya pagados y dejados al cargo de diversas familias de Chiotti. Decid a
la gente que os habéis disuelto. Compra cuantos viveres puedas (queso, pan, mantequilla, huevos...). Difunde la
noticia de que los grupos ya no existen, que hemos tenido graves pérdidas, que los pocos desperdigados atn daran
vueltas algunos dias y que después volveran con sus familias. Te repito: la faccion te esperara en el puente de
Chiotti, fuera del pueblo sobre las 19.30. En este punto, procura que los viveres circulen. Tt quédate en el valle de
Grana. Mafana bajaran hasta ti otros dos hombres para ver si hubierais recogido viveres. Te diran si nos debes al-
canzar. Nuto.

30 de abril. Al amanecer, emplazamientos en la cuenca. El grueso del grupo se queda en los
refugios de san Giacomo.
Noticias del desfiladero de Arma:

Los valles de Gesso y Stura estan despejados.

Algtin vehiculo aleman en el valle Stura.

La poblacion del desfiladero de Arma esta aterrorizada.

Un coche con alemanes y carabineros sube a Fedio.

Se llevan a la chica violada.

Rumores de un nueva incursion en el valle de Stura, el 4 de mayo.
Posible incursion en el valle Gesso.

En Demonte muchos arrestos.
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Con Livio, examen de la situacion. El cuarto batallon se transferira a Ferriere, en la parte alta
del valle Stura, o quiza al valle Maira...
Enlace de Marco:

Segundo envio de provisiones consistente en siete docenas y media de huevos, un bidén lleno de leche y media
pieza de queso. Las noticias acerca de los mutinitos han sido confirmadas, creo que Luciano se enterara de algo
con mas precision a través del cura. Mafiana, descenso hacia Demonte. Hazme saber si la partida esta confirmada
para manana por la tarde y a qué hora; y si los viveres te sirven abajo en los refugios o si los coges al pasar. Agra-
deceria saber todo esto con una nota que te ruego me hagas llegar a Fedio a las dos delante de la iglesia. Me quedo
con nanni para cualquier eventual enlace. Afiado in extremis media docena de huevos. Marco.

Enlace de Giuanin:

Hoy he sepultado a los dos caidos del segundo batallon. Ahora todo est4 bien. Lamento no haber podido encontrar
las hogazas y la mantequilla. Para poder encontrar esas hogazas he recorrido todas las casas. Queso hay, pero
quieren 100 liras por kg. Si lo necesitais hacédmelo saber. Hacedme saber si puedo ir a Campomolino a requisar
pan. Mafana por la mafiana haré lo posible para encontrar cualquier cosa. Giuanin.

1° de mayo. Siempre en los refugios de San Giacomo.

Se reconstruye el quinto batallén. Ivano con Aldo; Fluvio deja el IV y pasa forzosamente al V.
Cedo también parte de mis materiales.

A las 20.30 deberemos dejar el desfiladero de Arma, para llegar al valle Gesso o a la zona de
Bagni di Vinadio.

Hora 16: enlace del valle de Gesso (Beppe); nuestra partida se suspense. En el valle de Gesso
las incursiones pueden empezar de un momento a otro.

Llegada de un correo de Castelmagno. Alda, en el valle de Grana espera a Alberto para comu-
nicarle importantes noticias sobre las proximas operaciones de desembarco aliado.

Alcanzaremos la zona de Ferriere.

2 de mayo. Retorno de Alberto del valle de Grana. iConfirma que un dia u otro, los aliados
desembarcaran!

Anulado el traslado a Ferriere. Al oscurecer nos moveremos hacia el valle de Maira.

Servicio de viveres a Demonte: Luigi, Giorgio y Beppe. Otro servicio a Fedio. Retornan en gru-
po: Orlando, Nello, Gigino.

A primera hora, reunion del IV batallon.

Ya conocemos la verdadera vida partisana y cada uno debe elegir: o partisanos para siempre o
volverse a casa.

Tras el sermén, pregunto a los hombres, uno a uno. Les juzgo antes de que hablen, si llegan
con la cabeza baja es porque se iran.

Giacinto tiene pleuritis: habla y los ojos se le llenan de lagrimas. El sombrero alpino que suele
llevar torcido se ha quedado en la mochila. Dejara el grupo.

Nucio, el “rompelotodo”, que deberia haber matado a los alemanes cogiéndolos por el cuello,
esta encorvado como un viejo, parece un pugil derrotado. Dejara el grupo.

Luciano, sincero y generoso, llega sonriente a la inatil prueba. Como él, Sandrino, Annibale,
Vigin, Luigi, Franco, Asiago, Pietro, Nanni, Mauro, Gim, Nini, Janot, Aime, Pinot y tantos otros.

Son veinticuatro los que parten, de los cuales nueve son del mismo pueblo.

Juran que bajarén a la llanura para continuar.

Nuestro furriel, en la plantilla de la IV, los reagrupa a la voz de: “elenco de cobardicas y de en-
fermos desperdigados®.

Muchos los enfermos, ningin cobarde.

Giacinto estaba ya abajo, en el camino. Ha vuelto al grupo. iEsta buscando sus zapatos!

Cantamos Pieta e morta. Mas que cantar, igritamos!

3 de mayo. Hora 24.30: en Chiotti. A las seis, sobre la punta del Tibert. Una vez arriba, sobre
el glaciar, gastamos las botas, hasta Torre.
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Buen reparto. Encuentro cordial con Dino. Noticias del valle de Maira; valiosas indicaciones
para nuestros problemas logisticos.

El desfiladero de Marmora, el 27 de abril, estaba bloqueado por abajo. El plan operativo ale-
méan tendia a empujarnos alld. Hemos acertado al quedarnos en alto, hubiéramos caido en una
horrible trampa.

4 de mayo. Es normal juzgar el valor de una unidad contando las bajas sufridas, no aquellas
infringidas al enemigo. Sin embargo los muertos, a menudo, no tapan mas que la mala suerte, erro-
res y retiradas.

Muchos muertos, muchas medallas. Con las medallas a veces se premian las culpas, se cubren
responsabilidades, se crean las leyendas.

Los muertos propios se cuentan; los muertos enemigos se valoran; y el juego ha terminado. El
balance oficialmente es siempre positivo.

Aunque en realidad es bien al contrario, una unidad vale por cuanto golpea al enemigo sin su-
frirlo, el IV batallon sale de la incursién de abril laureada. Es una unidad valerosa, intacta en su
conjunto.

Durante dias y dias, durante un operativo completo, superando dificultades logisticas enor-
mes, hemos hecho frente a una divisiéon alemana.

La organizacion y la preparacion moral han suplido en parte la precipitada preparacion mili-
tar. He querido que mis hombres no fueran simplemente “saboteadores”, sino “combatientes”.

Para superar un operativo, para resistir, hace falta una cierta calidad de fondo. El saboteador,
maés falto de escripulos, si no esta apoyado sobre el coraje consciente, por una firme voluntad, se
desgasta y en el combate se rompe. No basta el coraje reposado del saboteador, hace falta el coraje
que resiste el cansancio, la fatiga.

Durante la vigilia de la incursion, el comandante militar del sector habia inventado una nueva
regla “un Thompson siempre listo para quien escape del combate®.

¢Habré finalmente entendido que las amenazas no sirven, que solo cuenta el ejemplo? Para
pedir hace falta dar.

Hace falta pensar mas en los otros que en uno mismo, hace falta ir al frente con los primeros,
aunque el corazon esté latiendo fuerte, la garganta se seque y las piernas pesen: dar ejemplo siem-
pre, aunque las balas silben bajas, aunque nos impacten, aunque hagan saltar delante de los ojos
terrones de tierra o de nieve. Estar delante, no con la cabeza baja, agazapados, sino con la cabeza
alta para poder mover las armas, animar, comandar, siempre a fuerza de voluntad, quiza con los
dientes apretados, con los hombres que miran, que piden no el coraje temerario del momento, sino
el coraje que dura, que resiste, el coraje consciente del que sabe vencer el miedo por él y por los
otros.

El frente ruso ha sido una escuela de coraje.

Una mafiana, Grandi y Perego, marchando por los campos minados de Don durante horas y
horas, abrieron un paso.

Desde Bolgore los alpinos miraban: desde la otra orilla del rio, los francotiradores rusos dispa-
raban.

Habia minas antipersona y detonadas con cables; alemanas, hiingaras, rumanas, quiza un cen-
tenar. Una unidad de desactivadores habia renunciado a la tarea tras haber perdido a un hombre
desgarrado por las explosiones.

Aquello si que era coraje, coraje de verdad.

Durante la retirada, mas muertos que vivos, con las armas que no disparaban, con una deses-
peracion sin fin en el corazén, ibamos adelante maldiciendo la marcha, la patria, todo.

Pero cuando a través de la columna corria la voz: “adelante”, abandonabamos los trineos de los
heridos y curvados y baldados volviamos a la inmensa columna para combatir, para abrir un paso.

Terminado el combate, recogiamos a los heridos y despediamos a los muertos. Después, con
los trineos sobrecargados de heridos agujereados por todas partes, reprendiamos la marcha deses-
perada, solos, separados ya de la columna.

iCuanto coraje para seguir adelante!

Cada manana, al amanecer, en el oscuro frio, seleccionabamos a los heridos y abandonabamos
a los muertos de la noche.
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Qué lastima, qué coraje al separar a los heridos graves. Tenian el vientre agujereado o un fé-
mur roto y se arrastraban hasta los trineos.

Decidia el comandante. Eramos despiadados con los heridos graves. Y era a los mejores a los
que abandonabamos, los heridos en combate, los voluntarios del combate: no a los rezagados, no a
los heridos por casualidad.

iTironi! Como recuerdo la fria manana de Nikolaevka. Las lagrimas te cortaban la garganta,
repetias tu nombre como si no te reconocieras. Te aferrabas a mi, al trineo.

Te abandoné en la nieve, en la oscuridad y en el frio.

Una ley bestial lo imponia.

No servias para nada mas. Eras un peso intitil, un estorbo.

Te he abandonado, sabiendo lo que hacia. iCoraje, coraje horrible era el nuestro!

Traduccion Sonia Mota Pérez
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Giuseppe “Beppe” Fenoglio (Alba, 1922 — Turin, 1963). Hijo
primogénito de una familia de tres hijos, Beppe naci6 en Alba en las Langhe
el 1 de marzo 1922. En 1940 se inscribe en la facultad de Letras de la Uni-
versidad de Turin, en la que estuvo hasta 1943, momento en el que fue re-
clutado por el ejército y mandado primero a Ceva (Cuneo) y después a Pie-
tralata (Roma), donde realiz6 la instrucciéon militar. Tras el abandono que
sigui6 al 8 de septiembre de 1943, Fenoglio se une primero en enero de
1944 a las formaciones partisanas. En un primer momento se enrola con los
"rojos" de las Brigadas Garibaldi, pero pronto se une a los badogliani en el
1° Gruppo Divisioni Alpine comandado por Enrico Martini "Mauri" y en la
22 Divisione Langhe comandada por Piero Balbo que operaba en las
Langhe, entre Mango, Murazzano y Mombarcaro. En 1949 inicia con su
primer cuento, Il trucco, una breve pero fundamental carrera literaria que
se afirmara al afio siguiente, cuando entre en contacto con el grupo de auto-
res reunidos en torno a la editorial Einaudi, dando a la luz titulos de la altu-
ra de Racconti della guerra civile, La paga del sabato, I ventitré giorni de-
lla citta di Alba o Primavera di belleza.

A finales de 1959 se le diagnostica una grave enfermedad respirato-
ria que se complicara a lo largo de los tres afos siguientes y que le causara
la muerte en febrero de 1963. De la obra culmen de su carrera, la postuma I1
partigiano Johnny, ofrecemos las paginas iniciales con la estupenda tra-
duccion de Pepa Linares, recientemente publicada en castellano por Sajalin
Editores.

KK*

Beppe Fenoglio, El partisano Johnny (fragmento)

Johnny contemplaba su ciudad por la ventana de la casita de las colinas que su familia ha-
bia alquilado a toda prisa para emboscarlo tras su regreso imprevisto, inesperado, de la Roma tra-
gica y lejana entre las septémplices mallas alemanas. El espectaculo del ocho de septiembre en la
localidad, la rendici6n de un cuartel con todo un regimiento en su interior ante dos carros de asalto
alemanes not entirely manned y las deportaciones a Alemania dentro de unos vagones emploma-
dos habian convencido a todos, familiares y hangers on, de que Johnny no regresaria jamas. En la
més feliz de las hipotesis, estaria viajando por Alemania dentro de uno de esos mismos vagones que
hubiera partido de una estacién cualquiera de la Italia central. Siempre habia flotado en torno a
Johnny una reputacion imprecisa, gratuita, pero pleased and pleasing, de impracticidad, de estar
en las nubes, de vivir en la literatura... En cambio, Johnny habia irrumpido en la casa a primerisi-
ma hora de la mafana, pasando como una mugrienta ventolera entre el desmayo de su madre y la
escultorica estupefaccion de su padre, y se habia desnudado vertiginosamente para vestir su mejor
traje de calle (aquella antigua vicufia) y pasearse de arriba abajo con la pulcritud, la comodidad y la
limpieza recuperadas, locamente seguido por sus padres dentro del breve circuito. La ciudad era
inhabitable, la ciudad era la antecAmara de la evitada Alemania; la ciudad, con sus bandos de Gra-
ziani pegados en todas las esquinas, atravesada pocos dias antes por una marea de desmovilizados
del ejército procedentes de Francia; la ciudad, con un estandarte aleman en su principal hotel y las
continuas irrupciones de alemanes procedentes de Asti y de Turin en camionetas que llenaban de
terrorificos silbidos las calles desiertas y grises, proditoriadas: absolutamente inhabitable para un
soldado en desbandada y sin embargo sometido al bando de Graziani. El tiempo para que su padre
corriera a obtener el permiso del propietario de la casita de las colinas, el tiempo para que él mismo
agarrara a ciegas una media docena de libros de sus estantes y preguntara por los amigos supervi-
vientes, el tiempo para que la madre gritara a su espalda: "come y duerme, duerme y come, y no te
hagas mala sangre”, y luego a la colina, a la emboscadura.



[102 | Traducciones

Durante una semana comié mucho y durmi6 mas, ley6 nerviosamente algo del Pilgrim Pro-
gress, de las tragedias de Marlowe y de los poemas de Browning, pero sin alivio, con una irritante
sensacion de empeoramiento. Y vio mucho paisaje, a modo de refresco intimo, mucho paisaje (a
veces dedicaba un cuarto de hora o mas a un solo detalle), tratando de excluir los signos y los indi-
cios de los hombres. La casita era una bobada pretenciosa, pero se levantaba sobre un espolén en
librea de amor otofial, que, a la salida de la ciudad, dominaba desde un precipicio el curso del rio, el
cual fluia entre orillas bajas como una inalterable colada de plomo, solemnemente limoso por las
primeras lluvias del otofio. In the stillness of night, su rumor escalaba susurrante el espol6n hasta
las ventanas de la casita, como al acecho. Pero a Johnny le gustaba el rio, que lo habia criado, junto
con las colinas. Las colinas dominaban el entorno, encerraban el entorno, cada vez mas otofialmen-
te flou, con un remolino musical de vapores lentos, a veces ellas mismas no més que vapores; se
cernian sobre la planicie fluvial y sobre la ciudad, malsanamente relucientes bajo un sol corrompi-
do. Sobresalian las moles de la catedral y del cuartel, de ladrillo la una, grisicea la otra, y al obser-
vante Johnny ambas le parecian dos monumentos insensatos. Los dias de otofio, pese a ser de oto-
fio, se hacian insoportablemente largos, y la ganancia obtenida con el suefio diurno se dilapidé
enseguida en el insomnio nocturno, por eso pasaba noches enteras fumando con las piernas cruza-
das y leyendo un gran fondo de lectura. So mornings were diseased and nightmared. Ahora el pai-
saje, descontando el gusto del rencuentro con la tierra nativa y vital, lo estomagaba. La literatura lo
estomagaba. Puesto que aquel surfeit de comida y de sueno le borr6 por entero la vida militar, al
cabo de una semana ya no sabia por donde se empezaba a montar un fusil ametrallador, cosa que
una semana antes hacia con los ojos vendados. Y estaba mal. Algo por dentro, punzante e icefying,
le advertia de que estaba mal, porque las armas volverian a entrar en su vida, quiza por la ventana,
a pesar de las resueltas decisiones y de los sagrados votos en contrario. Sentia profunda y morbo-
samente la falta de la radio, pero sus padres, al menos de momento, no habian podido hacer nada
para remediarlo. Empez6 a obsesionarse por oir la voz de Candidus, gluttoning on his own accent.
Su padre subia casi a diario for several requests-annotation y para referirle las noticias locales y
nacionales, las de los cuchicheos y las que difundia la radio. Por su voz opaca, irremediablemente
anarrativa, Johnny supo de la liberacion de Mussolini en el Gran Sasso por obra de Skorzeny ("se lo
han arrancado como una bandera de palio, no han sido capaces de disparar contra ellos in extre-
mis, ni siquiera de ocultarlo de un modo seguro"), de la formaciéon de un gobierno nacional—
fascista en Alemania, del comunicado de Pavolini en Radio Roma, devuelta por los alemanes a los
italianos (vio con extraordinaria claridad y cercania la cara meteca del jerarca e imaginé con gélida
rapidez su eliminacion fisica), y de la matanza de Cefalonia. En la ciudad, contaba su padre, no
ocurria nada, por eso la gente se fiaba cada dia menos y se encerraba cada dia mas en si misma,
morbosamente.

- {Quién mantiene el orden publico?

Los carabineros prestaban su servicio, pero con evidente renuencia y en los ultimos tiempos
con un despego palmario. éQué otros desmovilizados habian vuelto? Por hablar de los peor despla-
zados: Sicco de Francia, Frankie de Spoleto, aquel de Brennero... “Piensa en los hombres sorpren-
didos en Grecia, en Yugoslavia, no digamos en Rusia...” Habia muerto Gege, écomo, no lo sabia?
Trajeron el atadd desde Montenegro, en el verano. La familia sostenia que habia caido en combate,
pero nadie ignoraba que se habia suicidado de un tiro en la boca. Asi pues, Gege, el absurdo veteri-
nario, el hombre que lo habia introducido en el dream-boyness... Nadie, después de Gege, seria
capaz de correr con los brazos como las alas de una gaviota. Su primo Luciano habia regresado
felizmente de Milan a través de una marcha nocturna en el deep de los arrozales de Vercelli y en
paralelo a la carretera retumbante de columnas de vehiculos alemanes. Ahora estaba en casa, por
supuesto, en su casa del extrarradio, en las faldas de la colina cuyo vértice habitaba Johnny. Su
padre se iba:

—Y por nada del mundo te muevas de aqui arriba. Resiste. Si no quieres pensar en ti, piensa
en nosotros, en tu madre. She agonized these last days.

Pero aquella misma noche Johnny decidi6 visitar a su primo en una hora lobregamente
propicia, cortando por la colina blancuzca. No aguantaba mas aquella soledad de pesadilla, aquella
vision fija de la tierra que se deshacia en la hiimeda oscuridad como un puiado de arena bajo un
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agua callada e inexorable. Caminaba a ciegas. Pero écomo se las componian los hombres para re-
conquistar asi las posiciones desastrosamente perdidas, para recuperar toda su capacidad de man-
do, para castigar y matar y someter a sus leyes marciales, con un armamento exiguo y risible,
enormes masas de hombres e infinitas extensiones de tierra?

El primo no habia cambiado nada, solo unas entradas marcadas ampliaban su ya ancha
frente... La costumbre militar se apoder6 de Johnny y lo obligd a imaginarselo con el uniforme de
oficial, pero el retrato no sali6 perfecto. Todo lo contrario -un contrario instintivo e ir6nico—, lo
veia de nifio, con sus largas medias negras hasta las caderas, que automatica e ilogicamente le re-
cordaban a Silvio Pellico.



