Breve memoria gra ca

1997. Madrid, estudio de la plaza de Paris, con Francisco Brines y Andrés Trapiello,
(foto de Miriam Moreno)

1997. Roma, en Vicolo del Giglio: de pie, Enrique de Rivas, sentados: Leonardo y Angela
Cammarano con Ramén Gaya (foto de Isabel Verdejo)
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RESUMEN:

Este analisis de los escritos y la obra plastica de
Ramoén Gaya se divide en dos partes principales.
Se comienza con una reflexion sobre la conocida
aversion del murciano a la critica artistica, a
lo largo de la cual se descubre una estrategia
epistemoldgica dual como elemento central y
estructurante de su pensamiento. Tal dualidad
deja su impronta también sobre el concepto
de arte de Gaya, un arte que, de siempre, se
comprometio con la busqueda de una verdad
pictérica mas alla de las apariencias, segun lo ha
constatado —apréciese la ironia— un buen niimero
de sus intérpretes. Inspirado en las aportaciones
de ese conjunto de criticos, el presente ensayo
propone un nuevo acceso a las creaciones
pictéricas de Gaya: entender las mismas como
expresion y reflejo de la incompletitud ontologica
de lo existente, segiin la desarrolld el pensador
esloveno Slavoj Zizek.
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ABSTRACT:

The present analysis of Ramon Gaya’s writings
and visual art is divided into two main parts. It
begins with a reflection on the famously hostile
attitude the Spanish painter displayed toward art
criticism, revealing a strategy of epistemological
duality as a key structuring element of his
thought. This duality has also left its mark on
Gaya’s concept of art, an art that was always
committed to discovering a pictorial truth beyond
mere appearances, as, somewhat ironically, many
of his commentators have pointed out. Drawing
on these previous explorations as a source of
inspiration, the present essay proposes a new
access to Gaya’s works: understanding them, in
accordance with Slovenian philosopher Slavoj
Zizek’s theories, as a reflection and an expression
of the fundamental ontological incompleteness of
existence itself.

KEYWORDS:
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1. Proemio: critica artistica, malgré tout

Cuando uno se propone investigar y escribir en torno a la obra pictorica de
Ramoén Gaya —como lo hacemos nosotros, aqui y ahora, y como lo hara a buen
seguro la mayor parte de los contribuidores a este nimero de Monteagudo dedicado
al gran pintor murciano—, conviene tener presente el caracter, si no abiertamente
paraddjico, por lo menos fundamentalmente irénico de esa empresa, puesto que, a lo
largo de su extensa trayectoria, las ocasiones en las que el pintor encontr6 palabras
amigables para la critica artistica son contadas. Y en verdad, no se trataba s6lo de
una falta de inclinacion afable: podria decirse incluso que Gaya detestaba la critica,
un sentimiento de inquina presente tanto en sus textos mas tempranos —destaca al
respecto El sentimiento de la pintura, en el que habla de aquel «error inicial», del
que caen victimas los «cultivadores profesionales: los historiadores, los criticos,
los estetas» (2010a: 31)— como en los escritos maduros (2010f: 929-953). Somos
conscientes, naturalmente, de que la aversion del creador no invalida el esfuerzo del
intérprete. Es mas: quien crea, se expone, y, aunque en definitiva no obtuvieron nunca
el favor del murciano, la critica y el estudio de las artes, aparte de enriquecer los
discursos tedricos, cumplen una serie de importantes funciones sociales. Todo ello
le importaba bien poco a Gaya: resulta fascinantemente extrafio ese rechazo visceral
a los criticos que exhibid con teson y persistencia. Su motivo ultimo es insondable,
evidentemente, pero la obra escrita del pintor, esa amplia complementacion de su
trabajo sobre el lienzo, nos puede deparar una serie de pistas para ir esgrimiendo
algunos de los aspectos mas significativos. Asi, por nuestra parte, encontramos
en esa aversion atisbos de una busqueda mas primigenia y global, de una pulsién
fundamental que atraviesa la ceuvre del pintor: la de descubrir una verdad pictorica,
la de buscar —y encontrar— la ‘sustancia’ o la ‘esencia’ de la pintura!, la de apreciar la
creacion de la manera mas inmediata, atemporal y espontanea posible; tareas todas
ellas de las que, segiin Gaya, los criticos no son capaces’. Mas que servirnos aqui
como mera anécdota, referida tal vez a modo de captatio benevolentiae, un breve
examen de la curiosa ojeriza de Gaya hacia los jueces del arte resulta, de hecho,
muy iluminador con respecto a su concepto del arte y de la pintura, al tiempo que
constituye, claro esta, un buen gancho para comenzar un articulo sobre su arte.

Cabe sefialar de entrada, por supuesto, que aquellas partes de un pensamiento que
tan diafanamente se vinculan con el lado afectivo de la psique de su autor siempre
se presentan espinosas. Es dificil saber a ciencia cierta, al fin y al cabo, cuales son
los motivos reales que subyacen en una postura tan visiblemente emocional como la

' Dos términos de los mas frecuentes en todo el corpus gayesco.
2 Véase al respecto por ejemplo Gaya (2010a: 32-34).
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de Gaya frente a la critica. Entramos, por tanto, en terreno de especulacion, aunque
estamos convencidos de que las deducciones nuestras, mas que conjeturas airosas
e infundadas, se dejan entrever con relativa claridad en las claves proporcionadas
por Gaya en sus escritos. Decimos todo esto, porque en verdad el curioso dato de
la malquerencia de los criticos podria entenderse asimismo, simple y llanamente,
como parte de la idiosincrasia de la persona histérica Ramén Gaya, como poco
mas que un capricho, arbitrario e inmotivado, una peculiaridad como cualquier
otra. Si decidimos, no obstante, reparar un momento mas sobre ¢él, se le descubre
también una lectura proxima al comentario social, un enfoque que traduce el enojo
del murciano con los jueces de su métier a una observacion mas abstracta sobre la
prevalencia indebida de los no-creadores —intelectuales, sobrecultivados y alienados
hasta el punto de que no son capaces de disfrutar el arte de manera ‘natural’— en
un ambito principalmente constituido por los que crean y las obras que producen
(2010f: 939-945). Esa distincion entre creadores y no-creadores (los «gustadores,
amadores, consumidores» (2010f: 933), al decir de Gaya), la desarrolld con gran
detalle (y, algunos dirian, furor) en su tltimo texto, el ensayo Naturalidad del arte (v
artificialidad de la critica) del ano 1996.

A algunos conocedores del arte de Gaya, las inferencias biograficas en este punto
les resultaran evidentes: las contaminaciones entre vida y obra, vida y pensamiento
de un creador —tan dificiles de rastrear y averiguar con certeza en la mayoria de
los casos, a pesar de la suma facilidad con la que se producen sin excepcion—
aqui parecen visibles, inevitables. Se ha convertido en un dato clave, tanto en las
aproximaciones biograficas como en el discurso artistico e historiografico sobre su
figura y obra, el desencanto que Gaya experimentd en su primer viaje a Paris y, en
concomitancia con ello, su rechazo al arte de las vanguardias ‘clasicas’, en aquel
momento concentradas con practica exclusividad en la capital francesa (Moreno
Aguirre, 2018: 27-31). Nosotros, por mas que les tengamos una estima escasa a los
analisis demasiado centrados en las menudencias de una vida ajena —en una palabra:
biografistas—, no podemos negar la actitud discordante de Gaya. Esta ahi, confirmada
por ¢l mismo, tanto en las sugerentes entrevistas que se publicaron en varios diarios
espafoles® como también, con mayor proximidad temporal a las vivencias francesas,
en la temprana carta que dirigi6é al amigo Juan Guerrero Ruiz, fechada el 19 de mayo
de 1928: «Tiene usted una idea falsa de Paris», le comenta, porque «en Paris no se

3 Véanse por ejemplo la de Maria José Muiloz Peirats para Las Provincias, publicada en 1984, o el
texto de Vicente Molina Foix, de indole mas hibrida, publicado en E/ Pais en 1996. En la primera,
Gaya comenta sobre el arte de vanguardia que conociod en el viaje a la capital francesa: «[T]odas esas
formas que me habian fascinado en la distancia, cuando llegué a Paris y las vi directamente, cuando vi
los Braque, los Matisse, los Rouault..., directamente, me desilusionaron muchisimo, porque les vi algo
muy endeble; me parecidé que no estaban hechos dentro de la pintura» (2007: 246).
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paga el mejor cuadro, se paga la mejor firma [...]. En Paris se vende la pintura por
metros; como los solares por construiry» (2000: 107).

La queja es breve, pero el desengafio que en ella se percibe es profundo. Gaya
se ve repelido por el mercantilismo inherente a la actividad artistica de Paris, por
las sefioras patricias que adquieren pinturas con «gesto de comprar alfombras»
(2000: 107), pero también por esa suerte de star system implementado en las esferas
creativas de la capital, donde el nombre del autor vale mas que la calidad estética
de la obra. Criticos, historiadores y estetas —la temprana triada de los no-creadores
identificada por Gaya— son, todos ellos, engranajes imprescindibles en aquella
ingente maquinaria de produccion artistica, mejor descrita, sin duda alguna, con el
término aleman de Kunstbetrieb. No es del todo improbable, por consiguiente, que
el rechazo hacia la critica artistica, que acompaii6 al murciano durante practicamente
el total de su trayectoria y que a veces formuldé con una dureza ya rayana en la
acrimonia, pudo tener aquellas tempranas desventuras como punto de origen.

Ahora bien, aun habiendo comprobado la congoja del murciano en Paris en sus
recuerdos, pronto nos damos cuenta de que, si bien asi se explica el origen de sus
inclinaciones adversas hacia el sector de la critica, poco nos revela sobre su concepto
de arte y creacidn —como es sabido, preferia con creces el término ultimo (2007: 75)—,
poco aclara en lo teodrico sus reflexiones menos afectivas, mas meditadas y pausadas
sobre la inferioridad que percibe en los criticos, sobre todo cuando se enfrentan
a los creadores ‘verdaderos’ (poca o ninguna duda cabe de que Gaya, a priori, se
incluy6 en ese segundo colectivo). A la vez, al menos en nuestra estimacion, parece
que el peso de aquel desaliento parisino, acontecido durante los afios mas jovenes
de Gaya, ha sido un tanto exagerado por algunos de sus comentaristas, a tal punto
que se ha convertido en una suerte de fopos —muchas veces reproducido, aunque de
poca sustancia— en la actualidad. Consideremos el ejemplo del Museo Ramoén Gaya,
que justo en el momento de redaccion de este ensayo celebra a su homenajeado no
solo con la excelente coleccion permanente, sino también en una muestra temporal
que retne una serie de otras piezas, no siempre expuestas, pero igualmente de gran
atractivo estético. Las ha agrupado segin cuatro etapas vitales del pintor, siendo
la primera, ‘juventud’, la que recoge, supuestamente, testimonios artisticos de su
«timido acercamiento a las vanguardias» y su «posterior desencanto»*. Lastima que
las obras escogidas para la misma, en nuestra perspectiva, no sean reflejo de aquello
que pretenden mostrar. Se trata, antes bien, de la reproduccion de lo que viene a
ser un lugar comun sobre la vida del pintor, perpetuado, en este caso especifico, sin
justificacion suficiente en la muestra.

* Texto copiado del vinilo de sala en el Museo Ramon Gaya.
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(Como comprender, entonces, la aversion del murciano contra la critica artistica
en términos mas teodricos? La lectura de ese curioso fenomeno que proponemos
nosotros se inserta en la figura de un pensamiento constitutivamente dual detectable
enun nutrido niimero de textos de Gaya. No nos referimos a una pugna dialéctica entre
dos fuerzas antagonicas o a un juego de conceptos o categorias dicotomicas, sino,
antes bien, a la doble via epistemologica que Gaya emplea a menudo para dar cuerpo
a sus ideas mas personales. Meditando en torno a un acto, un término o un fenémeno,
que, si bien las distintas maneras de entender el mismo se suelen diferenciar en
algunos puntos, por lo comun no admite lecturas diametralmente opuestas, Gaya hace
precisamente eso: contrapone una definicion sencilla y consuetudinaria a otra nueva,
compleja, personal y del todo adversa a la primera en términos semanticos. Pocos
momentos en la obra del murciano alumbran esa técnica dual con mayor claridad
que su reflexion sobre la diferencia que percibe entre ‘pensar’y ‘tener pensamiento’,
desplegada en el comienzo del breve texto «EI fruto original»:

Como se sabe, pensar, tener y ejercer la muy humana, demasiado humana facultad o
capacidad de pensar, es algo muy distinto a tener... Pensamiento. Tan distinto, que es casi
lo contrario, pues para pensar s6lo se necesita disponer de una buena maquinaria pensante
—que no es mal regalo—, mientras que tener Pensamiento, ser Pensamiento, solo se puede
tener y ser... sin pensar, involuntariamente, es decir, como algo recibido, pero no ya
recibido como un simple regalo 1til, sino como un alto don valioso, y... no demasiado
humano (2010e: 855-856).

Resulta cuando menos curioso el modo en que Gaya decide comenzar el pasaje
citado: con su «como se sabey alega que la diferencia que traza entre ‘pensar’y ‘tener
Pensamiento’ es un hecho consabido, mientras que el uso habitual sugeriria que se
trata de dos expresiones sindnimas (si bien ‘tener pensamiento’, asi a secas, queda
poco idiomatico). Senalar esa supuesta notoriedad de su distincion, sin embargo, no
basta para enmascarar el hecho de que se trata de una teorizacion altamente personal,
desplegada en ese texto con la intencion de hacer frente a la prevalencia exagerada
de la filosofia francesa que Gaya percibi6 en el &mbito del arte’.

En el fragmento que citamos, la estrategia discursiva dual tan prominente en la
obra de Gaya se manifiesta con gran nitidez; no queda muy claro, sin embargo, a qué
se refiere exactamente cuando habla de ‘tener Pensamiento’ y como se diferencia del
mero ‘pensar’, ya que se refugia en afirmaciones algo mistificadas, desplegadas en
torno a la metafora del fruto (2010e: 857-858). En otro ambito de absoluta centralidad

5 «[L]a llamada cultura francesa [...] no ha sabido o no ha querido saber distinguir entre el simple
mérito de pensar (que es algo asi como masticar) y la viva y oscura riqueza de tener Pensamiento»
(2010e: 856). Véase al respecto también la entrada en su diario del 24 de enero de 1953, en la que alega
que «los franceses carecen de ... pensamiento; solo tienen inteligencia» (2010c: 430-431).
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en su obra, no obstante, la diferencia entre las dos partes de una pareja de términos
casi idénticos se revela con mayor claridad: el arte. Aqui, el murciano se pronuncia a
menudo sobre la brecha que separa, en su perspectiva, el mero ‘arte’ de la mas elevada
‘creacion’®, o también el ‘arte natural’ o ‘arte verdadero’ de su forma claramente
inferior, que Gaya designa como ‘arte artistico’’. Esta diferencia es tan esencial para
Gaya y su entendimiento del medio artistico que se desarrolla ya tempranamente
en El sentimiento de la pintura, donde aclara acerca de la primera nocion: «[E]l
arte es realidad, el arte es vida él mismo y no puede, por lo tanto, separarse de ella
para contemplarla; el arte no es otra cosa, no puede ser otra cosa que vida, carne
vivay. El ‘arte artistico’®, por el contrario, esa otra cara de la misma moneda, es un
arte «ensoberbecido, algo separado, artificial, abstracto» y autorreferencial hasta la
onfaloscopia, de modo que «se llegd con facilidad a ese ahogo del arte por el arte»
(2010a: 32-33).

La coincidencia entre las esferas del arte y la vida que Gaya postula aqui como
criterio del buen hacer creativo y creador habla del profundo apego del murciano
—hijo de su tiempo como lo somos todos— a un proyecto tipicamente moderno. La
postmodernidad, ya plenamente en marcha durante el ultimo tercio de su vida, rompio
con tales pretensiones, volvioé a afirmar el arte como institucion social, y con ello,
también la brecha entre la esfera del arte y la vida ‘cotidiana’ (Zizek, 2005: 122).
Mas interesantes que tales reflexiones sobre la periodizacion artistica y cultural,
sin embargo, es descubrir lo que las contrastaciones del murciano revelan sobre el
objeto de sus busquedas, llevadas a cabo mediante el método epistemologico dual.

¢ Muy patentemente por ejemplo en Gaya (2007: 75).

7 Son muchos los momentos de su obra escrita que tematizan esta diferenciacion particular. Para una
lograda sintesis, véase el capitulo «Arte, no-arte y arte artistico» en la monografia de Miriam Moreno
Aguirre (2018: 300-313).

8 El término de ‘arte artistico’ fue introducido en el discurso estético por Ortega, quien lo empled en su
célebre ensayo «La deshumanizacion del arte» para referirse a las nuevas formas de expresion artistica
surgidas en torno a las vanguardias ‘clasicas’. La obra escrita de Gaya no permite la comprobacion
definitiva de que el murciano conociera el influyente texto orteguiano; su propia concepcion del ‘arte
artistico’, en todo caso, dista mucho de la del gran pensador espafiol. Como lo venimos esbozando, Gaya
entiende como ‘artistico’ aquel arte que se define principalmente por modas y vanidades, que carece de
sustancia verdadera, un arte casi ‘decorativo’ y deshonesto, para el que el marbete de ‘artistico’ también
implica una valoracion moral. Para Ortega, por el contrario, el calificativo de ‘artistico’, aplicado
al nuevo arte de las vanguardias, pone de relieve, ante todo, una division epistemologica entre sus
receptores: «[E]l arte nuevo divide al publico en dos clases de individuos: los que lo entienden y los
que no lo entienden; esto es, los artistas y los que no lo son. El arte nuevo es un arte artistico». Esta
estimacion contrastiva, como lo sefiala Ortega a renglon seguido, no es sino una constatacion de las
circunstancias; no implica juicio estético o moral alguno: «Yo no pretendo ahora ensalzar esta manera
nueva de arte, y menos denigrar la usada en el tltimo siglo. Me limito a filiarlas, como hace el zo6logo
con dos faunas antagénicasy» (1966: 359).
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Asi, uno pronto se da cuenta de que en las contemplaciones gayescas no hay una sola
superficie sobre la que compiten definiciones en algin grado divergentes —esto se
corresponderia a un modo mas espontaneo y cotidiano de pensar: no siempre estamos
de acuerdo sobre qué exactamente es el arte, pero a fin de cuentas las congruencias
prevalecen sobre las diferencias—, todo lo contrario: hay una definicion sencilla y
abierta, y después, detras de las cosas, se esconde otra dimensién nueva que se opone
a los entendimientos inmediatos y ya conocidos.

Volviendo ahora, tras esta breve digresion-no-digresion, al tema del desencanto
de Gaya en la capital francesa y su perentorio rechazo de la critica artistica, no
podemos sino manifestar nuestro acuerdo con Andrés Trapiello, quien relaciond
la desazon del murciano con su primera visita al Museo del Prado, realizada, con
diecisiete afios, poco antes de emprender el viaje a Francia. Trapiello sefiala que el
murciano apreciaba el gran museo madrilefio como «algo unico y firme», un lugar
que atesora la pintura, que la encierra al tiempo que la celebra. Alli se encontraba —y
aun se encuentra— «dormida en sus siglos, silenciosa en sus murosy», y sin embargo
tan rica, espléndida y fascinante que le produjo un gran «deslumbramiento» al joven
Gaya, a consecuencia del cual su encuentro parisino, en la estimacion de Trapiello,
no pudo sino tener el final que tuvo: llegd a la conclusion de que aquella pintura,
la que encontr6 en el Prado, era «mucho mas viva que toda la que barnizada de
actualidad gritaba desde los escaparates» (2000: 20) de la capital francesa.

Agudizando esta idea en la linea de que lo que venimos sefialando sobre la
dualidad fundacional en el pensamiento de Gaya, podriamos decir razonadamente
que el pintor, en esa su primera visita al Prado, se top6 con la Pintura —duradera,
esencial, atemporal— mientras que en el triste periplo con parada en Paris no encontro6
mas que pinturas con minuscula, apreciadas, hasta glorificadas por los mercaderes
del bazar del arte, pero en realidad irremediablemente ancladas en superficialidades,
gobernadas por el vaivén de modas y gustos, y permeadas de una orientacion
estrictamente mercantil. En la perspectiva de Gaya, los criticos, por eruditos y
aclamados que sean, forman parte de ese bazar (2010a: 32-34), y es mas: cuanto
mas peritos en la materia, menos natural y espontaneo, mas mediado e ‘inauténtico’
su acceso a las creaciones artisticas’. En esto reside, para nosotros, la razon ultima
—seca, tedrica y nada emocional— que subyace en el por momentos hasta furibundo
juicio negativo de Gaya al sector de la critica.

? Véase Gaya (2010f: 938-939). No podemos dejar de sefalar la sorprendente proximidad del plan-
teamiento de Gaya al conocido ensayo de Susan Sontag, «Against Interpretation», y en particular a la
célebre tesis final del mismo: «In place of a hermeneutics we need an erotics of art» (1982: 14). Como
Gaya, Sontag se pronunci6 en favor de un acceso mas afectivo, espontaneo y sentido, a las obras de arte.
Lastima que concluyera su escrito con la frase que, a nuestro modo de ver, deberia haberlo encabezado,
pues queda bastante nebuloso lo que Sontag entiende concretamente bajo el sin duda sugerente término
de ‘erotismo del arte’.
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2. La dualidad de las cosas: apariencia y esencia, superficie y secreto

La doble figura epistemologica tan presente en el pensamiento de Gaya, esa
busqueda de lo ‘real’ y verdadero tras las apariencias de la superficie, evoca una serie
de asociaciones con diferentes ideas y corrientes a lo largo de la tradicion filosofica
occidental. Aunque las referencias manifiestas a otros pensadores no abundan en su
obra escrita (con la excepcion, tal vez, de Nietzsche, quien ocupa en una posicion
relativamente destacada en el desenvolvimiento del discurso de Naturalidad del
arte (2010f: 934-938), su busqueda del sustrato ‘real’ inherente a los términos y
fenomenos que contempla, de una verdad esencial mas alla de la superficie y la
apariencia comparte rasgos con las propuestas filosoficas mas variadas, desde la
piedra angular del pensamiento europeo que es la parabola de la caverna, fundamento
de la ontologia y la epistemologia platonicas, pasando por (no tan) remotos ecos
de gnosticismo —por momentos, sus textos exhiben una notable impronta esotérica,
dejan al pintor ‘verdadero’ en el lugar del iniciado quien pugna, a menudo en balde,
contra las corrupciones de la apariencia engafiosa'’— hasta la separacion de un
dominio fenoménico, matérico y perceptible, de otra dimension suprasensible, reino
inimaginable de los noumena en el idealismo kantiano, poblado después, en la estela
del gran pensador aleman, por cosas-en-si de diversa indole.

Seria un exceso, desde luego, querer leerle a Gaya una orientacion consistente
con alguna de las corrientes que acabamos de mencionar, tanto por la dificultad de
la tarea (;qué es, en realidad, ser kantiano, platonico, gnostico?) como por la propia
naturaleza de su discurso, que brilla precisamente por sus aristas idiosincrasicas e
hibridas. Sea cual sea, pues, la afiliacion filosofica que uno le quiera suponer a Gaya
—¢l mismo seguramente se hubiera desentendido de tales malabarismos de peritos
(2010a: 33-34) de un plumazo—, la doble epistemologia se confirma como elemento
central y estructurante a lo largo de buena parte de su obra escrita, aunque su
visibilidad se acrecienta a partir de la vuelta a Europa, y en particular, las estancias
del pintor en tierras italianas, periodo clave en la gestacion de sus formas e ideas
maduras.

Hemos conocido ya la fundamental dualidad que Gaya percibe en el dominio del
arte, articulada en el desigual binomio del ‘arte (verdadero) vs. arte artistico’. La
misma se ve enriquecida, mas tarde, por otros dos conceptos dobles, uno dirigido
hacia la apreciacion del arte, y el otro centrado en el quehacer principal del artista:

19 Nos referimos aqui, por ejemplo, al ensayo ya citado de «El fruto original», que contrapone, podria
decirse, el entendimiento ‘terrenal’ con otro ‘divino’, mas alla de los engafios de la materia y la realidad.
Son muestra de esa actitud cripto-gnostica también muchos otros momentos en la obra de Gaya; véase
sobre toda la ‘cajita de aforismos’ que son sus «Anotaciones» y «Otras anotaciones» (2010b: 253-268).
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el pintar. En Naturalidad del arte (y artificialidad de la critica), el Gltimo ensayo del
murciano, el método dual se despliega otra vez con fuerza: para ser capaz de acceder
de veras a una obra de arte, alega Gaya, no hace falta simplemente ‘entenderla’, sino,
antes bien, ‘comprenderla’. Estamos, por consiguiente, nuevamente ante una pareja
de términos que, en un marco semantico habitual, se considerarian sindnimos. No
asi, sin embargo, para Gaya: bajo ‘entender’ se refiere un acceso intelectualizado
a la obra de arte, nutrido por el estudio y la costumbre, en fin, algo que «se puede
conseguir con un poco de tiempo, una cierta inteligencia y una buena cantidad de
aplicacion» (2010f: 931). Aun asi, ‘entender’ —el modo de acceso prevalente en la
critica y la historiografia del arte— vale poco en comparacion con el shock iluminador
que es el ‘comprender’, «un acto mas bien seco y rotundo, muy rapido, ademas, pues
ala sola aparicion del sujeto en cuestion, éste debe ser instantaneamente comprendido
por nosotros de un solo golpe, de una vez por todas, o no lo comprenderemos nunca
(2010f: 931). En cierta proximidad a las reflexiones sobre pensar y tener pensamiento
de El fruto original, Gaya incide aqui en la fundamental imposibilidad de alcanzar la
comprension por via del aprendizaje consciente, por la cultura y el intelecto de uno.
‘Comprender’ ha de ser algo, si no innato o insuflado por un aliento divino, al menos
profundamente arraigado en el inconsciente del receptor, algo de lo que el sujeto
es capaz o no, pero que en absoluto puede ser adquirido a través de la dedicacion
estudiosa, la cual, en realidad, tiene incluso un efecto adverso, pues mengua las
probabilidades de que se produzca la alumbradora comprension'!.

La empresa del pintar, por ultimo, el tercer elemento de esa triada de ‘proceso,
resultado y apreciacion de lo artistico’ que se columbra a lo largo de la obra
escrita de Gaya, se caracteriza asimismo —ya se habra intuido— por una naturaleza
fundamentalmente dual: por un lado esta la pintura ‘falsa’, la que produce trabajos
definitivamente inscritos en el sector del arte artistico, capaces de dar lugar a una
multitud de ‘entendimientos’ diferentes, pero que poco o nada depararan, a buen
seguro, para la comprension. En el lado opuesto se situaria la buena pintura, aquella
que se deshace de vanidades y juegos superficiales, la que no busca deslumbrar o
engatusar a su contemplador, sino descubrir y captar los secretos reconditos de la
vida y la realidad. El contraste entre las dos no se ha articulado de manera mas

' Mientras que las dos partes del binomio entender/comprender en nuestra estimacion son practicamente
sindnimas en castellano, puede resultar iluminador traer a colacion aqui la pareja italiana andloga de
capire vs. comprendere, puesto que el segundo de estos dos verbos exhibe una connotacion espiritual,
tan esencial para el murciano, que su pendant espaiiol desconoce. Decimos esto, porque el shock
iluminador que es el comprender, lo experimenta Gaya particularmente ante los cuadros de Tiziano,
durante un periodo, ademas, marcado por una gran proximidad intelectual a la cultura y la lengua
italiana.
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sugerente y plastica que en los dos cuartetos del soneto De pintor a pintor, que
contrapone ambas concepciones del oficio artistico, la ‘falsa’y la ‘verdadera’, en un
balance poético (2010d: 637):

Pintar no es ordenar, ir disponiendo,
sobre una superficie, un juego vano,
colocar unas sombras sobre un plano,
empefiarte en tapar, en ir cubriendo;

pintar es tantear —atardeciendo—
la orilla de un abismo con tu mano,

temeroso adentrarte en lo lejano,
temerario tocar lo que vas viendo.

El ambito del arte en su integridad, tanto en el lado del creador como en el de su
receptor, se constituye para Gaya en términos de una buisqueda incierta, un «tantear»,
«temeroso» al tiempo que «temerario», una precaria indagacion que solo se da
cuenta de lo que busca cuando lo encuentra. Esta empresa —sondear los misterios
de la pintura— se percibe con tal urgencia en su obra que un buen numero de criticos
se han acercado a la misma —bajo signos distintos al nuestro en este ensayo— en
sus apreciaciones del arte gayesco, desde el temprano comentario de su gran amiga
Maria Zambrano hasta la recentisima aportacion de Elide Pittarello de 2018. Cada
uno de ellos contempla la plural y polifacética obra desde su atalaya personal; todos
inciden, no obstante, en la importancia que tuvo para Gaya el encontrar una verdad
pictdrica mas alla de la superficie.

En el texto dedicado al amigo murciano de sus Lugares de la pintura, Zambrano,
una de las primeras en comentar su obra, comparte con ¢l esa nocion de pintura
con tintes esencialistas: mas que término técnico o denominacién categorial, en la
estimacion de la fildsofa malaguefia ‘pintura’ denota la idea de la misma, que puede
—0 no— estar presente en las obras particulares plasmadas en el lienzo (1989: 210).
Para Zambrano, lo mas visible de una obra es asimismo portador de lo mas secreto
y valioso, como se evidencia ya en las primeras lineas de su ensayo: «De la pintura,
como de todas las cosas visibles, lo mas decisivo es el modo de su presencia; lo mas
‘superficial’ es lo que puede darnos la clave de lo que encierra» (1989: 209). En esta
apreciacion, lo visible y lo escondido, lo superficial y lo profundo van de la mano,
se sitllan en gran proximidad. Otros comentaristas del arte gayesco, sin embargo,
no comparten de lleno tal observacion, incidiendo, antes bien, en la distancia
significativa que en ¢l se percibe entre superficies y profundidades.
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Asi por ejemplo Jacobo Mufioz Veiga, quien evalta la categoria de ‘realismo’
aplicada con frecuencia a las creaciones de Gaya, constatando que, antes de tratarse de
un realismo «‘externo’» (2011: 188) —léase, a nuestro parecer, verista y superficial—,
el del pintor murciano ha de entenderse como un realismo «metafisico, esencial,
trascendente, hecho carne en la mas pura transparenciay, cuyo misterio supremo no
reside «en su materialidad concreta o en su textura formal, sino en su condicion de
substancia verdadera, secreta, de la realidad, capaz pues de autotrascenderse» (2011:
188). La trascendencia es el elemento central también en la apreciacion de Elide
Pittarello, quien entremezcla de forma personal una aproximacion en atenuada clave
idealista con lo que nosotros entendemos como alusion en passant a las ensefianzas
de Lacan:

[E]l fin de su arte es darle consistencia visible al mas alla de lo real, a lo trascendente.
Ambas dimensiones son indisociables y cooperan incesantemente. Si no esta oculto, ese
objeto del deseo y moévil de la forma no se puede evocar, no hay posibilidad de que
aparezca (2018: 33).

Al contrario de Zambrano, para quien la pura superficie ya ‘lo es todo’, donde
lo invisible se esconde precisamente en lo visible, Pittarello subraya la necesidad de
cavar mas hondo, de buscar ese objeto del deseo, el objet petit a en términos del gran
psicoanalista francés, en las profundidades de la pintura gayesca.

José Muioz Millanes, por ultimo, otro avezado comentarista del arte gayesco, se
suma a lo establecido por los demads intérpretes, formulando su propio veredicto, no
obstante, en términos mas formalistas, en una linea relativamente proxima a la que
adopta este ensayo nuestro:

[L]a forma por él propugnada no es la forma ‘elocuente’ o abiertamente expresiva (la
forma estable y reproducible que lo real adquiere en el ojo del pintor), sino algo huidizo
y de dificil vision: la forma organica, viva y Unica, cuyo transito adopta un ritmo casi
imperceptible constitutivo de esa paraddjica expresividad reticente (1994: 551).

Como se ve, los cuatro intérpretes aqui resefiados coinciden en que el realismo
de firma gayesca es mas que mero retrato de lo real, encierra en si un elemento,
un X, que sobrepasa los confines de la pintura representativa y alberga la chispa,
el secreto, de su obra. Cada uno de ellos encuentra un nombre distinto para ese X,
huidizo y subyacente, aunque crucial para la estética de Gaya: para Zambrano es la
presencia, Mufioz Veiga y Pittarello operan con conceptos como metafisica, esencia
o trascendencia, y Mufioz Millanes introduce la nocion de la forma organica que se

89



MARIUS CHRISTIAN BOMHOLT

opone a la forma ‘elocuente’, abierta. Son, sin duda, todos ellos acercamientos validos
y sugerentes; nosotros mismos, para la segunda parte de este ensayo, proponemos
otro acercamiento adicional, no adverso, desde luego, a los que acabamos de revisar,
sino a modo de complementacion y enriquecimiento: comprender ese X, el factor
que les otorga potencia y profundidad a las pinturas de Gaya, como reflejo de la
fundamental incompletitud ontoldogica de la realidad, segin la ha desarrollado el
pensador esloveno Slavoj Zizek.

3. La realidad, ;un videojuego?

Dada la atin escasa notoriedad (y el destacado interés) de la ontologia zizekiana,
estimamos conveniente comenzar nuestro analisis de la obra pictorica de Gaya con
un breve excurso sobre la misma, incidiendo también en las implicaciones que tiene
para la creacion y el estudio de las artes plasticas. En lo esencial, Zizek mantiene
que lo que percibimos como realidad (ya sea el ‘mundo fenoménico’ en la linea
idealista a partir de Kant, ya sea la ‘realidad simbolica’ en términos de Lacan) se
encuentra en una situacion de inconsistencia consigo mismo, en un estado abierto e
indeterminado, plagado de perturbaciones, fallas e incongruencias. Se trata de una
concepcion ‘tipicamente zizekiana’ en cuanto que sigue una logica contraintuitiva,
puesto que por lo comun se tenderia a asumir —con independencia de la tradicion
filosofica a la que uno se adscribe— que la realidad se concibe ‘completa’ por
definicion. Zizek, no obstante, afirma precisamente lo contrario mediante un recurso
al concepto lacaniano del pas-fout, a saber, postula que la realidad es no-toda'?,
no implicando asi, sin embargo, que exista otro plano de la misma eternamente
inaccesible para el sujeto —el esloveno rechaza rotundamente la idea kantiana de
la existencia de una esfera nouménica mas alla de lo fenoménico—, sino que la
realidad misma se forma y constituye de modo abierto, indefinido (2005: 88-93,
297-298). Ese razonamiento entrafia, asimismo, la transposicion de una limitacion,
de un obstaculo epistemologico —en la linea de que ‘la realidad puede que aparente
incompleta porque no somos capaces de registrarla de forma exhaustiva’— en un
hecho ontologico (2006: 20-28; 2012a: 145-151).

Las bases filosoficas que Zizek trae a colacion para elaborar esa idiosincrasica
vision de la composicion elemental de nuestra realidad son multiples, aunque dos

'2 Esta observacion ha sido prefigurada, intuida o anticipada de diversos modos por un buen nimero de
creadores y pensadores anteriores a Lacan y Zizek. Para el marco del presente niimero es sobre todo
interesante sefialar que se percibe tanto en el concepto del arte segin Miguel Angel como en la célebre
Oratio de hominis dignitate de Pico della Mirandola; referencias ambas sefialadas por nuestra estimada
colega Belén Hernandez Gonzalez que incluimos aqui con gratitud.
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de ellas se confirman como particularmente relevantes: el pensamiento de Schelling,
en especial a partir de su Freiheitsschrift, asi como el ya mencionado concepto
del no-todo, fruto de las investigaciones de Lacan en torno a sus formulas de
sexuacion. Schelling proporciona la nocion del Grund —un esencial impulso para
las elaboraciones posteriores de Zizek— como el oscuro fundamento sobre el que
se yergue la Existenz, la constitucion de la realidad segiin parametros racionales,
la creacion ordenada, sistematica y ‘logica’, para la que el Grund actia como una
suerte de oscura base proto-ontoldgica, turbia e impenetrable, que sirve como el
soporte para la expansion del universo del /ogos (Schelling, 1989: 163).

De Lacan, en cambio, deriva Zizek el caracter ilimitado e ingobernado que
postula para su disefio ontoldgico. En sus reflexiones sobre la sexuacion, el francés
propone dos formulas antinémicas, una masculina y otra femenina. Zizek aprovecha
las mismas —despojadas de su contexto especifico, en su capacidad de proposiciones
logicas— para apuntalar su vision sobre composicion y naturaleza de lo existente,
afirmando que, en lugar de regirse por la légica masculina (que en este contexto
resultaria en dos dimensiones diferenciables, una sensible, fenoménica, y otra
‘mas alla’, suprasensible), la realidad material obedece al pendant femenino, lo
que implica que, al tiempo que no se produce el caso de una excepcion fundante
—a saber, no existe una dimension suprasensible—, esa realidad se concibe como
constitutivamente abierta, no-toda (2012a: 739-771).

Las particularidades del disefio ontologico de Zizek son complejas; se trata
de un modelo gestado durante un largo periodo de su trayectoria, una piedra
angular relativamente fija en el tan maleable —e inmenso— conjunto teérico que
es su pensamiento. A la pregunta algo candida de como uno ha de imaginarse una
ontologia de semejantes caracteristicas, no obstante, el esloveno ofrece una respuesta
sorprendentemente sencilla: nuestro mundo incompleto ha de entenderse de manera
analoga a un entorno virtual, como se encuentran a menudo en determinados
tipos de videojuego (2012a: 743-744)": el jugador puede explorar, en exclusiva,
aquellas zonas del entorno que anticipan esa exploracion; asi, por ejemplo, puede
darse el caso —admitidamente simplon— de una casa que consiste unicamente en una
fachada, a la vista de que, al interior del mundo diegético de la simulacion, resulta
imposible entrar en ella. Tal explicacion, lo reconoce el propio Zizek, acarrea fuertes
implicaciones teoldgicas: un videojuego, a fin de cuentas, es creado por alguien.
Para el caso del gran juego que es la realidad, entonces, todo ello significaria que
el creador del mismo —al que solemos denominar ‘Dios’— no fue capaz de prever
las hazafias de la inteligencia, la industria y el espiritu humanos, a tal punto que
dejo las cosas ‘a medias’, con la esperanza de que nosotros, los jugadores, no nos

13 La metafora del videojuego empleada por Zizek es un préstamo de N. Fearn (2005: 77).
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fuéramos a enterar. Zizek ilustra todo ello refiriéndose a los, a menudo paraddjicos y
desconcertantes, descubrimientos de la fisica subatomica:

The idea is that the god who created or ‘programmed’ our universe was too lazy (or,
rather, he underestimated our intelligence): he thought that we humans would not succeed
in probing into the structure of nature beyond the level of atoms, so he programmed the
Matrix of our universe only to the level of its atomic structure-beyond that, he simply left
things fuzzy (2012a: 743-744).

A pesar de los muchos momentos de especulacion teologica que se descubren en
su obra (y de su auto-denominacion como ‘cristiano ateo’), Zizek sefiala sobre lo
anterior que la figura del creador, tan 1til aqui para facilitar el entendimiento de su
modelo, no es el centro imprescindible de un mundo incompleto; aqui, la dificultad
estriba, antes bien, en aceptar la existencia indeterminada aun a sabiendas de que no
es obra de ningln dios creador (2012a: 740).

Los hallazgos en el campo de la fisica le sirven al esloveno como confirmaciéon
cientifica de sus postulados, pero el ambito de las ciencias exactas —si bien lo emplea,
a modo de justificacion, con frecuencia y gusto'*— no es el unico ni el primero en
registrar la incompletitud de la realidad: segiin las tesis de Zizek, a partir de la
eclosion del modernismo con su caleidoscopio de formas, temas y procedimientos,
es sobre todo el arte el medio que registra e inscribe en sus obras las vicisitudes
de un mundo incompleto, tambaleante y en continua mutacion. Entre las muchas
formas de expresion artistica destaca, al parecer de Zizek, sobre todo la pintura.
Cierto es que el cine y la literatura también conocen sus métodos para visualizar, y
asi visibilizar, la ontologia incompleta que determina nuestra realidad. La pintura,
no obstante, y sobre todo aquella que busca la superacion del realismo en favor de
disoluciones pictoricas, menos apegadas a lo plenamente visible y mas orientadas
hacia la sustancia misma, se confirma especialmente propicia para captarla, segtin lo
constata Zizek en una de sus caracteristicas preguntas retoricas:

Are not the ‘stains’ which blur the transparency of a realist representation, which impose
themselves as stains, precisely indications that the contours of constituted reality are blurred,
that we are approaching the pre-ontological level of fuzzy proto-reality? (2012a: 744)

«Modernism begins when you look at the world as an unfinished work» (2012b:
19:24-19:34) es la tesis central del esloveno en una de sus conferencias sobre la
ontologia indeterminada y sus plasmaciones en el arte. Pocos veredictos mas
acertados se nos ocurren sobre la creacion de Ramén Gaya, un arte que descubre

4 Véase por ejemplo su amplio tratado del afio pasado, Sex and the Failed Absolute, y en particular el
capitulo «Corollary 3: The Retarded God of Quantum Ontology» (2020: 273-307).
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su modernidad —y también su esplendor, su fuerza, su chispa, su misterio— cuando,
motivado por las experiencias deslumbrantes del pintor en Italia e informado, de
siempre, por la busqueda de una verdad pictérica, empieza a contemplar el mundo
como obra inacabada.

4. Las ontologias pictoricas de Ramon Gaya

Cada una de las etapas de creacion en la trayectoria del murciano conoce sus
momentos estelares; es a partir de su retorno a la vieja Europa, sin embargo, y en
particular en el momento de sus prolongadas estancias en tierras italianas, cuando
su arte empieza a registrar la indeterminacion ontologica, esa apertura de la realidad
en sus partes mas fundamentales teorizada por Zizek. Entre los primeros testigos de
ello encontramos piezas como Las luces del Ponte Vecchio del aio 1958, ejecutada
poco tiempo después de su vuelta definitiva en 1956, o la mas tardia de la Riva degli
Schiavoni (1978) sobre un motivo del entorno urbano de Venecia, a buen seguro la
ciudad italiana que mas le fascind. La aparicion paulatina de los primeros indicios
de incompletitud y borrosidad de lo existente en las obras de Gaya se realiza asi al
compas de su establecimiento en Italia tras los afios de exilio en México.

Las luces del Ponte Vecchio se encuentra entre las primeras obras que visualizan,
aun tierna, tentativamente, un nuevo acercamiento de Gaya a la sustancia de nuestra
realidad, a lo que él suele llamar —es evidente, a nuestro juicio, esta definicion
amplia— ‘naturaleza’. La pieza se inserta todavia en un horizonte realista, parte en
lo esencial de la percepcion visual de la escena. Un elemento de ella salta a la vista,
no obstante, porque rompe con el gusto serenamente impresionista que caracteriza
la composicion en su total; si de una fotografia se tratase, podriamos llamar ese
elemento, en pos del gran Roland Barthes, el punctum de la obra, el objeto parcial
que desencaja, desconcierta, nos pincha: la etérea farola que se yergue, en el lateral
izquierdo, al pie del puente. Mientras que los elementos restantes exhiben una factura
uniforme (una ejecucion ligera y veloz, que subraya lo gestual al tiempo que le resta
precision; un favorecimiento de la Stimmung en sentido schilleriano en lugar de una
representacion fidedigna de lo visto y lo visible, que no obstante constituye la base
de la obra), la farola desentona gratamente. Incluso llamar ese curioso objeto ‘farola’
es, en verdad, aventurarse, puesto que no cumple con la funcion asignada. El color
del cielo y el alumbrado de calles y edificios visible en otra parte de la pieza —en
concomitancia, naturalmente, con su titulo— transmiten la idea de que se trata de
la captacion de un atardecer, para el pintor murciano la hora de la transfiguracion,
el momento en que el mundo revela su plasticidad, su caracter cambiante y fluido
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con mayor claridad. La enigmatica farola, sin embargo, aun no se ha encendido;
de hecho, parece que ni siquiera se ha disefiado para ello. Se trata, antes bien, de
un extrafio recipiente vitreo colocado sobre un poste, una urna transparente que no
encierra mas que un trozo de cielo.

En invenciones como esa se perciben los primeros tambaleos en los antafio estables
mundos pictdricos de Gaya; una tendencia que se va confirmando y consolidando a
medida que se Gaya se establece, ya definitivamente, en Europa. Asi, en el segundo
trabajo que acabamos de mencionar, la Riva degli Schiavoni, descubrimos una suerte
de ‘confirmacion pintada’ de aquel juicio del murciano sobre la famosa urbe acuatica
recogido en su diario: «Venecia es liquida, transparente, di vetro» (2010c: 430). Con
un gesto mas agil que el que se percibe en trabajos anteriores, Gaya disefia una
veduta alegre y soleada de unas de las calles mas nobles y sefialadas de Venecia, en
la que el entorno arquitectonico —y también naval— todavia retiene cierto apego a las
tradiciones de representacion realista. Los transeuntes y sus sombras, en cambio, se
disuelven en risuefias manchas moteadas sobre el lienzo, gotas felices que pueblan la
calle con sus brincos, en un trabajo que revela no sélo un profundo conocimiento de
lo existente, sino que también precipita un aire de optimismo duradero.

De vuelta a Espafia, Gaya se muestra fiel a sus descubrimientos y aprendizajes
en Italia. Son numerosas las obras que exhiben, en menor o mayor grado, una
tendencia a la disolucion, a la demostracion artistica de que los fundamentos de
nuestra realidad son mas inestables y endebles de lo que se pudiera percibir en lo
cotidiano. Tal tendencia no conoce limitacion alguna en cuanto a técnica, motivo o
formato, la encontramos tanto en obras a todas luces ‘menores’ —aunque no por ello
menos significativas—, como lo puede ser la pequefia acuarela La huerta de Murcia
(el regueron) del ano 1982, como también en lienzos de gran formato e impacto,
entre los que destaca el retrato de su mujer, En la mecedora (Isabel Verdejo), pintado
un afio mas tarde en 1983.

En el primer trabajo de esta desigual pareja, Gaya vuelve a orientarse hacia una
tematica segun ¢l de siempre presente en los espesores de su psique y su experiencia
vital: la huerta. En el breve, aunque llamativo escrito «Huerto y viday, el pintor
revela que el primero de sus recuerdos esta vinculado, precisamente, con ese lugar
tan emblematico de la region murciana. Mas que tratarse de un recuerdo constituido
y completo, de una escena recordada en su totalidad, sin embargo, se trata de uno
curiosamente parcial, de una Unica rama de nisperero retenida en la memoria del
pintor sin que tuviera constancia de ningun dato sobre el contexto especifico:
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[L]o cierto es que aqui todavia no hay nadie, personne, no hay persona, sélo esa rama sin
qué ni por qué, o sea, sin argumento, sin sujeto, incluso sin representar o simbolizar cosa
alguna, en una especie de... estar puro, mondo y lirondo, como algunas de esas flores,
rodeadas de vacio, que aparecen en las viejas pinturas chinas y japonesas (2010b: 232).

Amén de ser como una suerte de vaticinio sobre el motivo que, afios mas tarde,
coronaria su carrera artistica —el Vaso de geranios que comentaremos mas adelante—,
este pasaje invita a la especulacion razonada de que la de Gaya siempre fue una
percepcion sumamente analitica. Mientras que es un hecho cientificamente comprobado
que perspectiva y posicion subjetiva en el recuerdo varian en funcion de la antigiiedad
del mismo —a saber, los recuerdos mas recientes se evocan, por lo comun, en primera
persona; los mas afiejos, en cambio, tienden a la imaginacion desde un punto de vista
elevado, en cierto modo desubjetivado, como si de una escena de pelicula se tratara—,
la memoria de un objeto parcial, flotando atemporal en el vacio, como lo describe
Gaya, es ciertamente llamativa. Excesivo seria, naturalmente, vincular esa temprana
anécdota directamente con nuestra tesis sobre una ontologia incompleta plasmada en
sus trabajos pictdricos; bien puede considerarse, eso si, prueba de que Gaya, desde
muy temprano, disponia de una mente y un ojo muy propicios para captar todo aquello
que no se les ofrece tan facilmente a las primeras vistas.

Ese es el horizonte de propension analitica en que se inserta la alegre obra de
pequefio formato del 82, que transforma el motivo de la huerta en un aluvion de
verdores. La referencia tangible de la pequefia caseta del fondo, flanqueada por un par
de palmeras, se distingue con claridad, la sustancia misma de la huerta, sin embargo,
la vegetacion, la naturaleza, aparece aqui como examinada bajo el microscopio. Las
hojas se convierten en células vivas, resplandeciendo en una rica gama de tonos verdes,
frescos y lozanos; las plantas se deshacen en su propia sustancia, mostrandonos, mas
que la configuracion de una escena de paisaje, una suerte de meditacion sobre el
dinamismo, la pujanza, el eros que encierra todo lo natural.

El soberbio retrato de Isabel Verdejo, por el contrario, se decanta por otro modo
distinto de mostrar lo indefinido del sustrato de nuestra realidad: mientras que obras
como la Huerta optan por una suerte de ‘analisis microscopico’ de su contenido
pictorico, disolviéndolo en diminutos puntos que oscurecen la sustancia pintada
al tiempo que la aclaran (un método, por cierto, que nada tiene que ver con otras
meditaciones sobre lo puntiforme, por ejemplo de la mano de Seurat), En la mecedora
se centra en un juego de lo pintado y lo no pintado. Pudiera entenderse como
interpretacion mas literal de lo incompleto —un juicio no desacertado, desde luego—,
aunque en nuestra estimacion Gaya reflexiona en esta obra, una representacion de su
mujer en un momento determinado, irrecuperablemente pasado, en torno al hecho
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de que la incompletitud de la materia se refleja también en el propio sujeto, en su
conciencia y sus recuerdos. Ningtn recuerdo es completo; una observacion en la que
se suelen entrecruzar, cuando se somete a la reflexion intelectual, consideraciones
sobre la capacidad limitada y selectiva de la memoria humana con otras de tipo
epistemologico que resaltan la imposibilidad, también filosofica, de registrar y
retenerlo todo. Con ZiZek, sin embargo, se nos ofrece otro modo de entender ese
fenomeno: los recuerdos son borrosos, parciales € incompletos porque el mundo
recordado, en su pura materialidad, también lo es (2006: 167-168; 2012a: 147). Para
nosotros, entonces, En la mecedora, con su bellisima figura femenina en el centro,
rodeada de contornos que se deshacen en lanada, es ante todo eso: una representacion,
sentida y personal, de la transformacion de un obstaculo epistemoldgico en un hecho
ontologico, magistralmente articulada en un esplendoroso retrato.

Ninguna apreciacion del arte de Gaya es completa, naturalmente, sin mencion
de sus numerosos homenajes, su manera personal de celebrar a aquellos creadores
que mas estimularon la imaginacion del murciano, aquellas obras que evocaron en
¢l la mas profunda admiracion. También en ellos se detecta una clara inclinacion
hacia lo inestable y la disolucion, una tendencia que comienza a cuestionar la solidez
temprana de ese tipo de trabajos en favor de una difuminacion y una incompletitud
cada vez mas pronunciadas. A la prueba, consideremos el contraste entre dos piezas
del conjunto de homenajes a Velazquez: el Felipe Prospero del afio 1951 y las etéreas
Meninas, realizadas afios después en 1996. La primera de las dos no desconoce una
cierta borrosidad en la ejecucion; sorprende, ante todo, el rostro difuminado del
infante, cuyas facciones se han vuelto imperceptibles. Alrededor de esa representacion
en miniatura del famoso lienzo de Veldzquez, no obstante, se perciben con nitidez
un ramo de flores y un vaso de agua, objetos que suelen acompanar este tipo de
pinturas gayescas. La obra del 96 sigue las pautas compartidas por la mayoria de
los homenajes (Moreno Aguirre, 2018: 202-222) —también aqui un ramo de flores y
un vaso de agua—, aunque la acrecentada gestualidad de la pieza salta a la vista: la
composicion se configura, o tal vez se desintegra, en rapidas pinceladas, el abandono
del principio realista se evidencia, también aqui, con solvencia y pujanza.

El viaje pictdrico al corazon de la pintura, y con ella, al de la sustancia misma —esos
dos planos inextricablemente entrelazados en la obra y las ideas de Gaya—, encuentra
su punto final en la pieza Vaso con geranios, laultima pintura del murciano, ejecutada
en 2004. En ella, encontramos el cumplimiento, la soberbia realizacion final de ese
«volver a un origen desnudo» (2010a: 46) del que Gaya nos hablo, afos atras, en
otra entrada de diario, en un trabajo que se ha de contemplar, estrictamente, como
un destino, como regreso tras un largo trayecto a un origen cuyas caracteristicas se
desconocian al partir. «En general, el arte de Ramén Gaya tiende a ser cada vez
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mas diafano» (2018: 28), sentencio Elide Pittarello escueta y acertadamente en
2018; nosotros diriamos, en una linea proéxima a la de la italiana, aunque basada
en la teorizacién que informa este analisis, que: el arte de Ramoéon Gaya tiende a
ser cada vez mas consciente del cardcter ontologicamente indeterminado de la
realidad. No hay en la obra del murciano mayor momento de desnudez —completa,
primigenia, existencial- que en el Vaso de geranios, ese cimulo de pinceladas
rapidas, precariamente superpuestas y movedizas como moléculas en baile. El que
el propio Gaya durante su larga trayectoria se mostrara mas bien escéptico hacia
aquellas formas de representacion artistica que no provenian, en algin modo, de la
percepcion sensorial (2010c: 400-401), pero que, a pesar de ello, cerrara su ceuvre
con una pieza como los Geranios, situada en el espacio liminar entre figuracion y
abstraccion, no es sino comprobacion definitiva de nuestra tesis principal.

Deciamos antes que Gaya nunca declardé —con la excepcion de aquellos atisbos
de nietzscheanismo en Naturalidad del arte— abiertamente sus alianzas intelectuales.
Muchas de las posiciones que contempla y negocia a lo largo de su obra escrita
exhiben semejanzas con otras mas firmemente insertadas en el horizonte de la
filosofia occidental, segun lo hemos visto de reojo en el segundo apartado de este
ensayo. Qué duda cabe de que toda declaracion de amistad con otro pensamiento
encierra también, si bien en grado sumamente variable, un argumento de autoridad;
las palabras del otro no suelen ser solamente inspiracion, justificacion o lugar de
convergencia con las de uno mismo; a menudo también son amparo, proteccion
y cobijo. Puede que Gaya, firme siempre en su hacer y pensar, no sintiera gran
necesidad de resguardarse en las ideas de los demas. Claro esta, desde luego, que
tampoco le hacia falta.

Nosotros, por el contrario —menos firmes y mas amantes de la palabra ajena—
no podemos cerrar nuestro analisis sin sefialar un ultimo punto de sugerente union
intelectual que hemos identificado en su obra: un nexo trivalente entre Gaya, Zizek y
otro de los grandes pensadores fértilmente heterodoxos en nuestra tradicion filosofica,
Baruch Spinoza. El primero de ellos, Gaya, fue gran valedor de la naturaleza y lo
natural, no tanto en un sentido literal, directo, sino comprendiéndola como sustancia
causa sui, como las onduladas texturas de lo real opuestas a una artificiosidad muerta y
artisticamente estéril. Spinoza, a su vez, equiparo la naturaleza—de la que tuvo, a todas
luces, un concepto muy proximo al del murciano— con el mismo Dios, alambicando
ese postulado con toda brevedad en la consabida formula de deus sive natura'®; un
planteamiento ese que desenmascara la figura de un dios creador ‘personificado’

15 Extraida de la cuarta proposicion del libro cuarto de la £tica. En la traduccion de Atilano Dominguez:
«La potencia por la que las cosas singulares y, por tanto, el hombre conserva su ser, es la misma
potencia de Dios o Naturaleza» (2000: 189).

97



MARIUS CHRISTIAN BOMHOLT

como mera pantalla que encubre nuestras limitaciones epistemologicas a la hora
de registrar y comprender las redes causales que determinan la realidad. Zizek, por
ultimo, hace lo que mejor sabe hacer: radicalizar una idea para sonsacarle una verdad
mas profunda, al declarar que

Spinoza just needs to be taken more literally than he was ready to take himself: what if
this lack or incompleteness of the causal network is not only epistemological but also
ontological? What if it is not only our knowledge of reality but reality itself which is
incomplete? In this case, is not the personalized notion of God also an indication [...] of
the ontological incompleteness of reality itself? (2012a: 264)

Mediante la ya familiar operacion, tan tipicamente suya, de descubrirnos, una
vez mas, que una supuesta barrera epistemologica en realidad no es mas que la
articulacion de un hecho ontoldgico, Zizek cierra el circulo. Lo divino es inmanente
a la naturaleza, reside no en un plano mas alla, sino en la sustancia misma. Eso
lo sabian tanto Spinoza como Gaya. Pero el murciano dio un paso mas: no sélo
reconocio esa sustancia como fuente y origen de todo, sino que también se dio cuenta
de la incompletitud de lo matérico, de la fundamental indeterminacion del mundo
que atesoro.

De lo contrario, no hubiera podido regalarnos sus magnificas ontologias pintadas.
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RESUMEN:

Tras el analisis de Retrato de poeta, poema que
Luis Cernuda le dedica a Ramon Gaya en 1950, se
llevara a cabo una reflexion sobre las relaciones
siempre complejas y productivas entre literatura
y pintura a partir de la técnica de la écfrasis.
Seguidamente, intentaremos leer los retratos
que Gaya le dedica a Cernuda para ver como se
desarrollan y se entretejen las miradas especulares
entre el pintor y el poeta.
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1. A modo de introduccion
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ABSTRACT:

After the analysis of Retrato de poeta, a poem that
Luis Cernuda dedicated to Ramoén Gaya in 1950,
a reflection will be carried out on the always
complex and productive relationships between
literature and painting based on the technique of
ckphrasis. Then we will try to read the portraits
that Gaya dedicates to Cernuda to see how the
specular gazes develop and interweave between
the painter and the poet.
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En el ensayo Palabras antes de una lectura, Luis Cernuda nos ofrece una

definicion de lo que él entiende por «poetay: poeta es quien «intenta fijar el espectaculo
transitorio que percibe» y quien escribe porque «sufre una especie de percepcion mas
aguda de la realidad» (2002a: 604 y 602). Es lo que podemos comprobar analizando
Retrato de poeta, un poema cuyo subtitulo evoca el cuadro que El Greco le dedico a
otro poeta, Fray Hortensio Paravicino, que, a su vez, le dedicaria al pintor de Creta
algunos de sus sonetos de raigambre gongorina. Veremos de qué forma la écfrasis se
convertira en una de las técnicas principales a través de la cuales Luis Cernuda fijara
el espectaculo transitorio que percibe en el cuadro de El Greco y de qué forma ese
mismo poema se configura en cuanto reflexion metalingiiistica y metaliteraria sobre
el arte entendido como unico ambito en el que el ser humano puede trascender su
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condicion mortal. No es casualidad que Retrato de poeta esté dedicado a Ramon Gaya,
que, a su vez, le dedico a Luis Cernuda algunos de sus mejores y mas memorables
retratos y que, al mismo tiempo, reflexiond profundamente sobre la naturaleza de
la pintura (tomando a El Greco como punto de referencia central). Finalmente,
estudiaremos de qué forma la cuestion del marco, esto es, de lo que enmarca la
imagen que da origen al poema cernudiano, sera fundamental para interpretar la
poética tanto del poeta sevillano como del pintor murciano. EI marco, al delimitar lo
que esta dentro y lo que se queda fuera del cuadro, es la frontera a partir de la cual el
mundo de significado de la obra (tanto artistica como literaria) cobra todo su alcance
hermenéutico.

2. Analisis del poema

La primera estrofa introduce el nudo de la cuestion que se ira desarrollando a
lo largo de todo el poema: el «yo» del poeta intenta comunicar con el «yo» del
fraile dominico retratado por El Greco en el cuadro evocado de forma explicita en el
subtitulo del poema mismo'. El didlogo que el poeta intenta establecer con la pintura
«muday arranca a partir de una pregunta que encierra la maravilla y la sorpresa de
quien contempla al retratado en un contexto y un espacio geografico inesperado?;

' Luis Cernuda volvera a adoptar la técnica de la écfrasis en sendos poemas: uno, anterior a este,
Escultura inacabada (David-Apolo, de Miguel Angel), de 1949, perteneciente a la recopilacion Vivir sin
estar viviendo; y otro posterior, Ninfa y pastor, por Tiziano, de 1960, que forma parte de la recopilacion
Desolacion de la quimera y que cierra el corpus de La realidad y el deseo. Hay que subrayar que no
solo el arte plastico (pintura y escultura), sino también el cine y la misma literatura son fuentes de
inspiracion y de reescrituras intertextuales por parte de Luis Cernuda: véase el poema Dostoievski y
la hermosura fisica (literatura) y Mozart (musica), ambos de Desolacion de la quimera; o Nocturno
yanqui, que es un poema escrito casi aplicando una especie de montaje cinematografico y perteneciente
a la misma recopilacion de Retrato de poeta, esto es, a la titulada Con las horas contadas; o también
el juvenil Sombras blancas, de la recopilacion Un rio, un amor, de 1929, inspirado en la pelicula
Sombras blancas en los mares del Sur (1928) de W. S. Van Dike (titulo original: White Shadows in
the South Seas). Con esto queremos decir que todo tipo de arte se convierte, para Luis Cernuda, en
fuente y motivo de inspiracion para su propia poesia, igual que para su admirado T. S. Eliot; sobre este
aspecto, véase Tradition and the Individual Talent (1919), en Eliot (1997). Analizan Retrato de poeta
los siguientes estudiosos: Monegal (1991), Calles (2005: 183-194), Pineda (2009 y 2018), ademas del
esclarecedor ensayo de Lopez (2007) sobre las relaciones intertextuales entre el poema de Cernuda y
la poesia de Fray Paravicino. Sobre los fendmenos de écfrasis y las relaciones entre poesia y pintura,
véase también Pittarello (2020: 65-82 y 83-100, respectivamente).

2 Sobre la pintura «muda» y la poesia «elocuente» y el significado multiple que ha ido adquiriendo
el sintagma horaciano ut pictura poesis a lo largo de los siglos y de la reflexion filosofica sobre las
relaciones entre pintura y literatura, véase, entre otros, Taravacci y Cancelliere (2016), en particular,
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Cernuda se topa con el cuadro de El Greco en el Museum of Fine Arts de Boston
en 1950, cuando ya lleva casi dos décadas lejos de Espafia (y cuando ya ha vivido
parte de su exilio por Inglaterra y EE.UU.). La sorpresa al ver este cuadro provoca
la pregunta nada retorica y dotada de un claro eco dantesco: «;También tu aqui,
hermano, amigo, / maestro, en este limbo?» (Cernuda, 2002a: 450-453)*. Tampoco
es casualidad que Cernuda recurra al término «limbo»: Limbo se titula otro de los
poemas de Con las horas contadas, el que Cernuda le dedica a Octavio Paz y en el
que el poeta se percibe como «fantasma de si mismo»°. La condicion del exiliado
es la de quien —cual alma en pena— no pertenece todavia al mundo del mas alla,
porque todavia no ha muerto, ni tampoco al de los vivos, precisamente porque no
encaja con los demas seres humanos y se percibe como un fantasma. La segunda
pregunta evoca a Espaifia: el poeta se pregunta si a Fray Hortensio Paravicino lo
trajo alli la «locura de los nuestros» (v. 3) o la «codicia» (v. 4) de los que no saben
cuidar el patrimonio nacional, el que se hereda gracias a los ancestros. Son muchos
los criticos que, acertadamente, han estudiado este poema en funcion del tema del
exilio y de la guerra civil; y no nos cabe duda de que la desilusion y la rabia que
exudan y se desprenden de la lectura del poema tienen una vinculacion directa con
la amargura de quien dejo atras Sansuefia por culpa de una guerra cainita®; pero lo
que nos interesa en este contexto es ver como se articula la dicotomia vivo/muerto,
limbo/mundo terrenal a partir del didlogo imposible que el poeta quisiera entablar
con el sujeto retratado en 1609 por El Greco. Asi lo confirman los ultimos tres versos
de esta primera estrofa: «Tu no puedes hablarme, y yo apenas / si puedo hablar.
Mas tus ojos me miran / como si a ver un pensamiento me llamaran» (vv. 6-8). La
dicotomia proverbial de la pintura muda y de la poesia que habla se articula en estos
tres versos a través de un contraste dramatico: el poeta sabe que el sujeto retratado
no puede hablar, es consciente de que ¢l todavia no ha muerto y, por ende, sigue

el magnifico ensayo de Ciccuto (2016:45-62); Monegal (2000), en particular, la reflexion de Krieger
(2000: 139-160) y Riffaterre (2000: 161-183); en el caso especifico de Luis Cernuda es fundamental (y
volveremos sobre ¢él, por habernos inspirado una nueva hipdtesis interpretativa) el ya citado ensayo de
Pineda (2018), ademas de sus anteriores trabajos sobre la écfrasis cernudiana (2000 y 2010).

3 Sobre los avatares de este exilio y sus efectos sobre la produccion literaria del autor, véase Rivero
Taravillo (2011).

* La situacion existencial del exilio (interior y fisico) y el sentido de extraterritorialidad de quien habla
y evoca ese encuentro fortuito podrian aludir a los de Dante en el canto XV del Infierno, cuando, en el
séptimo circulo, el destinado a los sodomitas (los violentos contra si mismos), este se topa con Brunetto
Latini, el autor del 7esoro y maestro literario del mismo Dante (junto con Virgilio y Guido Cavalcanti):
véase Alighieri (2015: 88, vv. 22-24 y vv. 29-30).

S Véase Cernuda (2002a: 460-462): «Viviendo aqui serias / fantasma de ti mismo» (vv. 8-9).

¢ Sobre este aspecto, el tema del exilio y el origen del término Sansuefa y sus reflejos en la obra
cernudiana véanse Mainer (2006: 70-77) y Londero (2020).
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teniendo todavia la posibilidad de hablar; pero el didlogo es imposible, y, al mismo
tiempo y paradodjicamente, parece surgir gracias a la misma mirada del retratado,
pues el fraile dominico, a través de su mirada aguda e inteligente, parece invitar al
lector y espectador a pensar o, mejor dicho, a «ver un pensamiento» (v. §). Como
si el pensar fuera un acto que implica la vision del mundo externo o como si mirar
y pensar fueran actos paralelos y simétricos. A partir de la segunda estrofa, esto es
lo que ocurre: el yo del poeta empezara a pensar mirando y a mirar pensando tanto
dentro como fuera del cuadro, dando asi lugar a un cortocircuito que problematiza
el mismo concepto de escritura poética y de écfrasis y que, seguidamente, traslada
en el primer plano el antiguo debate sobre las relaciones entre pintura y literatura. El
«limbo» en el que viven tanto el fantasma de Cernuda como el fantasma pintado (y,
por ende, de segundo grado) de Fray Hortensio Paravicino se convierte en el lugar
ideal en el que mirar es pensar y pensar es mirar.

Asi empieza la segunda estrofa: «Y pienso. Estas mirando alla. Asistes / al tiempo
aquel parado, a lo que era / en el momento aquel, cuando el pintor termina / y te
deja mirando quietamente tu mundo / a la ventana» (vv. 9-13). Es a partir del primer
verso y de la afirmacion en presente de indicativo, «Y pienso», introducida por una
simple conjugacion, cuando la segunda estrofa retoma y amplia cuanto narrado en la
primera: el acto de pensar se concreta, en este caso, a través del acto de trasladarse
al contexto «real» en el que El Greco pint6 a su amigo escritor. Es como si el «yo»
del poeta adquiriera el punto de vista del «yo» retratado para literalmente entrar
dentro del cuadro, que, evidentemente, cobra vida (se anima) precisamente gracias
al uso de los verbos del campo semantico de la vista declinados en presente de
indicativo y en la segunda persona del singular: «asistes», como si el fraile volviese
a mirar la realidad que lo rodeaba en el mismo momento en el que El Greco estuvo
retratindolo. Es como si el poeta animara el cuadro en el mismo momento en el que
El Greco ya no pinta y deja al sujeto objeto del retrato «mirar» quietamente «su
mundo» a través de la ventana. El punto es que no hay ventanas dentro del retrato de
El Greco evocado ya desde el subtitulo del poema: si lo miramos detenidamente, lo
unico que cobra relieve, por lo que al espacio arquitectonico se refiere, es la enorme
silla (ligeramente inclinada) en la que esta sentado el hombre de letras:
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Fig. 1. El Greco, Fray Hortensio Félix Paravicino (1609) [acuarela]

Esaventana invisible es fruto de la imaginacion del espectador que lee con los ojos
de la mente un elemento fisico que no esta en el cuadro original (ademas, la mirada
del fraile no se dirige hacia ninguna ventana, sino que mira de forma directa al pintor
y, por ende, al espectador que se pone en el foco del cuadro mismo). Luis Cernuda
ha franqueado la frontera del marco para entrar dentro del cuadro y animarlo a través
del punto de vista de quien es sujeto del retrato. Y la animacion imaginativa prosigue
con todo lujo de detalles, a través de la descripcion pormenorizada de elementos
del paisaje que, objetivamente, no se pueden ver ni adivinar si nos limitamos a
contemplar la imagen que esta fisica y objetivamente dentro del cuadro. Esto es lo
que ven los ojos de la mente del poeta a raiz del cuadro del pintor griego: «aquel
paisaje bronco / de rocas y de encinas, verde todo y moreno, / en azul contrastado
a la distancia, de un contorno tan neto que parece triste» (vv. 14-16). Cernuda entra
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dentro del cuadro imaginando lo que podria estar mirando Fray Paravicino desde la
ventana de su celda (;0 desde la del laboratorio de El Greco? Porque, ;/donde pintd
el cuadro el autor?) en el momento mismo en el que el artista deja de pintar («cuando
el pintor terminay, se afirma en el verso 11).

Pero, ;/qué paisaje es ese que pinta con sus palabras el poeta al contemplar una
ventana que no existe? Podemos afirmar que Cernuda utiliza los colores para evocar
un paisaje que bien podria estar asociado con Toledo o con Castilla La Mancha:
si prevalecen «rocas» y «encinasy, desde el punto de vista de los «objetos» que
pueblan la flora, y si destacan el «verde», el «moreno» y el «azul» en contraste neto
con ambos en la distancia, es bastante probable que aqui Cernuda esté recreando el
paisaje arido de la meseta castellana. Un paisaje, repetimos, colocado literalmente
fuera del cuadro, a partir del momento en el que el poeta entra metaféricamente
dentro del mismo. La tercera estrofa complica ulteriormente la descripcion pictdrica
y visual de lo que se supone que estd viendo el fraile en 1609 desde ese espacio
indefinible que podria coincidir con su celda pero también con el despacho de El
Greco. A través de una enumeracion desarrollada (como suele ser tipico en Cernuda)
por una serie de encabalgamientos, el poeta imagina que su conterraneo esté
contemplando ademas de «aquella tierray, «la ciudad aquella» y «la gente aquella»
con énfasis evidente atribuido a la deixis desplazada de alguien que se ve desde la
extraterritorialidad del cuadro, «El brillante revuelo / [...] de terciopelo y seda, de
metales / y esmaltes, de plumajes y blondas» (vv. 18-20). Es un momento central:
el «yo» que describe al sujeto retratado imagina al mismo en el acto de contemplar
elementos que son metonimia de la riqueza, de lo que atrae la vista por su esplendor
fisico y por su brillantez tangible: se trata de objetos y tejidos caros, de elementos
decorativos tipicos de las clases sociales mas altas y aristocraticas; si el paisaje
exterior coincide con el desierto reseco de la meseta castellana, el paisaje interno
evocado implicitamente por esta enumeracion subraya, de forma neta y dicotomica,
el Iujo extremo y la vanitas de quien ejerce el poder (politico y econdmico). Si el
«terciopelo» y la «seda», incluso visualmente, contrastan con el tejido pobre del
sayo del fraile, tal y como lo retrata El Greco, los «metales», los «esmaltesy, los
«plumajes» y las «blondas» evocan el ambiente de la Corte con todos sus males
endémicos (el despilfarro de dinero en el nombre de la apariencia; el desprecio hacia
quienes mueren de hambre; la ostentacion hacia quienes profesan un estilo de vida
casto y puro como el que caracteriza la orden a la que pertenecia Fray Paravicino)’.

7

Una notaciéon de corte filologico y, al mismo tiempo, cromatico: «blondas» no indica solo el
«Encaje de seda del que se hacen y adornan vestidos de mujer y otras ropas» (Diccionario de la Lengua
Espariola), sino también el color rojo de esa misma seda. Tal y como nos indica el Diccionario de
Autoridades, es: «Voz Francésa nuevamente introducida en nuestro idioma, para significar el color
extremamente ribio, que toca casi en blanco. Usanla mucho los Peluquéros por ser color proprio de
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Pero el poeta no se limita a contemplar lo que esta contemplando el fraile: imagina
también el porqué de su mirada (de esa mirada que si podemos ver en el retrato):
«Por eso tu mirada / esta mirando asi, nostalgica e indulgente» (v. 24). La mirada
que mira: podria ser un titulo perfecto para encuadrar Retrato de poeta y, al mismo
tiempo, la mise en abyme de estos versos®. Pero ;qué implican esos dos adjetivos?,
(por qué el fraile estaria mirando con nostalgia e indulgencia todos estos elementos
tipicos de la Corte?, ;suftiria ¢l también el encanto de lo que no dura, de las vanidades
terrenales que ofuscan el entendimiento o la fe religiosa? Cernuda, de momento,
no nos ofrece ninguna respuesta cierta. El texto se abre hacia multiples hipotesis
interpretativas. Lo que si es cierto es que, de la cuestion de la mirada, pasamos con
la cuarta estrofa al otro polo, el de la palabra: si Fray Paravicino merece un retrato
como este de El Greco es también por sus méritos en cuanto experto en el uso de la
palabra y del ars retorica.

La cuarta estrofa, con la repeticion insistente del término «palabra» (cuatro
ocurrencias en el arco de ocho versos), se presenta como elogio o alabanza de la
capacidad tanto oratoria como retdrica de Paravicino. Y si en los primeros cuatro
versos el término «palabra» evoca la fuerza de la retorica para embellecer la realidad
(se la compara con los «joyeles») y, al mismo tiempo, para provocar la muerte de
los enemigos (se la compara con las «espadas» que «tifien de sangre» el campo
rival), en el ultimo se asocia directamente al «verso» y a la «platicay, esto es, al arte
de componer rimas y a la de redactar sermones’. De ahi la importancia que cobran
los dos libros que podemos contemplar en el retrato: como la critica ha subrayado
reiteradamente, el tomo mas grueso y pesado podria ser un misal, mientras que el
libro en octavo podria ser una de las recopilaciones de los poemas del mismo autor'®.

cabellos». Podemos comprobar, entonces, como el «verde», el «moreno» y el «azul» que se atribuyen
al paisaje exterior y castellano se reverberan en los colores evocados a través del segundo listado:
«terciopelo», «seda», «metales», «plumajes» y, finalmente, «blondas» en su doble acepcion (la que le
podia dar El Greco o Paravacino y la que pervive en 1950, cuando Cernuda redacta el poema). La paleta
de colores que maneja el poeta en cuanto «pintor literario» es muy variada y heterogénea, como vemos,
no solo en relacion con el espacio, sino también con el tiempo.

§ La ventana es el elemento arquitectonico y geométrico par excellence que permite la misma, como
demostrado por los historiadores del arte. Véase Stoichita (2000: 41-52).

% No es casualidad que Miguel de Cervantes en 1614, igual que El Greco en 1609, subraye y exalte la
capacidad retorica del fraile. Véase su Viaje del Parnaso, cap. 1V, vv. 289-297: «Aquel que en elevadas
fantasias / y en éstasis sabrosos se regala, / y tanto imita las acciones mias, / es el maestro Hortensio,
que la gala / se lleva de la mas rara elocuencia / que en las aulas de Atenas se sefiala; / su natural ingenio
con la ciencia / y ciencias aprendidas le levanta / al grado que le nombra la excelencia» (2016: 109). Le
debo a Carla Perugini esta observacion.

10 Véase el interesantisimo estudio de Cerdan (2013), en el que el autor (y editor de la obra poética
completa del fraile dominico) reconstruye los avatares de las copias del retrato de El Greco.
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Sin embargo, es precisamente porque no podemos leer ni el titulo ni el autor de los
dos libros citados visualmente dentro del cuadro lo que nos impide dar una respuesta
univoca: ;Qué esta leyendo en ese momento Fray Hortensio Paravicino? ;Por qué
El Greco quiere que aparezca con dos libros entre las manos? ;Qué pagina esta
marcando el dedo interpuesto en el volumen mas pequefio? Basta con «citar» un texto
escrito en un cuadro para desatar las preguntas sin respuestas de los espectadores del
mismo; cuando un pintor introduce la imagen de un libro estd implicitamente creando
un halo de misterio alrededor de lo que esta leyendo el personaje retratado (la pintura
evoca la palabra escrita y al no explicitarla la convierte en algo que enciende la
curiosidad del espectador)!.

La quinta estrofa recalca el efecto embaucador de las palabras: si, por un lado, las
palabras pueden «someter» a la «muchedumbre»'?, también pueden crear la ilusion
de la fe (la religion no ya percibida en cuanto revelacion, sino en cuanto ilusion
vana): «Esa palabra [...] / le recuerda / como va nuestra fe hacia las cosas / ya no
vistas afuera con los ojos, / aunque dentro las ven tan claras nuestras almas» (vv.
34-37). Dentro y fuera del cuerpo, los ojos de la cara no nos permiten ver lo que si
consienten los ojos de la mente: en nuestras «almasy las cosas se ven de forma nitida.
Para Cernuda las palabras pueden modificar y trastocar la verdad interior que solo
se alcanza a través del conocimiento intimo, el que cada uno tiene que ejercitar sin
depender de la vista fisica. La vista sera el eje alrededor del cual se ira desarrollando
también la sexta estrofa: «Yo no las veo ya, y apenas si ahora escucho, / gracias a
ti, su dejo adormecido [...]» (vv. 41-42). En el exilio, Cernuda no solo no consigue
ver esas palabras que salvan, que no manipulan, ni trastocan la verdad interior,
sino que tampoco puede escucharlas. El exilio provoca un alejamiento acustico del
idioma materno como subraya Eloy Sanchez Rosillo en su ensayo sobre Cernuda
(1992: 45-46). Sera solo en México cuando Cernuda podra volver a escuchar hablar
castellano. La vida en EE.UU. (y en Inglaterra) le impide volver a escuchar su lengua
materna. Y eso aumenta, de forma inversamente proporcional, sus ganas de hablar
y de comunicarse en espafol. Lo demuestra el refran que cita en los versos 44-45:
«En los nidos de antafio / no hay pajaros, amigo»'’. El pasado espafiol, encarnado

' Sobre este nudo véase el fascinante ensayo de Feo (2019).

12 Véase Pineda (2009): en este articulo la autora investiga y analiza los versos en los que mas explicita
es la referencia a las técnicas retdricas de los ejercicios espirituales de raigambre ignaciana.

13 Tampoco es casualidad que este mismo refran sea una de las ultimas frases que pronuncia Don
Quijote cuando, al tomar consciencia de su locura, vuelve a ser Alonso Quijano y, por ende, a acercarse
de forma irrevocable a su propia muerte: véase Cervantes (2004, I: 1333). El mismo refran lo utiliza
Cervantes en el «Prologo al lector» de Ocho comedias y ocho entremeses en Cervantes (2016: 271).
Cernuda le dedica a Cervantes sendos ensayos: Cervantes, en 1940, y Cervantes, poeta, de 1962. En el
primero, que es también una apasionada alabanza del genio del manco de Lepanto, Cernuda recurre a un
simil pictorico para hablar del Quijote: «Tal Velazquez no sélo pinta las figuras y el fondo, a semejanza
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por este retrato de El Greco, uno de los representantes mas emblematicos del arte
espafiol en el mundo, ya no resurge ni puede resurgir en el tiempo presente del
testigo ocular. El verso 46 es lapidario: «Tan caidos estamos que ni la fe nos queda».
Y es sorprendente que Cernuda confiese su ateismo a un fraile dominico que pocos
versos antes exalta en cuanto maestro en el arte de la retérica. El didlogo adquiere
una connotacion tragica: «Me miras, y tus labios, con pausa reflexiva, / devoran
silenciosos las palabras amargas» (vv. 47-48). Cernuda proyecta en el fraile amigo su
desolacion y su pesimismo agnostico: ya no hay fe (ni en la religiéon ni en el futuro)
que pueda convertirse en apoyo espiritual y moral, Cernuda imagina que el mismo
fraile dominico esté «devorando» en su interior «palabras amargasy, palabras que
desmentirian su fe en Dios y en la Iglesia.

La séptima estrofa se centra en el oido: «Dime. Dime», un imperativo reiterado
que, obviamente, no conseguird ningun tipo de contacto y comunicacion real y
fisica entre emisor y receptor (aqui si podemos afirmar que Cernuda pone en tela de
juicio la capacidad del lenguaje visual de poder entablar un didlogo con el lenguaje
verbal, como si pintura y literatura pertenecieran a dos universos cuya semantica
y cuya sintaxis nunca podran conjugarse de forma armoniosa). El poeta quisiera
escuchar palabras «sutiles», «hondas» y «afectuosasy, esas palabras que ya no esta
acostumbrado a oir en su odisea personal e intima. La soledad y la nostalgia pasaran
a ocupar el primer plano: «Mi oido guarda largamente la nostalgia / de su mundo
extinguido. Yo aqui solo, / aun mas que lo estas tu, mi hermano, mi maestro» (vv. 52-
54). Estos versos, que, a su vez, retoman los lexemas con los que Cernuda identifica al
retratado en los versos iniciales y a través del climax: («hermano, amigo, / maestroy,
vv. 1-2) son una explicita declaracion de derrota, porque, como afirma Edward Said:
«Ver a un poeta en el exilio —en contraposicion a leer la poesia del exiliado— es
ver las antinomias del exilio personificadas y soportadas con una intensidad Gnica»
(2005: 180). La vida pasada se compara con un «mundo extinguido»; el poeta se
percibe como «concha vacia» mientras sufre una soledad mas devastadora que la
del fraile dominico retratado por El Greco. Los dos versos siguientes auspician un
«acorde» imposible porque implica una unién irrealizable: «Mi ausencia en esa tuya
busca acorde, / como ola en la ola. Dime, amigo» (vv. 55-56).

Para Cernuda el «acorde» no es solo un término musical, sino el instante fuera
del tiempo (intemporal o atemporal) en el que el «yo» se olvida de su propia
identidad para gozar el disfrute y el placer que solo el arte (o, en su caso, el sexo) nos
puede regalar, tal y como explicara en el poema en prosa escrito en 1956 y titulado

de otros pintores antes que €l sino el aire y la luz donde se mueven los protagonistas de sus lienzos,
con las transformaciones que dentro del aire vivo sufren, elevando la pintura de los ojos a pintura de
la inteligencia, y haciendo de ella cosa mental, como queria Leonardo de Vinci, asi Cervantes describe
a Don Quijote: primer ser novelesco entero y cabal de que tenemos noticia» (Cernuda, 2002b: 679).
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precisamente £l acorde y con el que se concluye Ocnos (2002a: 613-614). Ese deseo
irracional ¢ imposible de «acordarse» con el espiritu, la soledad y la nostalgia que el
poeta reconoce en su «otro-yo» pintado, ese afan de ser «como ola en la olay (y la
aliteracion de la consonante liquida no hace mas que enfatizar el efecto sonoro del
oleaje del mar) adquiere rasgos tragicos precisamente porque ese «Dime, amigo»
final esta condenado a quedar sin respuesta ni réplica verbal alguna.

La octava estrofa se construye a través de nuevas preguntas retoricas que interpelan
al sujeto retratado (es un monologo que quiere hacerse didlogo a toda costa pero sin
éxito): «;Recuerdas? [...] (Lo recuerdas?», insiste el que contempla a su maestro y
amigo. A pesar de esto, el poeta se siente unido por la misma pasion artistica al fraile
dominico, la «misma pasion que aqui me trae / frente a ti» (vv. 60-61), y, al mismo
tiempo, por «prision» «menos pia» que la que pudo atar a Paravicino (vuelve el
contraste entre el hombre ateo o que desconfia de la fe y el hombre de fe que utiliza
la palabra para elaborar sus sermones y ayudar a sus feligreses).

La novena estrofa consiste en la aceptacion del mutismo de la figura del cuadro:
«Amigo, amigo, no me hablas» (v. 65). Es también la estrofa que desarrolla a través
de rapidos, pero intensos brochazos, la écfrasis, esto es, la descripcion mas cercana a
lo que se puede contemplar en el cuadro de El Greco. El punctum, en el sentido que
Roland Barthes (1990) le atribuye al término en sus investigaciones estéticas sobre
la fotografia, surge de «la mano delicada» que marca «con un dedo / el pasaje en el
libro, erguido como a escucha / del coloquio un momento interrumpido» (vv. 67-69),
versos en los que se pueden vislumbrar ecos quedevescos (del soneto Retirado en la
paz de estos desiertos, donde si se realiza la comunicacién muda pero eficaz entre el
lector vivo y los autores muertos: «vivo en conversacion con los difuntosy).

La décima estrofa une las dos soledades (del poeta vivo y espectador y del poeta
muerto hace siglos y contemplado por este) para englobar una reflexion general y
filosofica sobre tiempo y eternidad, sobre arte y poesia, sobre la voz poética y el
silencio. Tras haber descrito el «nortey, la ciudad en la que vive en ese momento,
como lugar macabro donde el mismo poeta se ve como «sombra» que anda entre las
«sombrasy»', el poeta reflexiona sobre su vida y la de su alter ego en relacion con
el enigma del tiempo y el del arte: si en el cuadro Paravicino vive «otra vida que el
pintor te infunde», y gracias a esa segunda vida que crea la obra de arte «existes hoy»,
el poeta se pregunta, en relacion con su tiempo: «Yo jestoy viviendo el mio?» (v.

4 En este caso, los versos podrian evocar la parte mas dantesca de The Waste Land de T. S. Eliot, obra
en la que el poeta compara Londres con una «Unreal City» donde desfilan tantos muertos que «I had
not thought death had undone so many»: véase Eliot (2018: 54-55, vv. 60-63). Los versos —como nos
desvela en las notas el proprio poeta— son traduccion de los versos 55-57 del canto III del /nfierno:
«[...] si lunga tratta / di gente, ch’io non avrei mai creduto / che morte tanta n’avesse disfatta»). Sobre
la influencia determinante de T. S. Eliot en la obra de Cernuda, véase Hughes (1988).
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82). La duda (existencial y hamletiana) surge precisamente tras la comparacion entre
la vida eterna (o atemporal) que el arte de El Greco le transmite (para siempre) al
sujeto retratado y la vida fragil del espectador que, al estar todavia sujeto a las leyes
terrenales (el paso imparable del tiempo y, de forma directamente proporcional, el
acercamiento cada vez mas inminente de la muerte) se percibe como fantasma, esto
es, como alguien que no sabe a ciencia cierta si esta viviendo su vida y su tiempo.

La undécima estrofa es una vuelta de tuerca del concepto de mirada: el poeta ya
no mira al sujeto retratado, sino que se mira a si mismo gracias a aquel y se pone
la pregunta mas compleja: «;Yo?». No sigue ningiin verbo, sino una nueva y triste
metafora sobre la voz humana entendida como «eco» y como «instrumento» que
reverbera las voces de los demas: «EI instrumento dulce y animado, / un eco aqui de
las tristezas nuestras» (vv. 81-82), con nuevo y reiterado eco quevedesco.

3. Ecfrasis y retratos: las miradas especulares (entre Cernuda y Gaya)

Volvamos, entonces, a mirar el cuadro que inspira a Cernuda el poema cuyo titulo
evoca ya de por si el procedimiento tipico de la écfrasis: Retrato de poeta. ;Qué
relaciones establece Cernuda entre su escritura y ese cuadro? ;Qué relaciones surgen
entre poesia y pintura a partir de la écfrasis que parece llevar a cabo el poeta sevillano?
(De qué forma el destinatario del «retrato», Ramoén Gaya, puede ayudarnos a entender
mejor la poética de Cernuda, ademas de los significados involucrados en este poema
en concreto? La reflexion atafie el estatuto ontologico de dos artes diferentes: si, por
un lado, la poesia es arte del tiempo, basada en el despliegue pausado y temporal
de los versos, esto es, del lenguaje verbal, por el otro, la pintura es arte del espacio,
basada en el despliegue fragmentado y fisico de la imagen, de lo que aparece dentro
del cuadro, de lo que constituye el encuadre del mismo. Como subraya acertadamente
Murray Krieger, lo que estad en juego en el ejercicio (o proceso) ecfrastico es «el
estatuto semiotico del espacio y de lo visual en el vano intento representacional de
las palabras de capturarlos dentro de su secuencia temporal» (2000: 142). Se trata,
entonces, de analizar el porqué de la actitud dialogante del poeta (el didlogo, en este
caso concreto, es un intento —aunque frustrado— de secuenciar en el tiempo lo que
se contempla en el espacio); se trata, también, de ver como Gaya puede ser la clave
para esclarecer de qué forma Cernuda subvierte, en realidad, el mismo concepto de
écfrasis y rompe cualquier principio de verosimilitud.

En el desdoblamiento de las voces del poeta, entre el «yo» contemplador (del
retrato) y el «ti» del sujeto retratado, asistimos al combate dialéctico que Cernuda
desarrolla a partir de la percepcion de su propia mortalidad (bajo las leyes del tiempo
y de la muerte) y de la inmortalidad que el arte le confiere a Fray Paravicino: si
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el poeta vivo, al contemplar el rostro y la postura de su «hermano», «amigo» y
«maestro», se pregunta retoricamente si estd viviendo su vida (el titulo de la
recopilacion, Con las horas contadas, es bastante explicito, en este sentido), al final
del acto de contemplacion se da cuenta de que su alter ego pictorico vivira para
siempre, precisamente gracias al (y a través del) retrato que le dedica El Greco. La
vida del sujeto retratado dura sub specie aeternitatis gracias al arte del pintor que
ha inmortalizado su caracter a partir del dibujo de su rostro y de su cuerpo (es un
rostro que hipnotiza porque transmite inteligencia y curiosidad férvida e intelectual;
tampoco podemos pasar por alto el hecho de que se trata de un cuerpo capturado
—o encuadrado— en el acto misterioso de leer); en el polo opuesto, la vida del sujeto
contemplador se percibe como caduca y condenada al sufrimiento, a la duda y,
finalmente, a la muerte precisamente porque esta in fieri. El poema Retrato de un
poeta es, precisamente, el esfuerzo de alguien que suefa con eternizar su vida al
contemplar la vida eternizada por el arte de El Greco. Sin embargo, es precisamente
de aqui de donde surge la importancia del destinatario: Ramoén Gaya, a quien Cernuda
dedica este poema y uno de los primeros artistas en pintar al mismo Luis Cernuda;
en este sentido, el poeta sevillano, igual que Paravicino, si ha podido ser retratado en
una obra que eterniza®.

El esfuerzo que comentamos arriba de poder entrar en el cuadro y el paralelo y
frustrante de verse obligado a salir constantemente del mismo; el deseo frustrado de
hacer que el cuadro hable y que el retratado dé respuestas verbales a las preguntas
del poeta vivo; el salto mortal entre estar dentro del cuadro y, al mismo tiempo, verse
siempre fuera del mismo (con la importancia que cobra en este caso la presencia del
marco, al delimitar explicitamente las fronteras entre lo que esta «dentro» y lo que
esta «fuera» —por no hablar de la tercera dimension que evoca Cernuda al evocar el
paisaje que podria estar mirando Paravicino en el momento en el que, sentado frente
al pintor, El Greco lo estd inmortalizando—) son todos elementos que escenifican
visualmente el drama que esta en el centro de la poética de Cernuda: el que estalla
cuando el que percibe la realidad (empirica) se da cuenta de que sus deseos (su
version idealizada de lo real) nunca coinciden con la misma. Y entonces, a raiz de
este razonamiento, tendriamos que preguntarnos: ;como eternizd Ramén Gaya a
Luis Cernuda?, ;cémo lo retratd y por qué lo retratd de esa manera?

En el dibujo y en el 6leo sobre lienzo que le dedica en 1932 Gaya representa a
su amigo y compafiero de viajes durante la experiencia de las Misiones Pedagogicas
con camisa y corbata, elegantemente vestido, mirando hacia afuera del marco, hacia
su derecha:

1S Tampoco podemos olvidar que Ramén Gaya realizo una copia de Retrato de caballero anciano de El
Greco destinada al Museo del Pueblo de las Misiones Pedagogicas de 1932-33.
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Fig. 2. Ramén Gaya, Retrato de Luis Cernuda (1932) [6leo sobre lienzo]

En el caso del 6leo sobre lienzo, Cernuda esté retratado en el acto de fumar: el
cigarrillo minusculo que sostiene entre los dedos podria evocar tanto la concentracion
como la relajacion del que mira y divaga con la imaginacion y el pensamiento; en
el caso del dibujo, casi un borrador para la obra citada, Cernuda lleva chaqueta y
chaleco, no esta fumando y sigue mirando hacia su derecha; el codo parece apoyar
en la mesa de trabajo del pintor, porque encima de la misma se entrevé (aunque solo
esbozado) el marco de un cuadro «invisible» (porque todavia no pintado). La mirada
sigue siendo la misma: la de alguien entre concentrado y embelesado, la de alguien
que o bien esta pensando en algo o bien mira hacia el horizonte para evadirse de la
realidad que lo rodea, alguien, en todo caso, que, a diferencia del fraile retratado por
El Greco, nunca mira directamente al pintor. Su mirada es huidiza, se dirige hacia
una realidad invisible por estar ubicada literalmente fuera del cuadro, igual que la
ventana irreal que Cernuda inventa dentro del cuadro del pintor griego'®. Si miramos
detenidamente estos primeros retratos, podriamos aplicar a los mismos lo que el
poeta afirma del cuadro de El Greco: Gaya lo deja «mirando quietamente tu mundo /

16 Segin Gaya el retrato no es un género pictorico: «El retrato no es, pues, un género, sino una actitud.
El pintor ha tropezado, de pronto, no ya con la naturaleza viva, sino con un enigma atin mayor, es decir,
ha tropezado con su projimo, con su proximo, casi consigo mismo» (Gaya, 2010: 209). Si Cernuda se
ve reflejado en el retrato de Fray Paravicino, entonces, Gaya se refleja en la mirada de Cernuda. Sobre
el retrato y los enigmas que entrafia, véanse Nancy (2006) y Gombrich (2003: 15-67).
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a la ventanay (vv. 12-13); de ahi también que podamos aplicar a Cernuda los mismos
adjetivos que ¢l adopta para hablar de la mirada de Fray Paravicino: «nostalgica,
indulgente» (v. 24).

e f—"?_ ,
Fig. 3. Ramon Gaya, Retrato de Luis Cernuda (1932) [dibujo]

En 1935, esto es, tan solo tres afios después de estas dos obras pictoricas, Ramoén
Gaya nos ofrecera otro retrato, esta vez verbal, del poeta sevillano. Antes de que Luis
Cernuda imparta una conferencia en Alicante sobre Bécquer, esto es lo que escribe
Gaya sobre su amigo poeta, rememorando sus primeros encuentros: «Comprendi
ya entonces que una sombra le acompanaba a todas partes, un perro inseparable
y misterioso, su vida misma quiza, el boceto de una vida no vivida» (2010: 708-
709). Si en un principio es la «sombra» lo que llama la atencion de Gaya, algo que
evoca una vida no vivida, o el envés inaprensible del que no vive su vida, luego
serd otro término perturbador el eje alrededor del cual el pintor intenta desentrafiar
el alma de Cernuda: «Mas tarde [...] he sido amigo de Cernuda y de su perro
fantasma. El fantasma he podido comprobar que es su propia vida, la vida que le
acompana, la vida que no se funde con él jamas» (2010: 708). He aqui la clave para
desentrafiar el enigma: en la vision de Gaya (en una descripcion que parece aplicar
de forma paulatina un procedimiento ecfrastico), Luis Cernuda anda constantemente
acompanado por un «perro fantasmay; ¢l mismo no consigue vivir su propia vida, no
puede fundirse con la vida que vive. Y afiade el pintor murciano: «Por eso Cernuda
es hoy todavia como un nifio. Porque su vida le ha sido robada, alguien o algo gasta
al lado suyo la vida que le pertenece, y €¢I, Luis Cernuda, sigue intacto en su jardin
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intacto, embelesado, ensimismado, preso, preso en si» (2010: 709). La soledad del
poeta y su vida fantasmal quedan reflejadas en una acuarela en la que Ramén Gaya
retrata al poeta sevillano no en un jardin, sino en la playa:

~ S Bt

Fig. 4. Ramon Gaya, Luis Cernuda en la playa de Almeria (1934) [acuarela]

Lo que nos llama la atencidn en este caso es la ausencia total de los rasgos faciales:
Cernuda es apenas un cuerpo semidesnudo y cuyo codo izquierdo esta apoyado en
la arena de una playa desierta. La obra evoca el silencio del que contempla el mar,
o de quien esta cerca del mismo, mas que el sonido musical del oleaje que se puede
contemplar en la parte superior de la derecha del cuadro. Y junto con el silencio,
es la soledad total y abismal del que se encuentra mirando hacia el horizonte sin
limites lo que nos atrapa y captura nuestra atencion!’. Si comparamos esta imagen de
Cernuda con la de los dos retratos de 1932, comprobaremos que en 1934, para Gaya,
Cernuda es ya su «perro fantasma» o el fantasma de si mismo, un ndufrago que ya
ni se levanta ni actfia, un naufrago que se limita a contemplar lo que ven sus ojos en
ese momento de descanso'®.

17 Esta acuarela es también la imagen de la portada de la recopilacion de Pittarello (2020), un conjunto
de estudios sobre la importancia de las imagenes en la poesia espafiola moderna y contemporanea.
También en la portada del ensayo de Séanchez Rosillo de 1992 se evoca al sujeto de la monografia a
partir de un dibujo de Ramon Gaya en el que lo que mas sorprende al espectador es precisamente la
desaparicion total de los ojos, de la mirada y de la boca del sujeto retratado. Lo que vemos es solo
la silueta del perfil de Cernuda, igual que en la acuarela citada. Sobre la importancia de la mirada en
Cernuda, véase también Lucifora (2011-2012).

18 Por la postura del codo y del brazo izquierdo incluso podriamos imaginar que Gaya retrata a Cernuda
en el acto de leer; en ese caso el ndufrago estaria perdiéndose en el horizonte virtual que le brindan las
paginas de un libro. Seria, por lo tanto, un fantasma que, inmerso en la naturaleza, lee y se evade de lo
que lo rodea gracias a la literatura.
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Y asi es como Gaya describe a El Greco, el pintor del retrato del que arranca
Retrato de poeta:

El Greco, como se sabe, vivi6 de isla en isla —Creta, Venecia, Toledo—, pero sin ser natural
de ninguna, extranjero en todas, desterrado original, isla ¢l mismo. En otra parte lo he
llamado «naufrago», pero se trata de un naufrago permanente, perenne, sin perdicion ni
salvacion posibles. Todas sus islas son...provisionales. El Greco fue un extranjero total,
un extrafio total. (2010: 82)

(No podriamos aplicar esta misma descripcion también al «naufrago» Luis
Cernuda que aparece en el cuadro citado? ;No fue acaso también el poeta sevillano
—igual que el pintor murciano— un «extranjero total» y un «extrafio totaly»'*?

Fue probablemente Ramoéon Gaya uno de los primeros criticos literarios en
darse cuenta y en percibir la dicotomia existencial (imbuida de connotaciones
tragicas) entre el hombre que vive la realidad y el hombre que suefia con el deseo:
«el perro fantasma» de Cernuda se configura en cuanto «otro-yo» que le roba su
propia vida al poeta (y el hecho de que Gaya en ambos retratos nos muestre a un
Cernuda que mira hacia otro lado es emblematico, en este sentido, del esfuerzo del
pintor por captar la imagen verdadera del retratado)®. Esta imagen freudianamente

19 Gaya subraya el elemento pasional de la pintura de El Greco: «El Greco es una naturaleza sensual,
lujuriosa, incluso pecaminosa y también...endemoniada, aunque sin cuerpo ni suelo donde encarnar y
posarse» (2010: 84). Este elemento pasional nos permite vislumbrar por qué Cernuda subraya y cita
determinados objetos, tejidos y elementos «lujuriosos» del paisaje que imagina que el fraile pueda
estar contemplando desde la ventana; y también por qué Cernuda pone en relacion la fe del fraile con
el ateismo implicito de su postura frente a la religion. Sobre la importancia de El Greco en la literatura
no solo hispanica, sino universal, véase el enciclopédico y detalladisimo estudio de Alarcon Sierra,
especialmente donde el autor analiza el poema de Cernuda (2014: 119-121). Sobre una visién mucho
mas ortodoxa de la pintura de Doménikos Theotokdpoulos, véase Maranon (2014), donde el famoso
médico compara los retratos que El Greco le dedico a Fraile Hortensio Paravicino con sus sonetos y
con la influencia de Gongora sobre estos: «Se ha dicho que Gongora, a la vez huia de la realidad y se
aproximaba al realismo; lo mismo que El Greco, que unia, en el mismo lienzo, la gloria celestial e
inefable, con los hombres hechos de carne y vestidos con galas y armaduras» (2014: 156).

20 «[...] podria haber algo de cierto en la vieja pretension platonica, tan sucintamente expresada en la
respuesta de Max Liebermann a un modelo insatisfecho: “Este cuadro, querido sefior, se le parece mas
de lo que usted se parece a si mismo”» (Gombrich, 2003: 67). Y hablando de «parecidos», le agradezco
nuevamente a Carla Perugini su enorme generosidad y su ojo de aguila por haberme sefialado (en una
conversacion telefonica entre Italia y Espafia) otro «parecido» francamente inquietante: el del Fraile
Paravicino con el Doctor Pozzi, médico londinense de finales del XIX retratado por Sir John Singer
Sargent en su Dr: Pozzi at Home, de 1881. El mismo médico se convierte en protagonista principal de
la ultima novela de Julian Barnes (2019), donde el retrato de Singer Sargent es la imagen de la portada
de la novela: la expresion de la cara, la postura del cuerpo, la mano en el pecho (que podria evocar
el otro cuadro de El Greco, EIl caballero de la mano en el pecho, de 1580), la intensidad de la mirada
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perturbadora reaparece en el articulo «EI marco vacio» de Juan Luis Panero: en este
texto que es, al mismo tiempo, un recuerdo emotivo y un homenaje postumo a Luis
Cernuda, Panero utiliza el mismo término de Gaya para referirse al poeta sevillano:
«fantasma» (Panero, 1994: 246-248). Recordando una escena vivida en EE.UU., en
California, el poeta vivo relata lo que le contd Berenice Randall, una simpatica mujer
que conoce tras una lectura publica en la Universidad de San Francisco. El exmarido
de Berenice trat6 a Cernuda en el Mount Holyoke College, cuando este daba clases
alli. Panero nos cuenta la sorpresa de la mujer al entrar en el despacho del poeta
sevillano. En la mesa ordenada aparece un marco, de oro, elegante, limpio, pero se
trata de un marco que no enmarca: tras el cristal, no hay ninguna imagen. El marco
sefiala el fantasma de una imagen, igual que la foto que rememora al final Panero,
una fotografia donde aparecen sus padres y el poeta («Felicidad Blanc, Luis Cernuda
y Leopoldo Paneroy), los tres muertos, en el presente de quien escribe y evoca a
través del recuerdo, y los tres «paseando sonrientes por Hyde Park. Londres, 1947»
(1994: 248). Panero lo escribe en 1991, esto es, cuarenta y cuatro afios después de
aquel recuerdo fotografiado. Es como si el marco de oro de Cernuda en EE.UU. se
convirtiera en imagen-sintoma del dolor y de la melancolia que tifie de nostalgia los
recuerdos del que escribe sobre Luis Cernuda?!. Asi termina, de hecho, el texto:

Un marco dorado y vacio donde nadie habitaba, otro plateado donde tres fantasmas
suefian a un fantasma que les sueia. Por la ventana se alarga un atardecer gris. A esas
realidades cambiantes: primavera, verano, otoio, invierno, los hombres enfrentamos
nuestros fragiles sueflos en un marco vacio o en un marco sin vida (1994: 248).

La pregunta sigue intacta: ;qué miraba o veia Cernuda dentro de ese marco vacio?
(Qué imagenes proyectaba en esa superficie hecha de cristal transparente?: «;Habra
una imagen de mayor despojamiento y soledad que ésta, que, en el fondo, es el mejor
retrato de Cernuda?», se pregunta retéricamente Rivero Taravillo en su biografia del
poeta sevillano®.

No es casualidad que Juan Luis Panero incluya este recuerdo de Luis Cernuda en
la seccion de su libro titulada La soledad de la inteligencia. Tampoco es casualidad
que también Ramoén Gaya forme parte de esa misma seccion: en las paginas 233-
235 nos ofrece un retrato personal de Ramoén Gaya del que subraya su soledad y
aislamiento:

y la exaltacion de cierta belleza viril a partir del elemento de la barba son todos rasgos iconicos que
permiten rescatar un parecido notable entre el médico del siglo xix y el fraile y poeta del xvir.

21 Sobre el concepto de «imagen-sintomay, véase Didi-Huberman (2010).

22 Véase Rivero Taravillo (2011: 184-185). Véase Londero sobre la tension dicotomica constante de la
obra de Cernuda: «Una sinfonia di opposti, questa ¢ I’opera di Luis Cernuday (2008:185).

117



ANTONIO CANDELORO

Alejado voluntariamente de las verbenas y saraos (realismo social o abstraccion, op o
pop, «modernidad» o «posmodernidad», etcétera) con que avispados mercaderes de
cuadros, despistados funcionarios de la cultura y soporiferos predicadores de la critica
nos obsequian cada temporada, su pintura s6lo le pertenece a él. (Panero, 1994: 233)%

Y entonces volvamos a contemplar el cuadro de El Greco del que surge Retrato
de poeta. El cuadro funciona como pretexto, pues la écfrasis que lleva a cabo el
poeta sevillano se aleja de lo que vemos para adentrarse dentro del cuadro e iluminar
espacios invisibles por estar literalmente fuera del mismo. Cernuda rompe el principio
de verosimilitud para proyectarse en la mente y en la imaginacion de Fray Paravicino
y encontrar un eco a su voz que establece con el sujeto retratado un dialogo imposible
y mudo; en este caso, podemos ver como la memoria «juega dinamicamente en
todos los cuadros —materiales y psiquicos» (Didi-Huberman, 2018: 163), igual que
la escritura rememorativa de Juan Luis Panero cuando relata el recuerdo del «marco
vacio» del despacho de Cernuda®. Y por eso podemos afirmar que el acto de cruzar
el marco del cuadro de El Greco es un acto creativo que problematiza el mismo
concepto de écfrasis. Si, como afirma Ramdn Gaya, «Cernuda es el Poeta, el caso
mas puro de poeta —no de poeta puro— que existe en Espafia. Nada tiene que ver con
su realidad. Porque Cernuda no vive, sino que late» (2010: 708), entonces Retrato
de poeta es un ejemplo emblematico de ese latido pasional y creativo: la «ilusion
descriptiva» de la écfrasis «compete de lleno a la literatura, puesto que, como toda
literatura, el objeto ilusorio que aquella nos presenta —objeto de una inversion
en el sentido psicoanalitico— reproduce el estado del animo del sujeto que mira»
(Riffaterre, 2000: 174). Y, finalmente, no hay «objeto» mas «ilusorio» que un marco
vacio, el lugar ideal en el que recrear la realidad o imaginar otra realidad acorde al
deseo del que lo contempla®. Y en este sentido entendemos por qué para Cernuda la

2 Sobre este aspecto, véase el fascinante estudio de Pittarello (2018: 5-37).

24 Como nos recuerda Sonia Madrid (2007), Cernuda nunca quiso ni aceptd ilustraciones que decorasen
0 enmarcasen sus poemas.

2 Sobre la cuestion del marco resulta fundamental Ortega y Gasset (1966: 307-311), citado por
Pineda (2018: 167-168). Cuando el filésofo afirma lo siguiente: «Cuando miro al cuadro ingreso en un
recinto imaginario y adopto una actitud de pura contemplacion. Son, pues, pared y cuadro dos mundos
antagonicos y sin comunicacion. De lo real alo irreal, el espiritu da un brinco como de la vigilia al suefio»,
esta implicitamente evocando lo que S. T. Coleridge defini6 en su dia (en su Biographia Literaria) «the
suspension of disbelief», «suspensiony necesaria para entrar dentro del mundo de la ficcion. Sobre este
nudo véase también los ensayos del filosofo italiano Iacono (2005, con Aldo Gargani) y lacono (2010).
Sobre como nuestro cerebro elabora los datos que decodifica a partir de la vista, véase Rovelli: «E in
termini di quanto gia sappiamo che cerchiamo di dare senso a quanto arriva alle nostre pupille» (2020:
191). Sobre por qué los marcos son rectangulares, véase Falcinelli: «Il rettangolo si rivela un metro
perfetto: ¢ pratico, facile, organizzato; somigliando a una finestra consente di rappresentare il mondo in
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pintura (y el arte, en general) no es una meta, sino un medio para entrar en contacto
consigo mismo. Como afirma Maria Zambrano: «La pureza de la pintura, como de
toda arte, como del pensamiento, consiste en servir de intermediaria, no en erigirse
en absolutoy» (2010: 40).
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RESUMEN:

Ademas de la pintura y de la escritura ensayistica,
Ramoén Gaya se dedico a la poesia y, aunque
sea una faceta poco conocida, lo hizo muy
tempranamente. Esta contribuciéon pretende
ofrecer una vision panoramica de la produccion
poética del autor, desde las primeras obras en
poesia hasta los poemas de la madurez. Asimismo,
se propone afiadir algunas reflexiones sobre este
aspecto inédito del pintor de Murcia.
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ABSTRACT:

Oltre alla pittura e alla scrittura saggistica Ramén
Gaya si ¢ dedicato alla poesia e, nonostante, non
sia noto, questa attivita giunse anticipatamente. Il
contributo desidera offrire una panoramica sulla
produzione poetica dell’autore dalle prime opere
in poesia fino ai poemi della maurita. Si propone,
inoltre, di aggiungere alcune riflessioni su questo
aspetto inedito del pittore di Murcia.

PAROLE CHIAVE:

Poesia, pittura, arte, Italia, avanguardia.

Ademas de ser gran pintor y ensayista de notable perspicacia, Ramon Gaya se

dedico a la poesia'. Sin embargo esta, aunque no sea vacacional, como ha subrayado
Pérez Sanchez?, se delinea como una actividad que sigue a la pintura que, como se
sabe, coincide casi con la misma vida del autor. Le sigue la escritura de ensayos, que,
segin Gaya, representan una manera de aclararse, de dilucidar sus reflexiones sobre
el arte. Escribe él mismo:

Yo apenas escribo poesia. En 1931 compuse un librito de versos, pero hace poco lo he
hecho desaparecer. Suelo escribir poemas cuando lo he sentido o lo quiero expresar, o

! Agradecemos a Isabel Verdejo por la ayuda amistosa.

2 «No creo que sus poemas debamos entenderlos como fruto ocasional, como una dedicacion vacacional
y dominguera. Gaya no es un pintor que en ocasiones haga versos, sino un pintor hondamente poeta,
cuya “sustancia” se decanta por igual sobre el lienzo y las cuartillasy (Pérez, 2002: 35-46).
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atrapar, o sefialar, de ninguna manera puedo pintarlo. Muchos de esos poemas son casi
pensamiento estético, obedecen a una reflexion sobre el arte. Pero siempre se cuela en
ellos, por algunos resquicios, un aliento poético, como el que aparece en mi pintura.
También ha sido esto lo que me ha impedido escribir mas poesia. El poeta que yo hubiera
podido ser se cumplia de una forma terminante y esencial en la pintura. Con el titulo de
Algunos poemas del pintor Ramon Gaya he seleccionado para la editorial La Veleta, de
Granada, lo que considero mas valido (2008: 239).

De hecho, dejando el volumen de poemas citado (1991) y la publicacion Algunos
poemas (2001), la produccion poética de Gaya esta presente a lo largo de su vida’
a raiz de que su vena poética encontrase su cauce natural en la pintura. El autor
eligi6 la materia de la palabra y del ritmo solamente cuando la pintura no le permitia
expresarse con toda naturalidad. En una conocida entrevista a Elena Aub el autor,
sobre este punto, declar6:

Cuando escribo no puedo pintar, y cuando pinto no puedo escribir, en absoluto. No porque
salgan de dos lugares distintos, salen del mismo —esto me lo he preguntado—. Yo creo que
salen del mismo lugar las dos cosas; lo que pasa es que, como son dos materias distintas,
necesito un tiempo distinto, un espacio distinto; hasta el ritmo es diferente. [...] Cuando
escribo —tanto en la poesia como en el ensayo, que es lo que escribo, yo no escribo
novela— tengo un ritmo mas lento. En mi, escribir es igualmente importante y legitimo,
como pintar, pero no tengo esas facultades. Es decir, tengo que construir mas, lo tengo
que hacer, tengo que ir a por ello. Cosa que no me pasa en la pintura, la pintura me la
encuentro mas hecha como oficio. (2008: 170-171).

Para Gaya, la poesia viene a ser una actividad creadora con un tiempo mas lento,
que emerge cuando la absorbente actividad pictdrica no lo ocupa. Por lo que se
desprende de la cita arriba mencionada, nos parece evidente que la poesia entra en
la vida de Gaya en los momentos en que la pintura no consigue llegar a expresar.
Ademds, es importante revelar que el mismo Gaya, a pesar de considerarse poeta,
en el sentido de que cualquier creador de arte es poeta, puso su produccion lirica en
segundo plano. Para aclararlo, Gaya declaro:

* «Los hospicianos», El mono azul, 1, 9 (22 de octubre de 1936); «Diario de un pintor: Pequenos
poemas a mi pais, mi mujer y mi hija», Hora de Esparia, 15 (marzo de 1938), pags. 87-89; «Diario de
un pintor. Pequefios poemas: Los mutilados; Hermosura de la guerra», Hora de Espaiia, 18 (junio de
1938), pag. 41; «Sonetos de un diario: A una verdad; Al silencio; Al sufrimiento; A Dios; A la lampara;
A mis amigos», Taller, 7 (diciembre de 1939), pags. 23-26; «Poemas de un diario. Tiempo; Tarde [I];
Tarde [11]; Tarde [II1]; Al destino», De mar a mar (Buenos Aires), 11, 6 (mayo de 1943), pags.. 14-18;
«Diario de un pintor: Un ademan, el aire; Asistimos estamos; Aqui esta con nosotrosy», El Hijo Prodigo,
IV, 41 (15 de agosto de 1946), pags. 79-81; «Diario de un pintor. Vuelto hacia si; La casa de Dios;
Epitalamio; Tarde», Creacion y critica (México), I (1948); «Del pintar: Sonetos II, III, IV», Catalogo
de exposicion, Chys: Galeria de Arte, Valencia, 1977, pags. 5-9.
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Todo arte es poesia. [...] La poesia no es una de las artes. La poesia esta en todas. La
poesia esta en todas las artes. La poesia es algo que esta en el hombre, un sentimiento que
esta en todos. [...] Quiza, aunque yo creo que soy poeta y que tengo caudal poético. Lo
que pasa es que creo que ese caudal poético que poseo lo expreso mejor en la pintura que
en la poesia. Alli esté el asunto. No es que no sepa escribir un soneto, he escrito algunos
e incluso un reducido numero de personas me los ha aplaudido; pero yo niego los oficios
de la creacion. Bueno, los niego por una parte, aunque por otra sé que existen. Quiero
decir que lo que me parece importantisimo no es tanto el sacer el verso (eso lo sabe hacer
cualquiera), como fener verso. Porque yo hago una diferencia entre hacer cosas 'y serlas,
(verdad? Todo lo que es creacion es ser esas cosas, no hacerlas. La creacion no hace. Por
eso digo que el creador espera, porque tiene que esperar eso que ya es el creador. (2008:
230-231).

Para desentrafiar este argumento, Gaya explica: «Asi es que, como deciamos, he
escrito pocos poemas porque lo que sucede es que siento que no tengo verso propio.
El verso no esta en mi. [...] Yo puedo hacer un endecasilabo, como lo puede hacer
cualquiera, pero siempre seria, como si dijéramos, un endecasilabo hecho» (2008:
230-231). Al parecer del autor, tener el verso «hecho» es no tener que trabajarlo, es
un don reservado a pocos. Resulta, entonces, evidente como en la creacion poética
hay un verso construido, secho, como subraya el autor, y un verso que aflora con
naturalidad y que es propio del poeta natural, en que Gaya no se reconoce.

Fue posiblemente Octavio Paz quien se fij6 por primera vez en como, en la pintura
de Gaya, no queda huella de las vicisitudes de la vida, ni de los sentimientos: «Si su
pintura no estd contaminada por las ideas, ;lo estara, acaso, por los sentimientos?
—se pregunta Paz— En aparencia nada menos sentimental, menos emotivo, que la
pintura de Gaya. [...] Ni sentimientos ni sensaciones invaden la atmdsfera cerrada de
sus cuadros; su corazon no hace temblar su pulso tranquilo y exacto» (Paz, 1996).
Creemos que precisamente este lado emotivo, borrado en la pintura, si no aparece en
toda la produccidn poética gayesca, si se evidencia visiblemente en una parte de esta.
No hacemos referencia a los versos mas comprometidos con la causa republicana
ni a los que Gaya dedica a la creacion pictorica. Hablamos, en cambio, de aquella
en que Gaya manifiesta sus pensamientos mas intimos: los recuerdos de la primera
mujer fallecida, la hija lejana, la soledad y el destierro. Es necesario evidenciar
que las palabras de Gaya nunca gritan su dolor, pero lo dejan aflorar ligeramente
en la superficie. Son sentimentos que aparecen en algunos poemas estrechamente
conectados con las experiencias del periodo mexicano.

Respecto a las publicaciones poéticas, estas rondan las treinta y cinco. Las
creaciones poéticas estan presentes en su vida desde la primera juventud hasta la
madurez y difieren tanto en versificacion como en tematica. Para tratar de analizar
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la actividad poética de Gaya, hemos dividido su produccion en ejes tematicos: 1)
los versos de la juventud; 2) los poemas de la guerra civil; 3) las liricas del exilio
mexicano; y 4) los poemas en que el tema de la pintura se desarolla en poesia.
Entre esos ultimos incluimos el soneto «El Tevere a su paso por Romay y similares,
dedicados a retratar un paisaje o un estado de animo con palabras. Analizaremos los
ultimos tres apartados ya que, como se menciond mas arriba, los versos de junventud
fueron rechazados por el mismo autor. Es Ramon Gaya, en una entrevista, quien
declard lo siguiente: «A los quince afios escribo unos poemas en prosa [...]. Hay unos
poemas en prosa publicados en Verso y Prosa, la revista que fundaron Juan Guerrero
y Jorge Guillén [...]. Bueno, esos poemas mios no es que sean cursis, pecan de otra
€Osa; son unos poemas en prosa y estan escritos con una forma demasiado imitativa
de la forma de Ramon Gomez de la Serna» (2008: 108-109). El autor subraya también
que su amigo José Bergamin, al releer los versos publicados en una reedicion de la
revista Verso y Prosa, comentd de acuerdo con el autor que

la forma era escandalosamente ramoniana, pero no el contenido. Es decir, el material
era mio, pero debido a mi juventud necesité apoyarme en un autor con experiencia y al
que admiraba. Creo que todo creador joven, cuando empieza, percibe cosas, emociones
en la realidad que quiere expresar, trasmitir, pero si es muy joven carece de forma de
expresion, esta desnudo, entonces se echa encima la capa de otro, llamese Ramén Gémez
de la Serna o Dante; eso es legitimo, después con la experiencia ya se ira despojando de
esas influencias. La percepcion de las emociones se tiene muy pronto, pero se carece de
verbo: en arte lo ltimo es el verbo. En la tradicién judeocristiana lo primero es el verbo,
pero en la creacion artistica no, la trayectoria de un artista no es mas que encontrar ese
verbo. (2008: 110).

La cita es necesaria para perfilar el pensamiento del pintor no solo en materia de
escritura sino en materia de pintura, y no es casual que Gaya siga citando el caso
de Cézanne. Al comienzo de su itinerario poético, le falta a Ramon Gaya lo que ¢l
define como verbo, pero no tardara en adquirirlo. Sin embargo, tendra que llegar la
dramatica experiencia del exilio.

En octubre de 1936 se publica una de las primeras composiciones poéticas,
después de las de Verso y Prosa*, «Los hospicianos» (El mono azul, 1, 9, 22 de
octubre de 1936). Se trata de una lirica escrita para £/ Mono azul y, sin quitar mérito
a Gaya, no se puede olvidar que estos son unos versos comprometidos con el bando

* Hora de Espaiia n.° 15, marzo 1938, pp. 87-89. En realidad, anterior a «Los Hospicianos» es la
composicion «La calma del esposo», fechada en «Espaia, 1934» e incluida en su obra completa (2010),
pero no dudamos de que forman parte de los versos de juventud de Ramon Gaya. Preferimos dejarla de
lado aqui para analizar la produccion de la guerra civil, que queda como documento historico de aquel
tiempo y de la vida de nuestro autor.
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republicano. En comparacion con los poemas de madurez, este poema carece de
autenticidad. Algo similar, como ya afirmamos (Durante, 2013: 64-66), se puede
detectar en un articulo de 1937, «Carta a un Juany», que nos recuerda al tono de un
ensayo de Maria Zambrano (Durante, 2008: 223-245). En «Los hospicianosy, tal vez
araiz del verso poético, este tono aparece mas fuerte. Es evidentemente un poema de
propaganda, cuyo tema hace referencia a lo que se contaba sobre los nacionalistas,
que habian llamado a combatir al frente a unos nifios sacados del Hospicio para
huérfanos de Sevilla. Alrededor de este tema tan dramatico se entrelazan los versos
sobre las antitesis vida-muerte, fascistas-nifios, hospicio-frente, temblor-calor,
hombre anénimo que trabaja-canalla destructor. El tono emotivo y veridico no
falta en esta composicion; sin embargo, es dificil reconocer en ella la escritura del
Gaya que conocemos. La acritud se pone de manifiesto en los versos «jCatdlicos
de escayola, / qué falsas son vuestras misas!» o «jQué sangre mas insensible /es
la sangre sefiorita! / {No hay mas sangre que la roja, la que es azul es podrida!»,
palabras estas que suenan extremadamente insolitas en Gaya, que en el porvenir se
mantendra lejos de lo politico. En cambio, los versos que forman parte de «Diario de
un pintor», pese a que fueron escritos en el mismo periodo, resultan mas autenticos
e intimos. Son «Pequenos poemas. A mi Pais, mi mujer y mi hija», que aparecieron
en Hora de Espaiia® en marzo de 1938. Las tres composiciones en cuartetas, como
rezan los titulos, estdn dedicadas a todo lo que Ramon Gaya quiere y que muy pronto
perdera: la patria y su mujer, en 1939; y su hija, Alicia, a la que tuvo que dejar en
Europa al cuidado de la familia Hall. Se percibe una fuerza emotiva en palabras
como «rincon de desdicha» o en el primer verso dedicado a su mujer «No vendras,
estoy lejos», en que el autor comunica la tristeza de no volver a verla. Mientras, «Qué
sencillo es quererte», verso con el que comienza el poema dedicado a Alicia, tiene
la pureza del carifio de Gaya hacia la nifia. Se trata, pues, de versos que, a pesar de
que los compone en un momento dramatico, trasmiten la verdadera preocupacion de
nuestro autor, que no reflexiona sobre la guerra o sobre el enemigo, como sucedia en
«Los Hospicianosy», y comunica las dificultades de la vida diaria durante el periodo

*> Sobre el tema de la revista Hora de Espaiia, véase Muiloz (2011) y las interesantes observaciones
que apunta. En estas, el filosofo en tema de propaganda escribe: «que jamas fue una revista “de
propaganda” ni subordino la logica de la creacion intelectual a los mandatos del comisario politico de
turno, o a exigencias ajenas a las de la veracidad y la calidad». Mufioz apoya sus afirmaciones, ademas
de sobre los textos de Hora de Espaiia, sobre el entrafiable discurso de 1937 que fue pronunciado en el
11 Congreso de escritores organizado por la Alianza Internacional de Intelectales Antifascistas y que
pone el acento en la independencia de pensamiento. No cabe duda de que muchos siguieron siendo
independientes de la propaganda republicana, pero es también cierto que Gaya, como otros, Maria
Zambrano entre ellos, tuvieron una produccion tanto en verso como en prosa extremadamente alejada
de la que nace en otros periodos historicos, y no solo por el estilo, sino por el contenido que se aleja
mucho de los temas tratados antes y después el conflicto civil.
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bélico. Se acercan a este estilo de escritura otros dos poemas: «Hermosura en la
guerray y «Los mutilados», ambos publicados en 1938 en Hora de Esparia. Los
dos en cuartetas se aproximan al tema de la naturaleza. El primero se centra en la
hermosura de la primavera, mientras en el segundo poema Gaya se detiene en el
cambio que se produce en los hombres que fueron a la guerra y volvieron diferentes:
no son los de antes, tienen un «vacio». Los dos poemas no dejan entrever aquella
nota propagandistica que hemos visto y que ya no volvera a aparecer en los versos
de Gaya.

Los poemas que naceran después de abandonar Espana parecen llegar de un lugar
abismal, de la soledad absoluta en que el autor reside desde 1939 y en que vivira
durante varias décadas. Es ¢l mismo quien, hablando con Nigel Dennis, admite:
«Di, hace aflos, como sabes, esos nueve sonetos que son de varios afios de mi vida.
Hay dos que son de 1940, creo. Pertenecen a un grupo de sonetos que escribi en
ese momento, y que se referian a una situacion mia muy dolorosa, a una pérdida
muy dolorosa para mi. Surgieron asi esos sonetos» (2008: 232-233). Aunque no
quede claro con certeza cudles son los dos poemas citados, los versos publicados
en el exilio mexicano surgen de la angustia en que Gaya vivia. «Seis sonetos de un
diario»® de 1939 representan la prueba mas viva de como la desesperacion del autor
desemboca naturalmente en poesia. Bien lo sabe Manuel Andujar, que citamos.

En los «Sonetos de un diario» (diciembre 1939) dedicados «A una verdad», «Al silencio»,
«Al sufrimientoy, «A Dios», «A la Lamparay», «A mis amigosy, los versos llegando con
tu luz hasta mi angustia y No es el amor quien muere,/él es quien mata preludian el
“estado de alma” —y situacion conceptual— que moveran a Gaya, en su prosa incisiva, al
reincidiente empleo de dos vocablos-imagenes, de tono adivinatorio y correlativo, que
fijan el término de sus procesos y sus colmadas y agudas doctrinas: pasmo, embeleso.
(1980: 43-47)

Por lo que concierne a los sonetos de Taller, hay que detenerse también en el
analisis de Pascual Gay sobre el reiterarse de unas palabras que podriamos llamar
clave en el lenguaje poético de Gaya. De hecho, si términos como «expresion» o
«nido» se encuentran a menudo en los versos del autor, los que sustentan los poemas
del exilio son otros. «Lo perdido» del cuarto verso del poema «Al Silencio» vuelve
en el verso «Me lo has quitado todo» de «Al sufrimiento», asi como en el incipit en
que Gaya dice «Me despojas de todo» en «A Dios» vy, al final de este soneto, cuando
escribe «Me arrancaste mi llanto, y ya no lloro; / me arrancaste mi vida, y ya no vivo;
si el morir me arrebatas qué me dejas?». Son palabras de dolor que volvemos a

¢ La idea del «Diario» en Ramon Gaya viene desde lejos y llega hasta los afios 80, cuando se publica
Diario de un pintor (1984).
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encontrar en el tercer verso de «A la lampara»’ en que leemos «aqui junto a un pasado
solo huellas» y en el término «vacio», que se repite en el poema que Gaya dedica «A
mis amigosy. El dolor y la soledad son por consiguiente las emociones que, con toda
evidencia, empapan cada palabra de los poemas del primer afio del exilio de Ramoén
Gaya en tierra azteca. Es el poeta Tomas Segovia quien reitera lo que observamos
al principio de nuestro itinerario poetico. Sobre Gaya escribe: «Cuando se siente
paralizado como pintor porque se niega a entregarse al espectaculo de su dolor, la
poesia se abre inmediatamente ante €l como un pensamiento interior, un sentimiento
que puede sentir con los ojos cerrados, un camino de verdad que no pasa por el
espectaculo» (1995: 346). Todo lo que acabamos de leer y sobre lo que insistimos se
hace atin mas evidente en unos poemas inéditos hasta el 2010, fecha en que se publicd
la Obra completa de Gaya, que retine unas composiciones poéticas, posiblemente
demasiado personales para que nuestro autor quisiera publicarlas antes de su muerte.
Los poemas son «Nana del olvido» —México, agosto de 1939—, «Pequena piedra
de adhesion» (1939), «Cancién extrafian (marzo de 1940) y, finalmente, «Nana
para un Lazaro», en que el editor sefiala como, a pesar de no tener anotaciones de
Gaya, resulta escrita en el cuaderno de apuntes de los poemas precedentes. La lirica
mas entrafiable es aquella titulada «Nana del olvido», en que el autor, a pesar de no
hacer alguna referencia especifica, se dirige a la hija en la lejana Europa: «Tu, alla
a lo lejos, / Yo, queriendo ser otro, / yo siendo el mismo; / tu, dormida o despierta,
/ siendo el olvido. /Tu, sin mis besos». Se trata de una composicion que, pese a
los pocos versos, trasmite la lejania de todo lo querido por el autor. Mientras otros
exiliados seguian creyendo en una posible vuelta a Espana, Gaya estaba totalmente
desesperanzado. No conseguia ver un posible retorno ni para si mismo, ni para la
pequefia Alicia, lejana del abrazo paterno. Tono y tema similares manifiesta otro
poema, sin titulo, en el que la palabra clave —y como se ha advertido anteriormente—
es, precisamente, «olvido». Pero en esta ocasidn, al interlocutor desconocido —tal
vez una mujer— Gaya le pide precisamente una huida de la memoria, hacia el olvido,
como manera de cancelar, al menos provisionalmente, el sufrimiento. Muy cercana
a la primera nana es «Nana para un Lazaro», que deja al lector de Gaya un tanto
desconcertado. (El poeta habla a si mismo cuando invoca «jLevantate y anda, /
ajusta el sufrir!»? ;O es que él, al advertir el abismo de zozobra sobre el que se
mueve, escribe estos versos para protegerse y estas palabras tendrian, entonces,
una funcién apotropaica? Nadie sino el poeta conocia el secreto de estos poemas,
pero la lectura que acabamos de dar no parece lejana de la verdad. Los ultimos dos
poemas, «Pequefia piedra de adhesion» y «Cancion extrafia», estan inspirados por

7 Sobre este poema no podemos obviar la existencia de un lienzo de 1955 que Gaya titula La lampara
(mi cama reflejada en el espejo), y si evidenciar de nuevo la relacion entre la pintura y la escritura en
nuestro autor.
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aquella soledad que asedio a Gaya de especial manera durante el destierro mexicano
(Durante, 2015). En el primero el autor invoca la comprension de los pocos amigos
que seguia teniendo e intenta explicar su aparente lejania y justificarla en el cierre
final del verso: «a vosotros me ata una distancia de hermanoy». «Cancidn extrana»
se perfila como un didlogo del autor consigo mismo. Gaya se pregunta sobre lo que
sabe que no podra poseer: la mujer, la patria, la hija.

«Cancion del si vivir / y estar desiertoy, dice el poeta, para volver a decir «Cancion
del no querer/ y estar sediento. / Cancion del si vendras, / del no te tengo». «No estar
ciertoy, «estar temiendoy», «estar desierto», «estar sediento», para terminar con la
parte central del poema «no te tengo» son movimientos de ida y vuelta en que,
como en un columpio emotivo, el poeta se impulsa hacia delante, hacia la esperanza
del porvenir, pero es condenado a volver sobre su pasado: no tener lo que desea y
quedarse en el vacio.

El mismo tema de la experiencia del sufrir, pero con mayor elaboracion, es lo que
se encuentra en la lectura de los «Ocho poemas imprecisos», fechados en México,
1943-1948. Esos retinen «Un ademan, el aire», «Asistimos, estamos», «Aqui esta,
con nosotrosy, «Tarde», «Y llueve, llueve apenasy, «La casa de Dios», «Vuelto hacia
si» dedicado al amigo Cristobal Hall, y «Epitalamio». En este tiltimo poema vuelve
a la composicion clasica para homenajear al joven amigo poeta Tomas Segovia y su
esposa. De estos poemas se desprende como el sufrimiento de Gaya parece haber
alcanzado una fase dominada por la fuerte desilusion del autor hacia la vida: «La
memoria es entonces unos signos borrosos», «Y el amor es un friso de ceniza» son
versos que escribe para subrayar la caducidad de lo vivente. Y hasta los sentimientos
mas sagrados se tifien de colores falsos cuando declara «La amistad, esa orilla tan
estéril, un muro decorado con luces/de egoismoy». No hay manera de salvarse de la
disilusion que se proyecta sobre el hombre, como se lee en el poema «Vuelto hacia
si»: «Comprendemos entonces / que la dicha y la pena / solo son realidades, / una
misma materia. Conocer una cosa / es igual que alejarnos, / es perderla del todo, /
destruirla en las manosy». Tampoco en la composicion dedicada a la boda de Segovia
el tono se hace liviano. La escena de la boda es mirada por Gaya desde lejos, como
algo ya conocido que vuelve a repetirse en la historia: «Desde aqui, desde el centro
/ de esta carcel abierta». Sin embargo, las palabras mas amargas son las de Gaya en
«La casa de Dios», en que el pintor intenta un dialogo con Dios®. En otro poema de

8 No es la primera vez que nuestro autor emprende un didlogo con lo divino. Ya en 1939, en el poema «A
Dios», ¢l habia alzado el rostro al cielo para pedirle una explicacion de todo lo que le habia quitado: la
casa, la familia, la patria. «Me despojas de todo, permitiendo / que yo mismo contemple esas cenizasy:
ya en el incipit, Gaya interroga a la divinidad sobre el porqué de tanta safia hasta quitarle la posibilidad
de morir: «Me arrancaste mi llanto, y ya no lloro; / me arrancaste mi vida, y ya no vivo; / si el morir me
arrebatas, ;qué me dejas?».
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los ochos, «Asistimos, estamosy, el tema del divino lejano como un dios griego se
repite. De las cosas buenas del pasado —la nifiez, la plaza del pueblo, la madre tan
querida— solo queda una imagen, un recuerdo ya que, como escribe Gaya, «Todo
es de El». No hay posibilidad de amor porque todo llega a ser una sombra, una
mentira, como concluye al final de la composicion. El coloquio con Dios lo conduce
a buscarlo en su casa para descubrir solo «relieves y huecos». La casa estd vacia:
aquel Dios «se esconde, nos huye»’.

Del mismo periodo son los poemas publicados en la revista portefia De mar a mar
bajo el lema «Poemas de un diario»: «Tiempoy, «Tarde [I]», «Tarde [II]», «Tarde
[III]», «Al destino», junto a «El aire» publicado en México en 1944'°. En todos ellos
se reconoce en la reiteracion de las que ya hemos definido palabras clave, no solo
de la poética gayesca sino de su escritura. Pero lo que sobresale en estos poemas
es una mayor elaboracion del dolor, lo que en el autor podemos definir como la
sublimacion de sus dolencias en verso. Esta idea resulta vigente, de especial manera,
en los poemas dedicados a la tarde, donde un momento del dia devuelve al autor
emociones que evocan lo perdido. La misma ilusiéon que vimos en otros poemas se
revela en «El aire», pero aqui es la naturaleza la que a través del aire engafia al poeta,
llevandole hacia recuerdos e ilusiones de su pasado feliz, aunque todo es «un engafio
/ recubierto de formas, / disfrazado de vida». La reiteracion de la idea de mentira, de
ilusiéon que el ser humano padece, es sin duda una de las claves para interpretar la
poesia de Ramoén Gaya en estos afios. Pero mas alla de lo que acabamos de comentar,
en los poemas de la década de los 40, emergen otros términos relevantes. «Agua»
es indudablemente una de estas palabras, y no solo porque el pintor construye su
pensamiento ensayistico sobre la idea de pintura como arte acuoso, sino porque
el liquido elemento se encuentra en los versos. «La memoria es entonces [...] una
losa de agua» escribe en el poema «Un ademan, el aire» (México 1943-1948). Y
en el mismo lugar, quizas por primera vez, Gaya se refiere a la pintura al escribir
«Y quisimos ser duefios / de esa agua, esa agua / verdadera que copia / la mentira
que somos». Ademas, recordamos la referencia a «un agua escondida»'' que en otro
poema de estos afos evoca los pasos en prosa del propio autor sobre el arte pictorico.

Es la misma agua del pozo citada en el poema «Tiziano», que pertenece a los
poemas del cuarto apartado que tratan sobre el tema de la pintura y que incluye «El

° Sobre el coloquio que Gaya entabla con el Creador, véanse Durante (2015: 105-116); Garcia Montalvo
(2011); Moreno (1980: 87-92).

10 Este poema fue publicado en EI hijo prodigo (IV, n.° 41, 15 de agosto de 1946, pags.79-81) bajo el
titulo «Diarios de un pintor» que, junto a dicha composicion, se incluia también «Asistimos, estamos»
y «Aqui esta, con nosotrosy.

1 «Y llueve, llueve apenasy.
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Tevere a su paso por Roma» de 1974'%. Ya en «Tiempo» de 1943, Gaya se habia
referido al dia y como este se iba «en su agua», mientras en la composicion de
1944 «Figurilla» se hacia referencia a «un pozo de antes, / agua fija y doliente». Sin
embargo, en los poemas del tltimo periodo, el agua resulta alin mas presente en la
escritura y en la pintura de Gaya. De la misma manera, palabras clave son el término
«corteza» y el giro que Gaya usa a menudo de «mas acay, relacionadas con el tema
de la corporeidad y sus limitaciones, que veremos mas adelante.

El cuarto grupo de poemas, sobre el que nos detenemos, es aquel que retne quellas
composiciones escritas desde los afios setenta hasta la muerte de Ramon Gaya, cuyo
eje principal es representado por el tema de la pintura y, de manera general, del arte.
Estos se caracterizan por el tono apaciguado y sereno que los diferencia respecto a
la produccion poética de la década de los 30 y los 40. La distancia espacio-temporal
—estan ya escritos en Europa, concretamente en Italia y, mas tarde, en Espana— ha
mudado la voz del autor que usa el verso para describir emociones sin dialogar con
su soledad. Los poemas, ya maduros, trasmiten un equilibrio interior, una serenidad
que acompafiard al pintor y a su obra pictorica, ensayistica y poética hasta el final
de su vida. A este periodo partenecen los poemas: «Tiziano» —compuesto en Venecia
en el ano 1976—, «Velazquez (Soneto con estrambote en prosa)», «Del pintar» —que
incluye «Trazado de desnudo», «Mansedumbre de obra», «Mano vacanten— y «De
pintor a pintor». A estos aiadimos, por homogeneidad cronoldgica y tematica, «El
Tevere a su paso por Romay, «Para el Crepusculo de Michelangelo» (Florencia,
1980), «Dos divertimenti» y «Para el Crepusculo». «Tiziano» estad dedicado a uno
de los pintores mas estimados por Gaya y es, junto con «Velazquez (soneto con
estrambote en prosa)», lo que podemos definir como un homenaje' en versos que
Ramon Gaya dedica a sus maestros. Ambos poemas perfilan el caracter del arte de
los dos pintores. De Tiziano Gaya aprecia que su pincel toque «los enigmas que
escucha» y «el silencio de musica». Las obras evocadas —E/ entierro de Cristo 'y,
probablemente, la Danae— se revelan «mas alla o mas aca [notese la expresion] / de
la simple pintura». La realidad viva de lo retratado por Tiziano es destacada por el
autor, que en ella reconoce aquella en que «el hombre se alegra de volver a su cunay.
Bajo la mirada de Gaya, la pintura del italiano es artifice de la reconduccion del ser
humano a su verdadera naturaleza. El poema «Veldzquez», en cambio, inicia con
lo que sobresale en el pintor: «el borrar». «Mucho ha sido borrado por su manoy,
le dice Gaya a su maestro mas querido en el primer verso. Y en ese borrar, ese
quitar en lugar de afiadir —colores— reside la especificidad de Velazquez, a quien
Gaya toma como inspiracion tanto en el pensamiento como en el verso poético. La

12 Fue pintado, por cierto, en el excelente reflejo de Castel Sant’ Angelo en Roma.
B3 Veanse Mufoz (2012) y Leyra (2017). Ademas, hay que recordar el estudio de Miriam Moreno
Aguirre, Otra modernidad. Estudios sobre la obra de Ramon Gaya (2018).
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realidad, inclusive aquella del objeto pintado, se alcanza quitando y no afiadiendo
colores. Llegar a la realidad significa, entonces, llegar a alcanzar lo sagrado, tal y
como lo explica en el strambote que acompana los versos. Alli aparece el blanco del
verdadero creador, al parecer de Gaya: llegar al alma de la realidad sin desnudarla
ni taparla. Por este motivo, en «Mansedumbre de obra» el autor dicta: «Pintar no
es acertar a la ligera, / ni es tapar, sofocar, dejar cegado / ese abismo que ha sido
encomendado / a la sed y al silencio de la espera». Y la espera es la del pintor que
se vuelca en la obra esperando, sin sofocar a la criatura que esta bajo su pincel.
Estas son ya prescripciones del Gaya maduro, que desarrolla en versos el nucleo
de su idea de la actividad pictoérica. Asi, en «Trazado de desnudoy», evoca una obra
maestra de Miquel Angel que lo impacté, I prigioni, en donde «la caja del hombre,
es su corteza'¥/ solitaria, sin él; todo es regazo, / lugar, concavidad, sedienta calmay.
Entonces, a este regazo, a esta concavidad —otra palabra reiterada— acude el alma,
como escribe Gaya en el verso que cierra la composicion. En esta actividad serena,
casi determinada por la espera, el autor retrata la «Mano vacante» del pintor, su mano,
que declara «ni sabia, ni brutal, ni pensativa, / ni artesana, ni loca, ni ambiciosa, /
ni puede ser sutil ni artificiosa; / la mano del pintor —la decisiva—». Es mano, como
escribe mas adelante, «de testigo [...] mano desnuda, de mendigo», la mano del
creador a la espera delante al lienzo. En otra composicion Gaya pone en versos
otra idea principal de su pensamiento, «De pintor a pintor». El epigrafe de Tiziano
«El atardecer es la hora de la pintura» es el broche con el que Gaya sintetiza su
sentimiento hacia la pintura, pero es especialmente interesante evidenciar lo que la
pintura, segun nuestro autor, no es. «Pintar no es ordenar, ir disponiendo [...] colocar
unas sombras sobre un plano, /empefarte en tapar, en ir cubriendo». Se repite el tema
del anadir, de poner colores en contraposicion del quitar, desnudar. «Pintura no es
hacer»: ya hemos adelantado la pasividad del pintar, en su sereno esperar.

Entonces ;qué significa pintar para Gaya? La explicacion, sintética y poética, la
desarrolla en los siguientes versos: «pintar es tantear —atardeciendo—/ la orilla de un
abismo con tu mano, / temeroso adentrarte en lo lejano, / temerario tocar lo que vas
viendo. / Pintar es asomarte a un precipicio, / entrar en una cueva, hablarle a un pozo/
y que el agua responda desde abajo». La actividad pictdrica se perfila, por tanto,
como una actividad aventurada, que requiere valor ya que pide rozar lo abismal.
El pozo, el abismo, el precipicio, la cueva son lugares oscuros a los que se accede
sin conocer lo que nos espera. El pintor permanece delante del lienzo, esperando lo
que aun desconoce, sin saber lo que saldra de si mismo. Por consiguiente Gaya nos
describe un dialogo con la parte oscura que reside en los seres humanos. Y estos
mismos lugares, retratados en sus versos —pozo, abismo, cueva—, son, ademas, los

4 Fijese el lector en la recurrencia del término para indicar la corporeidad.
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mismos que, como sucede con la concavidad que Gaya describe en otros lugares,
reciben y acogen aquella agua escondida. Este soneto es, pues, una declaracion de
intenciones en contra del pintor artista encantado de su narcisismo. «Pintura [...], es
sacrificio», es, en sintesis, el lema de la meditacion de Gaya sobre el arte pictorico.
Nuestro autor ha ido deshojando las capas sobrestructurales del arte de la pintura
hasta llegar a su alma, asi como dicta en el final del soneto «De pintor a pintor». Esta
es la tarea que Gaya reconoce en el Miguel Angel's de I Prigioni, unas esculturas
tan evocadoras y caracterizadas por esa concavidad anteriormente citada. El que se
dirige hacia la noche, el Crepusculo, parece perfilado sin estar acabado, y reproduce
aquella concavidad que Gaya reconoce en las palabras «Queda un Algo'®, es un algo
verdadero / que no cede ni actiia: embellecido'"».
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El pintor y ensayista Ramon Gaya visita I[talia por primera vez en junio de 1952,
con 42 afos, proveniente de México. Permaneceria en Europa hasta junio de 1953.
Aquel verano de 1952 realiza un viaje con Clara James, Concha de Albornoz y Juan
Gil-Albert por Venecia, Padua, Vicenza, Verona, Florencia, Roma, Napoles, Pestum,
la Costa Amalfitana... Los planes para el viaje se los cuenta Gaya a Salvador Moreno,
desde la casa de Julian Calvo, el 21 de mayo:

El 15 de julio Concha saldra en coche (en el coche de una amiga) hacia Austria y, pasando

velozmente por Viena, llegara el 25 de julio a Venecia. Yo, seguramente, estaré¢ desde el
16 o 17 alli, en Venecia, adonde llegara también Juan el 22 o 23 de julio. Tendré, pues,
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unos dias venecianos de soledad absoluta. Estaremos en Venecia hasta el 31 de julio, en
que saldriamos para Florencia; estaremos en Florencia (haciendo excursiones en el auto
de Clarita a Siena y Asis) alrededor de una semana, al cabo de la cual nos encaminaremos
a Roma; estaremos, pues, en Roma desde el dia siete, 8 6 9 de agosto, unas dos semanas,
o sea, que hacia el 20 de agosto nos encontraremos en Napoles, Pestum, Pompeya (Gaya,
2016: 229-230)".

Afios mas tarde, el 21 de agosto de 1955, Ramoén le recordaria ese viaje a Clara
James, contandole ademas sus planes para establecerse en Florencia, aunque en
realidad la ciudad elegida finalmente seria Roma:

Querida Clarita: ; Te acuerdas de nuestro baio? jQué dias aquellos! ;Cuando repetimos?
Yo pienso ir a Italia hacia enero de 1956 —si el tiempo lo permite—, con la idea de instalarme
en Florencia por un afio por lo menos —quiza dos—. De esta charca para coches ya estoy
hasta los pelos (de arriba). He aguantado todo este tiempo para poder asegurarme cuatro
o cinco afios en Europa, y creo que voy camino de lograrlo (Zambrano-Gaya, 2018: 30).

De aquel viaje surgen sus principales impresiones sobre las ciudades que visita.
Lleva por titulo Cuaderno de viaje y fue publicado en México por Mazapanes
Toledo como calendario de 1953. Ademas de algunas ciudades francesas, recoge
impresiones sobre Roma, Siena, Venecia, Asis, Pisa, Florencia, Pompeya y Pestum.
Para Gaya,

apenas entramos en Roma nos damos cuenta de que lo redondo, la perfeccion limitada de
lo redondo, es su clave [...]. Roma halaga en nosotros toda nuestra terrenalidad, disculpa
nuestra terrenalidad [...]. Roma es, en efecto, eterna, pero no como es eterno el espiritu,
sino como es eterna la tierra, como es eterno el suelo firme, nuestro suelo, el suelo de la
vida (Gaya, 2010: 335).

Para ¢l, «el arte no es otra cosa, no puede ser otra cosa que vida, carne viva,
aunque, claro, no sea nunca mundo» (Gaya, 2010: 32), lo que hace de Siena una
ciudad de arte, pues Siena es toda de carne, donde el Renacimiento pareci6 pasar
de largo, donde «parece expresar el ofro rostro vivo de la Edad Media: una especie
de alegria, de sensualidad recia y sana, de festividad inocente», y alude a la santa
de la ciudad, Santa Catalina: «una de esas naturalezas privilegiadas —como la de
Nietzsche—, en donde lo decisivo no es nunca aquello que dicen, sino aquello que

! En realidad, la ciudad elegida no fue Florencia sino Roma, quiza por ser mas barata. Para un amplio
estudio, véase José Luis Valcarcel Pérez (2010: 153-168, 183-235).
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estan viendo cuando nos dicen algoy, para reafirmar que «ellos son verdad» (2010:
336).

Venecia es la ciudad sobre la que mas escribira en su prosa literaria y en sus
cartas:

Con prisa, sin un orden riguroso, se le fueron afiadiendo ingredientes muy distintos, como
en un guiso, y salpicandolo luego de muchas especias orientales, dejaron que todo se
cociese a la luz transfiguradora del Adriatico; luz magica, eso si, aparentemente débil
y fria, pero que supo convertir el marmol en nube, la piedra en agua, y reducirlo todo
a una especie de materia tornasol. Esta materia tornasol, es decir, compleja, es lo que
verdaderamente puede llamarse el milagro vivo de lo veneciano (Gaya, 2010: 338).

Y escribe al amigo Tomas Segovia el 14 de julio:

Todo esto es de una belleza extrafia. No tiene, apenas, nada que ver con las fotos que
conocemos jCuanta vida! Contra todo lo que se suele decir, Venezia, no es nada museo.
Todos estos museos bizantinos, goticos, renacentistas, que tan marcados, duros y
artificiales, vemos en las fotos, aqui estan como disimulados en la realidad, fundidos en
ella. Ahora recuerdo que Corpus Barga me habia dicho que la luz del Adriatico era unica,
y es cierto; es una luz que en el transcurso de un cuarto de hora puede hacer que aparezca
y desaparezca toda la ciudad (Gaya, 2016: 244-245).

Venecia es agua que todo lo diluye, pero también es la fuente de la que emana
la pintura. Por eso, para él, en Sentimiento de la pintura, de 1959, Tiziano, maximo
exponente de la pintura, veneciana o no, junto con Velazquez, «casi no es un
pintor, sino pintura, es decir, logra ser impersonal a fuerza de ser sentimiento solo,
sentimiento pictdrico absolutoy, y afiade:

Mientras tanto callejeaba por el apretado laberinto de Venecia, deteniéndome en cada uno
de esos puentes casi chinos, entre Utiles y caprichosos, en los cuales pasaba horas inmovil,
emocionado pero inmdvil como una tortuga, absorbiendo rareza, belleza, pringosidad, o
sea, mojandome en el aceitoso veneno de estas calles, de un realismo tan inverosimil. Un
atardecer, de entre aquellas aguas espesas, usadas, me parecio ver salir, surgir como una
Venus cochambrosa, el manchado cuerpo de la Pintura (Gaya, 2010: 41, 43).

Verona le parece «indescriptible», «una de las mas hermosas ciudades que se

puedan ver». Asi se lo cuenta por carta a Teresa de la Serna el 26 de julio. Le confiesa
su asombro, a pesar de las altas expectativas que tenia de Italia:
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Verona es de verse y no creerse. Verona es muy completa, con plazas inimaginables,
iglesias del siglo VIII, tumbas romanicas por las calles, palacios medievales, gente guapa
—iy actual!l- que no desentona, restos romanos, Tizianos, Veroneses en casi todas las
iglesias, un empedrado de losas grandes unas veces y otras de canto rodado desgastado
que le da una consistencia, una fijeza enorme a toda la ciudad. Esperaba mucho de Italia,
pero no tanto. Estoy asombrado, y casi asustado, pues después no sé donde se puede uno
quedar (Gaya, 2016: 259).

De la ciudad de Asis destaca su caracter medieval y, al igual que hiciera con
Siena, la relacion con el santo: «Nos encontramos, de pronto, en una Edad Media
presente, actual, nada historica [...]. La fachada del Duomo, como de hierro, es una
de las superficies mas hermosas y ricas que se pueden ver»; y del santo destaca: «en
San Francisco no hay nunca paisaje, porque todos aquellos elementos que podian
formarlo los ha convertido ya, milagrosamente, en seres, en hermanos suyos, es
decir, en dignos de misericordia» (2010: 341-342).

De Pisa recordara la Piazza dei Miracoli, con la torre, el baptisterio, el campo
santo (cementerio) y el Duomo. Espacio vivo, actual: «las piedras y las lineas eran,
si, romanicas, pero todas sus leyes, reunidas en aquel lugar como en un nido, estaban
sin embargo, en vigencia, tenian palpitacion, eran presente»; por eso, al irse no puede
dejar de reflexionar: «contemplé una vez mas todo aquel conjunto de marmoles
prodigiosamente ligeros y, de pronto, vi con claridad que lo que realmente habia
anidado en aquella blandura era la Geometria misma» (2010: 343).

Y de Florencia, de esa ciudad en la que también le hubiera gustado vivir, que
procura visitar con cierta asiduidad, resalta su esplendor de «un gran patio sefiorial,
sonoro de castillo recio [...]. Irse de una ciudad como Florencia es, pues, dificil, no
por encerrar mas bellezas que otras, sino porque la Belleza y el Arte —que parecen
representar siempre una como separacion de la vida— tiene alli ese caracter inico de
fiesta cotidiana, de fiesta de patio, casi de corral» (2010: 344, 345). Al pasear desde
Fiesole a Florencia recuerda las ciudades vistas y confiesa: «Todo es tan hermoso
que parece mentira» (2016: 265).

Su admiracion por las ruinas es palpable en sus visitas constantes a los Foros
Romanos, donde iria a pintar mientras vivio en Roma, pero ya desde su llegada
le atraen: la visita a Pompeya, la ciudad destruida catastroficamente no le procura
tristeza, sino que le impresiona. Alli no solo contempla las tabernas, el empedrado,
las aceras que nos han llegado «con una extrafia actualidad, con una actualidad que
yo llamaria traidora, demoniacay, sino que se detiene en las pinturas aparentemente
solo decorativas, hechas por artesanos, pero donde comprende que algunas van mas
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alla, «estan alli no solo con frescor, con un frescor conservado, sino llenas de una
modernidad resistente, consistente, loca» (2010: 346).

También admira Pestum, en la Campania, cuya capital es Napoles, perteneciente
a la Magna Grecia, y por tanto mas griega que romana, con sus admirables templos:

En pocos lugares he sentido como aqui, en este mendrugo de lo griego, una emocién
tan dificil, tan compleja, de solemnidad y mendicidad mezcladas. Aquellos templos me
parecieron tres mendigos majestuosos, sabios [...]; comprendi entonces algo que ya
sentia desde antes: que en lo griego hay mucho mas cristianismo que en lo egipcio y
lo romano, posiblemente por su absoluta falta de soberbia, de enemistad, de terquedad
materialista (Gaya, 2010: 352).

En sus cartas aparecen ciudades como Ostia Antica, el antiguo puerto romano:
increible «de belleza y de encantamiento, esta casi intacto el trazado de la ciudad
y las ruinas de los templos, estatuas en pie, el teatro (maravilloso), las calles de las
tiendas, y uno puede pensar en San Agustin andando por alli» (2016: 267). Perusa,
«Perugia es preciosa también» (2016: 267). Esta es la impresion que tiene Ramoén
Gaya de Italia, esto es lo que le atrae y le hara elegirla como su residencia, no la
Paris de la vanguardia pictérica, sino la Italia de Tiziano, Tintoretto, Miguel Angel...
«Italia, en definitiva, es eso: un atrevimiento», llega a decir (2018: 30).

Ramon Gaya y Maria Zambrano ya habian manifestado su interés por ir a Italia
hacia afos. El 29 de abril de 1949, desde La Habana, Maria le escribe a Jorge
Guillén: «Ahora queria ir a Europa. A Italia un afo» (Zambrano-Gaya, 2018: 22)%
y también al propio Gaya, el 13 de junio de aquel mismo afio: «Yo me marcho con
Araceli [su hermana], claro estd, a Italia y a Francia. No sé bien cémo, pues si lo
supiera no lo haria y hay que hacerlo asi, sin saberlo bien. Voy a correr un riesgo,
pero ;cuando no? Salimos de aqui el dia 12 de julio en barco. Escribeme antes, por
favor» (Zambrano-Gaya, 2018: 25).

En la respuesta, del 24 de junio, Gaya le muestra su interés por Italia:

Te envidio mucho lo de Italia. Escribeme desde alli, no dejes de hacerlo; no me abandones
como todo este tiempo de La Habana. Me atrac mucho, ofra vez, Venecia. Creo que
ya la veria con todo lo que debe tener de cochambroso delicado, de cristal sucio, de
perla usada. No dejes de escribirme desde Italia, dandome detalles de precios y todo
(Zambrano-Gaya, 2018: 28).

2 Maria Zambrano-Ramén Gaya (2018: 22). Archivo Jorge Guillén, Biblioteca Nacional de Espana,
JG/102/5.
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Curioso este otra vez, que no implica vuelta a un lugar, pues nunca ha estado, tal
y como se desprende del uso del condicional referido a la visién que le produciria
la ciudad de los canales, sino a su previsible reaccion ante la vision de una ciudad
sofiada y ensofiada.

Gaya volvidé a México en junio de 1953. Trabajo con ahinco con la finalidad de
ahorrar y poder volver a Europa. En 1956 vende toda la obra que tiene, la mayor parte
a un unico comprador, y con el dinero obtenido proyecta mantenerse modestamente
durante algunos afios en Europa. Va a Roma, donde vive su amiga Maria Zambrano,
que ya se habia instalado alli, amiga también y compafiera de su primera mujer, Fe
Sanz, la madre de su hija Alicia (Zambrano, 2002: 116). Ya el 8 de agosto de 1952 le
habia manifestado por carta a Tomas Segovia: «No te imaginas lo que es Roma; es,
quiza, la ciudad para vivir en ella afios y afios seguidos» (Gaya, 2016: 265). En Roma,
Maria le abre las puertas de su casa y de la de Elena Croce® (Colinas, 2019: 283-284),
hija del famoso critico napolitano Benedetto Croce, lugar de reuniones literarias.

Gaya, en general, sera reticente a la vida social y algo mundana de los circulos
intelectuales; de hecho, no se conoce que estableciera ninglin contacto con los de
Venecia o Florencia, ni con otros grupos de Roma. Pensemos en el circulo romano de
Maria Bellonci, escritora y fundadora, junto a su marido Goffredo, del Premio Strega,
no cita en sus memorias a casi ninguno de los asiduos a la casa de Elena Croce®.

No fue en Florencia, donde habia pensado inicialmente, ni tampoco en Venecia,
quizas demasiado caras, donde se instala Ramon Gaya, sino en Roma’. En esta ciudad
tendria estudio durante las siguientes tres décadas. Conoce a Elena Croce, al escultor
Giacomo Manzu («gran escultor, mejor que todos los demés contemporaneosy),
Elémire Zolla, Cristina Campo®, Pietro Citati, Niccola Chiaromonte, Italo Calvino,

* Segun Antonio Colinas, fue Diego de Mesa, alumno de Maria en el Instituto Escuela de Madrid y
residente en Roma como traductor en la FAO, el que puso en contacto a Maria con Elena Croce.

* Excepto a Elémire Zolla, que gano el premio por su 6pera prima: «Aquel 1956, décimo Premio Strega,
con Guido Alberti, siempre atento a los jovenes, pensamos en dar también un premio a una dpera prima
que tuvo este caracter original: el jurado estaria formado por vencedores del Strega. Gan6 Elémire Zolla
con su primera novela Minuetto all’inferno, libro que sorprendi6 a todos, oscilante entre una especie de
realismo magico y un moderno racionalismo» (Bellonci, 1971: 52-53).

> El 18 de abril de 1958 Gaya le escribia a Salvador Moreno, aunque pensando en una corta visita de
éste: «Firenze es, quiza, un poco mas barato que Roma, y desde luego mas barato que la Serenisima, de
la cual tengo una nostalgia terrible. Pero otra vez sera» (2016: 543). Gaya siempre concibi6 el estudio-
casa. Hijo tnico, desde muy pequefio su madre le dejaba pintar en la habitacion principal de la casa,
por lo que se acostumbro a pintar en medio de la actividad normal de la vivienda. Tuvo cuatro casas-
estudios: en Via Margutta (1956-1957), en Via Mario de’ Fiori (1957-1963), en Via del Babuino (1963-
1970) y en la que adquiri6 —hablan de ello Elena Croce y Maria Zambrano en sus cartas— en Vicolo del
Giglio (1970-2005). Véase Las casas del pintor. Estudios de Ramon Gaya (Museo Ramén Gaya, 2014).
¢ Sobre Cristina Campo y Ramon Gaya, asi como con Jorge Guillén y Maria Zambrano, véase Pedro
Luis Ladron de Guevara, «Cristina Campo y su tiempo», en Cristina De Stefano (2020: 9-26).
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Carlo Levi, Lionello Venturi... Elena tenia una tertulia cultural en su casa, en el
prestigioso barrio de Parioli’, en Via Tre Madonne 16, donde siempre fueron bien
acogidos los espafioles. Alli asistian poetas como Jorge Guillén, pensadores como
Maria Zambrano, y Ramoéon Gaya como pintor y critico. En Roma retomaron y
reforzaron su amistad, tras el periodo de la II Republica y el exilio en América, Maria
y Ramoén. Ademas, Elena le ayudaria a vender muchos de sus cuadros.

De aquellos afnos romanos escribiria Ramoén el 23 de abril de 1989, en el diario
ABC, con motivo de la concesion a la escritora del Premio Cervantes:

En Roma, durante afos, nos hemos visto casi todos los dias. Yo tenia entonces un estudio
en Mario di Fiori, casi esquina a Via Condotti, y Maria, con su hermana Araceli, vivia en
Piazza del Popolo. Nos moviamos muy bien por estos lugares: el café Greco, Piazza di
Spagna, Via del Babuino, la fruteria, la trattoria; el lujosisimo escaparate de ropa o de
joyas al lado mismo del verdulero, los gatos... Pero quiza en donde he visto a Maria, no
mas feliz, ni mas triste, sino mas... plena, mas completa, ha sido en la Via Apia. A Maria
le gustaba, sobre todo, llegar hasta un relieve muy perdido, muy gastado, de una tumba
romana (Zambrano-Gaya, 2018: 235).

Gaya acompafiaria el texto con un dibujo donde aparecian ambos en la Via Appia
frente a la tumba.

Pero no solo se reunen en casa de Elena Croce, a veces lo hacen en la de Maria
y Araceli Zambrano. Maria le escribe un tarjeton el martes 26 (quiza junio de 1956)
para una reunién con unos amigos y presentarles a Ramon. Le ruega discrecion:

Me alegraria muchisimo que manana miércoles 27 puedas venir a casa a las 7 de la tarde.
Viene Elena, y dos amigos italianos, gente interesante. Les he dicho de ti y quisieran
conocerte. Espero te sea grato.

Te suplico, por causas obvias y otras que te diré, que nada digas a nadie, incluso [a]
la persona que suele estar con nosotros tres. Por algo lo digo (Zambrano-Gaya, 2018:
32-33).

El 3 de diciembre Ramon le escribe a Maria desde Paris. En su viaje habia pasado
por Miléan, donde pernoct6 unos dias, y a la vuelta pensaba acabar en Venecia, ciudad
en la que le gusta estar en soledad, en contacto con sus aguas y la pintura: «Estuve
en Milan tres dias, donde vi dos museos que no habia visto. Hasta el 20 estaré¢ aqui
[Paris], y después volveré a Milano unos dias, y quiza pase la Navidad en Venezia,
solo, como un fungo [una seta]» (Zambrano-Gaya, 2018: 39).

7 El poeta Enrique de Rivas, fallecido mientras redacto estas lineas, hijo de Cipriano Rivas Cherif'y
sobrino de Manuel Azafa, escribe a Maria Zambrano: «fuiste ti quien me presentd a Elémire y fue
también estando contigo cuando conoci a Vittoria, en casa de Elena en Parioli» (Campo, 2014: 14).
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Maria no sabia que se habia ido a Paris, lo buscaba incesantemente. Habia leido
su articulo «El silencio del arte», publicado afos antes en Cuadernos Americanos
(México, LV, n.°1, enero-febrero 1951, paginas 122-137) y queria expresarle su
maravilla. Ademas, le aconseja que vaya a ver al, por entonces poco conocido,
escritor rumano que publica en francés, Emil Cioran (Hotel Marjory, 20 Rue de M.
le Prince), que adora Espafia®. Maria busca a Ramoén en el café Greco:

Fui a buscarte al Greco: te habia llamado varias veces, pero atribui el vacio de tu casa, ese
no estar la persona que a través del teléfono se siente, a que andabas por ahi pescando, de
bureo [...]. El camarero que te sirve —te sirve de verdad— me dijo con aire dolido que ya no
ibas por alla; después otros dias me mir6 huidizo como quien teme algo de una mujer «cos:
insistenti», aunque yo iba a tomar café nada mas; al fin le dije que estas fuera para que me
restituyera la confianza (Zambrano-Gaya, 2018: 41).

A la vuelta del viaje de Paris, permanece en la Serenissima, la amada Venecia, la
ciudad que siente suya y donde se siente pleno, sereno, en contraposicion a Roma,
lugar de trabajo, aunque ¢l nunca deja de pintar. El 8 de enero de 1957 escribe:

Maria: un abrazo desde mi ciudad, que me produce siempre una rara exaltacion de
serenidad, de estado completo. Dentro de unos dias volveré a Roma, donde me meteré en
el trabajo, como en una cueva, para aprovechar estos meses que me quedan de “estudio”.
Después, intentaré encontrar estudio en Venezia, decididamente (Zambrano-Gaya, 2018:
45-46).

Es evidente que de encontrar alojamiento en Venecia no tuvo caracter definitivo
El 2 de junio de 1957 Gaya le escribe desde Florencia, con una tarjeta postal que
recoge L’adorazione dei Magi. Le cuenta sus cuitas: al volver a Roma tuvo que
cambiar de casa, pues la vuelta de los propietarios del estudio de Via Marguta le
obligaba a buscar uno nuevo. Con Maria volvi6 a la capital toscana en octubre y
desde alli escriben al comun amigo Juan Gil-Albert: «Maria también esta aqui,
donde se quedara, por lo visto, unas semanas mas, para trabajar en un libro que /e
ronda. Esto esta precioso en este momento, pero tengo ganas de llegar a mi estudio
de Roma y ver de trabajar con algo de mas cuerpo» (Zambrano-Gaya, 2018: 55).

La pasion por la soledad necesaria para trabajar, para pensar, para ser, se evidencia
en la carta que escribe a finales de aquel afio a Juan Gil-Albert:

8 En la biblioteca de Maria Zambrano se encuentran los siguientes libros de Cioran: De ['inconvénient
d’étre né (con dedicatoria), Précis de décomposition 'y Esercizi di ammirazione.
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En Firenze he pintado bastante, y creo que bien, o por lo menos, aprovechable. La ciudad
estaba, con el otofio, preciosa. No te puedes imaginar (o mejor, si, puedes imaginar)
esas lomas y cerros alrededor, con los verdes transformados por el otoflo, en hierro viejo
finisimo, malvas negros, rosa uva.

Maria estuvo en Firenze unos diez o doce dias, trabajando en un libro que parece
verdaderamente magnifico (aunque yo solo conozco algunas paginas preparativas) y lo
pasamos bastante bien, pues haciamos vida aparte, viéndonos Gnicamente para comer y
cenar; este régimen nos permitido acompariarnos sin quitarnos soledad, la soledad que se
necesita para hacer lo que uno quiere hacer (Gaya, 2016: 523).

Sobre las obras que pintd en Italia el propio Ramon confiesa a Elena Aub
desconocer la cantidad («Yo soy sumamente descuidado, tengo algunas fotografias,
desde luego, pero desordenadamente, ni siquiera de los mejores cuadros. Si algin
dia quieren hacer una revision de mis cosas van a tener mucho trabajo») (Aub, 2007:
194). Pongamos, a modo de ejemplo, algunas de sus pinturas hechas en y sobre
Italia: de 1952 son Atardecer en el foro (gouache 25 x 33), Cava de Tirreno (gouache
35 x 24); de 1953 son los dedicados a Venecia Café Florian (pastel sobre papel 21
x 37 cm), Puente de la Academia con lluvia (gouache sobre papel 27 x 20 cm), La
piazzetta (San Marco y el Ducale) (gouache sobre papel 27 x 36 cm), Atardecer
en Venecia (gouache sobre papel 29 x 25 cm); de 1956 son en Roma El Coliseo
(gouache sobre papel 39 x 50 cm), El foro con lluvia (gouache sobre papel 39 x 50
cm), Atardecer romano (gouache sobre papel 49 x 35 cm), El foro con figura. Roma
(pastel sobre papel 22 x 29); de 1957 Florencia (acuarela sobre papel 49 x 64),
Firenze desde el Boboli (pastel sobre papel 24 x 30); Arco de Tito (pastel sobre papel
23 x 30); de 1958 son E! Palatino (gouache sobre papel 48 x 63), también la vision
nocturna del Arno, Las luces del Ponte Vecchio (gouaches obre papel 23 x 29 cm) y
El Arno (pastel sobre papel 23 x 30 cm); de 1966 es Mi terraza de Roma (gouache
sobre papel 70 x 100 cm); de 1971 Los baiios del Tevere (gouache sobre papel 48 x
62); de 1981 Venecia. El atardecer reflejado en el cristal de la ventana (6leo sobre
lienzo 60 x 40), etc. Ramodn quiere pintar las ruinas mas escondidas, aunque también
los sitios mas conocidos y turisticos, por la belleza que contienen y sin prejuicios’.

La fascinacidon por Venecia se repite en otras de sus cartas. Roma es la vida
y su trabajo, Florencia, son los colores y el pintar, Venecia es ritmo acueo donde
la presencia de turistas no es nada comparado con la ausencia de coches, motos,
estruendos. Venecia, al fin y a la postre, es una ciudad silenciosa.

 Sobre Roma, Venecia y Florencia véase «Solo, pero no de espaldas (Ramon Gaya y las ciudades)»
(Trapiello, 2000: 11-27). Para otras obras pintadas en Italia véase Ramon Gaya. Obra reciente pintada
en Roma (1991).
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El lenguaje se impregna de palabras italianas, se dice y escribe Firenze y Venezia
en vez de Florencia y Venecia, y se juega con algunas palabras, tal y como hacen
muchos de los espafioles que viven alli; un ejemplo: la palabra hermano tiene un
femenino diferente, fratello se vuelve sorella, en vez de usar el femenino en italiano,
sorelle, pero para referirse a las hermanas Zambrano, convierte en femenino el
masculino italiano y espafioliza ese plural, fratellas, palabra absolutamente inexistente
en italiano. Escribe desde Venecia, La Serenissima, el 26 de mayo de 1958:

Queridisimas fratellas: Cuando llego aqui ya no sé despegarme. No es ya la belleza,
indiscutible, de la ciudad lo que me embruja, sino el ritmo de la vida, el compds que
tiene aqui, todavia, la vida. La ausencia de los coches (que son tan igualatorios, tan
emborronadores de todo), hace que uno pueda oir ese compas. Yo no pido ya vivir-vivir
(pues demasiado sé que para mi eso ha pasado) pero si percibir su musica... Y aqui,
se percibe. Se percibe a pesar de los turistas, porque los turistas pueden ser molestos,
inoportunos, pero no son corte, interrupcion de la vida, como es, en cambio, todo lo
mecanico (Zambrano-Gaya, 2018: 65).

El 29 de agosto le escribe Jorge Guillén, «al querido y admirado Ramon Gaya» ',
para decirle que llega a Venecia el 11 de septiembre. La carta es un mensaje lanzado,
como una botella, en medio del mar, pues desconoce si ha cambiado direccion: «le
dirijo estas lineas como intento para restablecer el contacto» (Zambrano-Gaya, 2018:
67-68). No sabemos si se llegaron a ver en Venecia, pues la tnica alusion a Jorge
Guillén en ese periodo es una carta a Tomas Segovia de diciembre, pero ya estaban
ambos en Roma.

En esos dias, Ramon se haya algo confuso por el fuerte encuentro emocional con
su hija Alicia, con la que ha permanecido casi tres semanas, razon quiza por la que
se muestra mas desnudo ante la ciudad amada:

1 En la correspondencia con Pedro Salinas, el gran amigo de Guillén, éste se da cuenta de la poca
simpatia que Salinas le tenia al pintor: «Gaya ha venido estos dias por casa a hacerme un dibujo. Como
por lo visto soy muy poco fotogénico ha tardado tres dias en hacer algo aceptable» (12 marzo 1928);
«No sé quién la hace [Romance, revista], en realidad. Me huele a cierto mequetrefismo, del grupo
Gaya» (5 marzo 1940); «Pero a pesar de todo eso y, lo mas grave, de ser amigo de Ramoncicicito Gaya»
(25 enero 1943); «Calvo me ha mandado un dibujo de Gaya, muy bien editado. Finisimo y atinado; ha
cogido una expresion muy tuya, muy verdadera y la ha captado con delicadeza y sobriedad de lineas
exquisitas. Lastima que sea tan majadero el dibujante. Pero ese favor le debemos» (24 febrero 1951).
Mientras Jorge Guillén le habia escrito antes: «Esta tarde volveré a ver a Gaya; pinta cosas finisimas» (2
noviembre 1950); «Gaya es para mi el mejor pintor de México [...]. A Gaya, muy aislado, y sin dinero
—consecuencia de su pintura y de su independencia, y no solo de su caracter dificil- lo he encontrado
mucho mas razonable, digno y serio de lo que yo me figuraba a través de sus articulos. Claro que es,
en definitiva, un esteta; de ahi su juanramonismo hasta el absurdo» (18 marzo 1951). Véase Salinas-
Guillén (1992: 84, 223, 302, 561, 544 y 562).
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El encuentro con Alicia me dejoé atontado por alglin tiempo; me encontré con una mujer
muy mia, y al mismo tiempo... alld, lejos. No s¢ como explicarme; cuando se fue me
dejo muchisimo mas solo [de lo] que he podido estar, quiza, nunca, y... sin embargo
casi no me entiendo con ella. Después de marcharse de Paris me costdo mucho trabajo...
nivelarme (Zambrano-Gaya, 2018: 70).

En esa misma carta a Maria Zambrano, escrita el 11 de septiembre desde La
Serenissima, expone sus sensaciones frente a las ciudades italianas

Querida Maria: No he muerto. Estoy aqui en la Serenissima, como casi siempre que me
pierdo. Desde Florencia, en donde me perdi también por unas semanas, os telefoneé..., en
el vacio, y al repetir la llamada desde Venezia, con el mismo resultado [...] me di cuenta
de que para mi, en Paris, cada dia es un dia menos, mientras que en otras partes, cada dia
(bueno o malo) lo siento como un dia mads. Asi llegué a Firenze (no, no temas, no voy a
recitar el Tenorio), y la encontré preciosa pero ahogada en el calor, ese calor que yo no
soporto, que me anula, que me borra: La Serenissima, pues, y aqui estoy aun, porque ya
sabes lo que me pasa con esta ciudad, que cada dia es mas hermosa y ... ofra. Ahora,
aligerada de fedeschi [alemanes, para aludir a los turistas], con las primeras nubes de un
otofio suavisimo, me tiene atontolinado (Zambrano-Gaya, 2018: 70-71).

Maria comprende que se pierda en Venecia, es un lugar adecuado para ello. A ella
misma no le gusta Roma, «no me encuentro en ella». Atenta a la diferencia de caracter
de ambos («Yo me excedo en la palabra; ta, en el silencio» (Zambrano-Gaya, 2018:
76). Filosofica es la respuesta de Maria, respecto a la relacion con su hija Alicia
(«pero esas extremas situaciones y sentires, no lo tomes como consuelo, purifican;
es lo que mas purifica, y por tanto fortifica») y respecto a los paises mediterraneos:

He visto algunas cosas claras en este tiempo. Por ejemplo: que los italianos se pierden en
la belleza o en la practica —los romanos esto ultimo, sobre todo—. Que los griegos no se
perdieron en la belleza y, sin embargo, solo el amor los salvaba. Que los italianos no se
pierden jamas en el amor y por ¢l se han salvado: Dante, sus Santos: Francisco, Catalina
y otros menores (Zambrano-Gaya, 2018: 75).

De esa estancia en Venecia se conserva otra carta del 25 de septiembre, desde La
Serenissima, a Salvatore. Se resiste a irse, pero el dinero se acaba y no queda mas
remedio que volver a su estudio de Roma:

Salvatore: me da verglienza seguir aqui, un dia y otro; pero cuando llego a esta ciudad
no sé cuando saldré de ella, pues desde luego algo me sucede aqui, y después de haberlo
dicho muchas veces (aunque un poco de dientes afuera), voy pensando seriamente
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en una especie de embrujo o filtro envenenado. La cuestion es que he visto pasar por
aqui (sucederse) los festivales, los congresos, las «mostras» (exposiciones), y yo...
impertérrito. Ahora si, ya no puedo quedarme mads, me quedé sin un «soldo» [dinero],
y solo metiéndome en mi estudio de Roma, puedo rehacerme un tantico (Gaya, 2016:
555-556).

La ciudad que debe abandonar presenta su belleza en cualquiera de los mas
sencillos momentos: «Estoy sentado en un café frente a San Giorgio il Maggiore, en
donde atardece (sobre la fachada del Palladio) y... no digo mas» (Gaya, 2016: 557).
Disfruta de los conciertos de Vivaldi y Stravinsky; de este ultimo escucho por la calle
los ensayos, pues el concierto era en la sala grande de la Scuola di San Rocco, con
entradas carisimas y traje de etiqueta.

En Roma, en diciembre, veria a Jorge Guillén. Ramoén tiene en las Zambrano
dos auténticas hermanas, a las que ve todas las semanas, pero a veces le cansa su
problematica situacion econdomica y vital, los constantes lamentos. El 8 de diciembre
de 1958 le escribe Maria que, con toda probabilidad, le responde a una peticion de
Ramon para ver a Elena:

Ramoén: He hablado con Elena. Me ha dicho que, con mucho gusto, y que si no me
telefonea en contra —tenia que avisar a Carini— mafiana martes 9 vendra a mi casa a las 9
de la noche 0 9-1/4.

En mejor, me parece, que tu vengas también. Ven antes, cuando quieras (Zambrano-Gaya,
2018:79).

En cierta manera, da la sensacion de que Gaya se encuentra entre el deseo de
silencio, de la quietud para pintar, del aislamiento ordenado, y, por otra parte, la
necesidad de establecer relaciones para encontrar compradores de sus cuadros y
editores para sus articulos, lo cual perturba el ritmo tan imprescindible para realizar
su obra. El 16 de enero de 1959, escribe Gaya a Salvador Moreno: «Elena se ha
empefiado en presentarme a media Italia y estoy lleno de compromisos» (Gaya, 2016:
561). No parece que se conocieran desde hacia mucho tiempo, pues el 29 de mayo le
escribe Maria: «Mas te debo decir que ahora es Elena quien se quedara encargada de
la cuestion, y es persona, como viste, seria» (Zambrano-Gaya, 2018: 89).

Elena Croce suele interesarse también por argumentos que comparte con Maria
Zambrano, la historia y presencia de las religiones, de ahi que asistan a su casa
Elémire Zolla, Cristina Campo, Ernesto de Martino:

Y, por ultimo, que el lunes a las nueve y media estamos invitados en casa de Elena donde
iran varias gentes, entre otras, una que mucho me hubiera interesado conocer: Ernesto de
Martino, historiador de las Religiones y Etnografo... una de las poquisimas que aqui me
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hubiera gustado conocer. Y desde hace afios he hecho lo posible; ahora sin decir palabra
ivoila! (Zambrano-Gaya, 2018: 89-90).

Al afio siguiente, en 1960, Gaya publica en italiano cuatro ensayos de E!/
sentimiento de la pintura, para Quaderni di Pensiero e di Poesia, de De Luca editore,
de Roma, con traduccion de Leonardo Cammarano. El tres de mayo Maria le informa
que sus ensayos han sido bien acogidos: «Parece ser que aqui ha habido algunas
reacciones favorables y Elena me habl6 de dos personas de muchisima exigencia que
se quedaron muy pasmados con tus ensayos» (Zambrano-Gaya, 2018: 142). No es
descabellado pensar que una de esas personas debio ser Cristina Campo, pseudonimo
de Vittoria Guerrini, la otra podria ser el escritor Pietro Citati, que escribid sobre el
libro, o bien el compaiiero de Cristina, el historiador de las religiones Elémire Zolla.

Cristina-Vittoria queda impresionada por la fuerza del escritor-pintor. A su antiguo
compaiiero, traductor y profesor de filologia germanica, Leone Traverso, le escribe en
junio de aquel mismo afio para compararlo con una de sus guias espirituales, Simone
Weil:

Gaya es de la misma raza. Dice cosas todavia mas extremas, si eso es posible. Es realmente
el loco del pueblo, el enano de Velazquez o el de Shakespeare, a los tinicos que se les permite
decir la verdad. Después de la muerte de Pasternak, descubrir a Gaya me ha sido un gran
consuelo. Léelo, te lo ruego. Espero que ti también escribas sobre €. Es uno de esos libros,
de esos hombres, que entran en nuestras vidas de golpe, y se quedan. (Aqui, gracias a Dios,
escapan todos con solo nombrarlo: es el escandalo del dia) (Campo, 2007: 108).

Ese mismo mes, el 14, Tomaso Carini, el compafiero de Elena Croce, le escribe
a Gaya para anunciarle que el 25 de junio, a las 18.30, Cristina Campo hablara en la
radio italiana sobre su libro /I sentimento della pittura y (utiliza el auténtico nombre
de Cristina) «Vittoria Guerrini (Piazza Lauro de Bosis 6, Roma) desea enormemente
releer el libro en espafol» (Zambrano-Gaya, 2018: 151). Para Cristina «Nos
encontramos en ese lugar misterioso que es el cruce de lo temporal con lo eterno, el
perfecto cumplimiento en el perfecto desaparecer. En este lugar (opuesto al historico,
que intenta continuamente guiarnos en el tiempo) se situa un critico que es también un
artista: el pintor espaflol Ramon Gayay» (Campo, 2008: 13). Y afiade:

Pero para el artista puro la creacion no es mas que obediencia, respuesta a esa realidad
que quiere ser salvada, llegar a transparentarse a través de €l, es decir, a través de un alma
desnuda [...]. El libro entero es, por lo demas, una sucesion de toques fulminantes, carente de
un sistema aparente, un conjunto de aproximaciones fulgurantes y de precisas hipérboles, un

149



PEDRO Luts LADRON DE GUEVARA

diario sellado y clarisimo, escrito en una lengua que es no obstante (y no es esto su encanto
menor) prisionera de la misma expresividad que con cada palabra deshace (Campo, 2008:
14, 16)%.

El 26 de mayo le habia escrito a Leone Traverso sobre el texto: «Lo que llevé
conmigo era demasiado largo. Lo daré al “Approdo”, junto con otra, sobre el
estupendo ensayo de Ramon Gaya 1l sentimento della pittura, un librito de pocas
paginas que quisiera que tu leyeras, si te es posible» (Campo, 2007: 107). El 14
de agosto Cristina le confiesa de nuevo que ya «tengo un articulo sobre Ramén
Gaya» (Campo, 2007: 109). Y el 11 de mayo del afio siguiente le vuelve a preguntar:
« Escribiras sobre Gaya?» (Campo, 2007: 113).

El que si escribiod el 28 de mayo de 1960 en la Gazzetta del Popolo de Turin fue
su compafiero Elémire Zolla, con el titulo «La pintura y la nadax. El 6 de junio Maria
le envia una copia («Ramon, ahi va el articulo de i/ Zolla. Es bastante bueno, plantea
bien el asunto y creo te hace visible. Aunque te lo hayan mandado ellos, te lo mando
yo por si lo necesitas» (Zambrano-Gaya, 2018: 146). En el articulo Zolla afirma:
«No conozco la pintura de Gaya, pero su libro tiene valor autbnomoy; y afiade:

Es este de Gaya un breviario de purificacién de todo prejuicio, que debiera capacitar
al artista a abandonarse a su destino sin dejarse deformar por el peso de esta maraia
polémica que de dia en dia resulta mas total. Se trata de un breviario que puede parecer
[...] casi un desvario sublime, o lo que es lo mismo, un arrojarse al vacio, un zarpar hacia
un mar desconocido. Pero, precisamente, esto es el Arte (Zolla, 1995: 73-75).

El conocido escritor Pietro Citati escribe, el 18 de junio de 1960, el articulo /
quaderni di pensiero e di poesia, donde muestra su fascinacion por nuestro pintor:

Pero Gaya es sobre todo un escritor; y posee un temperamento y un estro, rarisimos
de encontrar entre los ensayistas de arte actuales. Ardiente, luminosa, su inteligencia
se excita por si misma, transformando en desesperados dramas sus propios hallazgos
intelectuales. Mente sistematica, y a la vez arbitraria y fantastica, junta luces y sombras
[...]. Devoto de San Juan de la Cruz, del vacio, y del silencio de la realidad, no pierde
nunca ocasion de soltar un bon mot o un aforismo (Citati, 1995: 158-159).

Dos afios mas tarde Cristina le regalard a Ramon Gaya su libro Fiaba e mistero
(Florencia, Vallecchi editore, 1962) con la siguiente dedicatoria: «A Ramoén Gaya /
per gratitudine / Cristina Campo / Natale ‘62».

"' Archivo Ramén Gaya, no recogido en las obras conocidas de Cristina Campo, aunque parece que fue
publicado en 1960. Recogido en el catalogo Ramon Gaya. Antologia 1948-1999 (2008).

150



Italia en los textos de Ramoén Gaya: Epistolario y escritos

De 1960 es el articulo de Gaya «Estatuas y esculturasy, referidas a las del Imperio
Romano, donde resalta el contenido social y publico de las primeras:

Las estatuas quieren, sobre todo, «estar», estar muy a la vista de todos, dejarse ver,
presumir, lucir, pues son «publicas» y es fatal en ellas mucha insolencia y una especie
de petulancia marmérea. El marmol, el barro, la piedra, la cera, el bronce de la escultura,
en cambio, quisieran «permanecer» lo indispensable, lo irremediable, lo preciso, y luego
irse hacia dentro, hacia el centro de si mismos, y alli, con la ayuda del alma, poderse
transfigurar, es decir, «resucitar» (2018: 227).

Su interés por las estatuas/esculturas le lleva a detenerse en la plaza de la
basilica de San Antonio de Padua, «muy confusa, muy borrosa», ante la escultura
del condottiero Gatamelatta realizada por Donatello, una de las primeras esculturas
ecuestres del Renacimiento. Aunque de esa ciudad le interesa mas, logicamente, la
Capilla de los Scrovegni pintada por el Giotto: «Esas pinturas, convertidas ahora en
vida real ellas también, o mejor, vueltas de nuevo a ser vida real, parecian irrumpir
en nuestro mundo y borrar de un manotazo esa orgullosa y desalmada frontera que se
acostumbra a poner entre la vida y la creacion», para afiadir luego: «Me senti atacado
por la realidad de todas aquellas figuras a las que conocia linealmente, plasticamente,
pero de las que habia ignorado hasta entonces toda su energia y todo su poder»
(2018: 221-223).

La visita a Vicenza, ciudad con fuerte presencia de la obra de Palladio, le
permite reflexionar sobre la clasicidad y la modernidad, teniendo como referencia
a Goethe que no cree que buscase en Palladio «lo Antiguo —lo antiguo convertido
en fantasma que vuelve— sino en modernidad vigorosa, firme, que abarcara también
lo antiguo» (2018: 228). Viendo el palacio Chiericati, se da cuenta «de que no era
repeticion, insistencia académica, “regusto” de la Antigiiedad, sino continuacion
fluida, correlativa; era sencillamente lo Moderno, lo tinico que puede ser lo moderno:
dependencia legitima de lo antiguo, subordinacion libre y natural a lo antiguo, a lo
anterior» (2018: 230).

En realidad, el Goethe autor de Las penas del joven Werther y colaborador del
manifiesto del Sturm und Drang, va a ltalia, llegando hasta la lejana Sicilia, en
busca de la cultura grecolatina. Siguiendo las huellas de Winckelmann, busca lo
antiguo. Gaya diferencia lo antiguo de lo clasico. Clasico es «lo antiguo verdadero»,
que permanece porque «lo rejuvenecemos constantemente nosotros con nuestra
precipitada e irreflexiva vejez hacia delante» (2018: 231); por eso se da cuenta «de
que moderno no podia querer decir nada si no queria decir simplemente vivo [...].
El vaivén del arte artistico, construido, ejercido, no me interesaba, y el arte que me
interesaba no era... arte, sino vida» (2018: 244-245).
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Coincide aqui con el poeta italiano Dino Campana (1885-1932), autor de Canti
Orfici, que, aunque atraido por la Naturaleza, vuelve a Italia desde Argentina —como
Ramon lo hara desde México— porque necesita los Museos, el hacer de los antiguos,
y desconfia de la vanguardia que rechaza lo clasico porque sin los grandes autores
del pasado no se puede construir el futuro.

En aquel mes de agosto de 1960 Ramoén disfruta de la compafiia de su hija en
Barcelona. Elena Croce es su punto de referencia en Italia para la difusion de su obra.
El 3 de agosto le escribe a Maria, mostrando su desinterés por volver a América:

Si, dile a Elena que yo volveré a Roma sin falta, antes de un posible viaje a México, y
que pienso luchar por no tener que volver a las Américas; Paris, si fuera necesario. (Entre
paréntesis te diré que tengo una gran nostalgia de Roma, y mas que de ella misma, de lo
italiano, mucho mas soportable que lo nuestro) (Zambrano-Gaya, 2018: 153).

Ramon hace de intermediario para que su amigo Carmelo Pastor le enviase al
amigo y poeta Tomas Segovia un libro de Ungaretti (Zambrano-Gaya, 2018: 159).
El 9 de marzo de 1961 Pastor le comunica las dudas de Elena sobre si su estancia
en Espafa se prolongara mas de lo previsto: «Anteayer hice un arroz (creo, tan
bueno como el Gltimo que Ud. probo) dedicado a Elena Croce y Tomaso (sic) Carini.
Piensan mucho en Ud. y se preguntan si “i/ soggiorno andaluzo non si prolong[h]
era oltre il previsto”» (Zambrano-Gaya, 2018: 160). Y el 15 de junio, Tomaso Carini,
compaiiero de Elena Croce, le anuncia con total discrecion, la posibilidad de venta
de uno de sus cuadros: «;Cuando vuelve a Roma? Aqui, el Banco de Italia desearia
adquirir una obra suya, pero creo que no tengo nada adecuado entre sus cosas ni debo
inmiscuirme en esto» (Zambrano-Gaya, 2018: 163-164).

En 1956 Ignazio Silone y Nicola Chiaromonte, conocidos de Ramon, habian
fundado la revista de arte y politica Tempo presente, donde publicaria también Maria
Zambrano su «Lettera sull’esilio» (n.° 6, 1961, paginas 405-410). Escribe Maria a
Ramon irdnicamente: «La “Carta sobre el exilio” tuvo una excepcional acogida. Lo
deben de haber leido lo menos cinco o seis personas; una de ellas, Silone, la quiso
publicar inmediatamente en Tempo presente, y ya aqui creo la deben de haber leido
por lo menos, dos, quiza tres» (Zambrano-Gaya, 2018: 167).

Las diversas amigas asocian Venecia a Ramén: Maria Zambrano escribe el 3
de agosto del 1961: «Esta mafnana me la he encontrado [a Araceli] delante de tu
cuadro [E! hijo prodigo] diciendo, con una voz que me recordd a aquella con la que
gritaba asomada a la ventana del [hotel] Bonvecchiati en Venezia, que Venezia era
lo mas bello del mundo; gritando, si: “esto es pintura, esto es pintura, esto es ser un
pintor”» (Zambrano-Gaya, 2018: 166-167). Y el 12 de septiembre de 1962 la amiga
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Alba Buitoni Gatteschi, conocida por ser la fundadora de los Amigos de la Musica
de Perusa, no puede no relacionar su visita a Venecia con el amigo Ramén Gaya. A
¢l le manda una postal con la Visitazione de Tintoretto, de la Scuola di San Rocco:
«Querido Ramon, se me ha revelado por completo la luz de Venezia y pido perdon
al creador por mi mezquindad. Pienso mucho estos dias en usted y su espiritu esta
conmigo» (Zambrano-Gaya, 2018: 170).

Ese afilo Ramon publica en I/l Mondo, revista que apoyaba la llamada «tercera viay,
posicion laica y liberal alejada del Partido Comunista Italiano y de la Democracia
Cristiana: el 5 de junio de 1962 (XIV, 23, pagina 15), «Diario di un pittore - Bellezza
e modernita»; el 31 de julio, «Diario di un pittore - Nella cappella di Giotto» (XIV,
31, paginas 15-16); el 25 de septiembre, «Diario di un pittore - Statue morte» (XIV,3
9, paginal6).

Las afueras de Roma, con la Via Appia y los campos de los alrededores, atraen
la mirada del pintor. Sin embargo, parece atraerle mas Venecia o Florencia. Desde
esta ultima ciudad le escribe a Maria el 22 de octubre de 1962: «El campo, con los
tostados otonales esta increible de hermoso; en cuanto se sale de Roma se reconcilia
uno con Italia, y no sé porque nos empefiamos en vivir ahi; ;jde qué ventajas goza
uno, ni qué mundo intelectual visita uno, ni qué posibilidades... tipogrdficas disfruta
uno?» (Zambrano-Gaya, 2018: 174).

Ramon taciturno, introvertido, contrariamente a escritores como Rafael Alberti,
que llegaria en 1963 y escribiria Roma, peligro para caminantes, inmerso en un
mundo cultural respaldado por el PCI (Partido Comunista Italiano), apenas si visita
el circulo de amigos de Elena Croce. Antonio Sanchez Barbudo, el 7 de octubre de
1962, cuenta a Salvador Moreno que Ramon «nos present6 gente por alld, a la Croce
y otros» (Zambrano-Gaya, 2018:173). En junio de 1965 Elena se queja a Maria de
que Ramon esta ilocalizable: «No veo nunca a Ramon, las antiguas discrepancias
estan olvidadas, pero no tengo tiempo de buscarlo siete veces al teléfono» (Croce-
Zambrano, 2015: 61). Ramon estaria siempre presente en el epistolario de las dos
amigas aunque, como llega a decir Elena, «no ha escrito nunca» (Croce-Zambrano,
2015: 114).

Alba Buitoni le escribe el 20 de mayo de 1963 desde Madrid con el fuerte
impacto causado por la contemplacion de Las Meninas: «Querido Ramoén: Todo
es extraordinario, desconcertante. Pero Las Meninas nos han hecho llorar con
estremecida alegria. El cuadro mas hermoso, mas poético, mas humano, mas triste
del mundo» (Zambrano-Gaya, 2018: 176).

Fue precisamente Elena y su circulo de sus amigos lo que animaron a Gaya a
presentarse al premio /nedito, fundado por la escritora Serena Foglia. Lo recibi6 ex
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aequo con Mauro Senesi en Milan'?. Aunque el premio incluia la edicion no llegaria
a publicarse. Serena le escribe el 16 de diciembre de 1965, aunque él ya estaba al
tanto, tal y como veremos en la carta que escribio a Grau diez dias antes:

Estimado sefior Gaya tengo el placer de comunicarle que el jurado ha decidido concederle,
exaequo con Mauro Senesi, el premio /nedito (250.000 liras cada uno) por su ensayo
sobre Velazquez.

Como tal vez sepa hemos decidido emprender la publicacion de las obras premiadas.
Estariamos encantados con contar con usted en la sencilla ceremonia de la entrega del
premio que tendra lugar en Milan a mediados del mes de diciembre (Zambrano-Gaya,
2018:189).

La concesion del premio a Ramén Gaya provocd un cierto escandalo, pues
Ramoén no cumplia los requisitos: debia ser una obra en italiano y de tema actual.
Veamos como lo cuenta el propio Gaya el 6 de diciembre a Marina y Julian Grau
Santos, pintor:

Acaban de darme un premio por el ensayo de Velazquez que empecé a escribir en Espaiia
(pues mi prestigio aqui es, en realidad de escritor), no sin cierto escandalo, pues acudi al
concurso empujado por la [Elena] Croce y sin estar, ni minimamente, dentro de la ley,
es decir, de las bases, pues se pedia un escrito sobre un tema de actualidad italiana y,
claro, escrito en italiano, mientras que yo presenté un ensayo sobre Veldzquez, y ... jen
espafiol!, pues no hubo ni tiempo de traducirlo. La comunicacion del jurado viene a decir
que «pese a estar completamente fuera de las bases, se premia por la fuerza y belleza
estilisticas, y por la originalidad y profundidad del contenido». Pero ya podéis imaginar
las protestas de los concursantes (Gaya, 2016: 628-629).

El 12 de diciembre de 1966 Elena y Tomaso Carini le comunican que se han
cambiado de casa, Piazza Cairoli, 6: «Elena y yo nos hemos cambiado de casa;
estamos ahora en el centro y tenemos apartamentos mas agradables que los que usted
ha conocido» (Zambrano-Gaya, 2018: 193), y esperan que su exposicion vaya bien.

El 30 de julio de 1969 Elena le cuenta a Maria el proyecto del Comité para ayudar
a intelectuales exiliados, fundado por ella, de alojarles en la Villa delle Ginestre [Villa
de las retamas], propiedad de la Universita di Napoli Federigo II, el edificio donde
habia vivido al final de sus dias Giacomo Leopardi, con Antonio Ranieri, cerca de
Pompeya, en Torre del Greco, y que posteriormente habia acogido a insignes literatos
y estudiosos:

12 En 1975 recibi6 este premio Antonio Tabucchi por su primera novela, Piazza d'Italia.
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[Al Comité, con Presidente honorario el escritor Ignazio Silone] le habian ofrecido la villa
Ranieri (de la Retama) donde vivio los ultimos afios Leopardi. Es una casita meridional muy
modesta, alrededor habia hace tiempo un terreno estupendo ahora descuidado (no hablemos
de los estragos hechos en las zonas del Vesubio, entre las mas hermosas de Italia), antigua,
que podria ser restaurada rapidamente (también para esto tenemos seguros) porque la
Universidad de Napoles la ha dejado abandonada. El aire es maravilloso, hay un trenecillo,
creo, que cada media hora te lleva a Napoles en media hora (Croce-Zambrano, 2015: 113-
114).

Elena Croce le escribe a Maria Zambrano sobre la visita que ha hecho Ramon en
agosto de 1969:

Sabes que esta aqui Ramon, esta bien, y por ahora no tiene preocupaciones econémicas
perentorias, esta contento por la felicidad de su hija, por ser abuelo de hermosos nifios. Ha
preguntado mucho por vosotras. Esta un poco apagado porque quiere concentrar todas sus
energias en el trabajo para recuperar el tiempo perdido [...]. No siente curiosidad por casi
nada ni por nadie, y todos acaban sintiéndose culpables por su culpa, por no esforzarse lo
suficiente (Croce-Zambrano, 2015: 119).

Maria le cuenta a Ramon lo de la Villa meses mas tarde, el 19 de noviembre:

Hemos hablado de lo hermoso que seria que tuvieras tu habitacion alli, en la Villa delle
Ginestre. No me atrevo casi a pensar que vamos a vivir alli. Elena tiene genialidad,
inspiracion, es alguien. Y aunque no se logre se lo agradeceré¢ in aeternum. Mas... jpor qué
no, por qué no vamos a ir? Y si fueras ti, si alli tuvieras un nido...

Sabes bien que nuestra compaiiia no es de las que quitan la soledad al pajaro (Zambrano-
Gaya, 2018: 212).

Las lineas finales son una alusion al principal ensayo de Ramon, Veldzquez, pajaro
solitario, pero también, y especialmente, al poema leopardiano I/ pdjaro solitario,
nombre del pajaro Monticola solitarius; referencia animal con el que se identificaba
el poeta italiano, pues esta siempre solo y se dedica a cantar. En este caso referido al
Gaya pintor y critico, que se podria dedicar a pintar y a escribir sin que nadie le quitase
su soledad.

En 1970, Gaya compra un pequefio estudio en Roma, en el callejon Vicolo del
Giglio, n.° 2, que conservara siempre. Algunos meses antes, el 21 de junio, Elena
Croce le escribia a Maria: «Ramon (jque solo frecuenta a Tom!) parece que se
va a comprar una casita pequeiiisima y demasiado cara... pero (entre nosotras)
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quiza sea mejor, si no dentro de poco estara como al principio» (Croce-Zambrano,
2015: 147). El 15 de julio Maria le responde: «Estoy contenta de que Ramoén haya
tomado posesion de su taller, esperemos que se sienta tranquilo para pintar» (Croce-
Zambrano, 2015: 164). Mantiene contacto con Leonardo Cammarano, que traduce
«Velazquez, pajaro solitario» («Velazquez passero solitario») para el nimero uno
de la revista de Elémire Zolla, Conoscenza religiosa, (1971: 64-79), donde también
publicaria Cristina Campo. Cammarano debate con Ramon sobre Matisse y sobre el
arte figurativo. Escribe a Gaya el 1 de marzo de 1971:

Pero ;“arte figurativo”? Sit venia verbo. En Italia no existen ni el arte, ni los criticos
de arte, porque en su lugar existe el compromiso politico del arte. Por lo tanto, Ciapski
[Czpaski] constituye una eficaz antitesis ironica, porque es antimodernista (asi como
suena), y defensor de un arte decididamente inutil. O tempora o mores! jEstamos llegando
a tener que defender la inutilidad! (Zambrano-Gaya, 2018: 216-217).

La presencia de Ramon en las cartas se va diluyendo. El escribe menos y Elena
confiesa el 15 de enero de 1972 que ya no le ve. Sin la presencia de la comtin amiga,
Maria Zambrano, en Roma, la figura de Ramoén se vuelve invisible.

En 1978 la revista Prospettive Settanta (abril-septiembre, afio 1V, n.° 2-3) publico
una seccion denominada «Omaggio a Ramon Gayay, donde aparecieron algunos
textos del propio Ramon: Sonetti, Roccaforte spagnola, Pastora Imperio, Manolete y
Osservazioni su Velazquez, y escribe el hispanista britanico Nigel Dennis:

¢l no ha perseguido nunca la popularidad, no ha comprometido sus propias convicciones
para conquistar una amplia aprobacion [...]. Aunque, a primera vista, la variedad de
actitudes creativas de Gaya (pintor, critico, poeta) pudieran sugerir una personalidad artistica
fraccionada o dividida, hay una inconfundible unidad en su trabajo —una unidad de origen y
finalidad. En su pintura y escritura ¢l medita —implicita o explicitamente— sobre el misterio
comun del arte: sobre esos momentos de legitimidad absoluta, en disciplinas artisticas
diferentes, en donde se alcanza una especie de comunion con ese misterio (Dennis, 1978:
49, 51-52).

No quisiera terminar este trabajo sin referirme al volumen Ramon Gaya in Italia.
Entre la variadas colaboraciones recogidas —ademas de las anteriormente citadas de
Pietro Citati y Elémire Zolla—, encontramos las de Andrés Trapiello («Gaya para
italianos»), Leonardo Cammarano («Gaya: la elegancia del realismo») y Giorgio
Agamben («En lugar del poemay), este lltimo, conocidisimo filésofo hoy, en 1965 leyo
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su tesis en La Sapienza de Roma sobre Simone Weil". Escribe Agamben, comentando
el poema «Mansedumbre de obra:

Lo que nos dice el soneto de Ramon Gaya es, entonces, que el dictado del poema, el limite
ultimo que en la obra es accesible a la experiencia, no es un saber o un conocer, sino
una dimension ética, el gesto mas propio del hombre, su morada abismal entre viviente
y lenguaje. Con la identificacion del £€0og como lugar ultimo del poema, también nuestra
lectura debe llegar a su conclusion (Agamben, 1995: 31).

Para Andrés Trapiello, frente a los pintores excesivos y gesticulantes como Picasso,
Gaya pertenece a otro grupo:

no solo en minoria, sino casi una excepcion, amantes de la musica callada de las cosas,
de esa armonia tan rara que es todo lo que en uno hay de ruina, viajaron hasta Italia en
busca de algo que en Italia estd desnudo: la misma pintura, una idea de pintura incluso que
entre nosotros han practicado «italiano»” como Velazquez, Rosales y ahora Ramoén Gaya,
nuestros mas tizianescos pintores (Trapiello, 1995: 38).

Por otro lado, el que fuera el traductor italiano de I/ sentimento della pittura (Roma,
De Luca editore, 1960), Leonardo Camaranno, escribia: «He admirado a menudo de
qué modo, con unos leves trazos y ciertas tonalidades sutiles, consigue identificar
atmosferas complejas e instituir imprevistas “sinestesias” [...] ha elevado la delicadeza
anorma de vida» (Cammarano, 1995: 51).

Italia, junto con México y Espana forman los pilares de su ser. Dejemos que sean
las palabras de Ramoén a Manuel Borras y Arturo Ramoneda las que cierren este texto:

Italia me pareci6 un atrevimiento. El descaro de la realidad y de la belleza lo encontré en
seguida en las plazas, en las fachadas, en los cuadros. Se me oftrecid, de pronto, un concepto
de belleza mucho mas rico, mas vivo, mas calido, mas cercano. La belleza, desde ahora,
no seria para mi aquel rostro rigido, frio, liso, terso, impecable, que me habian ensefiado,
obligado a admirar, y que siempre me parecio un rostro tan triste. La belleza era, ella también,
sumamente impura, defectuosa, expuesta, en peligro; en una palabra, la belleza no era nada...
ideal, sino algo muy real, muy corpéreo (Borras-Ramoneda, 2007: 335).

3 Agamben actu6 como el apostol Felipe, al igual que otros muchos escritores e intelectuales (Natalia
Ginzburg, Alfonso Gatto, Enzio Siciliano...), en la pelicula de Pasolini E/ evangelio segiin San Mateo.
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RESUMEN:

La amistad entre Maria Zambrano y Ramon Gaya,
que tiene sus raices en el compromiso politico de
los afios de la Republica y la Guerra Civil, madurd
y se consolidd en los afios del exilio romano
en el terreno de la creacion. En este ensayo me
propongo analizar las concordancias existentes
en sus respectivas concepciones de la actividad
creativa. Para iluminar estas coincidencias, me
refiero a la categoria de autenticidad de Ortega,
mostrando como Gaya y Zambrano la traducen
en los términos de la creacién, pero también
como profundizan y radicalizan su interpretacion
a través de las lecturas de Friedrich Nietzsche y
Simone Weil.
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ABSTRACT:

The friendship between Maria Zambrano
and Ramoén Gaya has its roots in the political
commitment of the years of the Republic and
the Civil War, but matured and consolidated in
the years of their exile in Rome, on the terrain
of creation. In this essay I propose to analyze
the concordances existing in their respective
conceptions of creative activity. To illuminate
these coincidences, 1 refer to the Orteghean
category of authenticity, showing how Gaya and
Zambrano translate it into in terms of creation,
but also how they deepen and radicalize its
interpretation through the readings of Friedrich
Nietzsche and Simone Weil.
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1. Una fraternita all’insegna della creazione

Una relazione di fraterna amicizia legd Ramén Gaya e Maria Zambrano, sigillata
dall’appellativo semi-scherzoso con cui reiteratamente Gaya si rivolge alle sorelle
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Zambrano come «fratelle» e a Maria in particolare come «fratella massima»'. Le
radici di questo rapporto privilegiato affondano nelle note vicende storiche che
sedimentarono in un terreno di esperienze condivise, ¢ che furono decisive per il
consolidarsi del loro rapporto sul piano politico e su quello esistenziale: I’adesione
alla Repubblica e il coinvolgimento nelle Misiones Pedagogicas, esperienza fondante
per molti giovani di quella che Zambrano chiamava la «generacion del toro»
(Zambrano, 1995: 32); la partecipazione alla Guerra civile e la collaborazione in
Hora de Esparia, una rivista di poesia e letteratura «nacida en la guerra [que] no era
de guerra»? (Zambrano, 1998; Trapiello 2011; Laurenzi 2016); la condanna all’esilio
convertita in esperienza radicale di solitudine e di conoscenza. Ma, al di la e al di
sotto delle circostanze, una vena profonda alimenta la loro amicizia: si tratta di una
«affinita elettivay», come I’ha definita Pedro Chacon, determinata da una «reconocida
comunion de creencias» e una «concordancia emocional y afectiva» (2011: 40).
Maria Zambrano la dichiara esplicitamente nella lettera che scrive a Gaya dopo aver
letto El silencio del arte: «me estremecieron las concordancias y coincidencias casi
de expresion total» (Zambrano-Gaya, 2018: 42). L’affinita anche ideale e filosofica,
che nasce negli anni giovanili dalla condivisione dell’impegno politico, matura e si
consolida, negli anni dell’esilio romano sul terreno della creazione. In questo mio
saggio, mi propongo di analizzare le concordanze esistenti non solo nelle rispettive
concezioni dell’arte e della scrittura, ma piu profondamente, nella loro pratica e nella
loro esperienza dell’attivita creatrice.

Come si sa, per Gaya la creazione si riferisce a un livello profondo dell’essere e
dell’esistenza, che trascende 1’arte, la tecnica, la produzione stessa dell’opera:

Elarte, en contraste con la creacion, es siempre una petulancia, un propo6sito, un lucimiento,
un mérito, una... idea. La creacion en cambio es [...] un acto vivo, un acto-naturaleza. La
creacion es un poder —el mas grande, el mas alto—, pero es un poder humilde; el verdadero
creador esta sometido a ese poder suyo, y cumplirlo no puede ser nunca un alarde (Gaya,
2010: 40).

A mio avviso, ¢ proprio a questa dimensione —riferita all’ «indole central, medular,
inicial, original, del misterio creador» (Gaya, 2010: 103)— che Gaya allude quando

' L’appellativo, in italiano, compare nella dedica al volume della prima edizione (1969) di Veldzquez,
pajaro solitario donato da Gaya a Zambrano ¢ riprodotto nel volume della loro corrispondenza
(Zambrano-Gaya, 2018: 204).

2 Le citazioni dagli scritti di Gaya e Zambrano, cosi come del resto degli autori citati, vengono
riportate nelle loro lingue originali. A causa delle restrizioni dovute alla pandemia COVID 19 mi ¢ stato
impossibile consultare i volumi dell’Opera completa di Zambrano pubblicati da Galaxia Gutenberg, per
cui cito dalle edizioni per me attualmente accessibili.
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fa riferimento a una «raza» di poeti, pensatori e artisti in cui include se stesso e
Zambrano®. Per comprendere tale dichiarazione di comune appartenenza non
basta richiamare 1’apprezzamento mutuo e spesso entusiasta che pittore e filosofa
professavano per i rispettivi lavori. Sul piano dei contenuti e dello stile, in effetti, non
mancano di manifestare seri dissensi. Basti pensare alla discrepanza, anche aspra, nei
giudizi, come quando Gaya si irrita per la passione di Zambrano nei confronti della
pittura di Luis Fernandez o di Juan Soriano (Gaya, 2016: 460, 417) o come quando
Zambrano lamenta lo scarso interesse di Gaya per la pittura di Zurbaran (Zambrano-
Gaya, 2018: 297). E il dissenso tocca anche questioni di sostanza, come quando
Gaya critica I’eccesso di simbolismo nella scrittura di Zambrano (Gaya, 2010: 468)
0 Zambrano disapprova il procedere di Gaya per contrapposizioni ed esclusioni, nei
suoi saggi sulla pittura (Zambrano-Gaya, 2018: 207). Tuttavia, queste dissonanze
non impediscono che essi si incontrino a un livello piu profondo, dove riconoscono
la vocazione ineludibile —quasi un comandamento— che li spinge a creare, e che
puo essere anche «cruz» (Zambrano, 1987: 70) o «tortura» (Gaya, 2010: 68), ma da
senso alla loro vita.

«El arte es Destino —scrive Gaya— [...] no lo podemos construir nosotros, ni
siquiera hacer nosotros, sino escucharlo y cumplirlo» (Gaya, 2010: 68). Nei suoi
scritti autobiografici, anche Zambrano fornisce passi illuminanti sulla vocazione
destinatale che in qualche modo dirige i suoi passi indipendentemente dal proposito
—mai formulato come tale— di essere «un autor», ¢ men che meno, un filosofo
(Zambrano, 1971: 10). Nell’intervista rilasciata pochi mesi prima di morire,
ripercorrendo le inquietudini manifestate fin da bambina nei confronti della filosofia,
conclude: «Entonces no tengo mas remedio que aceptar que mi verdadera condicion,
es decir, vocacion ha sido la de ser, no la de ser algo, sino la de pensar [...] la de tener
la paciencia sin limites que atin me dura para vivir pensando» (Zambrano, 1987: 71).

Negli interminabili anni dell’esilio la presenza dei divini demoni della creazione
li ricompensa della vita che ¢ stata loro sottratta, dando senso e pienezza alla loro
esistenza ed elevandola a una dimensione impersonale. A questo fa riferimento
Zambrano, nella lettera che scrive all’amico dall’Avana il 13 giugno del 1949,
dopo aver ricevuto la notizia della morte di Fe Sanz, sotto le bombe: «Pero
mira: tenemos nuestros Dioses y si sabemos hablarles y escucharlos, las cosas se
hacen ellas solas [...]. Entrate donde estan tus Dioses y habla con ellos que sera
hablar contigo, y entonces veras muy claro» (Zambrano-Gaya, 2018: 26). E Gaya
risponde, a stretto giro: «Si no fuera por esos dioses interiores, ;donde estariamos

3 Tra gli altri appartenenti a questa ‘razza’, Gaya cita Rafael Dieste, Cristobal Hall, Rosa Chacel,
Salvador Moreno, Antonio Sdnchez Barbudo, Concha Albornoz, Juan Gil-Albert, Soledad Martinez o
Tomas Segovia.
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todos ya? En una sola cosa me siento cada vez mas fuerte: mi pintura. Y cada vez
me siento mas comprometido. Es una alegria sentir que no somos libres. Si, gracias
a Dios, no tenemos esta monstruosidad vacia que se llama libertad» (Zambrano-
Gaya, 2018: 28).

Al «talento endemoniado» di Zambrano (Gaya, 2016: 490), Gaya dedica un
articolo pieno di ammirazione, pubblicato in ABC nel 1989:

Lo que sucede es que Maria, nuestra amiga, no se ha... puesto nunca a pensar como
tantos —incluso algunas veces el propio Ortega— sino que ha pensado siempre como sin
proponérselo, como sin quererlo, como sin... saberlo. Es también la manera de ser, de ser
naturaleza que habiamos visto en Nietzsche. Estas buenas y extrafias personas —creadoras
naturales de pensamiento, de poesia, de pintura, de musica— mas que hacer tal o cual
cosa, parecen serla sin mas... Maria Zambrano es, pues, una de esas criaturas... creadoras
(Gaya, 2010: 873).

L’enfasi sulla vocazione ‘demoniaca’ non significa pero affatto la celebrazione
del genio inteso come spontaneita e ispirazione. Entrambi conoscono, al contrario, la
pratica umile dell’artigiano, la regolarita del lavoro quotidiano, I’esercizio paziente
e gratuito anche in assenza di un progetto chiaramente delineato, la meditazione
prolungata e la contemplazione ricettiva e attenta. Entrambi sembrano far proprio il
motto attribuito a Michelangelo Buonarroti secondo cui il genio ¢ ‘eterna pazienza’.

Nelle lettere spedite da Roma o da Parigi ai suoi giovani amici artisti —il poeta
Tomas Segovia, il musicista Salvador Moreno—, Gaya insiste, con spirito pedagogico,
sull’importanza della disciplina, del persistere nell’impegno assiduo e metodico
anche quando non si ottiene il risultato. E a proposito dell’opera propria, racconta dei
suoi innumerevoli «preparativos desesperantes o, mejor dicho, esperantesy: tentativi
reiterati che giudica incompleti, non soddisfacenti, ma che rispetta e non rigetta,
perché in essi riconosce la preparazione necessaria alla nascita di qualcosa di atteso,
«algo decisivo que me alimente» (Gaya, 2016: 318). Cosi scrive a Moreno da Roma,
nel marzo del ’57: «He pintado (o, mejor dicho: trabajado) mucho, y creo que bien,
o bien dirigido, pues todavia no veo surgir ese cuadro... libre de todo, despreciativo
de todo, que yo espero de mi, aunque no guste a nadie» (Gaya, 2016: 508). In una
lettera all’amica Teresa de la Serna scritta da Venezia il 31 gennaio 1953, troviamo
una descrizione dettagliata di questa sua maniera di lavorare, tesa tra I’imperativo
assoluto della vocazione e I’accettazione umile del risultato relativo, necessario non
solo per motivi economici, ma come preparazione ed esercizio:
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He trabajado mucho, pero hasta ayer no he pintado algo que me parezca decisivo, pues
ya sabes que doy muchas vueltas antes (cosa que no han comprendido nunca las gentes
y siempre me han juzgado [...] por los frutos de estos rodeos, de eso que yo llamo ahora
sitiar) asi que tengo muchisimas cosas —que me serviran, creo, para sacar dinero para otra
temporadita— y muy poco en realidad que pueda satisfacerme (Gaya, 2016: 324).

La pratica di «dar rodeos» e «sitiar» appartiene anche al processo creativo di
Maria Zambrano. I materiali conservati nell’archivio della Fondazione a Vélez
Malaga documentano il suo lavoro costante di scrittura e riscrittura, che prende
forma in molteplici versioni dello stesso testo, spesso ricorretto persino nella copia
pubblicata. Poiché la creazione ¢ sempre trascendenza, un andare oltre, rispetto a
cui I’arte ¢ solo «un transito [...] un lugar de paso» (Gaya, 2010: 77). E tuttavia, ¢
un transito necessario, imprescindibile, perché la vocazione possa essere verificata,
compresa nel suo significato piu profondo. Nei confronti dell’opera si da dunque, a
un tempo, identificazione e disidentificazione: «Tengo varios libros escritos, ninguno
de ellos me gusta —afferma Zambrano— y es que siento que no es mio, que es mas
que yo» (Zambrano, 1987: 70). E Gaya riflette su questo paradosso della necessita
dell’opera e della sua eccedenza:

[...] hay que hacer a toda costa. Lo que importa es, naturalmente, ser, pero no se es si no
se ha hecho, aunque esto que se hace, y que produce el ser, no es, en cambio, lo que vale,
al final [...] la obra no es nada, en efecto, pero es ineludible, no se puede prescindir de ella
para pasar a ser, ya que ser verdaderamente es un encuentro con algo que ya somos y algo
que tenemos que lograr ser (no lograr hacer), y ese encuentro es lo que sucede Unicamente
después de la obra y, en absoluto, antes (Gaya, 2016: 21).

2. 1l principio di autenticita: da Ortega a Nietzsche e Weil

L’insistenza da parte di Gaya e Zambrano sulla necessita di riconoscere o
incontrare, nel terreno della creazione, qualcosa che si ¢ tenuti a essere o diventare
nella vita, permette di leggere il senso profondo della loro opera alla luce del concetto
di autenticita.

Autenticita ¢ una parola che Gaya usa per definire il proprio carattere, in
particolare quando confessa la propria mancanza di diplomazia, la tendenza a dire
le cose chiaramente a costo di urtare sensibilita e suscettibilita: «en esos momentos
de... peligro social, yo me decido por la autenticidad», scrive a Salvador Moreno
nel 1957 (Gaya, 2016: 504). 1l termine non appare frequentemente nei suoi saggi di
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pittura. Tuttavia, nell’epistolario troviamo prove del fatto che considera I’autenticita
un criterio pertinente nel giudizio su un artista o un’opera, e che puo persino prevalere
sullo scarso apprezzamento tecnico o propriamente artistico. Cosi, in riferimento al
pittore asturiano Dario de Regoyos, scrive nel 1956 a Salvador Moreno: «me gusta -o
me gustaba- (aunque yo no tenga nada en comun con ¢€l), por su autenticidad, por el
caracter cerril de su autenticidad» (Gaya, 2016: 469), anche se si tratta una autenticita
«sin inspiraciony, a differenza della autenticita «fluida», «libre», che riconosce a
pittori pit ammirati: Murillo, Corot, Cezanne, Constable e —ovviamente— Velazquez.
Ancora piu rilevante ¢ un passo di una lettera a Juan Bonafé, dove Gaya attribuisce
la propria inattualita —nel senso nietzscheano del termine— all’effetto scomodo della
propria pittura sulla sensibilita artistica corrente, poiché essa esige autenticita a un
pubblico che ¢ invece corrotto dall’artificiosita dell’arte e dall’intellettualismo della
critica:

Estamos [...] en guerra con nuestra contemporaneidad [...] no caemos nosotros mismos
en la cuenta de que la pintura que queremos hacer es hoy excesivamente revolucionaria,
imposible de ver por parte de nuestros contemporaneos [...] volver a la razon, a la
autenticidad, a la desnudez inicial y de valor permanente dentro del mundo loco y viciado
de hoy tiene que resultar horrible (Gaya, 2016: 603).

Anche per Zambrano, I’autenticita ¢ una condizione essenziale della persona e della
liberta, (Zambrano, 1988; Laurenzi 2018), che non puo non investire la sfera della
creazione. Nel suo saggio inedito su Dante, scritto nel 1966%, si riferisce all’unione
di mente e cuore che contraddistingue 1’opera dantesca riconducendola alla virtu
medievale della lealta, e suggerisce che tale connubio tra sentire, pensare ¢ operare
(«unidad de mente, anima y accidon»; Zambrano y Laurenzi, 2007: 64) potrebbe
essere tradotto nel presente attraverso il concetto di autenticita. In contrapposizione
alla virtu egocentrica della sincerita che ¢ propria del solipsismo della coscienza
moderna, la quale ha perso la solidarieta con il reale, il concetto orteghiano di
autenticita sembrerebbe poter riconcettualizzare in termini ontologici, etici ed
estetici, I’appartenenza dell’essere umano al mondo. Tuttavia, Zambrano chiarisce,
in questo testo, che considera I’idea corrente di autenticita non abbastanza articolata
e profonda. Per cercare di comprendere le implicazioni della sua concezione, risulta
allora utile fare un breve richiamo a Ortega.

Ortega, come ¢ noto, usa il termine autenticita nella sua riflessione sulla
vita umana individuale intesa come vocazione e destino, ¢ nella conseguente
riformulazione dell’etica, non piu concepita come accettazione e obbedienza a una

4 Pubblicato in edizione bilingue in Zambrano e Laurenzi (2007).
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norma, ma secondo il mandato pindarico (gia fatto proprio da Nietzsche) che chiede
di essere cio che si ¢ (Ortega, 2006). In ottemperanza alla sua visione ontologica
della unita composta dall’io e la propria circostanza, Ortega considera 1’autenticita
in due direzioni: nei confronti della circostanza, essa ¢ imperativo di amore e di
salvazione nell’orizzonte del senso; nei confronti dell’essere individuale, ¢ impegno
a realizzare la propria vocazione. Come ha sottolineato José Lasaga Medina,
I’autenticita orteghiana riferita alla vocazione non va confusa con I’intimita del
sentimento, secondo la visione romantica a la Rousseau. Ha piuttosto la consistenza
del daimon socratico, di un progetto in divenire che il soggetto subisce prima ancora
di realizzarlo:

«Vocaciony, por lo tanto, nombra el componente de reclamacion, de exigencia, de mision
en que tiene que consistir mi vida, su destino [...]. El término usado por Ortega tiene un
matiz religioso que ayuda a perfilar su verdadero alcance, pues en la medida en que se
trata de una «llamaday, ésta no procede de la propia conciencia, aunque sea ahi donde
se manifieste: es decir, que la vocacion es heteronoma respecto de la voluntad y la razén
humana (Lasaga Medina, 2006: 193).

Nella riflessione di Zambrano e di Gaya questa eteronomia o trascendenza
dell’autenticita rispetto all’io e alla sua volonta ¢ pit marcata e profonda rispetto a
quanto non lo sia per Ortega. Quest’ultimo, infatti, pensa 1’autenticita nella cornice
di una concezione sportiva e agonistica del rapporto uomo-mondo (Rockwell, 1994)
e nell’ambiguo riferimento al progetto come espressione della vocazione (Laurenzi,
2018). Nei nostri due creatori, invece, si afferma con piu nitidezza 1’aspetto della
passivita, intesa sia come passione, ¢ quasi possessione del daimon che spinge a
creare, sia come attenzione e accoglienza nei confronti della realta di cui ¢ parte il
creatore, e che ¢ la premessa della creazione autentica. In questa prospettiva, 1’idea
orteghiana dell’autenticita viene profondamente rielaborata e anche trasfigurata. La
mia ipotesi ¢ che in questa rivisitazione giochino un ruolo ispiratore e illuminante
due autori intensamente frequentati da entrambi: Friedrich Nietzsche e Simone Weil.

Sia per Gaya che per Zambrano, la relazione con Nietzsche ¢ una sintonia tra
spiriti liberi, solitari e inattuali. Il filosofo dello Zarathustra e dell’ Aurora illumina
le svolte cardinali della riflessione di Zambrano, laddove il magistero di Ortega
non le fornisce strumenti adeguati (Laurenzi, 2012) ¢ la lettura di Ecce Homo le
consegna un’esperienza della vocazione piu consonante alla propria: la narrazione
della passione necessaria per diventare cio che si €.

Anche Gaya, come ricorda Andrés Trapiello nel suo prologo alla Corrispondenza
di Gaya, sente fin da giovane un’ammirazione viva per Nietzsche ¢ la coltiva nella
maturita, tanto che nel 1966, rispondendo a una inchiesta su quali considerasse le
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quindici grandi opere imprescindibili della letteratura universale, cita I’epistolario
del filosofo tedesco accanto a I’Iliade ¢ al poema Arboles hombres del suo ammirato
Juan Ramén Jiménez. E altresi commovente la testimonianza dello stesso Trapiello
circa una lettera autografa di Nietzsche che Gaya compro nel suo primo viaggio a
Parigi, e di cui non si disfece mai:

Fue una de las contadas pertenencias que lo acompanaron por donde anduvo. Se diria que
la necesitaba como recordatorio y sostén [...] la tenia siempre a la vista No colgada en la
pared, como podria acaso exhibirse en un museo o entre los trofeos de un coleccionista,
sino sobre una mesita, en una estanteria, en una alacena, con su marquito de madera,
cambiando de lugar y algo apartada, en verdad como algo vivo [...] y no muy lejos de una
fotografia del propio filésofo recortada de una revista. No habia en su casa una presencia
tan visible de nadie, si exceptuamos los pequefios «acentos» aqui y alla, entre sus libros
y objetos, de Juan Ramon Jiménez o de Victoria de los angeles... Se diria que la foto y la
carta de Nietzsche, asi como estas otras pocas «memorias» de algunos amigos escogidos,
su verdadera familia, le recordaban quién era y quién queria ser (Trapiello, en Gaya,
2016: 12).

Allo stesso modo, Simone Weil rappresenta per il pittore un’autrice di riferimento
e persino un ‘feticcio’: anche di lei conserva la foto nella sua collezione di immagini
(un «fondo escogido y riguroso»; Gaya, 2016: 434). E come Maria Zambrano, che
meditava di tradurne in spagnolo una scelta di saggi (Campo, 2009) —anche Gaya a
un certo momento della sua vita ¢ tentato di creare qualcosa ispirandosi alla grande
pensatrice francese—. Scrive in questo senso, nel 1952, a Salvador Moreno:

Manolo Duran me dio la fotografia que me enviste de Simone Weil que como puedes
imaginar te agradezco mucho (ya esta clavada en mi cuarto de Cuernavaca junto a Pastora
y a la crucecita que pintaste); la mirada es estupenda, claro, y desde luego no la encuentro
nada fea [...]. Por cierto, que empecé estos dias una cosa sobre ella o mejor sobre algunas
de sus iluminaciones geniales (Gaya, 2016: 222).

La figura della filosofa e miliziana anarco-sindacalista era loro probabilmente
gia nota negli anni della Guerra civile. Ma negli anni romani, entrambi hanno modo
di approfondire la conoscenza delle sue opere anche grazie alla comune amicizia
con la scrittrice Cristina Campo, appassionata studiosa e traduttrice della Weil in
Italia. E proprio Campo, in una lettera al traduttore Leone Traverso, propone un
interessante parallelismo tra Gaya e Weil alla luce dell’etica dell’autenticita nella
creazione e dell’intolleranza nei confronti dello specialismo e I’elitismo degli
intellettuali professionisti. Per illuminare i tratti comuni tra i due, fa riferimento alla
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figura dell’idiota del villaggio, ricorrente in Weil (e ripreso, come si sa, anche da
Zambrano, 2019).

Gaya -commenta Campo- ¢ della stessa razza [di Weil]. Dice cose ancora piu estreme, se
& possibile. E veramente il pazzo del villaggio, il nano di Velzquez o di Shakespeare, a cui
solo ¢ concesso di dire la verita (Campo, 2007: 108).

3. La contemplazione attenta e misericordiosa

Tra le suggestioni importanti del pensiero di Weil che riverberano nella concezione
creatrice di Zambrano e di Gaya, c’¢ il concetto di attenzione. Per Weil questo ¢ il
principio focale tanto dell’etica come dell’estetica:

Le poéte produit le beau par 1’attention fixée sur du réel. De méme 1’acte d’amour. Savoir
que cet homme, qui a faim et soif, existe vraiment autant que moi —cela suffit, le reste suit
de lui-méme. Les valeurs authentiques et pures de vrai, de beau et de bien dans I’activité
d’un étre humain se produisent par un seul et méme acte, une certaine application a I’objet
de la plénitude de I’attention (Weil, 1947: 120).

L’attenzione weiliana rappresenta per Gaya e Zambrano un tema filosofico
fecondo, a supporto della scelta del realismo contro il razionalismo imperante
nella modernita occidentale, e contro ogni forma di arte o filosofia disumanizzata
(dall’astrattismo allo strutturalismo). Il realismo che professano ¢ d’altra parte
distante dalla pedissequa e greve riproduzione di cio che ¢ (anche nella forma della
denuncia propria dell’arte ‘impegnata’), poiché concepisce piuttosto la realta come
deposito del sacro (Durante, in Zambrano-Gaya, 2018) e come mistero che trascende,
la cui verita si rivela allo sguardo paziente dell’amore.

Osserva Pedro Chacon:

Ambos compartian una similar concepcion respecto de la verdad de lo real, de aquello
que se deja transparentar tras lo que se nos muestra, y ambos sintonizaban en la actitud
que debian mantener su pensamiento y su pintura ante esa realidad: medios pasivos,
obedientes y caritativos de su revelacion. Cualquier acto creativo es, para Maria
Zambrano y para Ramon Gaya, un acto desvelador del misterio que encierra la realidad,
de lo sagrado escondido porque, tanto para uno como para el otro, la realidad es sagrada
(Chacén, 2011: 51).
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L’accettazione piena della realta senza belletto, senza moralismo, contemplata
nei suoi abissi, deriva anche dalla lettura di Nietzsche, come Gaya riconosce
esplicitamente:

Toda virtud, toda calidad, todo valor que no lleva en si su propio abismo, su propio
peligro, incluso su propio lado malo, no me parece algo respetable, completo; de ahi el
asco (cada vez mayor) que siento por todos los puritanismos, las bondades, por las buenas
cualidades, por los valores... si estos valores se presentan separados, abstraidos, hechos
abstraccion, sin vida. Todo esto, claro, no es nuevo, pues Nietzsche lo ha visto, o mejor,
lo ha sentido mucho antes (Gaya, 2016: 496).

Nell’interpretazione dei nostri due autori, tuttavia, 1’attenzione weiliana ¢ il
vitalismo nietzscheano si trovano declinati secondo la visione misericordiosa che ¢
presente nella tradizione letteraria e pittorica spagnola. Galdos e Velazquez sono i loro
modelli prescelti, autori caratterizzati da una creazione che si nutre dell’attenzione
pietosa, a un tempo distaccata e partecipe, nei confronti del reale, e che proprio grazie
a questa attenzione risultano capaci di portare alla trascendenza le vite minuscole dei
personaggi. Nel suo omaggio a Galdés Zambrano, descrive, affascinata, il metodo di
lavoro dello scrittore: la sua osservazione attenta e serena, partecipe e disincantata al
contempo, ¢ il suo ascolto benevolo, che gli permette di ritrarre la vita delle strade di
Madrid in tutte le sue manifestazioni, sfumature, timbri, colori, dialetti. Analogamente
Gaya insiste sulla contemplazione intrisa «de un piadoso amor impersonal» che
Velazquez volge alla realta: I’«atencion humildisimay alla natura morta, I’«amoroso
desapego» che traluce nei panorami, e soprattutto 1I’«entranable proximidad» verso
gli esseri umani. Grazie a questa sua prossimita «intensa y fraternay, le sue figure
risultano liberate dall’impalcatura del personaggio cosi come dalla caratterizzazione
della persona, per apparire come «seres desposeidosy, «llevados a su anéonimo rincoén
vital» (Gaya, 2010: 135; Morey, 2003). Percio i suoi buffoni non sono grotteschi,
fenomeni da baraccone, bensi creature, esseri che vengono accolti e restituiti nella
loro unicita, come avviene con la figura della Maribarbola ne Las Meninas, che
Gaya assimila a «una flor un tanto desproporcionada (a la manera, por ejemplo,
de los girasoles), fuera de escala, contrahecha, pero viva, con la legitimidad de la
vida y recibiendo muy confiadamente en el rostro la luz tierna, igualadora, del dia
velazqueio» (Gaya, 2010: 120).

Ma ¢ soprattutto la contemplazione del Nifio de Vallecas —un quadro molto amato
anche da Zambrano (Chacon, 2015)— ad offrire a Gaya I’opportunita di descrivere
—in modo magistrale— I’attenzione pura del creatore dai tratti nitidamente weiliani,
che diventa celebrazione del mistero della realta e della sua trascendenza:
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En ese rostro tierno, manso, santo, animado por una sutil mueca agridulce, es donde con
mas limpieza parece producirse el sacrificio de la realidad y también el sacrificio del arte
[...] aqui pintura y realidad —sin ser alteradas ni evitadas— parecen trocarse, de pronto, con
otra cosa, en algo como un cantico, no un cantico artistico, sino un cantico sagrado [...].
Ante El nifio de Vallecas Velazquez no actiia en absoluto no se compadece, no se lamenta,
no sufre ni se complace, no se burla o ensaia, ya que ha logrado por fin su mas perfecta
pasividad creadora; a El Nirio de Vallecas Velazquez lo deja, intacto, vivir, venir a vivir,
a estarse entero y verdadero en su gloria de ser vivo, duefio en rotundo de su ser central
[...]. Ante esa extrafa criatura de Dios, Velazquez permanecera completamente inmoévil,
tenso, sin decir nada, y dejara que hable la criatura misma, o mejor, su ser desnudo, su ser
solo, libre, liberado, salvado de si (Gaya, 2010: 120-121).

Al cospetto del reale, dunque, I’atteggiamento della filosofa e del pittore si
mantiene ricettivo e passivo, «no pasa por una actitud avasalladora que intente
captarla mediante una técnica, un estilo, un método, o apresarla en una red de ideas,
sino solo a través de un humilde apego y amor a la realidad mismay (Chacon, 2011:
49). In questo senso, Gaya arriva a teorizzare, come si € visto, la ‘passivita creatrice’,
in cui Dartista a poco a poco rinuncia alla sua «acalorada actividad artistica» per fare
spazio alla realta «entregdndose a una especie de mansedumbre creadora» (Gaya,
2010: 108). Questo atteggiamento che ¢ proprio dell’autenticita nella creazione ha i
tratti della obbedienza e dell’umilta indicati da Weil:

Si on suspend le travail de I’imagination combleuse et qu’on fixe 1’attention sur le rapport
des choses, une nécessité apparait a laquelle on ne peut pas ne pas obéir. Jusque-1a, on
n’a pas la notion de la nécessité ni le sentiment de I’obéissance. Alors on ne peut pas étre
orgueilleux de ce qu’on accomplit, quand méme on accomplirait des merveilles (Weil,
1947: 55).

Chacén sottolinea molto giustamente come questa concezione della creazione
supponga un coinvolgimento personale, un processo di profonda trasformazione e
anche di purificazione da parte del creatore: «una purificaciéon personal del propio
creador que le posibilita establecer una relacion de fusion con la realidad a la que
cabe calificar de “mistica”, pues no se trata de “entenderla”, sino de serla» (Chacon,
2011: 52). Possiamo leggere anche questa esigenza alla luce del concetto weiliano di
decreazione. Cosi come, secondo la filosofa francese, la creazione del mondo ¢ stata
possibile grazie al ritirarsi di Dio per lasciare il posto all’apparizione del creato e alla
sua trascendenza nella tensione amorosa («C’est Dieu qui par amour se retire de nous
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afin que nous puissions I’aimer. Car si nous étions exposés au rayonnement direct
de son amour, sans la protection de I’espace, du temps et de la maticre, nous serions
évaporés comme ’eau au soleil»; Weil, 1947: 40), analogamente all’essere umano
¢ richiesto un atteggiamento di rinuncia: una sottrazione dell’io, che —nel caso del
creatore— implica la rinuncia all’ambizione e all’orgoglio dell’artista, ma anche alla
presunzione del progetto o della tecnica, cosi come al proliferare dell’immaginazione
«combleuse de vide» (Weil, 1947: 25). Solo facendo il vuoto, infatti, la realta puo
penetrare nell’opera e nell’anima dello stesso creatore, operando in lui una sorta di
metamorfosi: «el acto de creacion —scrive Gaya— es un acto de metamorfosis, es
decir, en que se encarna algo, al dejar, algo, de ser» (Gaya, 2016: 326). Cristina
Campo coglie la matrice weiliana di tale concezione della creazione intesa come
compenetrazione e intima comunione con il reale, e ne da una lettura profondamente
religiosa nel suo saggio su Gaya:

sicché I’arte stessa non ¢ che un mezzo, una ‘trasparenza’ un ingiudicabile modo di
colloquio tra Dio e Dio tramite un uomo che vuole solo non esserci. L’arte, scrive Gaya,
non ¢ come si ¢ detto una corporeita ma una concavita... L’arte sembra giungere di molto
lontano, passare attraverso 1’'uomo, indi sbarazzarsi dell’uomo come di una corteccia e
proseguire. Di qui I’ingombro dello stile “in cui I’arte si rifugia quando si travia’, dando
luogo al carattere, all’espressivita, all’emprise della persona sulla realtd. Ma nell’artista
puro la creazione ¢ nulla piu che obbedienza, risposta a quella realta che vuol essere salvata,
fatta trasparente attraverso di lui, attraverso cioé¢ un’anima nuda (Campo, 2008: 15).

Maria Zambrano, nel suo scritto La pintura en Ramon Gaya, rimasto inedito
e ora pubblicato nel volume della loro corrispondenza, sembra partire da queste
considerazioni per fare un passo in piu nella direzione dell’autenticita, suggerendo
che, attraverso questa nudita dell’anima attenta, possa darsi una circolazione virtuosa
tra I’opera e il fruitore: un «rispondersi di echi che si da qualche volta tra I’arte e la
contemplazione dell’arte», come scrive anche Campo. Nella pittura di Ramon Gaya
—osserva Zambrano— «queda como invisible el pintor. Y mas que el pintor mismo,
ese “yo” que la mayor parte del arte contemporaneo nos arroja a la cara [...] estamos
en la pura libertad, en esa que se gana a fuerza de humildad» (Zambrano-Gaya,
2018: 121, 128). Questa nudita, questa passivita creatrice, questa contemplazione
attenta che presuppone una metamorfosi, una purificazione del creatore, ¢ a sua volta
I’effetto che la sua arte produce su chi la contempla: «EI espectador que ha sabido
quedarse en su pasmo se siente poderosamente y sutilmente subyugado y atraido,
llamado por algo que pide ser seguido: es la pintura en su paso que asi lo mueve. Y,
si la sigue, entra ya a contemplar» (Zambrano-Gaya, 2018: 123). In questo consiste
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—conclude la filosofa—la «virtud catartica y moral» dell’arte, I’ «ética que se desprende
de toda creacion humana». La contemplazione che la pittura autentica esige,
sollecita e finalmente provoca, «pone en ejercicio» in chi la osserva un’attitudine
corrispondente di autenticita: una condizione o atto in cui si coniugano attenzione
e passivita —«la maxima vigilancia de la conciencia y la pasividad del alma que
acoge la realidad sin recelo»— e che si crea nel «centro invulnerable» della persona
(Zambrano-Gaya, 2018: 24): il luogo dove la solitudine si apre alla comunione.
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RESUMEN:

Este articulo propone la lectura de dos poemas
escritos por Ramon Gaya, bajo el influjo del
acontecimiento que marcd un punto de inflexion
en la evolucion de su obra, a saber: su regreso
a Europa, el descubrimiento de Venecia y su
decision de instalarse definitivamente en Italia.
Al considerar a Gaya como un pintor que escribe,
se aprecia con claridad que sus escritos y sus
pinturas se reflejan y se complementan. Aqui el
dialogo entre sus poemas y su pintura permite
localizar metaforas, analogias y alegorias, claves
en la interpretacion de su obra, tanto pictorica
como escrita.
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ABSTRACT:

This article proposes the reading of two poems
by Ramén Gaya, written under the influence
of the event, which marked a turning point in
the evolution of his work, namely: his return to
Europe, the discovery of Venice and his decision
to settle permanently in Italy. By viewing Gaya as
a painter who writes, it is clear that his writings
and paintings reflect and complement each other.
This dialogue between his poems and his painting
allows us to locate the metaphors, analogies and
allegories, key in the interpretation of his work,
both pictorial and written.

KEYWORDS:

Concavity, incarnation, waiting, beginning,
stillness, emptiness.

Como es sabido, el pintor murciano Ramoén Gaya, uno de los republicanos
espafioles que partieron en el barco Sinaia, se propuso poner fin a su exilio mexicano
a partir de 1952, cuando vino a Europa camino de Italia. El descubrimiento de
Venecia supuso un punto de inflexion en la evolucion de su obra. A Italia regreso
ya definitivamente de México en 1956 y se establecid6 en Roma, donde traté con
asiduidad a Maria Zambrano, que a su vez le introdujo en el circulo de la escritora
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Elena Croce, hija del filosofo Benedetto Croce'. Su estancia italiana fue de intensa
vida intelectual. Durante ese tiempo abord6 el cuadro de tema y su apuesta por la
pintura como encarnacién de lo real, un reto pictérico descomunal, que podia parecer
casi una provocacion o un gigantesco malentendido, como ¢l mismo pudo constatar
en su primera exposicion de 1960, en la galeria Mayer, cuando por fin regresa a
Espaia después de veintiun afios de exilio. José Bergamin pronuncié unas palabras
el dia de la inauguracidn, pero como observa Juan Manuel Bonet: «no era aquel
un momento madrilefio muy adecuado para que se apreciara el tipo de pintura que
Gaya hacia, ni el tipo de actitud hacia el arte que propugnaba. El muro de silencio,
por parte sobre todo de la critica mas militantemente vanguardista, fue tremendo»
(Bonet, 2005: 18). Quiza este desencuentro con el mundo de la cultura espaiiola en
su regreso a Madrid después de tantos afios fue una de las principales razones por las
que nunca puso del todo fin a su peregrinaje, ya que alterné temporadas en Espaiia
con otras en Paris, Aix-en-Provence, Venecia o Florencia, sin perder de vista Roma,
que habia sido su ciudad estable. Fue alli donde vivid sus ultimos afios de exiliado
y donde mantuvo abierta su casa-estudio en la que llevo a cabo algunas de sus obras
mayores.

En 1959 Gaya escribid El sentimiento de la pintura, traducido al italiano un afio
después por Leonardo Cammarano (Gaya, 1960a). Recientemente, fue de nuevo
publicado en Italia con traduccion de Laura Mariateresa Durante (Gaya, 2015). El
ensayo nace del hechizo que provoca en él Venecia y de su fascinacion por las obras
de los maestros venecianos. En aquellos afios culmina una fase de maduracion
creadora iniciada al comienzo del exilio. Sobre sus estancias en Venecia, Gaya ha
dejado anotaciones en el Diario de un pintor (2010: 395), tanto de su primer viaje
en 1952 en compania de Juan Gil-Albert, Concha Albornoz y su amiga Clara James,
como de su segundo y definitivo viaje a Europa en 1956. También dejé constancia
en su diario de sus escapadas desde Roma a la Serenissima —como a €l le gustaba
llamarla—, impresiones que encontramos igualmente en Cartas a sus amigos (2016).

En 1970, junto al Campo de’ Fiori, cercano al palazzo Farnese y a la Via Giulia,
Gaya adquiri6 un estudio en el Vicolo del Giglio, donde pasaba largas temporadas
estivales pintando y escribiendo. Su relaciéon mds cercana y asidua desde 1956
hasta 1965 fue la que mantuvo con Maria Zambrano, a quien le unian lazos de
afecto e intelectuales, que se habian ido estrechando desde los dias de las Misiones

! Alli conocié a personalidades como Italo Calvino, Alberto Moravia, Natalia Ginzburg, Nicola
Chiaromonte, Pietro Citati, Elémire Zolla, Cristina Campo y Leonardo Cammarano. I[gualmente conocid
al escultor Giacomo Manzu y al valenciano Carmelo Pastor, becado en la Academia de Roma, al que
traté con asiduidad, asi como al poeta Enrique de Rivas, sobrino de Manuel Azafia. Posteriormente
entablo amistad con el filosofo Giorgio Agamben, a quien presto su estudio de Roma durante unos afos.
Véase J. Mufioz Millanes, La Venecia de Ramon Gaya (2015).
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Pedagogicas y larevista Hora de Esparia, quiza las empresas culturales mas relevantes
de la Segunda Republica, en las que ambos fueron activos colaboradores. Testimonio
de su cercana amistad es, ademas de su diario, el epistolario Y asi nos entendimos
(2018). Por su parte, la filésofa escribi¢ textos fundamentales sobre las obras del
pintor (2012). En 1971 se publico en italiano y en Italia Veldzquez, pajaro solitario,
considerado su ensayo mayor, que fue galardonado con el premio /nedito. Mientras
se lo permitio su salud y hasta los noventa anos, Ramén Gaya sigui6 disfrutando de
largas temporadas en su estudio de Roma, donde pint6 algunos de sus cuadros mas
emblematicos. En definitiva, se puede concluir que Italia fue para ¢l su segunda
patria.

Muchos de los cuadros pintados en Italia entre los afios 1956 y 1960 fueron
expuestos en la citada galeria Mayer de Madrid. En la muestra se incluian veintidos
6leos, dieciocho pasteles, treinta y un gouaches y catorce dibujos (1960b). Uno de
esos oOleos era La pintura surgiendo del agua de Venecia, una obra cuyo rastro se
ha perdido. Sobre esta alegoria hay documentado un gouache de 1958, titulado £/
nacimiento de la pintura [fig. 1], en el que vemos a una figura femenina emergiendo
de unas aguas que bien podrian ser las de un canal veneciano.

Esta imagen preludia lo que Gaya escribid un afio después en El sentimiento
de la pintura: «Un atardecer, de entre aquellas aguas espesas, usadas, me parecio
ver salir, surgir como una Venus cochambrosa, el manchado cuerpo de la Pintura»
(2010: 43). Otros cuadros que igualmente podian verse en esta exposicion eran La
sed'y La pintura ofreciendo agua a sus protegidos. Cuadros de tema? sobre el motivo
del agua que, como sabemos, es la metafora gayesca de la génesis de la pintura, sin
olvidar la significativa alusion a la sed y a la mujer®. Sobre la mujer y el agua hay un
dibujo de 1950, titulado Mujer sacando agua del pozo, y un 6leo de 1960, donde La
Samaritana ofrece a Jesus de Nazaret el agua fresca del pozo, asi como un gouache,
Lavandera en el Tajo, de 1961, ya posterior a la exposicion. El motivo del cuerpo de
la mujer y su trato cotidiano con el agua es una constante de la obra de Gaya. Otras
metaforas e imagenes alegoricas de la pintura y analogias se pueden reconocer en
su escritura, tanto en poesia como en prosa. Es llamativo constatar hasta qué punto

2 Gaya aborda el cuadro de tema —lo més dificil de pintar, segun él decia—, a partir de la revolucion que
produjo en €l su encuentro en Venecia con la maestria y la grandiosidad de la pintura de Tiziano y de
Tintoretto, que no le tenian miedo ni a los temas clasicos de la literatura, de la mitologia, ni a los temas
religiosos. Véase Ramon Gaya (2007: 192 y 357).

? Gaston Bachelard indica que la mujer es el ideal de la naturaleza humana y «el ideal que el hombre
plantea ante si mismo como el Otro esencial, y lo feminiza porque la mujer es la figura sensible de la
alteridad; por eso casi todas las alegorias, en el lenguaje como en la iconografia, son mujeres». Véase G.
Bachelard, La poética de la ensoriacion (2002: 58). Por otra parte, el mismo autor destaca que la imagen
material del agua es esencialmente femenina. Véase Gaston Bachelard, E/ agua y los suefios (2002: 27).
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Fig. 1. El nacimiento de la pintura (1958) [gouache]

desde los comienzos de su trayectoria, su pintura y su escritura estan estrechamente
relacionadas. De hecho, Ramoén Gaya se definia a si mismo como «un pintor que
escribe» (2007: 31 y 384) y en su diario daba cuenta de su vida como pintor, del
pintar que era su verdadera vocacion. Aunque él, por otra parte, sostenia que su
intencién no era teorizar ni se consideraba propiamente un ensayista, lo cierto es
que publicé tres magnificos libros de ensayo: los dos ya mencionados E/ sentimiento
de la pintura de 1960, Velazquez, pajaro solitario de 1969 y el tercero Naturalidad
del arte y artificialidad de la critica de 1996. Afirmaba que escribia, sencillamente,
para aclararse a si mismo sus «sospechas» y poner cierto orden a sus meditaciones.
Sus escritos nos muestran dos facetas suyas: la del creador de una inmensa obra

178



Silencio y metéfora en Ramoén Gaya

pictorica y la del contemplador de mirada privilegiada que cultiva el amor por las
artes. Giorgio Agamben lo dice con claridad: «se puede afirmar de los escritos de
Gaya lo que se ha afirmado de los aforismos de Nietzsche; a saber, que aunque son
asistematicos y fragmentarios, contienen mas rigor que muchos tratados de estética»
(2006: 49). Un rigor y una coherencia verificables tanto en sus pinturas como en sus
escritos que dialogan, se interpelan, se reflejan y se complementan a la luz de esa otra
modernidad que ¢l defendio.

De 1927 son los cuatro poemas en prosa de un jovencisimo Ramoén Gaya con
dieciséis afios, publicados en la revista Verso y Prosa®. A partir de aqui siguid
cultivando la poesia no solo como lector o amigo de poetas® sino también como
verdadero poeta ¢l mismo, autor de notables poemas®. De su poesia nos interesan
ahora los versos motivados por el sentimiento pictorico a partir de la experiencia
italiana, como este soneto de 1974, escrito en Roma y titulado «El Tevere a su paso
por Romay (2010: 628):

El Tevere se extiende como el brazo
de una madre cansada y perezosa;
sus aguas son de carne entreverdosa
y es blando el ademan, antiguo el trazo

de esa linea curvada de su abrazo;
no es un rio presente, es una fosa,
es una tumba viva y temblorosa
que va hundiéndolo todo en su regazo;

y el pescador inmovil, silencioso,
el froccio casi lirico, la rata
repentina, las putas ambulantes,

un pajaro saltando, un cane ocioso,
un lujo de basuras —vidrio, lata—,
le bordan dos orillas delirantes.

* Ramon Gaya, «Maternidad falsa; Mafianas blancas; Tarde; Viaje», Verso y Prosa. Boletin de la joven
Literatura, n.° 7, Murcia, julio de 1927, p. 1, en Obra completa, «Poemas en prosa» (2010: 328-329).
5 Gaya frecuento a los poetas Juan Ramon Jiménez, Luis Cernuda, José Bergamin, Jorge Guillén y otros
poetas de la Generacion del 27. En México trat6 a Octavio Paz y a Tomas Segovia, a quién le uni6é una
estrecha amistad. Aflos mas tarde frecuentd igualmente a Francisco Brines, Eloy Sanchez Rosillo, Juan
Manuel Bonet, José Rubio Fresneda y Andrés Trapiello, entre otros.

¢ Ramoén Gaya, «Algunos poemas» y «Otros poemas» (2010: 613 y 643). Existe una seleccion de
Andrés Trapiello en Algunos poemas (1991).
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Se diria que esta imagen de las aguas de carne «entreverdosa» del rio, como
el brazo de una madre que todo lo hunde en su regazo, alude al poderio de la pintura
para abrazar y encarnar lo real. De este modo el Tiber no es inicamente un cauce
fluvial, sino una fosa o «tumba vivay, expresion que abarca dos sentidos tan opuestos
como muerte y vida. Las dos figuras, el pescador silencioso e inmovil y el froccio’
casi lirico, junto con los otros habitantes del entorno, bordan, adornan, perfilan las
dos orillas, margenes cochambrosos y descuidados del rio. Pero en el centro del
poema esta la imagen del rio como el regazo cdncavo de la madre, y la alusion a la
inmovilidad y el silencio, algunas claves de la poética que comparten la pintura y los
escritos de Gaya. Asi lo sugiere un cuadro suyo que parece remitir al poema. Se trata
del 6leo de 1979 Castel Sant’Angelo [fig. 2], en el que aparece en primer término un
pescador solitario e inmovil, silencioso y esperante ante el reflejo del castillo en las
aguas del Tiber, cuya imagen esta vuelta del revés, como si se estuviera hundiendo
en su cauce, la cavidad que es como el regazo, segin define la palabra «regazo» el
diccionario de la RAE: «cavidad que forma, entre la cintura y las rodillas, la falda de
una persona sentaday.

Fig. 2. Castel Sant’Angelo (1979) [gouache]

7 Homosexual en italiano.
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Precisamente, una de las insistencias de Gaya es el motivo de la mujer sentada.
Hay una acuarela extraordinaria de 1927, titulada Mujer sentada [fig. 3] en la que
vemos, en efecto, a una mujer madura que descansa en una modesta silla de madera,
y cuya actitud podria expresar la natural relajacion en un entorno intimo, con la
barbilla apoyada sobre la mano izquierda, mientras la otra mano reposa indolente en
su regazo.

Catey

(AT

Fig. 3. Mujer sentada (1927) [acuarela]

Es indudable que esta acuarela tenia una significacion especial para el pintor,
ya que aparece también en el Homenaje a una acuarela de 1927, de 1987. Especial
significacion y gran valor afectivo porque se trata del retrato de su madre, Josefa
Pomés, pintado un ano antes de que ella muriera, en septiembre de 1928, cuando ¢l
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no habia cumplido atin los 18 afios®. Y Ramon, su unico hijo, sentia por ella verdadera
devocién, como leemos en esta anotacion de 1961 en Roma: «Mi madre no era para
mi una persona, sino un lugar, un lugar seguro; perdido ese lugar, uno va dando
bandazos de un sitio a otro, sin sitio, sin donde caernos muertos. Todo el terror de la
muerte desapareceria si pudiéramos morir en los brazos de nuestra madre; seria ése en
el momento que mas necesitariamos tenerla a nuestro lado» (2010: 593; las cursivas
son de Gaya). Los brazos de la madre son el lugar hospitalario al que anhela retornar
el hijo para cobijarse en el temido instante de la muerte. Cabria pensar que la imagen
recuerda a la Piedad, o la Pieta en italiano, la iconografia renacentista de la Virgen
Maria que sostiene en su regazo al hijo muerto. La mas célebre es probablemente
el grupo escultorico que estd en la Basilica de San Pedro del Vaticano, realizado
en marmol por Miguel Angel. Hay otras obras maestras sobre la Pieta, como el
ultimo cuadro de Tiziano, al que Gaya consideraba junto con Las Meninas su pintura
favorita, tal como decia en una carta desde Venecia en 1952°, y sobre el que realizd
un pastel en 1978, titulado Pieta. El ultimo Tiziano [fig. 4].

Sea como fuere, el amor de la madre relacionado con la vida y la muerte late en
las asociaciones del rio con la tumba y el regazo, como si en «El Tevere a su paso
por Roma» hubiera una identificacion entre el punto final de la tumba con el vientre
de la madre, lugar del inicio de la vida, y como si la idea de retorno a un principio
estuviera implicita en estas analogias. Es mas, al llegar a Venecia escribid: «Yo no
habia venido a visitar esta ciudad, sino a focarla, y no como una reliquia o una llaga
dudosa, sino a tocarla como a un nido, como a un principio. Y para tocarla (...)
necesitaba llegar hasta su centro, hasta su vientre materno» (2010: 35; las cursivas
son de Gaya). La idea de principio en Gaya es una de las claves de su poética,
como se puede apreciar en su entrevista con Andrés Trapiello en 1988: «Se trata de
terminar esta vida y esta vocacion en algo vivo, es decir, en algo completamente

8 Josefa Pomés era una mujer refinada y cultivada, hermana del escritor y periodista Ramén Pomés,
que llego a ser director del diario La Vanguardia. Las fuentes relativas a las circunstancias biograficas
de Ramon Gaya provienen directamente del propio pintor, asi como de su esposa Isabel Verdejo.
Igualmente se pueden consultar en las entrevistas publicadas en Ramon Gaya de viva voz (2007), en
Obra completa (2010: 957-966), asi como en Miriam Moreno Aguirre, Otra modernidad. Estudios
sobre la obra de Ramon Gaya (2018: 27-53). Por su parte, Andrés Trapiello ha ido haciendo a lo
largo de los afos acopio de sus conversaciones y relacion personal con Ramoén Gaya en Salon de
pasos perdidos, el conjunto de sus diarios. Un resumen de esta amistad se puede consultar en Andrés
Trapiello, Do fuir (2000: 111-113).

® «Uno de los Tiziano (La Pieta), aunque es de la Gltima época, creo, es como Las Meninas, el trozo
de pintura que mas me ha impresionado. [...] La Virgen es una mujer ya bastante vieja, con un dolor
tan maduro, tan firme, de piedra fria, de tan concentrado, de tan sabio». Véase Ramon Gaya, «Carta
a Laurette Séjourné y Tomas Segovia», Venecia, 22 de julio de 1952, en Cartas a sus amigos (2016:
252-253; las cursivas son de Gaya).
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Fig. 4. Pieta. El ultimo Tiziano (1978) [pastel]

original, naciente. Es decir, en vez de llegar a una maestria, donde hay que llegar es
a un principio» (2007: 278). Y en El sentimiento de la pintura leemos: «Me parecia
haber topado, al fin, con el manantial antiguo, femenino, tibio, himedo, materno, de
la pintura; un manantial que luego se abria y fluia en dos ramales» (2010: 39). La
pintura, de nuevo asociada con el agua, brota de un manantial femenino y materno
cuyo cauce se divide en dos brazos, como los rios. Y de nuevo al final del mismo
texto, una vez mas la analogia entre el agua como elemento primordial y la madre:
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«El hombre artista-creador (...) es consciente de esa dificultad de encarnacion en
lo real, y solo entra en su espesura de bosque conducido por un brazo muy firme,
casi materno, fundamental, elemental. Para el pintor, ese elemento conductor es...
lo acuoso, que lentamente, parece ir deletreandole lo demas, lo total» (2010: 51; las
cursivas son de Gaya). Aqui lo acuoso, asociado al brazo firme de la madre, es lo
que guia al artista-creador que persigue la encarnacion de lo real. Manantial, nido,
regazo, vientre o matriz, lugar creador de vida, metaforas de un principio que Ramon
Gaya anhelaba alcanzar.

Por otra parte, la accion o, mejor dicho, la no accion y el efecto de esperar, apenas
sugeridos en la postura del retrato de la madre de Gaya, se hace patente en el caso de
las figuras femeninas del Homenaje a Carpaccio, de 1951 [fig. 5].

Fig. 5. Homenaje a Carpaccio (1951) [gouache]
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De este cuadro —del que conocia unicamente reproducciones, ya que no vio
el original hasta su primera visita al Museo Correr en julio de 1952'°—, le atrae
especialmente lo que €l llama su «milagroso primitivismo poético» y el «saber vital»
del vacio silencioso que sugiere el gesto perezoso de las damas venecianas, esa
especie de apatia, melancolia o acedia, como si la espera fuera un motivo implicito
en esta y en otras tantas obras a lo largo de la trayectoria de nuestro pintor, ya que
la mujer sentada, a partir de la mencionada acuarela de 1927, aparece en, al menos,
dieciséis obras. Entre estas cabe destacar de nuevo la imagen de Josefa Pomés,
Mi madre. De un retrato de Miralles, de 1981, asi como dos homenajes de 1994,
realizados sobre el retrato de Rubens: Helena Fourment con sus hijos. La huella de
la espera se puede reconocer igualmente en los cuadros de las prostitutas, un motivo
que atraviesa la obra de Gaya desde sus comienzos en 1923. En la imagen de estas
mujeres que parecen estar a la espera, cubiertas con apenas una bata o, sencillamente,
desnudas, el pintor alude a una pasividad o despreocupacién ociosa, melancélica,
casi de aburrimiento, y cabria pensar que en ellas Gaya percibe, igual que en el
cuadro veneciano de Carpaccio, «la historia profunda de un vacio» (2010: 37).

Ahora bien, el motivo de la espera adquiere un significado mas especifico cuando
alude al estado animico que precede a la mirada constituyente. Y el silencio de la
espera es la renuncia al ruido del mundo y la busqueda de la soledad necesaria para
que un creador pueda hacer un hueco, una concavidad, un vacio en lo mas intimo
suyo. Porque la quietud y el silencio de la espera es la condicion de posibilidad
o el requisito de la atencion extrema que exige toda experiencia estética y toda
contemplacion. Entre 1956 y 1994 Ramon Gaya realiza mas de veinticinco obras
sobre el instante en que ciertos visitantes de un museo se aproximan a una obra
maestra y la contemplan (Moreno, 2018: 165). En todos estos cuadros, como sucede
en La Pieta. El ultimo Tiziano, de 1978, el pintor capta con precision el recogimiento
y la receptividad del espectador ante el cuadro contemplado. La quietud y la calma
reflejan ese estado de asombro o de pasmo que anuncia la contemplacion, en la que
se funden la atencion extrema y la pasividad''. Maria Zambrano lo describe asi:

Y este quedarse, que es quedarse en calma y en silencio —en el de dentro también—, supone
un sobrepasar un cierto pasmo aceptandolo, que asi en el pasmo sucede. El pasmo, en
el que la conciencia se retrae apegandose al alma, juntandose con ella. Y entonces los
sentidos se ensanchan, pues se llenan y se afinan, la mirada se sutiliza recorriendo el
interior de esta presencia que es también su exterioridad, pues pinturaes. [...] Y este estado

10 Ramoén Gaya, Diario de un pintor, Venecia, 2 de julio de 1952 (2010: 401).

' Gaya reflexionaba sobre la contemplacion: «uno debe estar delante de la obra lo mas despojado de
si mismo que pueda y recibir la obra, que la obra le /legue a él». Véase Ramon Gaya (2007: 224; las
cursivas son de Gaya).
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de pasmo, en lo que tiene de extatico, cede y se deshace, se resuelve en contemplacion.
[...] Contemplar es lo adecuado a lo que esta vivo, porque es unidad en que se vierten la
maxima vigilia de la conciencia y la pasividad del alma que acoge la realidad sin recelo
(2012: 138-139).

En efecto, el rasgo comun que vemos en todas estas pinturas de los visitantes en
los museos es la inmovilidad de los contempladores ante los cuadros con una paciente
quietud silenciosa, como si su admiracion y asombro fueran tan extremados como
un pasmo que deja en suspenso la razon, a la espera de recibir, acoger e interiorizar
la realidad encarnada en la pintura, porque Gaya precisa que el espectador o la
espectadora han de «acercarse a las obras de arte y esperar de ellas la devolucion de
ese secreto de la realidad» (2007: 363).

Rudolf Otto, a propoésito del maestro Eckhart, estudia la metodologia de la
contemplacion, segun un escrito de Lutero titulado Como se ha de orar, donde el punto
de partida es la espera, junto a la exigencia de «desembarazarse de cualquier asunto
extrafio» (2014: 291-292), con el fin de quedar totalmente libre para la meditacion.
De un modo parecido, Gaya indica que la contemplacion sin ignorancia no tiene
lugar, ya que la recepcion de la obra no es posible si hay un esquema preconcebido
(2007: 89)'2. Por otra parte, Simone Weil, autora a la que le dedicé su trabajo de
licenciatura Giorgio Agamben y de la que Gaya era un ferviente lector, concebia la
atencion como el acto de percepcion estética por medio del cual los espectadores
se unen al objeto de su contemplacion, tras haber permanecido en la inmovilidad,
a la espera. Weil consideraba la atencién como una virtud al ser el estado previo y
necesario de toda mirada creadora, cuyos rasgos son analogos a la contemplacion
mistico-religiosa. Dicho con las palabras de la autora de La gravedad y la gracia:
«la atencion extrema es lo que constituye en el hombre la facultad creadora, y no hay
atencion extrema que no sea religiosa» (1994: 125). La atencion es principalmente
un estado receptivo que consiste en dejar el hueco para que las cosas entren, lo
que exige de una espera paciente asociada a una suspension de la actividad mental,
y dejando un vacio que, como asegura Weil, estd intimamente relacionado con la
gracia, ya que: «la gracia colma, pero no puede entrar mas que alla donde hay un
vacio para recibirla, y es ella la que hace ese vacio» (1994: 31).

Por tanto, la espera silenciosa es el estado animico necesario para alcanzar esa
atencion extrema y la receptividad que Gaya asocia también con la pasividad, el
abstenerse de hacer o lamansedumbre. Asi lo indica en el soneto titulado precisamente
«Mansedumbre de obra», de 1978 (2010: 635-636; las cursivas son mias):

12 En El sentimiento de la pintura el pintor afirma que se trata de una «ignorancia vivay, «sabiduria
primera» o «voz de origen» (2010: 34).

186



Silencio y metéfora en Ramoén Gaya

Acude entero el ser, y, mas severa,
también acude el alma, si el trazado,
ni justo ni preciso, ha tropezado,
de pronto, con la carne verdadera.

Pintar no es acertar a la ligera,
ni es tapar, sofocar, dejar cegado
ese abismo que ha sido encomendado
a la sed y al silencio de la espera.

Lo pintado no es nada: es una cita
—sin nosotros, sin lienzo, sin pintura—
entre un algo escondido y lo aparente.

Si todo, puntual, se precipita,
la mano del pintor —su mano impura—
no se afana, se aquieta mansamente.

La mansedumbre es, en efecto, una receptividad pasiva que se da en medio
de la calma serena, silenciosa, paciente y madura del que espera, tal como dice
maravillosamente Eloy Sanchez Rosillo en estos versos de su poema «La Espera»
(1980: 24): «Y vaga por el cuarto, / decidido a esperar a que madure el tiempo / en
que la viva realidad que ansia, / dulcemente, sin lucha, se le entregue».

A la sed y al silencio de la espera les ha sido encomendado un abismo, un vacio.
En 1945 Ramoén Gaya habia escrito en «Homenaje a Veldzquez»: «el arte es un
vacio, un sitio, un lugar al que se asoma el ser humano no para comprender las cosas
y comprenderse, sino para sentirse [...]. Porque el arte no es, como se penso, una
corporeidad, sino una concavidad» (2010: 60; las cursivas son mias). Un lugar para
sentirse, un vacio, una concavidad. Leonardo Cammarano nos ayuda a descifrar la
nocion gayesca de concavidad, a partir de la distincion entre el yo creador y el yo
empirico. Para Cammarano el primero es el «yo concavoy e intensivo y el segundo, el
«yo convexoy o extensivo (2008: 29-30). Por consiguiente, la concavidad, segun este
autor, es la condicion de la creacion: «Una concavidad de silencio. En un momento
he podido creer que eso era el arte. (Y lo es en definitiva), pero una concavidad de
silencio es en realidad lo vivo. El arte, si es vivo, participa de esa condicion» (2010:
579; las cursivas son mias). Ademas, para Gaya concavidades pueden ser tanto la
musica como una escultura, incluso el lienzo y la obra misma. También un pozo, una
cueva, un nido, un regazo maternal, la naturaleza en su totalidad o, sencillamente,
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un paisaje, la ciudad de Venecia o una copa de cristal. La concavidad, ese hueco
vacio como la palma de la mano del mendigo, como la mano vacante del pintor
que espera sin hacer nada, en silencio, a que acuda la realidad viva. Ciertamente,
como observa con acierto Eduardo Chamorro (2011), la expresion «concavidad de
silencio» condensa lo esencial del pensamiento de Gaya sobre el arte, en el que la
imagen de la «concavidad» es una metafora, una imagen matriz y un hilo conductor
de su universo simbolico. Asi lo expone el propio pintor: «Ese misterio, ese secreto
que yo quisiera recoger en mi pintura, mejor dicho en mi obra —literaria o pictorica—,
no se puede desvelar nada mas que con la metafora» (2007: 213).

Segun Ortega y Gasset (2002), el metaforizar consiste en la trasposicion de una
cosa desde su lugar real a su lugar sentimental, que es el que confiere a un poema
el caracter de profundidad y de intimidad. Con este mecanismo, observa el filosofo,
se perturba nuestra vision natural de las cosas, de tal modo que aflora una nueva
interpretacion sentimental como una operacion que supera la estructura real de las
cosas al desrealizar, captando algo que de ordinario nos pasa inadvertido. Ese algo es
el valor sentimental de las cosas. La metafora desrealiza, lo que dicho en el lenguaje
gayesco seria que la metafora salva lo real al captar un «algo» que no percibimos
en la vida ordinaria y ese «algo» es lo que Gaya llama el misterio de la realidad.
No obstante, la metafora, para el pintor, no expresa, sino que borra: «La metafora
no quiere, en absoluto, caracterizar, expresar, y claro, mucho menos atn, adornar la
realidad, sino borrar en ésta todo lo externo, lo aparente, y que pueda surgir entonces,
ya sin trabas, lo suyo mas recondito» (2010: 494). Cabria decir, por tanto, que la
metafora es el puente entre ese «algo escondido y lo aparente», un puente entre
lo invisible y lo visible, por su virtualidad de un borrar que no es expresion sino
silencio. Asi lo dejo escrito Gaya: «Pero todo eso otro vendra siempre dicho con
una voz tan queda —en una voz, diriamos, de imagen, en una voz de metafora—, en
una voz que no es voz, sino vision, casi como una silenciosidad» (2010: 233). La
metafora es la voz de imagen, es silencio y es, ademads, el puente o el abrazo que
retne pintura y poesia en la obra de Ramon Gaya.
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RAMON GAYA: «CREO QUE SOY POETA PINTANDO»

RESUMEN:

Simoénides de Ceos, que definid la poesia una
pintura que habla y la pintura una poesia muda,
contribuy¢ al origen de la filosofia del arte, base
de la moderna estética occidental. Para el filosofo
italiano Benedetto Croce el arte es la sintesis
estética de la intuicion y la expresion a través del
lenguaje lirico. Encarna las representaciones de la
belleza, un evento universal, ajeno a la Historia
y a la critica de arte. De manera mas radical,
Ramoén Gaya rechazd este mismo saber de una
manera mas radical desde que era un jovencisimo
pintor, decepcionado por las vanguardias. Su
planteamiento de la obra de arte se aproxima a una
actitud mistica. Emerge cuando se enfrenta a la
pintura de Velazquez en Espafia, antes de exiliarse
en México. Este sentimiento trascendente se
agudiza cuando visita Venecia por primera vez,
en 1952, y asocia la pintura con el agua que fluye.
Es el primer paso de su identificacion sagrada de
las artes —pintura, poesia, escultura y musica—
con la Naturaleza y sus elementos cosmologicos.
La experiencia veneciana posibilita una nueva
creatividad iconica y verbal. La pintura conlleva
siempre una enigmatica dualidad, manteniendo
rasgos de su procedencia misteriosa. Los poemas
que Ramén Gaya le dedica al Crepusculo de
Miguel Angel son una muestra de su inter-
medialidad heterodoxa, donde a la técnica de
lo didfano en pintura corresponde el uso de
la negacion logica por escrito. Esta estrategia
lingiiistica es afin a la de los ensayos que tratan
del mismo tema.

ELIDE PITTARELLO
Universita Ca’ Foscari Venezia

ABSTRACT:

Simonides of Ceos, who defined poetry as a
speaking picture and painting a mute poetry,
contributed to the rise of philosophy of art, the
basis of modern Western aesthetics. For the Italian
philosopher Benedetto Croce art is the aesthetic
synthesis of intuition and expression through
lyrical language. It embodies the representations
of beauty, a universal event that doesn’t concern
History nor art criticism. In a more radical way,
Ramoén Gaya refused this same knowledge
since he was a very young painter, disappointed
by avant-garde. His approach to works of art is
close to a mystic attitude. It emerges when he
faces Veldzquez’s painting in Spain, before going
into exile in Mexico. His transcendental feeling
increases when he visits Venice for the first time,
in 1952, and he associates painting with water
flow. It is the first step of a sacred identification
of arts —painting, poetry, sculpture and music—
with nature and its cosmological elements. The
Venetian experience gives birth to a new iconic
and verbal creativity. Painting always involves
an enigmatic duality, keeping features of its
mysterious source. The poems that Ramén Gaya
dedicated to Michelangelo’s Dusk are a specimen
of his unconventional intertermediality, where the
diaphanous technique in painting corresponds to
the use of logical negation in the verbal language.
This linguistic strategy is in line with the essays
dealing on the same topic.
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1. Desandar el camino

Entreel VyelIVsigloa. C., Simonides de Ceos fue el primero en monumentalizar,
no sin esfuerzo, la palabra poética. Al destacar la relevancia de sus imagenes, quiso
que la poesia tuviera el mismo crédito social que la pintura, que se la considerara —al
igual que la otra— una t€yvn, una praxis mimética mundana. Era este el cimiento
del arte de la memoria para la transmision de la fama, pero entre las dos Siménides
reivindicaba la superioridad de la poesia por ser mas perdurable y transmisible,
no sujeta al desgaste de un soporte material Uinico (Gali, 1999: 161-173). Eje de
esta comparacion —la pintura como poesia silenciosa y la poesia como pintura que
habla— fue la percepcion Optica. La imagen verbal pudo reconocerse solo cuando el
habla fue transcrita alfabéticamente y la lectura se convirtié en una practica social,
es decir, desde que las palabras quedaron encerradas «tiranicamente para siempre en
un campo visual» (Ong, 2006: 21). Sin la escritura y la lectura, Siménides no habria
roto con la tradicion del aedo y la sacralizacion del verso, no habria llevado a cabo
«la “cosificacion” del canto, el encargo y la autoria» (Gali, 1999: 174) que cuajaron
en una poética: «Sus juicios acerca de la poesia revelan un esfuerzo de reflexion que
se encarna en principios teoricos» (1999: 175).

En el mundo occidental escribir y leer cambiaron radicalmente la manera de
pensar y actuar. El vuelco antropolégico es tan asumido que se llega a «considerar
el texto leido como equivalente de la palabra hablada» (Havelock, 1996: 150).
Identificada con el lenguaje fout court, la escritura alfabética convierte la voz humana
en una metafora textual: a veces es una nostalgia, mas a menudo un dispositivo
hermenéutico. La separacion entre el viviente y el conocimiento objetivado trajo
la actitud analitica, la definicién conceptual, la individualidad subjetiva y el largo
etcétera que en el mundo helénico desemboco en la filosofia del arte. Tanto para el
pintor como para el poeta la cuestion espinosa estribaba en la verdad de la imagen:
la semejanza, la apariencia y la imitacion jalcanzaban el conocimiento? (Vernant,
1975: 133-160). Tras las soluciones y los ajustes de las culturas que se han sucedido
a lo largo de dos milenios, en el contexto de la razén endiosada por el siglo de las
luces surge una disciplina independiente. La belleza deja de ser una prerrogativa de
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la naturaleza. En 1750 la Aesthetica de A. G. Baumgarten conecta la belleza con el
arte y la eleva a forma de conocimiento sensible, intuitivo pero confuso. Se replantea
pues el proceso especulativo que de Kant a Hegel produce grandes novedades,
sin desatender los aportes de Shaftesbury y Hume, de Fichte y Schelling. La
revolucionaria estetizacion de la realidad que llevan a cabo los primeros romanticos
—Heine, Novalis, los hermanos Schlegel, Tieck, E.T.A. Hoffmann entre otros— rompe
con el racionalismo metafisico. La segunda mitad del siglo XIX propicia el paso a la
autonomia del arte, mientras adquiere una relevancia creciente el pensamiento de lo
negativo —Rosenkranz, Kierkegaard, Schopenhauer— hasta reducir, con Nietzsche, el
nucleo de la vivencia estética a lo tragico (Givone, 1999: 28-98).

Contra la entropia del arte que parece anunciar el declive del idealismo positivista,
Benedetto Croce inaugura el siglo XX con una doctrina heterodoxa que vuelve a
hacer de la belleza el eje del acto estético. Su finalidad es la forma perfecta como
resultado de la intuicion y la expresion, un acontecer simultaneo. Mientras que lo feo
tiene manifestaciones multiples, la belleza pertenece a una categoria unica, no admite
gradaciones. Queda asi revocada de golpe la taxonomia estética que habian elaborado
los filosofos de los dos siglos anteriores. Croce considera la obra de arte un evento
absoluto: no deviene, es ajena a la tradicion, a la Historia misma (Vercellone, 2008:
108-112). El modelo de esta experiencia es lingiiistico-poético (Ferroni, 2016: 650):
la intuicion estética se expresa a través de la poesia en tanto que lengua materna del
género humano (Croce, 1990: 34). Si se exceptua una relevancia pragmatica para la
historia de la cultura y la sociedad, segiin Croce los géneros literarios no evolucionan
(Ferroni, 2016: 659). La belleza fundada en la experiencia poética es universal e
indivisible, ningun aparato tedrico y preceptivo puede reglamentarla a priori. Queda
asi descartada la estética que de la antigua equiparacion de Simonides de Ceos llega
a Horacio y se propaga en el mundo occidental con la formula ut pictura poesis, un
topos afortunado «desde Aristoteles hasta finales del siglo XVIII» (Gali, 1999: 367).
En nombre de la belleza insita en las formas artisticamente logradas, cualesquiera
que sean, las técnicas artisticas son para Croce medios empiricos de una experiencia
interior ya dada'y completa, no necesita conceptualizacion alguna y su materializacion
es evocativa. Ramon Gaya conocia la obra del filosofo italiano. Desde que se habia
establecido en Roma en 1956, habia estrechado amistad con la hija, Elena Croce,
y el grupo de intelectuales que Maria Zambrano —amiga entrafiable— frecuentaba
con asiduidad. Sin embargo, su drastica oposicion a la estética y al conocimiento
historico del arte se remonta a la adolescencia.
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2. «La obra no es mas que un transito»

Innumerables veces Ramon Gaya ha contado el desengafio que sufrié en Paris
al mirar por primera vez en persona la pintura de vanguardia. Saliendo de Murcia
con diecisiete afos y medio, defraudadas las expectativas que habian despertado las
obras vistas en los catalogos, el jovencisimo pintor reacciona con vehemencia no solo
contra la vanguardia, sino que se indigna también por la mercantilizacion capitalista
del arte. En el informe que le envia a Juan Guerrero el 19 de mayo de 1928, observa:
«En Paris se vende la pintura por metros; como los solares por construir. [...] Las
seforas francesas que compran cuadros, no puede Vd. figurarse el gesto de comprar
alfombras que tienen. A mi siempre me parece que van a decir: “;No tiene ninguno
mas pequeflo? Yo no pensaba gastar tanto”» (Gaya, 2016: 97).

Esta pequena anécdota es un indicio de aquella temprana sacralizacion de
la pintura que al poco tiempo Ramén Gaya empezaria a testimoniar por escrito.
Descartando a priori el discurso especializado de la critica, con un estilo mas literario
que conceptual empieza a desbrozar polémicamente los mayores obstaculos: el
«arte artistico» de los pintores modernos, la historia del arte que aquilata valores
y periodizaciones, el peritaje de los expertos que tratan los cuadros como objetos.
Contra los paradigmas culturales que se afirman en el siglo XX, el disidente Ramén
Gaya enarbola la «creaciony, lexema polisémico donde los haya. ;En qué consiste,
pues, su acepcion particular? Desde sus comienzos precoces Ramon Gaya mantiene
con la pintura una relacion fenomenoldgica inversa, pues reniega del rol dominante
del artista con respecto a su propia obra. Ante el poder que emana de ciertos cuadros,
concibe al pintor como un viviente que se desprende de cualquier conocimiento y
se entrega docilmente a la manifestacion misteriosa que lo involucra. Es una actitud
cercana a la del mistico.

Habria que esperar varias décadas para que destacados académicos de los Visual
Studies abordaran el vitalismo de la imagen laicamente, ajenos a cualquier fe
religiosa o creencia irracional. Es un desafio antropoldgico que de momento deja
en suspenso varios interrogantes. Tras el colapso postmodernista de los métodos, la
cuestion mas espinosa tal vez sea establecer qué tipo de vida alberga y manifiesta la
imagen (Mitchell, 2020: 118-128). Hubiera sido un falso dilema para Ramon Gaya,
quien ha identificado siempre el arte con la naturaleza y en esta acepcion la considera
«natal y no artificial», pues «se trata de una “criatura viva” y no del resultado mas
o menos afortunado de una actividad productiva de los hombres» (Pardo, 2006: 62).
En la carta a Fernandez Mazas, «Velazquez desmedido», escrita en Madrid en 1935,
el pintor veinteafiero sostiene que «en arte, la ciencia tiene un papel limitado» y
que Velazquez forma parte de «hechos y seres» que «ocupan mas espacio que el
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conocidoy» (Gaya, 2010: 712-713)!. A continuacion, airea la idea germinativa de los
lienzos que viven y avasallan:

El camino que nos lleva al interior de Las Meninas, a lo mas profundo de Felipe IV joven,
a lo mas escondido de Mariana de Austria, es (oidme) el amor, el éxtasis, la sangre (que
también se ve a Velazquez con la sangre), el arrobo, la desnudez. Si, desnudo, desnudo
es como hay que acercarse a los Jardines de la Villa Medici. Desnudo y virgen. Para
estar delante de un Velazquez es necesario olvidar mucho, es decir, volverse inédito,
que es la mas fuerte y cierta virginidad: la segunda, la reconquistada [...]. Frente a Las
Meninas (mirando apasionadamente) dejamos de ser nosotros, esas figuras viven mas,
nos arrebatan el vivir, nos anulan, nos despojan de nuestra inteligencia y hasta de nuestra
memoria (Gaya, 2010: 713; cursiva del autor).

Es un pasaje clave para enfocar el ensayo «Homenaje a Velazquez», fechado en
«México, 1945». Una primera version, casi coeva de esta carta, se perdio. En verano
de 1936 la iba a publicar Cruz y Raya, la revista de José Bergamin, como se lee en
una carta a Juan Guerrero (Gaya, 2016: 191-192). Sobrevino la guerra, la derrota,
el exilio. Poco propenso a hablar de las adversidades que tuvo que encarar, Ramon
Gaya se limita a escribir sobre pintura y las artes en general. Sin ser nunca una
estética, leidos en filigrana sus textos implican siempre una ética. No hay solucion de
continuidad entre el «pintor que escribe» —como solia definirse— y el hombre: el uno
y el otro le restan importancia a la identidad, a la primacia del sujeto, a la voluntad
de poder.

Los rasgos bosquejados en «Homenaje a Velazquez» son tan decisivos que
este texto constituira el segundo capitulo de El sentimiento de la pintura, el libro
que Ramoén Gaya publicaria en Roma y en Madrid en 1960. Se remonta pues a los
afios de la primera juventud del autor una interpretacion de Velazquez que luego
extenderia a la pintura en general. La premisa es que no se trata de «una preferencia
pensada, sino sentida, y no sentida por mi, sino en mi» (2010: 52). Hago hincapié
en la acepcion sensorial del verbo sentir, ya que la metafisica de Ramon Gaya no
prescinde del cuerpo ni cuando designa el arte como «almay. Opuesta a la moderna
identificacion filosofica del espiritu con el cogito cartesiano (Galimberti, 2002: s.v.),
el «almay es el principio creador relacionado con la respiracion y el movimiento,
pues es «del alma de donde brota el arte, y adonde vuelve, después de una sucia
materializacion, de un desdichado paso por la tierra, como a su pozo unico» (Gaya,
2010: 53). La metafora del «pozo» remite a la profundidad oscura, lo opuesto a la
superficie evidente de una obra pintada. En «Homenaje a Velazquez» queda trazada

! La carta no esta recogida en el volumen de las Cartas a sus amigos (Gaya, 2016).
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la paradoja del arte dindmico, ajeno a la evolucion y a la historia, atemporal en tanto
que vida:

El arte no progresa porque el progreso es tiempo, y el arte es la negacion del tiempo, no
quiere de ¢l ni la eternidad. El gran arte palpita, o mejor, el gran arte esta siempre —no
nos atrevemos a decir que existe— fuera del tiempo, por lo mismo que estd fuera de la
estética, de la belleza, de la fealdad, de la utilidad, de la nacionalidad, de la expresion, de
la fantasia, del estilo, es decir, porque vive sin cuerpo (Gaya, 2010: 58-59).

(Qué queda entonces de la invencion del cuadro, ese «fruto de la dramatica
confrontacion de la nueva imagen con su propio estatus, con sus propios limites?»
(Stoichita, 2000: 10). Ramén Gaya prescinde hasta de la definicion pragmatica del
cuadro. Afios después, en Veldazquez, pdjaro solitario, su otro libro célebre, de 1969,
al afirmar que el pintor sevillano se ponia al servicio de la naturaleza, escribe: «La
composicion de un cuadro esta siempre sujeta al cuadrado, al rectangulo inicial; mas
aun, es hija directa suya. Sin marco, sin el limite del marco no llegaria a formarse
jamas una composiciony» (Gaya, 2010: 116). Subyace en Ramdn una conviccion
antigua, la que guia su propia pintura, porque «el arte escapa, el alma que es el arte
escapa a la obra, de la obra. La equivocacion ha sido siempre pensar que la obra de
arte era como una ratonera, un cepo seguro, una caja guardadora, un estuche» (Gaya,
2010: 59).

La proposicion consecuente de este entimema abriga una idea tan chocante como
firme y perdurable: «la obra no es mas que un transito» (Gaya, 2010: 59). El arte y
no el artista es el movil de obras metaforizadas como «cuerpos que los historiadores
tomaron por el arte mismo, y que son, en realidad, lugares Ginicamente, lugares casi
santos» (Gaya, 2010: 60). Es pues imprescindible no confundir la creacion con la
invencion: «Un invento, el mas maravilloso, es siempre una construccion muerta, un
artefacto que funciona, si, pero que no vive; y crear es, como se sabe, dar vida. Dios
no inventd al hombre, lo cred» (Gaya, 2010: 56). En una anotacion exenta, de 1940,
este planteamiento subversivo queda sintetizado en un aforismo: «En arte, que no es
inventar, todo existe ya de antemano» (Gaya, 2010: 260).

3. Un mito antiguo
Dada esta actitud, ninguna maravilla es que Ramén Gaya no ordene

cronologicamente sus escritos. Por ejemplo, «El sentimiento de la pintura» —capitulo
inaugural del libro homénimo—lleva la fecha «ltalia, 1959» y empieza ampliando
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un fragmento de las primeras impresiones que tuvo el autor al llegar a Venecia por
primera vez, en julio de 1952. En su Diario de un pintor queda el testimonio de una
experiencia iniciatica (Gaya, 2010: 400-401). El exordio del libro es deslumbrante,
pero resultaria mas asequible a la luz del segundo capitulo, es decir, ese «kHomenaje
a Velazquez» redactado mucho antes. Es alli donde Ramoén Gaya estrena su glosario
particular desde un ahistoricismo originario y sin fisuras. Al emprender a los ochenta
aflos la publicacion de su obra completa, declara el autor en la «Nota» previa:

Nada de orden cronolégico. ;Por qué? Pues... porque al tratarse, en este caso, de los
escritos de un perfecto desconocido, los tanteos, los balbuceos de juventud aparecerian
sin apoyo alguno, desamparadisimos. Por eso esta Obra Completa (en vez de empezar
por el principio, es decir, por unas infantiles prosas muy ramonianas de forma aunque no
de fondo, y publicadas en Verso y Prosa contra el parecer de mi padre y con el empefio de
Jorge Guillén) se empezaria por los dos libros mios mas firmes y maduros: E/ sentimiento
de la pintura y Velazquez, pajaro solitario. Tampoco me gustaba un orden cronologico
al revés, y dado el discurso... entrecortado de mis escritos, lo mejor era confiar en una
ordenacidn suya interna (Gaya, 2010: 25).

En el primer capitulo de El sentimiento de la pintura destaca el recurso a los
cuatro elementos de la cosmogonia helénica, sometida en Occidente a un sinfin de
actualizaciones mitologicas. Con ella Ramon Gaya elude la catalogacion corriente
de las artes: «me parecia entrever que los Cuatro Elementos Naturales son,
acaso, las puertas vivas, comunicantes, por donde la realidad se abre paso hacia
nosotros» (Gaya, 2010: 47). Al pintor le atribuye el agua, «por un milagroso acto
de transparenciay»; al escultor la tierra, «autoritaria, firme [...], maternal y ciegay; al
poeta el aire, «lleno de una metafisica balbuceada, entrecortada»; al musico el fuego,
el «mas fantasmal de los cuatro elementos; [...] aunque visible, no acababa de ser
una presencia absoluta y, sobre todo, no logra... permanecer» (Gaya, 2010: 47-48).
Sin embargo, el pintor admite que este reparto no pretende ser «una feoria sobre el
origen natural de las artes, sino una... sospecha» (Gaya, 2010: 48; cursiva del autor).
Ante este remedo del acto racional, le parece dudosa la distribucion de las artes entre
las «cuatro almas vivas» de la realidad «una y tnica» (Gaya, 2010: 51). Tal vez sea
util recordar que los Estoicos diferenciaban la «division» de la «particion», siendo
esta «la enumeracion de las partes que componen el todo» (Abbagnano, 1974: s.v.;
cursiva del autor). Ramon Gaya procede de manera analoga. Entre las artes que
comparten la misma ontologia o «alma, la pintura que en «Homenaje a Velazquez»
concebia como un «transito» es configurada ahora como el agua que fluye. La imagen
cosmoloégica ha reemplazado el concepto.
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Visualizacion, verbalizacion y practica pictorica van de la mano. La novedad
semantica tiene hondas repercusiones en la creatividad iconica. Al llegar a Venecia,
la ciudad que le parecia tan topica en las postales, Ramon Gaya reacciona con la
mudez del asombro. Escribe en el Diario de un pintor: «Hace dos o tres dias que
estoy aqui, en Venecia, y no he podido, no he sabido anotar nada en esta especie de
diario que... no lo es. Me encuentro, desde luego, demasiado alterado, excitado,
y como anonadado, medio vencido» (Gaya, 2010: 400). El estupor lleva a uno a
reconocer que no es lo que creia ser y a abrirse al sentimiento de una misteriosa
consonancia con la exterioridad, un inesperado lugar de la vida (Gargani, 1986: 12).
Ramoén Gaya necesita estrenar una simbolizacion verbal mas acorde a su vivencia, se
le ocurren palabras jamas usadas antes de ese julio de 1952. En una entrada sucesiva
del diario, comparando a Giovanni Bellini con Tiziano, nombra con circunspeccion
—véase, por ejemplo, el uso de los puntos suspensivos— el sentimiento de la pintura
y las imagenes que de ¢l derivan. La pintura es ahora una encarnacion liquida y
subterranea, un agua que incesantemente fluye:

—no creo en lo precursores, y en realidad no existen: creo en la pintura, en la sustancia
y... el sentimiento de la pintura, de una pintura sola y unica, vivida, siempre
impertérrita; y creo en... su paso, en su ir, subterraneamente, pasando—. En Bellini, la
pintura —la Pintura— pasa por él —con su carnosidad de... agua subterrdnea—, aunque,
claro, no se embalsa, no se ensancha, como sucede cuando esta desemboca en un
Sesshu, en un Tiziano, en un Veldzquez, en un Rembrandt (Gaya, 2010: 402; cursiva
del autor).

Siete afnos después, en el primer capitulo de El sentimiento de la pintura los
hallazgos de entonces son ya metaforas hiladas, una conquista semantica permanente.
En Venecia, en la superficie del agua/pintura afloran apariciones humanizadas, obras
que esquivan el arte artistico, que no pertenecen a una escuela y ni siquiera a una
nacion, que solo son huellas del arte que esta de paso. El cuadro que por antonomasia
le da carta de existencia figurativa a esta heterodoxia es El nacimiento de la pintura,
un gouache de 1958. En el primer capitulo de El sentimiento de la pintura Ramon
Gaya comenta la circunstancia que lo llevé de la imagen verbal a la imagen iconica
del gouache:

Un atardecer, de entre aquellas aguas espesas, usadas, me parecio ver salir, surgir como
una Venus cochambrosa, el manchado cuerpo de la Pintura. Y no era ningtin delirio; era
que, a partir de entonces, el sentimiento pictdrico no lo veia ya mas como cualquier otro
sentimiento del arte —el de la musica, el de la poesia, el de la escultura—, porque ahora lo
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habia individualizado y le encontraba como un dejo especial, casi una motivacion de otra
indole (Gaya, 2010: 43).

El pintor testimonia pues la simultaneidad de la intuicién y la expresion lirica
a la manera de Benedetto Croce, pero unicamente por lo que atafie al proceso de
la creacion, ya que jamas accedid a elaborar una estética. Ni revela tampoco si el
guache precede a la reflexion o viceversa: aunque es posterior, el testimonio escrito
pasa por alto la cronologia, la cuestion no es historiable, el sujeto creador queda en
entredicho. En una carta a Tomas Segovia, escrita en Paris el 9 de julio de 1952,
Ramon Gaya le expresa al amigo su gratitud por haberle elogiado «Portalon de par
en pary, fechado en «México, 1947», texto que constituiria el tercer capitulo de £/
sentimiento de la pintura. Velando por una redaccion clara de sus intuiciones, el
autor afiade: «todas las escribo como si fuesen continuacion unas de otras, y juntas
es como tendran que verse un dia, con un poco de suerte» (Gaya, 2016: 240; cursiva
del autor).

Ramon Gaya vuelve una y otra vez sobre sus paginas, integrandolas sin desmentir
incluso si a veces se hace eco del pensamiento de Benedetto Croce. En su Breviario
de estética, el filosofo italiano insiste en que el arte «es una verdadera sintesis estética
a priori, de sentimiento e imagen en la intuicién», dando por sentado que la intuicion
artistica que apunta a la forma bella es «siempre intuicion lirica» (Croce, 1967: 40 y
35). Sin embargo, en Ramon Gaya, la temprana aversion a la estética es inapelable,
en particular por lo que atafie a la forma perfecta: «El arte es realidad, el arte es vida
¢l mismo y no puede, por tanto, separarse de ella para contemplarlay» (Gaya, 2010:
32). El arte no representa, aparece. La proscripcion de la mimesis es rotunda.

Retomemos El nacimiento de la pintura, una obra paradigmatica. Enlazados, el
escrito y el gouache se interpretan mutuamente. En uno y otro medium se refuerza la
paradoja de la individuacion y la indefinicion. Analicemos brevemente el comentario.
Por un lado, el pintor materializa la sustancia comun del «alma» en el oximoron de
la «Venus cochambrosa». La obra surge «de entre aquellas aguas espesas, usadasy:
la hermosura y la suciedad juntas, un escandalo seglin la estética de Croce, pero no
para Ramon Gaya, quien deshizo el ideal de belleza. Por ser la «actualizacion de algo
que ya es eterno en principio», como todo lo humano la belleza que se materializa
es «ella también, sumamente impura, defectuosa, expuesta, movible» (Gaya, 2010:
230). El pintor escribia esto en 1960, dos afios después de pintar su diosa anémala
que, en El sentimiento de la pintura, describe de manera reticente. Poner limites
es, para Aristoteles, «la condicion del conocimiento» (Abbagnano, 1974: s.v.), pero
Ramoén Gaya emprende el camino contrario, se escuda en una serie de negaciones
logicas que insinuan multiples posibilidades. Signo bifronte, la negaciéon marca una
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distancia con respecto al objeto negado y remite no tanto a lo contrario, sino a lo
diverso, sin necesidad de determinar su contenido (Virno, 2013: 36-38). Negacion
tras negacion, Ramon Gaya le atribuye a su «Venus cochambrosa» una consistencia
fronteriza, hibrida:

No se trata, desde luego, de un sentimiento del color, ni de la luz, ni de la apariencia
del mundo —como se suele creer—, sino de un sentimiento, me atreveré a decir, de... la
carne, no de la corporeidad —ese habia sido el error al pensar en la “apariencia”, no
de la corporeidad de la carne, sino de su sustancia. Y una sustancia, que me parece ser
liquida, no era, sin embargo, la sangre, ya que la sangre sigue siendo cuerpo. Decir que el
pintor posee algo asi como un sentimiento de la realidad no logra caracterizarlo, porque
el novelista, o el poeta, o el escultor, incluso el musico sufren de ese mismo sentimiento
(Gaya, 2010: 43-44).

Como si estableciera un umbral, la negacion conlleva un mas alla heterogéneo,
omnicomprensivo pero indiscriminado (Virno, 2013: 109-110). Dejada en suspenso
la naturaleza de su «Venus cochambrosa», Ramén Gaya retrocede al terreno comun,
es decir, al sentimiento sin atributos que atafie a las artes en general. Benedetto Croce
se limitaba a hacer del sentimiento la materia prima de la poesia, siendo la intuicion
poética la que plasma la expresion estética (Ferroni, 2016: 650). Ramoén Gaya, en
cambio, concibe «un sentimiento inico, central, grande, de embeleso profundo ante
la realidad, que parece mover, sin distincion alguna de oficios, a todos los artistas
creadores» (Gaya, 2010: 46). Manteniendo con firmeza su posicién antiartistica,
Ramoén Gaya «parece hacer hincapié en lo que no es» (Moreno Aguirre, 2018: 129;
cursiva de la autora). En una de sus «Anotaciones de diario inéditas», de 1963, el
pintor especifica que no suele adentrarse en la idea sino en el pensamiento y que este
«no tiene desarrollo, se formula, se expresa, eso si, lo mas claramente posible, pero
no se explica» (Gaya, 2010: 591).

Tal vez por faltarle la explicacion, Croce no se atrevio a declarar la equivalencia
de todas las artes (Vercellone, 2008: 115-116). Pero Ramoén Gaya, tan independiente
siempre, si dio ese paso, aunque luego guardo silencio. Es otra de sus estrategias
discursivas, ya que el silencio produce un vacio textual que es parte integrante del
mensaje, pues lo que falta también significa (Van den Heuvel, 1985: 67). Sumirse en
el silencio levanta la expectacion, es una apertura comunicativa. La parte implicita
del decir atesora un caudal simboélico, «constituye el material basico con el que
juega el poeta, y los aspectos de la misma que ni siquiera estan aun lingiiisticamente
formados (visuales, sonoros, tactiles...) los que trabajan el musico, el pintor o el
escultor» (Pardo, 2010: 181-182). En el cuarto capitulo de El sentimiento de la
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pintura —«El silencio del artey, fechado en «México, 1951»— Ramoén Gaya metaforiza
con el silencio la naturalidad originaria, porque «a una obra de arte no se le puede
poner cosas encima ni dentro; no se le puede prestar nada, dar nada desde fuera. El
arte no es vestir, sino desnudar» (Gaya, 2010: 79; cursiva del autor).

Omitir escribiendo es un proceso analogo al desnudar pintando. Los media son
diferentes, la intencion es tnica. Ya en «Velazquez desmedido» de 1935 Ramon Gaya
connotaba la desnudez del espectador como una virginidad reconquistada a fuerza de
olvidar lo aprendido. Cuarenta afios después, en su beligerante «Naturalidad del arte
(y artificialidad de la critica)», fechado en «Roma, 1975», el autor arremete contra el
arte artistico y las disciplinas historico-estéticas, contraponiendo el «entender» del
experto al «comprender» del hombre comiin. Sin embargo, cuando trata de definir
el arte creador, Ramon Gaya oscila una vez mas entre sobrentendidos y énfasis
ortograficos: «podria decirse que la creacidon no va a ninguna parte, sino que...
viene, viene de muy lejos y muy dentro hasta alcanzar una superficie real, de la
realidad» (Gaya, 2010: 934). Y mas adelante, tras descartar el origen divino del arte
«puesto que lo divino nos llega siempre de arriba, de la claridad de arriba» (Gaya,
2010: 936), el autor insiste en el origen sagrado del arte creador. Cabe subrayar que
lo sagrado remite a lo «“separado” y “otro” respecto al mundo humano» (Galimberti:
2002: s.v.). En efecto, en la topologia particular de Ramoén Gaya el arte «nos llega
de muy lejos y de muy abajo, como de un abismo, pero no de un abismo de caer en
¢l, sino de un abismo de nacer de ¢él; de alli debi6 de venir también la filosofia: otra
hermana, otra agua» (Gaya, 2010: 937). El autor fue coherente al desechar el orden
cronologico cuando reuni6 sus «azarosos, desperdigados y desordenados escritos
(Gaya, 2010: 25). Estas figuraciones arrojan nueva luz sobre el rumbo que habia
impreso a su pintura tras descubrir Venecia, la ciudad a la que no se cansé nunca de
volver.

Retomemos ahora El nacimiento de la pintura, el gouache de 1958. No lo
mirariamos igual sin las palabras del pintor, escritas en circunstancias diversas.
El alcance iconologico de la composicion no se da a primera vista. Los textos
fabrican el significado del gouache y el gouache visualiza los enunciados del texto,
se transforman mutuamente en la relacion (Marin, 1993: 9). Todo es solidario. Por
un lado, la descripcion reticente de la «Venus cochambrosa» tiene su correlato
pictorico en lo inacabado del encuadre, el non finito que desde el Renacimiento
sigue exhibiendo la actividad del creador, a la vez que solicita en el espectador
una imaginacion comprometida (Baum, Bayer y Wagstaff, 2018: 14). Por otro, la
ontologia abismal de la pintura permite comprender, sin explicarlo, la sacralizacién
de la joven que emerge «de entre aquellas aguas espesas, usadas» (Gaya, 2010: 43).
Esun lugar degradado y anénimo de la ciudad, un contexto inusitado para una Venus.

201



ELIDE PITTARELLO

En «Portalon de par en pary», veinte afios antes de pintar este gouache, Ramoén Gaya
habia dicho que «el artista es, necesariamente, un hombre que resta» (Gaya, 2010:
62). Se referia también a su propia pintura difuminada, sin contornos. Lo testimonian
sus obras atin mas evanescentes después de descubrir Venecia, con o sin la presencia
del simbdlico vaso de agua: la transparencia materializada, la mediacion visual de
lo diafano que segun Aristételes posibilitaba la percepcion de lo oculto, su epifania.
Se necesitaba lo diafano para sacar los entes de su oscuridad indeterminada (Vasiliu,
1997: 277-280).

Sin embargo, la atmosfera de la «Venus cochambrosa» es sombria. ;Por qué?
Retratada de perfil y tres cuartos, la criatura hermosa carece de los rasgos tipicos
de la Venus pintada innumerables veces a lo largo de los siglos. De pie o reclinada,
seductora o indiferente, desde el renacimiento toscano de Sandro Botticelli hasta
el primitivismo ruso de Mijail Lariéonov no hay Venus que no encarne el desafio al
deseo masculino, la promesa del placer situada en paisajes idilicos o interiores de
lujo. Por el contrario, en el sucio rincon veneciano la pintura encarnada de Ramon
Gaya tiene una actitud remisiva y absorta, la cabeza agachada, la melena recogida en
un mofio, su desnudez escultorica velada por una ligera tela blanca. Es el unico punto
luminoso del gouache, el detalle sensual que se adhiere al cuerpo joven como la
«draperie mouillée» del desnudo femenino griego: «los primeros escultores sabian
que el ropaje puede volver la forma mas misteriosa y a la vez mas comprensible»
(Clark, 1981: 81). Realza el aura enigmatica de la figura el cromatismo oscuro del
conjunto, la mezcla de grises y ocres apagados que simbolizan la misteriosa creacion
de la obra si atendemos a un pasaje clave de «Naturalidad del arte». Aqui el uso del
paréntesis es otro recurso ortografico de la prudencia asertiva del pintor:

(Acaso la filosofia, en su obsesion por la luz, aferrada, condenada, autocondenada a
ese noble delirio suyo de la luz, no ha podido, como en cambio pueden la religion y
la creacion, detenerse a tiempo ante tal o cual santa zona de oscuridad, esas zonas que
guardan con tanto celo algunas muy evidentes verdades indemostrables, y que, claro, no
pueden ser tocadas, analizadas, iluminadas, sino tan solo percibidas en su oscuridad.)
(Gaya, 2010: 937; cursiva del autor).

De espaldas a la Historia del arte, esta percepcion implica presencias vivas,
obras que acuden naciendo, apariciones sagradas de la naturaleza: «Por eso las
pinturas de Gaya deben ser miradas de acuerdo con las prescripciones que él mismo
sefalaba para mirar los cuadros de otros pintores» (Pardo, 2011: 147). Las mismas
prescripciones valen también para leer sus poemas, especialmente los que versan
sobre arte. Entrevistado por Elena Aub en 1981, dijo el pintor: «La percepcion se
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tiene muy pronto, pero se carece de verbo: en arte lo Gltimo es el verbo» (Gaya,
2007: 110). A él le llegd muy pronto, repartido entre dos géneros de escritura: el
ensayo y la poesia. Lirico el uno, conceptual la otra, tienen el mismo origen, el
sentimiento que conecta todas las artes.

4. Algo

Hablando, Ramoén Gaya solia ser mas tajante. A Nigel Dennis, que en 1983 le
pregunta por la relacion que unifica su obra como pintor y como poeta, contesta:
«La poesia no es una de las artes. La poesia esta en fodas las artes. La poesia es algo
que esta en el hombre, un sentimiento que esta en todos» (Gaya, 2007: 230; cursiva
de Nigel Dennis). Dicho asi, seria lo més cercano a la estética de Benedetto Croce
si no faltara un pasaje fundamental, la necesaria transformacion lingiiistica de ese
sentimiento. La intuicion poética que para el filosofo posibilita el acto estético tiene
que pasar por la verbalizacion. No es asi para Ramon Gaya, que afiade: «yo creo que
soy poeta y que tengo caudal poético. Lo que pasa es que creo que ese caudal poético
que poseo lo expreso mejor en la pintura que en la poesia. [...] Entonces creo que soy
poeta, porque en definitiva no se trata mas que de eso, pintando» (Gaya, 2007: 230-
231). Al filo de esta equivalencia y reversibilidad, ;es Ramon Gaya pintor también
cuando escribe versos de argumento artistico? Se reconoce en los poemas la tematica
de los ensayos, pero mas circunscrita a la actividad del pintor, entendida como un
rito sacrificial, el que trae a la presencia lo sagrado —alma o vida o naturaleza— que
late en una oscuridad sin fondo. Asi leemos, por ejemplo, en el terceto final del
poema De pintor a pintor: «Pintura no es hacer, es sacrificio, / es quitar, desnudar; y
trozo a trozo, / el alma ird acudiendo sin trabajo» (Gaya, 2010: 637). De los cuatro
magnificos sonetos reunidos bajo el titulo «Del pintary, fechados en «FEspaiia,
1978, el mas esotérico tal vez sea Mansedumbre de la obra, donde la relacion entre
lo oculto y lo manifiesto «se concibe abismalmente como un reciproco llamarse y
prestarse oido, como un darse cita, que no los resuelve el uno en el otro, sino que los
mantiene suspendidos en el limite de un abismo» (Agamben, 2006: 55).

La cita es el pivote entre una y otra dimension, la apariencia perceptible de la obra
y su mas alla incognito, abismal. Ramon Gaya, fiel al misticismo de su juventud, a
Nigel Dennis le reitera sintéticamente lo que ya habia escrito en El sentimiento de
la pintura (Gaya, 2010: 49-50), es decir, que la obra «debe ser esperada [...], uno
debe estar delante de la obra lo mas despojado de si mismo que pueda, y recibir la
obra, que la obra le llegue a él» (Gaya, 2007: 224; cursiva de Nigel Dennis). En este
caso, esperar es aguardar sin certezas ni calculos. Cabe la esperanza, una pasion que
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entorpece la eficacia (Bodei, 1997). Cabe el desco, una falta que debilita el sujeto.
Asi vivio siempre Ramon Gaya, quien empieza su sobrio Autorretrato de 1960 con
esta declaracion: «Mi propia pintura, a lo largo de cuarenta afios de trabajo, quiero
considerarla s6lo como una proposicion, como un continuado... boceto provisionaly
(Gaya, 2010: 244; cursiva del autor).

En el médium de la escritura, sus poemas expresan esta precariedad cimentando
el mensaje en la negacion, una estrategia especialmente llamativa en los sonetos
dedicados a una escultura de Miguel Angel, donde el pintor es un espectador. Su
actitud no cambia, en este caso también espera y la llegada de la obra tiene lugar.
Lo revelan los tres sonetos de «Para E/ Crepusculo de Michelangelo» y otro titulado
«Para el creptsculo», que permanecié inédito en vida del autor (Gaya, 2010: 638-
639, 658). Al igual que en una prueba de artista, en este soneto es donde se detecta
el nucleo de las intenciones del poeta, cautivado por la obra de Miguel Angel desde
que pudo verla en persona durante su primer viaje a Italia, junto a Juan Gil-Albert,
Clara James y Concha de Albornoz. En el Diario de un pintor, el 28 de julio de 1952
escribe en nombre de todos acerca de las cuatro alegorias de la Capilla Medici:

sentimos que perdemos pie, que se nos quita de pronto, y como de cuajo, de ese lugar
seguro del espectador, quedandonos entonces un poco a la deriva, sin sitio, medio perdidos.
Aqui no se esta, propiamente, delante de esculturas, ni, por supuesto, de... personas, sino
delante de cuatro enigmaticos abismos, sin fin, sin fondo, insondables, acaso... infernales.
Es como si aqui se hubiese transgredido algo (Gaya, 2010: 413; cursiva del autor).

Quedémonos con el cierre de esta pagina de diario: «algo». A falta de nombres
apropiados, tras definir las estatuas como «cuatro enigmaticos abismos, sin fin,
sin fondo, insondables, acaso... infernales», Ramoéon Gaya pasa a la enunciacion
impersonal y se aferra al pronombre «algo», un cuantificador indefinido existencial,
que es frecuente en sus escritos, al igual que la negacion logica. Cuando rechaza los
paradigmas estéticos de la tradicion y la vanguardia el autor usa mas las conjeturas
que las aserciones. El héteron platonico que conlleva la negacion 16gica—ambivalente
e intersticial- permite decir la imposibilidad de conectarlo todo en el ambito del
lenguaje (Virno, 2013: 124-125). En Ramon Gaya es la herramienta estilistica que
remite a la naturaleza sagrada, separada, inabordable de la obra de creacion. Una
cuestion candente que el poema Para el crepusculo cifra de manera ejemplar segin
el modelo métrico del soneto inglés. Con las negaciones distribuidas en los cuartetos
y el pareado, el sujeto lirico testimonia una transfiguracion, el paso de lo inanimado
a lo animado que se sustrae a clasificaciones univocas: «Es un Algo que vive, / que es
hermoso sin serlo, / que es de todos, de todos, / pero acaso no es nuestro. // Es igual
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que un enigma / —pero no es un secreto— / esta aqui, entre los vivos: / no nos sirve el
saberlo. // Esta aqui, casi existe / —se le siente en silencio—/ nos esquiva constante, /
pero es fiel como un perro. // Es un algo que es libre / sin salir de aqui dentro» (Gaya,
2010: 658).

La estatua se menciona con un cuantificador indefinido que tiene valor de
sustantivo, ya que lo precede el articulo indefinido «un». En el primer verso el
referente prodigioso aparece con mayuscula («un Algo», v. 1), en el pentltimo en
cursiva («un algo», v. 11). El énfasis tipografico representa el realce prosodico del
asombro tras el intento parcialmente fallido de atribuirle al referente unas cualidades
ciertas. Todas las proposiciones relativas que, de verso en verso, modifican «un
Algo» (v. 1), son modificadas a su vez por sendas negaciones, hasta llegar a «un
algo» (v. 11) que tampoco se libra del retoque postrero. Al final, el espectador llega a
una constatacion paradojica: «Es un algo que es libre / sin salir de aqui dentro» (vv.
11-12). La negacion perturba el funcionamiento de la representacion (Virno, 2013:
53). Sucede también en los tres sonetos de «Para El Crepusculo de Michelangeloy,
que Ramoén Gaya dio a la imprenta. Su sentimiento de la escultura estrena aqui otro
recurso retorico, el apostrofe. La forma pronominal de la segunda persona singular,
que implica la presencia de un hablante, estrecha una relacion mas intima con la
estatua. Ahora el yo lirico subyacente la tutea y la somete a écfrasis que muestran
la transfiguracion in fieri. Aunque se anima, la estatua participa de varias formas
de ambivalencia: la pétrea y la carnal, la eterna y la perecedera, la dinamica y la
inmovil. Quedan a mitad de camino las tentativas de identificar el Crepiisculo: un
desnudo masculino recio pero indefenso, pensativo el rostro apenas esbozado, el pie
derecho sin acabar, hundidos para siempre sus dedos en la piedra. El terceto final de
cada uno de los poemas confirma la desorientacion epistémica del espectador. Dicen
respectivamente: 1, «Al borde de un abismo te has quedado: / ya no puedes bajar
hasta nosotros, / ni a tu centro de piedra devolvertey»; 2, «Eres algo que vive y que
no vive. / Ni eterno ni mortal: eres presente / sucesivo, ya quieto, aun tembloroso»; y
3, «Todo en ti se ha citado para irse: / queda un Algo, es un algo verdadero / que no
cede ni actia: embebecido» (Gaya, 2010: 638-639).

Para los lectores de Ramon Gaya este desacoplamiento sustancial no es nuevo,
sobre todo a partir del libro Veldzquez, pdjaro solitario, su interpretacion mas original
de la pintura. Al Crepiisculo de Miguel Angel el autor le resta las cualidades obvias
de la vision estética, del mismo modo que a la obra de Velazquez le sustrae el color,
el dibujo, la composicion. Es una deliberada «abstinencia pictorica» que acaba en
una «valiente desercion del arte, jdel Arte!», una actitud que se encuentra de manera
mas o menos consciente «en todos los verdaderos creadores» (Gaya, 2010: 109).
No por nada en Veldzquez (Soneto con estrambote en prosa), fechado en «Esparia,
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1977», el pintor/poeta compendia tanta privacion en el cuarteto inaugural: «Mucho
ha sido borrado por su mano: / lo ideal, lo perfecto, la belleza; / la misma fealdad,
con su tristeza, / se ha disuelto en el aire soberano» (Gaya, 2010: 631). Anticipando
el desarme parcial de la estatua de Miguel Angel, el desarme parcial de los cuadros
de Velazquez se comenta en el estrambote con un planteamiento lingiiistico analogo.
Los lienzos «no son obras, sino, seres, es decir, esas obras nuestras que ni son obras
ni son nuestras. Pero ese Algo, en cambio, ese “algo” animado que nos parece ver,
o entrever, o entresentir, detrds mismo de la realidad, no es que acuda, sino que esta
siempre y desde siempre en ella, escondido y como agazapado en ella» (Gaya, 2010:
632; cursiva del autor). El mismo cuantificador indefinido aparece en el estrambote
tres veces mas, con letra mayutscula y cualificaciones vacilantes. El anhelo de
trascendencia de Ramon Gaya es incompatible con cualquier forma de plenitud,
totalidad, perfeccion. La transparencia de un vaso de agua o de un florero, tantas
veces pintados en sus cuadros, excluye la vision directa de la realidad, su inteligencia
conceptual y mimética.

En La frente del atardecer, fechado «Roma, 1962», el autor expone una premisa
crucial: «Parece que Tiziano decia del atardecer que “es la hora de la pintura”. Se
comprende que ¢l lo pensara asi —aparte de ser posiblemente cierto—, pues sus cuadros
son como algo arrancado a esa riqueza final del crepusculo» (Gaya, 2010: 248). Al
igual que Velazquez, su otro pintor favorito despoja y prescinde. Ramoén Gaya destila
por escrito esta experiencia reveladora, recordando una puesta del sol en la isla de San
Giorgio, en Venecia. La contempla desde la orilla de la Piazzetta, un lugar que pint6d
mas de una vez. Al finalizar el dia la exterioridad pierde su nitidez, se entrega poco
a poco a las sombras: «En el atardecer la luz parece haber... escogido por fin; se ha
decidido por algunas cosas, por algunas formas, por algunos relieves, y nos entrega
una realidad, diriamos, filtrada» (Gaya, 2010: 248). Poco a poco la prosopopeya del
crepusculo suaviza volimenes y contornos hasta cumplir «una transfiguracion de
altura, de hondura, y no una simple metamorfosis», como si la naturaleza detuviera
su curso, «como si ella, en su sustancia misma, renunciara, abdicaray». Y tras varios
conatos de descripcion del fenomeno, admite el autor: «Desde entonces, el atardecer
seria para mi, no ya como algo misterioso, sino como un Misterio» (Gaya, 2010:
251). En prosa o en verso, nombrar lo que se percibe y no se explica deja en suspenso
la literalidad de la palabra, fomenta la creatividad lingliistica para que al menos
conste la experiencia, a la manera de los misticos (Sanmartin, 205: 157-169). Es
asi como Ramon Gaya afronta con el pincel o la pluma la condicion de estar en
suspenso, a la espera de que la obra se le manifieste. El creptsculo abre, es la hora
de la revelacion: «Un atardecer, de entre aquellas aguas espesas, usadas, me parecio
ver salir, surgir como una Venus cochambrosa, el manchado cuerpo de la Pintura»
(Gaya, 2010: 43). Es naturalmente impura. Tal vez sea humana.
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RESUMEN:

El presente articulo trata de la importancia que
tuvo la musica en la vida y en la obra de Ramén
Gaya: como influyd en la creacion de su obra
y como se refleja en ella, en su pintura, en su
literatura, en su poesia. Veremos la admiracion
y el entusiasmo que Gaya sentia hacia la musica
y hacia algunas de sus principales figuras, la
influencia que tuvo en su obra y la gran cantidad
de escritos y pinturas con tematica musical que
Gaya nos legd. Gaya fue un creador y un artista
completo. Pintor, escritor, ensayista, poeta...Y la
musica siempre estuvo presente en su vida y en
su obra.
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ABSTRACT:

This article deals with the importance that music
had in the life and work of Ramoén Gaya: how it
influenced the creation of his work and how it is
reflected in it, in his painting, in his literature,
in his poetry. We will study the admiration and
enthusiasm that Gaya felt towards music and
towards some of its main figures, the influence of
the music on his work and the large amount of
music-themed writings and paintings that Gaya
left us. Gaya was a complete creator and artist.
Painter, writer, essayist, poet ... And music was
always present in his life and in his work.
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La musica. ;Por qué la musica? Ramoén Gaya (1910-2005) es conocido por todos
por su pintura. Los que lo trataron un poco mas en profundidad o aquellos que se han
adentrado en su obra de un modo mas amplio, saben sobradamente que también fue
poeta, escritor y ensayista, y que, ademas de su pintura, su literatura y sus escritos
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forman una parte fundamental de su arte, de su creacion. Pero ;donde se encuentra la
musica dentro de ese arte? Gaya fue un artista del Renacimiento, un artista completo,
asi que un creador total como ¢l no podia dejar de lado el arte de la musica.

A partir de este planteamiento, el presente articulo tiene por objetivo demostrar
la importancia que la musica tuvo en la vida y en la obra de Ramon Gaya. A través
de sus textos y sus pinturas se analizara el entusiasmo que ¢l sentia hacia algunas
figuras de la musica y el papel determinante que ésta desempefio para la creacion de
su obra.

Investigar qué valor, qué papel juega la musica en la obra de Gaya es sumamente
revelador, ya que la musica es quizas la gran olvidada dentro de su arte. En 2011
realicé una exhaustiva investigacion sobre la importancia y la influencia que tuvo
la musica en la vida y en la obra de Ramon Gaya. Dicho trabajo fue el primero en
abordar este campo de estudio'.

Las fuentes empleadas en este articulo son, por un lado, las pinturas de contenido
musical de Ramoén Gaya, y por otro, su obra literaria, en especial los textos en los que
la musica esta presente. Particularmente importantes han sido tres referencias: Obra
completa, publicada en 2010, que recoge por primera vez todos los escritos de Gaya
en un solo volumen; Ramon Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998), editada
en 2007, que retne una seleccion de entrevistas en las que Gaya habla en primera
persona de diversos aspectos relacionados con su vida y con su obra; y Cartas
de Ramon Gaya, de 1993, que presenta epistolas de Gaya destinadas a diferentes
amistades.

1. Cultura, arte y musica

Desde su infancia en Murcia, la vida de Gaya siempre estuvo rodeada de arte y
cultura. Sus padres, de origen catalan, se instalaron en Murcia por motivos laborales.
Salvador Gaya dibujaba y disefiaba etiquetas para botes de conservas en su taller de
litografia. Era culto, ilustrado, amante de la literatura y de la musica, en especial de

! Sanz, Pedro (2011). La musica en la obra de Ramén Gaya (1910-2005). Trabajo Fin De Master en
Investigacion Musical presentado en el Departamento de Expresion Plastica, Musical y Dinamica, de
la Facultad de Educacion de la Universidad de Murcia. Quiero agradecer a la tutora de dicho TFM, la
doctora M.* Esperanza Clares, cuya ayuda fue esencial para poder llevarlo a cabo. Igualmente, mostraré
mi gratitud al Museo Ramén Gaya de Murcia, a su entonces director Manuel Fernandez-Delgado, a
todos los amigos de Gaya que me fueron mostrando su fascinante figura: Pedro Soler, Pedro Serna, Juan
Ballester, José Rubio, y, de una forma muy especial, a Isabel Verdejo, Cuca para los amigos, viuda de
Gaya, a la que consulté datos que nadie mas podia saber, que solo ella conocia. Ella fue fundamental
para mi trabajo.

210



La musica y Ramén Gaya

Richard Wagner, lector de Tolstoi, Nietzsche y Galdos. Poseia una biblioteca que su
hijo siempre tuvo a su disposicion. Gaya crecioé en este ambiente familiar apasionado
por la cultura, la musica, la pintura y la literatura. Ademas, tuvo un hermano mayor,
un pequeilo violinista, Ernesto, que fallecio a los siete afios, apenas unos meses
después de nacer Ramon. Esto le respondia a Andrés Trapiello en una entrevista en
1988:

Teniendo yo unos meses, murié un hermano mio de siete afios, que era un poco un niflo
prodigio, pues tocaba el violin. Bueno, tocaba a Bach [...]. Mis padres no se consolaron
nunca de esa pérdida, ademas porque mi padre era un gran aficionado a la musica... Mi
padre era un obrero, un litoégrafo, «maquinista litografo» se llamaba entonces. Venia de
esa tendencia de obreros litografos, grabadores, impresores, con una cultura que no era la
de un obrero propiamente, en fin, que no era corriente en un obrero. Asi que en mi casa,
claro, he respirado ese ambiente desde nifio. A los diez afios ya me encerraba en un cuarto
a leer autores espafoles y extranjeros. (2007: 260)

Como podemos observar, la musica siempre estuvo presente en la vida de Gaya.
Fue esencial para entender el arte, la pintura y la creacion, como se comprueba en la
entrevista realizada por Elena Aub en 1981:

La musica es importantisima para mi —hubiera sido la ilusion de mi padre— pero lo
mio era la pintura y no me podia entretener en nada mas. Pero lo musical para mi es
importantisimo. (2007: 186)

Gaya no estudio musica oficialmente, pero tocaba el piano de su casa de Valencia
y poseia un violin que recibié como regalo de cumpleaiios tras pintar Violin, para
el cartel del VIII Aniversario del Museo Ramén Gaya. Su instinto natural para la
pintura y la escritura también le fue util para la musica:

Me gusta sentarme al piano y buscar, tantear. Y ahora me decidi a comprar este piano y
me ayuda muchisimo mientras estoy trabajando [...] lo unico que sé es componer, bueno,
como ahora me siento bastante al piano pues logro encontrar un tema y después puedo ir
a buscarlo, puedo deshacerlo, hacer algunas variaciones, en fin. Instinto musical si tengo.
(2007: 186).

Gaya siempre fue un asiduo asistente a conciertos, lo que demuestra su gusto

por la musica, la importancia que esta tenia en su vida y su capacidad de disfrutar
escuchandola. Manuel Fernandez-Delgado rememora una anécdota que refleja
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claramente lo que Gaya sentia con la musica en directo y de lo que era capaz de
hacer para escuchar a los grandes intérpretes?.

Ademas, son numerosas las anotaciones que podemos encontrar en sus escritos
en referencia a los conciertos o las operas a las que asistia. Gaya fue un asiduo en
teatros como «La Fenice» de Venecia, «El Liceo» de Barcelona o las Operas de
Roma y Paris. En su libro Diario de un Pintor resulta muy revelador que, en muchas
ocasiones, la inica anotacion que aparece en el dia es la asistencia a un concierto o
a una Opera’.

2. El sentimiento de la creacion

Para conocer el concepto de Ramon Gaya sobre el arte, hemos de adentrarnos en
su primer libro, El sentimiento de la pintura (1960). En él, Gaya expone una clara
distincion entre arte y creacion, otorgando al creador un valor superior al artista.
El arte es una voluntad del espiritu que representa la realidad, que se «disfraza» de
ella y nace del pensamiento. Pero la creacién va mas alla, es la misma realidad y
surge del sentimiento. Dado que este sentimiento se aferra a lo real, toda creacion
verdadera nace de la realidad. Solo asi el creador puede sumarse a ella y alcanzar una
comunion efectiva entre hombre y realidad:

El creador no es un hombre que construye cosas —como es un hombre que construye cosas
el artista-, sino un hombre que espera, que cree, que cree en un alma de la realidad, y la
espera [...]. El alma misma de la realidad quiere ser escuchada y, a su vez, escucharnos;
para ello, para esa comunicacion, nos propone algunos senderos materiales: la poesia, la
pintura, la escultura y la musica. (2010: 49-50)

2En 1981, en Paris, Gaya, Fernandez-Delgado y otros acompaifiantes soportaron mas de cuatro horas y
media de espera en la cola de un teatro cercano a la Torre Eiffel, con la intencion de conseguir entradas
para el concierto que esa misma tarde ofrecia el gran violinista Pinchas Zukerman, «en el cual yo vi a
Ramoén Gaya llorar de emocion» (entrevista realizada por Pedro Sanz a Manuel Fernandez-Delgado el
28 de junio de 2011 en el Museo Ramon Gaya).

3 Muestro varios ejemplos de las anotaciones de Gaya en su diario: «1956. PARIS, 10 de diciembre.
Concierto en la Sala Gaveau [...] Mozart nos llega tan vivo, tan limpio, tan reciente»; «1957. ROMA,
16 de enero. Il ratto nel Serrallo, de Mozart, en la Opera»; «1959. ROMA, 17 de enero. La Flauta
Magica»; «1963. ROMA, 3 de febrero. Vivaldi en La Cometa, con I Virtuosi de Roma»; «1963. ROMA,
21 de marzo. Concierto de I Musiciy; «1963. BARCELONA, 22 de diciembre. La Clemencia de Tito de
Mozart en el Liceo». Se encuentran, dentro de la Obra completa, en Diario de un pintor (1952-1953) y
Retales de un Diario (1956-1963) (2010: 456-513).
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Gaya plantea cuatro puertas comunicantes por donde la realidad se abre paso. Se
trata de cuatro formas de expresion (la pintura, la escultura, la poesia y la musica) a
las que identifica con los cuatro elementos naturales: pintura-agua, escultura-tierra,
poesia-aire y musica-fuego. Para Gaya, la naturaleza es Unica, inmensa, indivisible
¢ inabarcable para el hombre. Pero este puede, a través de uno los cuatro elementos,
llegar a los otros tres y, en consecuencia, a la totalidad, es decir, a través de una de
las artes se puede llegar al sentimiento de la creacion. Se trata de un sentimiento
especial que solamente el creador percibe y le permite llegar hasta lo mas profundo,
hasta el alma de la realidad:

especie de jugosidad encerrada, contenida en la carne de la realidad; es como una sustancia
interior, invisible, pero que a los ojos del pintor verdadero, nato, parece manifestarse,
ofrecerse. Se diria que el pintor puede ver, por un milagroso acto de transparencia, esa
«Aguay escondida como un tuétano. Porque el pintor la percibe, pero la percibe hundida,
fundida en el cuerpo duro y hermético de la realidad, debajo de su hermosa corteza,
latiendo, si, pero no como un corazén, no como algo sensual, sino latiendo como un alma.
(2010: 48)

Para Gaya, este sentimiento afecta al pintor, pero también, al poeta, al escultor y
al musico:

para el escultor, esa alma era, decididamente, otra, no ya humeda, tiernamente hiimeda,
sino autoritaria, firme, de «Tierra» material y ciega. Mas alla veia al poeta, embriagado por
el vivido soplo del «Aire» [...] S6lo me faltaba poder aceptar que la musica dependiera
del mas fantasmal de los cuatro elementos; si, fantasmal, ya que el «Fuegoy», aunque
visible, no acababa de ser una presencia absoluta y, sobre todo, no logra...permanecer.
(2010: 48-49)

Entre estas analogias, me gustaria resaltar esa idea de «no logra...permanecer».
La musica, como el fuego, nace, vive y... desaparece. La pintura, la escultura y la
poesia quedan inmutables una vez pintado el cuadro, tallada la escultura o impreso
el poema. En cambio, la musica necesita del tiempo, es efimera: al terminar su
interpretacion ya no es. EI musico podra tocar una obra muchas veces, pero nunca
sera exactamente igual. Nunca conseguira dos interpretaciones estrictamente iguales
en su totalidad. Incidiendo en la dualidad creador-artista que nos plantea Gaya, la
musica necesita al compositor (el creador) y al intérprete (el artista). Una pintura,
una escultura o una poesia, una vez finalizadas, quedan iguales para siempre. Una
vez escrita, el compositor también deja para siempre una obra musical, pero para que
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esta pueda ser escuchada necesita a un intérprete que la haga renacer. Y cuando acaba
su interpretacion, al igual que el fuego, la muisica «no logra permanecer». Ademas, su
aportacion serd esencial ya que, si fuera suficiente seguir las notas y las indicaciones
que el compositor ha escrito, no existirian distintas versiones de una misma obra.
Y las diferencias pueden ser realmente muy grandes. Cuando un oyente dice que
prefiere la version de una obra musical de un violinista o un director de orquesta
concretos, esta diciendo que el caracter, el tempo, la personalidad que proporciona
dicho intérprete, son de su agrado mas que las que aportan otros musicos. E incluso,
como se comentaba anteriormente, una obra escuchada en directo interpretada por
el mismo musico, pero en momentos distintos dard como resultado versiones con
diferencias. De ahi esa idea de evanescencia, de fugacidad, de arte efimero que «no
logra permanecery.

Enla obra pictorica y literaria de Gaya se pueden establecer grandes ejes tematicos
para encuadrar tanto las pinturas como los textos*. No se podra abarcar aqui todo el
material existente, pero se referird lo mas relevante, poniendo para ello determinados
ejemplos que ilustren cada uno de los temas.

3. Homenajes a Mozart

Ramoén Gaya sentia fascinacion por Mozart, hasta el punto de que, para ¢l,
Mozart era la musica. En su obra literaria encontramos numerosos ejemplos de la
gran pasion que profesaba por su musica. Las reiteradas referencias al compositor
de Salzburgo en sus escritos desvelan que Gaya lo consideraba dentro del concepto
de creador total:

Si no hubiese existido Mozart, yo mismo podria caer en la tentacion de alejarme
de la realidad y pasarme sin ella, a cambio de unos deleites sonoros; pero Mozart
nos demostré que la musica, la rigurosa caja de musica, puede ser poblada,
habitada sin ser destruida. (2010: 49)

Ademds de las continuas referencias de asistencia a conciertos y oOperas
mozartianas en Diario de un pintor, Gaya escribid Mozart durante su exilio en
México a peticion de su amigo musico Salvador Moreno. Gaya llevo a cabo este
texto «porque se me hace a propdsito de un nombre que me desarma: Mozart» (2010:
812). En ¢l expreso sus sentimientos hacia la musica de Mozart y declard lo que el
compositor significaba en su vida y en su forma de concebir el arte:

4 En mi trabajo anteriormente citado, realicé tanto un exhaustivo y novedoso catilogo de tematica
musical de la obra pictérica de Ramoén Gaya que incluye 110 obras, como una recopilacion de sus
escritos con contenido musical.
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Mozart ha sido siempre para mi, mas, mucho mas que un musico; ha sido, me atreveria
a decir, la musica. Parece, mas que ninglin otro creador, un enviado monstruoso, una
corporacion humana de algo que no es, propiamente humano. Veo en ¢l como en muy
pocos, de tan absoluto que es, la gran inmoralidad del arte, la limpia, la pura, la alta
inmoralidad que representa esa convivencia de lo celeste, diriamos, con lo terreno [...]
estd seguro de que haga lo que haga todo su interior ira filtrindose en la obra, quiera o no
quiera. Ni la musica misma parece importarle, ya que para ¢l no es mas que algo, diria yo,
COMO Su propio cuerpo.
Meéxico, 6 de agosto de 1944.
(2010: 812-813)

Alo largo de su obra pictorica, Gaya dedicd a Mozart siete homenajes. El primero
de ellos data de 1951 y el altimo de 2000. Esto demuestra claramente que Mozart
estuvo presente en la mente de Gaya durante toda su vida. Estos cuadros son: La
partitura. Homenaje a Mozart (1951), Il Homenaje a Mozart (1963), Homenaje a
Mozart (1975), IV Homenaje a Mozart (1978), Homenaje a un Andante de Mozart
(1980), Adagio (1989) y Homenaje a Mozart: El violin (2000).

Debido a la gran extension en el tiempo de estas obras, podemos observar la
evolucion de la pintura de Gaya a través de ellas. Uno de los cambios evolutivos mas
significativos es que la pintura de Gaya ha ido diluyéndose paulatinamente a lo largo
de los afios. Las dos primeras obras son 6leos con colores densos y oscuros, con gran
cantidad de masa pictdrica. A partir del tercer cuadro la paleta de Gaya se aclara, los
colores se diluyen y los contornos se difuminan hasta llegar al tltimo y mas ligero de
estos siete 0leos. Esto también esta presente en la forma de firmar las obras, pasando
de incluir «Gaya», la fecha y el titulo del cuadro en sus primeras obras, a una simple
«G.» y la fecha en la ultima. Podemos deducir que este proceso de abreviacion se
debe a la dificultad visual y tactil que a sus noventa afios le suponia escribir en los
lienzos.

Todos los homenajes a Mozart son bodegones, naturalezas muertas, pinturas
sobre objetos comunes que Gaya tenia en su casa o en su estudio, a los que afiadia
alglin elemento musical que simbolizara el homenaje, tales como partituras, un
violin o el piano del pintor. Ademas de estos elementos claramente evidentes, en el
tercer y cuarto lienzos Gaya muestra una jaula de pajaros como simbolo musical,
sugiriendo un guifio al personaje de Papageno de La Flauta Mdgica® de Mozart. En
sus homenajes, Gaya pretendia senalar que el arte, representado por la reproduccion

5 La Flauta Magica es la tltima 6pera de Mozart, compuesta en el mismo afio de su muerte, 1791. El
personaje de Papageno (baritono) es el principal personaje comico de la trama, un pajarero que ayudara
al principe Tamino en sus aventuras. Papageno aparece con traje de plumas y una jaula en la que lleva
a sus pajaros.
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de la obra del artista homenajeado, o en estos casos los simbolos musicales, sucede
en medio de la vida, representada por los objetos cotidianos, los libros, las flores, los
muebles (se puede leer en la entrevista realizada por Nigel Dennis en 1983):

Es verdad que me interesa mucho mas un objeto anénimo, sin valor artistico —un objeto
comun, un objeto de la vida, de la vida comtin, completamente— que un objeto destacado,
un objeto de museo. (2007: 241)

En estos homenajes, como en la mayoria de sus obras, Gaya pinto su caracteristica
copa o jarra con flores. En la entrevista concedida, converso sobre el cristal y lo
que significaba para él su transparencia:

A mi me bastaba con saber que esa transparencia me gustaba, que esa transparencia no
era para mi solamente una maravilla, un fendmeno maravilloso, sino que me llevaba a
otras cosas —a ver, por ejemplo, los objetos a través de esa transparencia [...]. Muchas
veces he puesto frutos o flores detras de esos vasos. No ya unas flores dentro de un vaso
sino detrds de un vaso. Y resulta que esas flores quedan...transformadas. Es decir que
un cristal se abre sobre un abismo: el abismo de la transparencia [...] esa transparencia
del cristal era como una metdfora [...] una metafora de la realidad misma. Es decir, para
mi, la realidad tiene cuerpo, tiene presencia, y ademas es al mismo tiempo transparente.
Detras de la realidad parece que se divisa algo, que se ve algo [...] a mi, quizd, me atrae
mucho el cristal o las cosas de vidrio, porque las veo como una metafora de eso, de esa
idea que tengo de la realidad... (2007: 241-242)

Creo firmemente que esa copa, con el paso de los afos, se convirtid en un simbolo
de Gaya, en una sefa de identidad, en un icono que representa al propio pintor.

4. La amistad con Victoria de los Angeles

Victoria de los Angeles Lopez Garcia (1923-2005) fue una de las voces espaiiolas
de mas reconocido prestigio del siglo XX y durante su dilatada carrera actu6 en los
escenarios mas importantes del mundo. La cantante y Gaya se conocieron a través de
Salvador Moreno y siempre mantuvieron una gran relacion de amistad. Gaya asistio
a gran nimero de conciertos y recitales en los que ella interpretd asiduamente el
Soneto de este, Al silencio, al que Moreno puso musica.

En Carta a un misico amigo sobre Victoria de los Angeles podemos apreciar
la devocion de Gaya hacia la cantante, a la que consideraba dentro de su concepto
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de creador, junto a sus ideas en torno a las artes y a la musica. Este texto destinado
a Salvador Moreno se incluye en Milagro Espariol, obra en la que Gaya expresa
su admiracion y elogios hacia algunas figuras artisticas y literarias espafiolas como
Galdos, Picasso, Falla, Pastora Imperio, Zurbaran o Don Quijote:

Ya sabes que desde hace mucho vengo acariciando la idea de escribir unas paginas sobre
la muy sutil y vigorosa singularidad de Victoria de los Angeles, o mas exactamente, sobre
ese... milagro musical suyo [...].
La relacion, la comunicacién de Victoria de los Angeles con la musica (como ya te dijera,
hace afios, en Roma, donde la oimos juntos) no es sélo una relacion de intérprete, de
gran intérprete, sino de... creador, y no porque altere la escritura de Haendel, Mozart,
Schubert, Massenet, Debussy, sustituyéndola con una invencidon propia, sino porque,
antes de tropezarse con la escritura de éstos, parece como si se hubiese tropezado ya con
ellos en... la musica, en la concavidad de la musica, en donde habita la pura y sola musica
—pues no hay mas que una—; se encuentra con ellos, diriamos, alli, y ya con ellos, con cada
uno de ellos, y junto con la musica que ha ido, como ellos, a recoger en la fuente misma,
primordial, de la musica, puede venir hasta nosotros para darnos, no una version —no una
interpretacion— de tal lied de Schubert o del Porgi amor de Mozart, sino algo, diriase,
como una... totalidad.
Madrid, 1985.
(2010: 168-170)

Desde 1959 hasta 1998, Gaya pintd nueve obras dedicadas a Victoria de los
Angeles. Varias de ellas son retratos, otras son dibujos que sirvieron para ilustrar
carteles de conciertos de la soprano y otras son bodegones, en el mismo estilo de los
homenajes a Mozart, en los que aparecen sus tipicas jarras o copas con flores. De
estos cuadros me gustaria destacar dos: el primero de todos ellos, Retrato de Victoria
de los Angeles (1959), pintado en Roma y actualmente ubicado, a peticion de la
cantante, en el Museo Ramon Gaya de Murcia, y Homenaje a Victoria (Fabritius)
(1996), en el que, ademas de un retrato de ella, al igual que en los homenajes a
Mozart, Gaya pint6 una jaula y un pajaro como simbolos musicales, aunque esta
vez el pajaro no esta dentro de la jaula sino que Gaya pinta una reproduccion de E/
Jilguero, el cuadro de Carel Fabritius que mas admiraba.

Ademas, en marzo de 1994, el Museo Ramon Gaya organiz6 un encuentro entre
Ramoén Gaya y Victoria de los Angeles en Murcia, en el que se expusieron los cuatro
homenajes depositados en dicho museo, junto a la partitura de A/ silencio.
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5. Salvador Moreno, el misico amigo en el exilio

Salvador Moreno Manzano (1916-1999), mexicano de padres espafioles, fue
musico, compositor, director de orquesta y critico musical. Gaya lo conoci6 en 1939,
durante su exilio en México y mantuvieron una gran amistad durante toda su vida.
Entre sus composiciones para voz destacamos, como hemos visto anteriormente,
Al silencio, segundo poema de los Seis sonetos de un diario (2010: 615-619), que
Ramon Gaya escribid en México en 1939, al que Salvador Moreno puso musica en
1954, y que Victoria de los Angeles interpretaba frecuentemente. Ademas, en 1943
Salvador Moreno plane6 escribir una opera titulada E/ Pintor Fausto, con libreto de
Ramon Gaya, aunque la obra nunca se realizd.

En 1980, la partitura de A/ Silencio formé parte del Homenaje a Ramon Gaya
(1980), libro publicado el 10 de octubre de dicho afio como un sentido tributo de
amigos y admiradores de Gaya en su septuagésimo aniversario. Leemos (2010: 616):

AL SILENCIO

No es consuelo, silencio, no es olvido

lo que busco en tus manos como plumas;
lo que quiero de ti no son las brumas,
sino las certidumbres: lo perdido.

Con toda su verdad, lo que escondido
hoy descansa en tu seno, las espumas
de mi propio sufrir, y hasta las sumas
de las vidas y muertes que he vivido.

No es tampoco el recuerdo lo que espero
de tus manos delgadas, sino el clima
donde pueda moverme entre mis penas.

No esperar, mas tampoco el desespero.
hacer, si, de mi mismo aquella sima
en que pueda habitar como sin venas.

En este mismo libro, Salvador Moreno escribidé Desde Meéxico, en torno a Ramon
Gaya (1980: 87-92), texto en el que describe como se conocieron y la amistad que
les unid. A su vez, a lo largo de su obra literaria, Gaya escribi6 tres textos dedicados
a Salvador Moreno. El primero de ellos es El extremoso deber del artista, de 1940
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(2010: 269-272), en el que Gaya reflexiona sobre el compromiso y los deberes que
el creador de arte asume en su vida. El segundo es Anotaciones (en programa de
concierto), de 1951 (2010: 821), publicado en el programa de mano del concierto
benéfico de despedida de Salvador Moreno, celebrado en México en octubre de
1951, en el que Gaya elogia la sensibilidad, el talento y el instinto musical de su
amigo. El tercer texto, aunque no se cita su nombre, es como ya hemos visto, Carta
a un miisico amigo sobre Victoria de los Angeles (2010: 168-170).

Ademds, ambos mantuvieron durante afios correspondencia epistolar. En
Cartas de Ramon Gaya (a Tomas Segovia, Salvador Moreno, Rosa Chacel y Maria
Zambrano), encontramos trece cartas que Gaya envio a Salvador Moreno entre mayo
de 1956 y junio de 1961 (1993: 49-99).

En cuanto a su obra pictdrica, Gaya realizo seis obras dedicadas Salvador Moreno.
Tres retratos del musico en la etapa mexicana del pintor, entre los que destacamos
Salvador Moreno pintando (1950) y tres ilustraciones con motivos musicales, una
para Cartas de Ramoén Gaya 'y dos para El sentimiento de la musica (1986) 9. Este
libro de Moreno esta ilustrado totalmente por dibujos de Gaya y su titulo hace una
clara referencia a El sentimiento de la pintura que, como hemos visto, Ramoén Gaya
habia escrito en 1960. El primer dibujo presenta el capitulo E/ sentimiento de la
musica en Picasso y muestra una guitarra Picassiana y una partitura sobre una mesa,
a modo de bodegon cubista. El segundo dibujo aparece en la portada del capitulo
Cosi fan tutte de Mozart y representa a los dos personajes femeninos de dicha opera,
Dorabella y Fiordiligi.

6. Los homenajes a Stravinsky y a Picasso

Stravinsky y Picasso fueron para Gaya las dos figuras mas interesantes y
representativas del siglo XX. Gaya admiraba el estilo «neoclasico» de Stravinsky,
su «retorno» a la musica del periodo clasico como contraste ante el subjetivismo
del movimiento romantico y del expresionismo. En el ejemplar de Poética musical
(2006) 7 de Stravinsky que Gaya conservaba en su archivo particular, se observan

¢ Salvador Moreno habla de la misica en torno a temas y personajes tan dispares como El Quijote, San
Juan de la Cruz, Mozart o Picasso. El capitulo titulado E! silencio de la Miisica en San Juan de la Cruz
estd dedicado a Victoria de los Angeles y el que lleva por nombre Cosi fan tutte de Mozart, a Ramon
Gaya.

7 Esta obra reune las seis conferencias que Stravinsky dio en la Universidad de Harvard, en la que
ocupaba la Catedra de Poética, durante el aflo académico 1939-1940. En ellas Stravinsky expuso sus
ideas sobre la creacion, la composicion y la ejecucion de la musica, en una profunda reflexion sobre el
fenomeno musical.
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anotaciones de pufio y letra del pintor y pasajes subrayados que muestran las ideas
por las que admiraba al musico: la vuelta a lo antiguo y a la tradicion como forma de
progreso para asegurar la continuidad de la creacion.

De nuevo en Diario de un Pintor aparecen las anotaciones de Gaya sobre su
asistencia a conciertos en Venecia dirigidos por Stravinsky, en el Teatro de «La
Fenice» y en la iglesia de San Rocco®.

Ademas, Gaya dedico tres obras al compositor. Stravinsky en La Fenice (1958)
es un pequefo dibujo a boligrafo del musico dirigiendo en el concierto que Gaya
menciona en su diario. Homenaje a Stravinsky (1983) es un bodegon en el que el
pintor utiliza una paleta fria de colores. Y Homenaje a Picasso y a Stravinsky (1978)
es un tributo conjunto cargado de simbologia. En ¢l, Gaya reproduce la partitura de
Stravinsky Los cinco dedos, el dibujo que Picasso habia hecho del musico en 1920;
un dibujo cubista en el que podemos ver la «f» de un instrumento de cuerda; una
jaula como simbolo musical, al igual que en los homenajes a Mozart; y la siempre
presente copa de cristal.

Los homenajes a Picasso y al cubismo fueron constantes en la obra de Gaya. En
1953 Gaya reflejo su entusiasmo por el pintor en Milagro espaiiol:

Picasso es, sin duda, uno de los mas grandes milagros espaiioles [...] seguir a Picasso (y
tenemos la obligacion de seguirle, puesto que parece haberle sido encomendada la clave
del presente) no consiste, como han supuesto tantos, en imitarle, sino en volver a tomar la
Pintura exactamente donde ¢l la interrumpio. (2010: 152-153)

Influido por Picasso, Gaya realizé en su primera época varios cuadros cubistas,
aunque pronto abandono el uso de las vanguardias para desarrollar su propio estilo
pictorico. Pero los homenajes a Picasso y al cubismo estuvieron siempre presentes.
Gaya pint6 once de estas obras, naturalezas muertas en las que plasmaba, a la manera
de Picasso, algin instrumento musical como guitarras y violines o reproducia
estampas cubistas con fragmentos de ellos. Entre todos estos homenajes destaco
Autorretrato con el primer homenaje al cubismo (1986), en el que vemos el retrato
de Gaya reflejado en un espejo, junto a una estampa cubista con una guitarra y la
copa de cristal.

8 «1958. LA SERENISSIMA, 19 de septiembre. Concierto de Stravinsky en la Fenice»; «1958. LA
SERENISSIMA, 23 de septiembre. Concierto de Stravinsky en San Rocco. Las lamentaciones de
Jeremiasy (2010: 480 y 481).
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7. El flamenco

Gaya siempre se interesd por el flamenco. Lo identificaba como algo muy
valioso. Tras su exilio en México, encontrd en ¢l una manera de reencontrarse con
lo espafiol. De nuevo aparecen en su diario anotaciones de su asistencia, esta vez a
tablaos y recitales flamencos, en las que incluia nombres de artistas que le habian
impresionado’.

En 1953, en Milagro Espariol, Gaya escribié dos textos relacionados con el
flamenco: Pastora Imperio, en el que refleja su entusiasmo por esta bailaora, y
Manuel de Falla, en el que otorga al compositor espafiol, gran amante y conocedor
del flamenco, en especial del cante jondo, la condicion de creador, alabando su
consecucion de un lenguaje propio y auténtico:

Pastora salié a escena con su famoso brazo en alto y en esa postura erguida, desafiante,
tipica del flamenco y que no constituye propiamente paso de baile alguno; no es, todavia,
baile, sino acaso lugar, el lugar, la creacion del lugar en donde el baile va a suceder [...]
Me di cuenta en seguida de que estaba delante de algo irrepetible; comprendi que en
Pastora no se trataba de bailar muy bien, extraordinariamente —antes, quiza, ya se habia
bailado como ella y quiza incluso mejor que ella—, comprendi que no se trataba de hacer,
sino, de ser. Pastora es irrepetible, no en la medida que es irrepetible algo, sino alguien.
Eso que ella baild, aunque se bailara igualmente bien, sin Pastora no seria mas que baile,
porque cuando algo ha sido habitado asi, después se vacia, se vacia sin remedio. (2010:
146-147)

Falla es, quiza, el musico que termina con lo popular, que rompe definitivamente con lo
popular [...] adentrandose en ello para libertarse de ello, y lo que es mas importante, para
dejar libre de €I, del musico que es ¢l, del creador que es ¢l, a lo popular [...] para ir hacia
una naturalidad propia, hacia una autenticidad de la cual podamos ser responsables. Ese
ha sido su genio [...] Falla supo comprender su tarea genial, y cumplirla con heroismo.
(2010: 178-179)

Gaya realizo mas de cuarenta obras relacionadas con el flamenco. Es la serie mas
amplia y abarca toda su carrera pictorica desde 1940. La gran mayoria son dibujos
a lapiz, tinta, o gouache en los que Gaya pint6 imagenes flamencas como bailaores,
cantaores o guitarristas, algunas de las cuales han servido para ilustrar libros de
tematica musical o carteles de festivales como el Festival del Cante de las Minas de

?«1959. MADRID, 12 de mayo. Por la noche, Rosita Duran, Varea, Romero, Pericon de Cadiz»; «1961.
ROMA, 29 de abril. Cante y baile: Manuela Vargas. El Giiito. Enrique el Cojo. Jarrito» (2010: 489 y
595).
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La Unidn. De todo este gran conjunto, y a colacion del texto anterior, destacaré las
tres que dedico a Pastora Imperio.

Pastora Imperio (1968) es un dibujo lleno de vitalidad en el que Gaya ilustra con
un primer trazo muy claro la figura de la bailaora, afiadiendo de forma mas difusa
una serie de ligeros esbozos que simulan los movimientos de los brazos de la artista,
para conseguir un juego visual que resalta la plasticidad de su baile.

Homenaje a Pastora Imperio (1989) y Retrato de Isabel (1990) son los unicos
0leos de la serie. El primero es una naturaleza muerta en la que aparece una estampa
de la bailaora para realizar el homenaje. El segundo es un curioso cuadro en el que
el personaje y elemento principal de la obra es Isabel Verdejo pero, detras de ella,
Gaya reprodujo una foto de Pastora Imperio hecha en 1933, en la época en la que la
vio actuar, tal y como escribid en el texto de Milagro espariol.

8. Il Tempo

Gaya pint6 nueve obras en las que aparece un metronomo. Este elemento es
usado por los musicos para establecer el «tempo» musical, la velocidad y el ritmo
de las partituras interpretadas. El metronomo de Gaya alude, no solo a este «tempo»
musical, sino también a la fugacidad del tiempo y de la vida. Estos cuadros son
bodegones, en los que el metronomo aparece junto a enseres comunes y otros
elementos musicales como partituras o el piano que Gaya tenia en su casa, creando
asi obras con gran carga de simbologia musical.

De todas ellas destacaré cuatro: la primera de la serie, Autorretrato con metronomo
(1979), en la que aparece el retrato del pintor reflejado en un espejo; I/ Tempo (1988),
la obra que por su titulo mejor resume este concepto; Homenaje a Luis Cernuda
(1988), en la que Gaya reproduce uno de sus cuadros preferidos, el 6leo de Murillo
Nifios comiendo melon y uvas, y El metronomo y la taza (2001), la tltima obra de
mi catalogo, la ultima pintura de tematica musical que hizo Ramén Gaya. Es una
pintura limpia y clara en la que tan s6lo aparecen el metronomo y la taza apoyados
sobre el piano.

Ademas, el «tempo» es un concepto fundamental en musica, pero también en
poesia, por lo que el metronomo tiene una doble funcion, musical y poética:

Un poema de Cernuda, aparte de lo que nos dice, de tener una gran profundidad aquello

que nos dice, es en si mismo muy poético, muy lirico. Su verso se sostiene por si mismo,
y se sostiene porque tiene la curvatura que debe tener un verso. (2007: 233)
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9. El piano de Gaya

Uno de los instrumentos mas representados por Gaya es el piano de su estudio.
Ademas de los ejemplos descritos en anteriores apartados, Gaya realizd una serie
de obras, en su mayoria naturalezas muertas, en las que pint6 sus objetos cotidianos
apoyados sobre el piano. Destacaré de nuevo cuatro de ellas.

Homenaje a Nietzsche y autorretrato en el piano (1981) esta dedicado al filosofo
Friedrich Nietzsche, al que Gaya comenzd a leer en la coleccion de libros de su
padre. Vemos el autorretrato reflejado en el piano y sobre €l una carta autégrafa de
Nietzsche que Gaya compro en Paris en 1952. En el piano (1989) es la tnica que
no es un oleo, sino un pequeno dibujo a boligrafo en el que aparece Isabel Verdejo
tocando el piano y, sobre el instrumento, un vaso y una copa.

Las dos obras siguientes son homenajes a dos pintores. Gaya siempre tuvo en su
estudio reproducciones de cuadros rodeadas de libros, flores, copas... Especialmente
durante su exilio en México, en donde no podia visitar los museos a los que tanto le
gustaba ir para ver las obras de los grandes maestros de la pintura:

Para mi era un gusto vivir entre esas reproducciones que tenia en el estudio [...] lo que
hacia era sefialar algo que era una pena que se perdiera, que era una pena que la gente
estuviera de espaldas a cosas que forman parte de nuestra vida, que son nuestro propio
presente... (2007: 239-240)

En Homenaje a Ensor (1990) el piano no es el elemento central, sino que Gaya
reprodujo el oleo de James Ensor La musica rusa, en el que una mujer de espaldas
toca el piano junto a un hombre que escucha su interpretacion. Resulta muy revelador
que para este homenaje Gaya eligiera este cuadro de tematica musical y no cualquier
otro del autor. Homenaje a Van Gogh y piano (1992) es una de las numesosas obras
que Gaya dedico a uno de sus pintores mas admirados. Vemos una partitura en el atril
del piano y sobre él, una reproduccion del 6leo de Van Gogh Jardin de Daubigny.

10. Guitarras

Gaya representd guitarras y otros instrumentos similares de cuerda pulsada en
varias de sus obras. Bodegon (1926), El Bodegon de la mandolina (1927) y Maja
(1928) son las pinturas musicales mas antiguas de Gaya. La primera posee una
perspectiva muy original en la que la guitarra aparece sobre una mesa de forma
perpendicular al espectador. La segunda es una pintura en la que ain podemos ver
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muy claramente la influencia cubista del primer Gaya que, como he comentado con
anterioridad, abandonaria muy pronto para crear su propio lenguaje pictorico. La
tercera es un gouache en el que una mujer, sentada en una silla, toca una guitarra.
Otras obras con guitarras sirvieron para ilustrar portadas de libros e incluso
partituras musicales. Es el caso Virieta para «Barrio de Cordoba» (1938), un dibujo
de una figura femenina tocando una mandolina que ilustra Barrio de Cordoba (Topico
Nocturno)', una pequefia obra para piano en la que Julian Bautista puso musica al
poema del mismo nombre de Federico Garcia Lorca. En cuanto a los libros, Guitarra
para imdgenes de la musica iberoamericana (1992) es un dibujo de una guitarra,
una partitura y una copa que aparece en Imagenes de la musica Iberoamericana. El
arlequin y la bandurria (1993) ilustra Versos y Canciones. Y Sin titulo (1993) es un
dibujo del contorno de una guitarra y una partitura que se encuentra en Otro tiempo.

11. Misica y danza

La musica también esta presente en la obra de Gaya a través de la danza. Para
homenajear a Edgar Degas, Gaya eligio la escultura de su célebre Bailarina que
podemos encontrar en el Museo de Orsay de Paris. Como he comentado con
anterioridad, a Gaya siempre le gusto visitar los principales museos europeos como
el Museo del Prado de Madrid o el Museo del El Louvre de Paris, y contemplar in
situ el arte de los maestros que mas admiraba.

Diez obras componen esta serie: cuatro pequeiios dibujos a lapiz y seis gouaches.
Excepto una, todas representan visitantes del museo que estan admirando la bailarina,
como Escultura de Degas en el Jeu de Pomme (1978), o que fijan su atencidon en
otras obras cercanas, como Bailarina de Degas (Museo de Orsay) (1992), Homenaje
La Bailarina de Degas (1992) o La Bailarina de Degas (1995). Incluso en varias de
ellas, su titulo no hace referencia a la bailarina sino a los espectadores, como Las dos
senioras (1992) y Los Visitantes (1992).

En Bailarina de Degas y cuadro de Manet (1992), Gaya homenajea a ambos
artistas reproduciendo el 6leo de Manet La Dama de los abanicos, Madame Nina de
Callias. Los abanicos siempre fueron un objeto muy del gusto de Gaya y aparecen
frecuentemente representados en sus pinturas.

La tinica obra de esta serie en la que la escultura de la bailarina aparece aislada,
en primer plano, sin estar expuesta a los ojos de los visitantes del museo, es La
Bailarina de Degas (1992). También es la Gnica en la que Gaya firmo incluyendo el
nombre del pintor francés: «De Degas. Gaya 92».

10" Bautista, J. y Garcia Lorca, F. (1938), Partitura de “Barrio de Coérdoba. (Tépico Nocturno)”.
Suplemento de Revista Musica, n.° 1 (enero).
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12. Pinturas para carteles

Como se ha podido comprobar en ejemplos anteriormente expuestos, algunas
obras de Gaya fueron pensadas o utilizadas para ilustrar carteles de conciertos y
festivales. Beethoven (1977) ilustr6 el cartel del concierto de la Asociacion Pro-
Musica de Murcia «Homenaje a Beethoven» por el 150 aniversario de su muerte,
celebrado el 18 abril de 1977 en el Teatro Romea de Murcia, a cargo del pianista Hans
Ritcher Haaser. Napolitana (1985) protagoniz6 el del XVIII Festival Internacional
Folklore del Mediterraneo (Murcia, 4-15 de septiembre de 1985) y Tuno (1997) el
del X Certamen Internacional de Tunas «Costa Calida 97» (Murcia, 31 de marzo-4
de abril de 1997).

Ademas, como apunté al comienzo de este articulo, Violin (1998) fue un encargo
del Museo Ramoén Gaya para el cartel que celebraba su VIII Aniversario. Es un
gouache con un violin, su arco y una copa de cristal. El arco del violin «atraviesa» la
copa, creando un juego de perspectivas en el que Gaya muestra su magistral dominio
de las transparencias.

13. Otras tematicas

Existen otras obras de Gaya que no se ajustan a ninguna de las tematicas
anteriormente descritas, de entre las cuales destacaré dos. En el palco de la Scala
(1966) es un dibujo a lapiz sobre el programa de mano de un concierto en Teatro de
«La Scala» de Milan al que Gaya asistio. En El violinista Pinelli (de Rosales) (1998)
Gaya realizo un homenaje al pintor Eduardo Rosales, reproduciendo el retrato que
este hizo del violinista Ettore Pinelli, junto a una partitura y una copa.

14. Conclusiones

A lo largo de este articulo he demostrado la gran importancia que tuvo la musica
en la vida y en la obra de Ramoén Gaya. Se ha analizado su pensamiento artistico y
sus escritos y pinturas de tematica musical, poniendo de manifiesto la gran cantidad
de obras y textos musicales que Gaya pint6, dibujo y escribio.

La musica fue para Gaya un elemento esencial a la hora de entender el arte y
un camino fundamental para alcanzar e/ sentimiento de la creacion. Fue aficionado
a tocar el piano, asiduo asistente a conciertos y mantuvo dilatadas amistades con
grandes musicos.
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Su pensamiento en torno a la musica y a los musicos ha quedado reflejado en
algunos de sus trabajos literarios como El sentimiento de la pintura, El extremoso
deber del artista, Mozart, Anotaciones (en programa de concierto), Manuel de Falla,
Pastora Imperio 'y Carta a un misico amigo sobre Victoria de los Angeles.

Las principales tematicas musicales en que se encuadran sus textos y sus pinturas
son: homenajes a Mozart; obras dedicadas a sus amigos musicos Victoria de los
Angeles y Salvador Moreno; homenajes a Stravinsky y Picasso; el flamenco; pinturas
con elementos musicales como metronomos, el piano de su estudio o guitarras; la
danza a través de sus obras dedicadas a la bailarina de Degas; y pinturas para carteles
de conciertos y festivales.

Como se apuntaba al comienzo de este articulo, Gaya fue un creador completo,
un hombre del Renacimiento que vivio, sintid y cred arte en muchas de sus
manifestaciones. Y la musica siempre estuvo presente, fusionada con la pintura, con
la literatura, con la poesia, en la obra y en la vida de un creador en el que las artes se
entremezclan formando un todo pleno.
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RESUMEN:

Este trabajo analiza El viento de la luna, novela
de 2006 de Muiloz Molina: es la historia de un
chico de trece aflos que vive en Magina, pequeifia
ciudad de provincia y que, fascinado por la mision
espacial del Apolo XI y por las aventuras de su
comandante, Neil Armstrong, asiste, mas o menos
consciente, al nacimiento de una nueva época.
A través del punto de vista del protagonista,
la realidad historica de 1969 adquiere matices
privados; al mismo tiempo, el cruce de miradas
entre tierra y luna va a desempefiar un papel
esencial en la novela, que se convierte en un
canto de amor del autor hacia su pais y hacia la
literatura, fuente de consolacion y sentido ultimo
de las experiencias.
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ABSTRACT:

This work analyses the novel El viento de la luna,
published in 2006 by Mufloz Molina: it is the story
of a thirteen-year-old boy who lives in Magina,
fascinated by the Apollo XI space mission and by
the adventures of its commander, Neil Armstrong.
Through his point of view, the historical reality of
1969 acquires private nuances. At the same time,
the exchange of the perspective between earth and
moon plays an essential role in the novel, which
becomes in this way a song of love of the author
towards his country and towards literature, the
real consolation and meaning of experiences.
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Afirma Ricardo Senabre que la obra literaria de Mufioz Molina se caracteriza por

dos facetas bien diferenciadas: lo que podriamos entender como pura narrativa de

ficcion (E! invierno en Lisboa, Beltenebros, Plenilunio...) y un conjunto de relatos con
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un marcado caracter memorialistico, basados en recuerdos familiares, en evocaciones
anoveladas de la vida pasada durante la infancia o la adolescencia en la imaginaria ciudad
de Mégina (Beatus ille, El jinete polaco) o en otros periodos de la existencia (Ardor
guerrero), creaciones todas ellas, claro esta, impregnadas de elementos autobiograficos
potenciados hasta extremos de dificil delimitacion. (Senabre, 2006)

En este segundo grupo cabe incluir E/ viento de la Luna, novela de 2006, que se
desarrolla en Magina —escenario que el lector aficionado a la escritura del autor ya
conoce'— en el mes de julio de 1969.

El protagonista es un adolescente de trece afos que vive en esta pequefia ciudad
de provincia y que, fascinado por la mision espacial del Apolo x1y por las aventuras
de su comandante, Neil Armstrong, asiste, mas o menos consciente, al nacimiento de
una nueva época mientras el universo que le rodea, su familia, el ambiente en el que
vive, comienzan a serle tan ajeno como su propia felicidad infantil.

De acuerdo con Senabre, el recuerdo acota un espacio de tiempo brevisimo,

que ni siquiera da lugar a desarrollos temporales, sino mas bien a estampas estaticas, a
impresiones acerca de motivos diversos que se agrupan alrededor del nucleo temporal
seleccionado: recuerdos de las lecturas y peliculas de aquellos afios, escenas del colegio
de religiosos, evocaciones desvaidas de la guerra, atencidn minuciosa a ciertas faenas
agricolas [...] constituyen algunos de los motivos que, sin otro denominador comun que
su relacion con el narrador, ayudan a reconstruir el marco en que se forjan las primeras
sensaciones adultas. (Senabre, 2006)

Sin embargo, en esta contraccion temporal que corresponde a unas pocas semanas,
las experiencias que el protagonista vive van a marcar inexorablemente su evolucion
de adolescente a adulto hasta conducirnos, en las ultimas paginas de la novela, dentro
de una atmosfera onirica llena de sentido y de emocion.

Como en muchas de las novelas de Mufioz Molina, aqui también vuelven temas
constantes en su produccion: el interés por la historia, y especialmente la de la guerra
civil y de la posguerra espafiola; el paso del tiempo; la rememoracién y el papel de
la memoria; la cuestion de la identidad?.

! Magina es la ciudad en la que se desarrollan también Beatus ille (1986), Beltenebros (1989) y El
Jinete polaco (1991).

2 Como afirma Antonucci comentando La noche de los tiempos, novela de 2009, Mufioz Molina «gia
aveva affrontato in altri suoi libri di successo come Beatus Ille (1986), El jinete polaco (1991) e
Sefarad (2001) la problematica del ricordo, della memoria dei vinti e degli esuli (non solo quelli della
Guerra Civile)» (Antonucci, 2015: 253). Véase también Herzerberger (1998). La critica ha discutido
muy a menudo las caracteristicas de las novelas de Mufloz Molina y la presencia o ausencia de una
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Lanovela se pone por eso en linea de continuidad con las obras anteriores®, ya que
el autor sigue investigando el pasado para que los objetos, los lugares, las situaciones
cobren vida y comuniquen historias ocultas, silenciadas: su escritura es una accion
testimonial, a saber, una forma con la que contar empezando por documentos
historicos que no son un limite sino, como afirma Candeloro,

uno spunto da cui prendere le mosse per «ipotizzare» narrativamente cosa successe 0
come si comportarono quei determinati individui (realmente esistiti o assolutamente
immaginari o parzialmente verosimili) all’interno di quei determinati lassi temporali e di
quei determinati eventi storici e storicizzati. (Candeloro, 2011: 97)

Si el asunto central de la novela es la reconstruccion de los dias de la expedicion
del Apolo XI hacia la luna, dicho asunto se relaciona con lo que estd viviendo
Espafia —metaforicamente representada por Magina— en el mismo momento Yy,
con un movimiento que se desarrolla en circulos concéntricos, con lo que vive el
protagonista en su interioridad, descubriéndose a si mismo: el chico sigue todo lo
que se refiere a la actualidad escuchando los diarios en la radio, leyendo periodicos,
coleccionando informes reales, relacionandose a la vez con el mundo a su alrededor,
con una continua actividad de introspeccion que se concretiza en monologos
interiores y en descripciones muy subjetivas del ambiente externo y de los demas
personajes.

Con la intenciéon de enfatizar todo lo que ocurrid en el afo 1969 y los
acontecimientos historicos contados a través de la mirada de una primera persona en
los albores de la adolescencia, se percibe a la vez un elemento nuevo, identificable
en el deslizamiento de la colectividad a lo individual: la atencion sustancial de toda
la narracion reside en la percepcidn, intima y subjetiva, que el protagonista tiene del

evolucion en su escritura: Pérez-Simon, entre otros, afirma que «la novelistica de Mufloz Molina ha
sido tradicionalmente definida como una evolucion desde unas primera obras cultistas —Beatus Ille
(1986), El invierno en Lisboa (1987) y Beltenebros (1989)— hasta unos textos que, depurados de
guifios intertextuales y juegos metafisicos, contienen signos evidentes de las propias vivencias del
autor» (Pérez-Simon, 2014: 253). Segun Begines Hormigo, hay dos momentos bien diferenciados en la
narrativa de Muiloz Molina: «en el primero, el autor hace literatura apoyandose en la propia tradicion
literaria, en los libros que ha leido y en las peliculas que ha visto; en el segundo, cuando ya ha adquirido
una voz propia, se despoja de todo el follaje libresco y se concentra en escribir sobre la realidad» (2009:
84). A pesar de la individuacion de épocas distintas, o de una evolucion, hay sin duda alguna temas
e intereses constantes, enfocados en cada novela con objetivos distintos, de acuerdo con la idea de la
literatura como forma de comunicacion e interaccion continua con el lector. Véase, entre otros, también
Ibanez Ehrlich (2010) y Pozuelo Yvancos (2004).

3 No son muchos los trabajos que han analizado detenidamente la novela. Véase Janner y Leuenberger
(2008), Kunz (2007), Penas (2009) y Platas Tasende (2007).

231



GIOVANNA FIORDALISO

mundo a su alrededor, enfocado con los ojos de un adolescente que esta cambiando.
Tal percepcion se convierte en una reelaboracion constante de todo lo visto, leido,
escuchado, empezando por el viaje del Apolo x1y por una realidad lejana y misteriosa
como la de la luna, que va a tener en la novela un papel esencial desde varios puntos
de vista.

Dentro de la ficcion, el autor sabe expresar su voz y la de su generacion,
reconstruyendo un pasado que nos conforma como sujetos individuales y que
compartimos como identidad colectiva. Si, porque las experiencias del protagonista,
el adentrarnos en su interioridad e intimidad a través de sus pensamientos y
emociones, por un lado, cumplen uno de los propoésitos primarios del autor desde sus
exordios, esto es, crear narraciones —en palabras de Alarcos Llorach— que procuren
entretenimiento, un «relato de experiencias que capten el interés del lector» (2003:
416) con un programa que Mufloz Molina experimenta desde siempre y que consiste
en «salvar e inventar la memoria» (2003: 416)*. Por otro, la recuperacion del pasado,
las referencias al contexto historico, social y cultural expresan la necesidad de
construccion de la identidad, individual y colectiva, que puede realizarse buscando
el sentido en este mismo pasado, ya que impregna el presente, repleto de vestigios y
huellas del ayer: el proyecto identitario se concretiza asi en un periplo que otorga un
sentido nuevo a todas las experiencias vividas y que alcanza su climax en el tltimo
capitulo de la novela.

En este sentido, El viento de la luna se puede leer e interpretar como un eslabon
mas en la produccion completa de Mufioz Molina, que «ha acompasado siempre la
escritura con la reflexion sobre realidad y ficcion, sobre historias y voces, imaginacion
y memoria» (Garcia de la Concha, 2010: 229): aprovechando la fecundidad estética
del fragmentarismo y de las elipsis narrativas, la fusion entre presente, pasado y
futuro, el discurso sobre la identidad, la necesidad esencial de su construccién es a
la vez un discurso sobre la reconstruccion de la realidad historica y una forma con
la que proponer, o plantear, una reflexion sobre algunas preocupaciones claves de
la modernidad (el nombre, la identidad del ser y su amenaza, el deseo de pervivir
en la memoria, la relacion con el otro, o con la otredad) desde un punto de vista
filosofico-existencial y estético-literario. Para empezar, lo es buscando una relacion
peculiar con el lector, destinatario de cualquier tipo de narracion, y al mismo tiempo
utilizando la fabulacion para enfrentarse consigo mismo, con su pasado y con su
familia, con un tiempo y un espacio privado, que cobran sentido en la ficcion, donde
la mirada se ubica en un mas alla lleno de significacion.

* Se trata de un programa literario y estético, afirma Alarcos Llorach, presente desde la primera novela,
Beatus ille, en la que intervienen dos grandes temas: uno, imaginario, es decir la creacion del mundo
infantil y adolescente del protagonista, y otro, histdrico, que consiste en la referencia a la guerra civil y
a sus consecuencias. Véanse Alarcos Llorach (2003) y Alonso (2003).
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Como siempre ocurre en la escritura del autor, es esencial el pacto con el lector,
que en esta novela se completa con el pacto consigo mismo. El novelista lo afirma en
una entrevista posterior a la publicacion de la obra:

Yo le digo al lector: esto es ficcion, si, pero esta solidamente basada en hechos historicos,
y el lector lo acepta. Si yo le dijera: esto son unas memorias y realmente no lo fueran,
entonces ese pacto se incumpliria. La naturaleza del texto depende de la naturaleza del
pacto. Y este hecho, en mi opinion, supera esos planteamientos reduccionistas segn los
cuales todo es ficcion o todo relato historico es ficcion: como si diera igual que fuera
ficcion o no. Pero en realidad no da igual: en la creacion literaria tiene que tenerse claro
este pacto, que no significa que todo lo que cuentas sea ficticio, sino que has utilizado
la ficcion en el grado que te ha convenido. (Mufioz Molina, en Sanchez Romero, 2010)

La conveniencia de la ficcion: es una idea que va a ser un elemento decisivo en la
poética del novelista de Ubeda y, en particular, en El viento de la luna. Atribuyéndole
al lector tanta importancia, su produccion gravita en torno al conflicto basico en el
que la ficcion se enfrenta con la realidad para imaginar una vision del individuo
en su contexto historico, social y cultural: por eso, la narrativa tiene que adoptar
como materia prima lugares y personas reales, que estiliza sujetandolos a esquemas
novelisticos cada vez distintos (la novela detectivesca, historica, de memorias), y
enfatizando aquel impulso que Navajas ha definido como ético. En Mufioz Molina,
«este impulso se revela a través de un modo reminiscente y nostalgico o de una
busqueda mas especifica y concreta, pero se juzga siempre como legitimo, no una
mera quimera o falsificacion» (Navajas, 2009: 51).

En su pluma, es este el fin altimo de la ficcion, su utilidad y su provecho, como él
mismo afirma en La realidad de la ficcion:

de aqui deducimos una ensefianza técnica que también es moral: en cualquier parte, en
nuestra casa, en nuestra vida diaria, en el interior de cada uno de nosotros existen historias
que merecen ser contadas y que pueden convertirse en una magnifica ficcion; pero para
advertirlo se precisa una actitud que es tanto un arma o un instinto del novelista como
de cualquiera que viva con un interés apasionado por la experiencia del mundo. (Mufioz
Molina, 1993: 28)

Este interés, y sobre todo su condicion de pasion, es lo que caracteriza al novelista
que de verdad lo es, afirma Garcia de la Concha hablando de Mufioz Molina,

porque tal arma o instinto, la actitud que los gobierna, apuntan a la capacidad de descubrir
bajo las apariencias de lo cotidiano, en los seres innominados que nos rodean o con los
que fortuitamente nos tropezamos, aquello que Ortega llamaba, con el énfasis retorico al
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que era tan proclive, «la gravitacion de lo universal humanoy; esto es, la intuicion o el
eco de una experiencia comun sentida como cercana y propia por alejada que esté de la
realidad que uno vive. (Garcia de la Concha, 2010: 237-238)

El camino es en apariencia muy simple, identificable como un muy sugerente
desplazamiento de lo particular a lo universal: la experiencia individual e interior
encuentra en la ficcion la modalidad con la que mezclar recuerdo e invencion para
emprender un viaje en el que el sujeto real rompe las amarras que lo vinculan a un
tiempo y a un espacio determinados.

Una vez que se convierta en sujeto literario, el yo emprende un viaje de ida y
vuelta en el que se mueve dentro de una misteriosa red de relaciones, que solo la
palabra literaria puede descubrir y activar. Todo esto se da porque la narracion, esta
mezcla de recuerdos e invencion, va a ser el instrumento con el que el ser humano
descubre qué significa vivir, verbo y condicion que coinciden con el habitar, en un
sentido amplio, con el encontrar su propia dimension en el mundo.

Es un andar que no solo es tipico del hombre, sino que cambia muy a menudo y
que reviste aspectos diferentes en cuanto permanencia humana entre cielo y tierra,
entre alegria y dolor, entre la accion y la palabra: por eso contar, rememorar e inventar
a través del lenguaje le permite al hombre realizar su dimension sensible y a la vez
verse en un mas alla, en una dimension vertical que completa su esencia otorgandole
un sentido nuevo.

Es lo que Mufioz Molina realiza en su novela de 2006, cuya arquitectura se funda
en un mundo de relaciones con un movimiento complejo, vehiculo de una doble
perspectiva: una horizontal, que envuelve a todos los personajes del entorno del
protagonista (padres, abuelos, tios, hermana, profesores del instituto, vecinos), que
con sus palabras y acciones causan su sensacion de extrafieza; y otra vertical, donde
la mirada se dirige hacia la galaxia y hacia la luna.

La interioridad del protagonista parece ser el territorio compartido en el que todos
estos estimulos convergen: un territorio en el que hay profundizar para entender una
nueva manera de estar en el mundo que el escritor estd planteando en esta novela,
jugando como siempre con los limites entre la realidad y la ficcion, enfocados ahora
a través de un punto de vista invertido, en el que tierra y luna van a tener un papel
esencial.

1. La mirada de la luna

La inversion del punto de vista es un recurso de construccion del texto: jen qué
sentido y por qué? Es una modalidad de contar que se inaugura en el primer capitulo,
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preambulo en el que el narrador en primera persona se dirige a una segunda persona
que dentro de poco descubrimos ser él mismo:

Esperas con impaciencia y miedo una explosion que tendra algo de cataclismo cuando
la cuenta atras llegue a cero y sin embargo no sucede nada. Esperas tumbado sobre la
espalda, rigido, las rodillas dobladas en angulo recto, los ojos al frente, hacia arriba en
direccion al cielo, si pudieras verlo, detras de la curva transparente de la escafandra, que
te sumergid en un silencio tan definitivo como el del fondo del mar cuando terminaron de
ajustarla al cuello rigido del traje exterior. (Mufioz Molina, 2006: 11)

Con este incipit in medias res, se da a conocer poco a poco quién esta hablando.
Sus pensamientos dan cabida a nuestra progresiva entrada en su mundo, interior y
exterior:

Con los ojos cerrados me imagino que soy ese astronauta. No veo estrellas, sdlo una
oscuridad en la que nada existe, ni cerca ni lejos, ni arriba ni abajo, ni antes ni después.
Veo la curvatura inmensa de la Tierra, resplandeciendo azul y blanca y moviéndose muy
despacio, las espirales de las nubes, la frontera de sombra entre la noche y el dia. (Mufioz
Molina, 2006: 12)

El ti desaparece y va a coincidir con el yo en el segundo capitulo, cuando el
protagonista se describe encerrado en su cuarto en una tarde de julio, y en su mente
sintetiza todo lo que ha leido hasta aquel momento sobre el viaje del Apolo XI. En
su coleccion de articulos, imagenes, documentos presentes en revistas hurtadas en
casa de su tia Lola, el chico recrea todo lo visto expresando, quiza sin darse cuenta,
un cambio importante:

Es la Tierra la que se mueve, girando enorme y solemne, mostrandoles los perfiles de
los continentes y el azul de los océanos, como en la bola del mundo que hay en mi aula
del colegio salesiano. [...] El enviado especial de Radio Nacional a Cabo Kennedy decia
arrebatado que los astronautas distinguen perfectamente el perfil de la Peninsula ibérica
por las ventanillas de la capsula. ESPANA ES MARAVILLOSA VISTA DESDE EL ESPACIO. (Mufioz
Molina, 2006: 23)

Es esta la idea central de la novela, y que el autor nos desvela pronto en sus
primeras paginas: Espaiia, la tierra, vistas desde el espacio, son maravillosas.

La imagen vuelve a presentarse a lo largo del texto, que se convierte de esta forma
en un canto de amor de Mufioz Molina hacia su pais, asi como en el enfrentamiento
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de un luto privado, intimo, como veremos, y en una declaracion de amor hacia su
oficio y hacia la literatura, fuente de consolacion y sentido tltimo de las experiencias.
Para entenderlo, cabe desplazarse y asumir una mirada nueva con la que apreciar y
enfocar el mundo en su real naturaleza.

La tierra, simbolo de la humanidad entera y de la realidad, es objeto de atencidén
en la novela a través de la mirada del protagonista, que a su vez vehicula un punto de
vista lejano y alto, el de la luna: ;por qué la luna? ;Qué sentido tiene?

Se trata de descubrir algo que se concretiza, desde un punto de vista narrativo, en
las técnicas utilizadas, con un constante movimiento horizontal y vertical, y que se
une a una reflexion sobre el tiempo y su sentido, sobre las relaciones y la existencia:
de esta forma, el compromiso del autor en inventar historias que tienen sus referencias
en el contexto histdrico actual, pero dejando espacio a la imaginacion, se completa
en El viento de la luna con un juego de perspectivas que adquiere una dimensioén no
solo literaria, sino sobre todo existencial, y que encuentra en el Gltimo capitulo su
momento mas alto.

El viaje hacia la luna que el chico imagina emprender como astronauta corresponde
a su bajada hacia «el mundo de ellos [los adultos] desde la planta mas alta de la casa»
(Mufoz Molina, 2006: 41), donde esta su habitacion y donde vive s6lo desde que su
tio Pedro se caso:

Cruzo la planta en penumbra de los dormitorios de los mayores, en la que también estan las
vastas camaras en las que se guarda el grano y en las que se extienden a secar los jamones y
las grandes lonchas de tocino envueltos en sal después de la matanza y se alinean las orzas
de barro. [...] Bajo hacia los portales, hacia donde sucede la vida diurna de los adultos
y del trabajo, donde estd la cocina, la habitacién de invierno que llaman el despacho, la
cuadra de los mulos, el corral con la parra y el aljibe, con la caseta de retrete. En el corral
también esta el pozo de donde sacamos el agua. (Mufioz Molina, 2006: 41)

Desde los primeros capitulos, la novela plantea un conflicto, que la perspectiva
utilizada enfatiza: el que vive el chico de trece afios consigo mismo y con los demas.

«Todo ha cambiado sin que yo me diera cuenta, sin que suceda en apariencia
ningn cambio exterior. Siento que soy yo pero no me reconozco del todo cuando
me miro en el espejo» (Mufloz Molina, 2006: 79), afirma en uno de sus monologos
interiores.

Del mismo modo, los mayores, los adultos, su mundo y su trabajo son algo lejano,
que ¢l no comprende y del que quiere alejarse. La unica conciencia es la de haber
perdido el estado de gracia que corresponde a la infancia, sensacion que se reitera a
lo largo de la novela, en todos los episodios en los que el chico tiene que enfrentarse
con el padre, con el abuelo o con uno de sus profesores en el colegio.
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Distinta es su actitud percibida en una dimension vertical, con la que sabe
aprovechar de los elementos que componen este mismo mundo, pues las sensaciones
proceden de acciones simples, cotidianas:

como cuando me inclino sobre el pozo en nuestro corral y miro al resplandor liquido del
fondo y siento en la cara la penumbra fresca en la que resuenan tan nitida y poderosamente
el golpe del cubo de estafio contra el agua al hundirse y luego el agua que lo desborda
cuando es izado por la soga. A una cierta hora, en las noches de luna llena, se ve la luna
exactamente repetida en el fondo del pozo, en el centro de una negrura himeda mas densa
que la del cielo. (Muiloz Molina, 2006: 61)

Y en este contexto se cruzan las miradas:

Asi veran quizas los astronautas ahora mismo la Tierra por las claraboyas de la nave de
Apolo x1, redondas como el brocal del pozo y como el espejo mévil del agua en el fondo.
La tierra azulada, alejandose, envuelta parcialmente en remolinos de nubes, tapada a
medias por la noche que cubre un gajo de su esfera, deslumbrada del sol en su hemisferio
diurno. [...] En la superficie de la luna la radiacion solar no filtrada por ninguna atmoésfera
eleva la temperatura a ciento diecinueve grados: en las zonas de sombra hace un frio de
doscientos treinta grados bajo cero. (Muioz Molina, 2006: 62)

Las dos citas ejemplifican la complejidad con la que Mufioz Molina esta recordando
e inventando, jugando con la ficcidon y con este cruce de miradas, indicandonos a la
Vez un nuevo camino, rico y sugerente, que va a ser no tanto, y no solo, una novedad
desde el punto de vista novelistico, sino sobre todo una reflexion de naturaleza ética
y existencial.

Si por un lado la mirada del protagonista, primer nivel de percepcion del
mundo contado en primera persona, es el filtro que describe la realidad, por otro la
subjetividad se pone en el centro de una encrucijada de puntos de vistas, el de la tierra
y el de la luna, donde la tltima prevalece en cuanto a restitucion y representacion
de las escenas narradas: lo que el hombre vive en la tierra, la luna se lo devuelve
dandole ocasion para interpretarse y entenderse. Mirando hacia la luna, el sujeto
mira a si mismo en un espejo, ve el ambiente en el que vive, la tierra, que puede de
esta forma representar con varias imagenes. Es la experiencia del protagonista en sus
trece afios”.

5 Detalles y referencias diseminados a lo largo de la novela nos permiten identificar en el protagonista
el mismo autor: fecha de nacimiento, familia, educacion, etc. Mufloz Molina se autorrepresenta en
este chico de trece afios, su alter ego con el que comparte pensamientos, ideas, ambiciones. Véase los
estudios de Janner y Leuenberger (2008), Penas (2009) y Platas Tasende (2007).
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Su atraccidn hacia la luna, ademas de ser constante en toda la novela, expresa el
deseo de proyectarse y de encontrarse en otro mundo: «miro el resplandor de la Via
Lactea sobre el valle del Guadalquivir» (Mufioz Molina, 2006: 87), afirma después
de un mondlogo en el que sintetiza la extraiieza que percibe en la convivencia con
sus padres y con su familia.

Sélo me siento seguro en el refugio quimérico de los libros, s6lo experimento una
sensacion plena de cobijo si me recluyo en mi cuarto al que casi no llegan los ruidos y
las voces de la casa y me imagino protegido de todo en el interior de un traje espacial,
flotando en una capsula que viaja hacia la Luna, asomandome por una ventanilla para
verla cada vez mas cerca, como la vieron por primera vez los astronautas del Apolo vii
que volvieron a la Tierra son haberse posado en ella. (Mufioz Molina, 2006: 86)

El protagonista, curioso e inquieto lector, lee de todo y lo comenta: no solo
periddicos, sino también novelas de ciencia ficcidn, manuales y ensayos, que van
a enriquecer el texto con un complejo juego intertextual. Autores y libros clasicos,
como Verne o Wells, con Viaje al centro de la Tierra y otros, se unen a El origen de
las especies, El viaje de Beagle o El mono desnudo: son las lecturas preferidas por el
chico, tan lejanas de las que le aconsejan sus profesores en el colegio.

En su mente, cada libro es «la ultima camara sucesiva, la mas segura y honda,
en el interior de mi refugio. Un libro es una madriguera para no ser visto y una isla
desierta en la que encontrarse a salvo y también un vehiculo de huida» (Mufioz
Molina, 2006: 196). Una madriguera, una isla, un vehiculo, pero también un refugio,
la posibilidad de evadir de esta realidad y de salvarse, encontrando en otra parte lo
que es imposible hallar en este mundo: es el poder de la imaginacidn, que permite
proyectarse en otra dimension y protegerse de todo lo que amenaza nuestros suefos.

Es este el sentido de los libros y de la literatura: compafieros de viaje en el camino
de concienciacion del joven protagonista, asi como referencias y elementos para
discernir y entender, para profundizar y buscar. Hay que detenerse sobre esta idea
porque, a través de las palabras del protagonista, vamos a descubrir otra faceta de
una relacion que va ser central en la novela:

Los libros que mas me gustan tratan de gente que se esconde y de gente que huye, y en
ellos abundan las maquinas confortables y herméticas que permiten alejarse del mundo
conocido y a la vez preservar un espacio tan intimo como el de una habitacion a salvo de
perseguidores o invasores. Lo que yo sé, lo que soy, las sensaciones que descubro en los
suefios, las que encuentro en los libros y en las peliculas, son un secreto tan incomunicable
como esa luz que vio el astronauta al delirar de fiebre sobre la Luna y al ingresar en una
sala de la National Gallery. (Mufioz Molina, 2006: 200)
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La luz vista y el delirio.

La luna, satélite de la tierra y destino del Apolo xi, es real, concreta, y el hombre
va a pisar su suelo por primera vez en 1969, pero es algo al mismo tiempo imaginado
y sofiado en la mente del chico, leido en las paginas de los libros con contenidos muy
distintos de los que cuenta desde siempre su familia.

Lo que a los adultos les procura serenidad y placer, al protagonista le aburre, le
impacienta y le exaspera. Y la ruptura se manifiesta justo en relacion al viaje del
Apolo x1, que para ellos es pura fantasia sin sentido: «En mi casa los adultos piensan
que la Luna crece, mengua, se hace delgada como una tajada de sandia, se vuelve
redonda como una sandia entera, y cuando esta llena tiene una cara humana, una
cara panfila y mofletuda como la mia» (Mufioz Molina, 2006: 91). Hay ademas una
cancion, que el chico oye cantada por su madre, su abuela y su tia Lola: «Al Sol le
llaman Lorenzo / y a la Luna, Catalina. / Cuando Lorenzo se acuesta / se levanta
Catalinay (Mufioz Molina, 2006: 91).

Su interés, de corte cientifico, se aleja de la tradicion oral, folklorica, y se centra
en las noticias de la radio y de la television, que siempre precisan las horas que han
pasado desde el comienzo del viaje de la nave del Apolo x1: «El tiempo de la mision
espacial no se parece en nada al de nuestras vidas terrenales, no puede ser medido
con los mismos torpes instrumentos que ellas» (Mufioz Molina, 2006: 103). No se
trata tan s6lo de una inversion de puntos de vista: es ademas una dimension nueva,
la de la humanidad que llega a la luna, donde tiene la posibilidad de experimentar
«un tiempo largo, demorado, casi inmoévil» (Mufioz Molina, 2006: 160). Y en la
percepcion del tiempo los puntos de vista siguen cruzandose, cifra y sentido de la
novela entera.

El chico describe la tierra y sus caracteristicas:

Y entonces, en ese amanecer acelerado que se repite cada hora, se alza sobre el horizonte
la esfera azul y lejana de la Tierra, sola y nitida, muy luminosa en medio de la negrura, la
Tierra que parece infinitamente fragil, perdida, casi tan imposible de alcanzar de nuevo
como una de esas estrellas hacia las que se tardarian millones de afios en llegar aunque se
viajara en una nave a la velocidad de la luz. (Mufloz Molina, 2006: 313)

Su mirada se dirige hacia los astronautas, que a su vez estan mirando la tierra
«por una de las ventanas circulares, la Tierra azul y mas grande que una Luna recién
surgida en el horizonte. La Tierra azul y en parte ensombrecida, la noche sumergiendo
la mitad de ella, incluido este valle al que da mi balcon, esta ciudad pequena cuyas
luces muy débiles dificilmente podra ver nadie desde una cierta altura» (Mufioz
Molina, 2006: 104).
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El viaje hacia la luna se ofrece, pues, como metafora del viaje del hombre sobre la
tierra, de su vivir y habitar la tierra, donde la luna tiene un papel esencial al ampliar
la perspectiva y al contemplar la cosmogonia en la que la humanidad vive.

2. Del juego de miradas al cruce de relaciones

Contando el mundo en un momento peculiar de su vida, en 1969, reflejado en
los ojos de la luna que desde lejos lo ve todo y que restituye a la tierra la imagen de
si misma, el itinerario que Mufioz Molina propone es una mezcla de recuerdos y de
invencion con «un principio de alucinacion» (Mufloz Molina, 2006: 349), o incluso
«de vértigo» (Muiloz Molina, 2006: 349).

En la percepcion del protagonista la tierra aparece como

un globo de cristal velado a medias por la sombra, resplandeciendo con un aluminosa
azulada, con irisaciones de diamante, una esfera remota y al a vez tan nitida en los
pormenores de los continentes y los océanos y las espirales de las nubes que te da la
impresion de que podrias cogerla si dieras uno de esos saltos que permite tu nueva ligereza
y extendieras las manos. (Mufioz Molina, 2006: 349)

El cruce de miradas que conforma la novela conlleva una reflexion compleja sobre
la relacion entre la realidad y la ficcion, o sobre las fronteras entre «fait et fiction»
(Lavocat, 2016), que se plantean y se discuten en El viento de la luna: con estas
premisas ha llegado, pues, el momento de comentar el tltimo capitulo, desenlace y
cumbre de todo lo visto hasta ahora. Es, el epilogo, un momento de fuerte cambio,
que poco a poco el lector entiende y con el que va a interpretar la novela entera y su
esencia.

En estas ultimas paginas el protagonista anda por las calles de Magina, al amanecer
y, por lo que afirma, entendemos que ya no es el adolescente que protagonizaba todo
lo contado hasta el capitulo anterior: ha pasado mucho tiempo, ha dejado de leer
novelas y de identificarse con el capitan Nemo, o con Robinson Crusoe, o con Tom
Sawyer.

En el escenario en el que se mueve, todo ha cambiado. Entre otras, describe la
calle de la Luna y del Sol, que se llama asi porque «hay en ella una casa antigua
que tiene una luna en cuarto menguante y un sol esculpidos en piedra arenisca
a los dos lados del dintel» (Mufioz Molina, 2006: 361). Se detiene en contar los
pormenores de Luna y Sol: la Luna esta de perfil, «con las puntas tan afiladas como
los cuernos de un toro, con la nariz puntiaguda y el cefio fruncido. El Sol, de frente,
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tiene mofletes redondos y una sonrisa benévola. [...] Al Sol le llaman Lorenzo, y a la
Luna Catalina» (Mufioz Molina, 2006: 361-362), como cantaban las mujeres de su
familia, como ya hemos visto.

Es una atmdsfera ambigua la de este Gltimo capitulo: ya no se constituye a través
del contraste y de la alternancia entre la realidad interior del protagonista y su choque
con el mundo exterior. Prevalece ahora una sensacion de extrafieza al moverse por
lugares conocidos donde no hay nadie: el silencio envuelve las calles y las plazas
y delante de los ojos del protagonista desfilan escenas con objetos acumulados,
«un bulto enorme de sombra, un amontonamiento de cosas dispares que todavia no
distingo en la luz tan escasa» (Mufioz Molina, 2006: 363).

Con una estructura circular, vuelve a presentarse el desdoblamiento del narrador,
que inauguraba la novela en el primer capitulo: hablando consigo mismo en segunda
persona, el personaje ha llegado a su destino, no esta a punto de salir para su viaje
hacia la luna, sino ha pisado el suelo lunar y de alli «alta y remota en el cielo negro
la esfera luminosa de la Tierra esta tan lejos que tampoco parece verosimil que la
computadora de a bordo pueda ayudarte a encontrar el camino de regreso hacia ella»
(Mufioz Molina, 2006: 369).

El protagonista se expresa ahora y describe lo que ve encontrandose él mismo
en la luna, desde donde ve su casa, muebles y objetos, su familia, incluso si mismo:

Con una pavorosa claridad se va revelando a mi conciencia aturdida la duracion del
tiempo en que he estado ausente. He visto de lejos, desde arriba, mi barrio y mi plaza y
cada una de las casas como si formaran parte de una maqueta, una maqueta detallada con
tejados que se levantan y puertas practicables, y dentro de cada habitacion los muebles
a escala y las figuras ocupadas en sus tareas. [...] Esa figura tendida sobre el canapé del
comedor, delante de la television apagada, soy yo mismo. (Mufioz Molina, 2006: 370)

Y en el momento en el que intenta hablarle, no acierta:

La luz gris y azulada que encuentro en la ventana al abrir los ojos es la misma que habia
hace un instante en la plaza de San Lorenzo, tan inaccesible desde este lugar como la
esfera luminosa de un planeta que los astronautas miran en la negrura, alejandose tras las
ventanillas de la nave. [...] De qué viaje larguisimo vuelvo yo ahora cuando despierto
cada amanecer, viendo por la ventana un bosque de torres oscuras en las que ya empieza
a haber luces encendidas. Hasta qué profundidades del olvido y del suefio me he tenido
que sumergir para encontrarme de regreso en la plaza de San Lorenzo, con la que suefio
ahora casi todas las noches, ahora que estoy tan lejos y hace tanto tiempo que no vuelvo
a pisarla. (Mufioz Molina, 2006: 372-373)
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Dentro de los limites borrosos que separan el suefio de la realidad, las imagenes
se convierten en viajeras, tal como el mismo sujeto que, sin ninguna concatenacion
establecida, potencia de esta forma su capacidad de autonomia.

Si lanarracion del viaje hacia la luna se convierte en tema central de la novela para
enfocar la tierra desde una perspectiva distinta, hay que experimentar la distancia,
la inversion de la mirada y la parabola de la vida para encontrar la forma con la que
interpretar la realidad, dandole un sentido.

Sin forzar la memoria y los recuerdos, dejando lugar a la «emocion de las cosasy,
como recuerda el verso de Antonio Machado elegido como epigrafe de la novela,
todo lo que tenia una solidez va disgregandose en las ultimas paginas, donde el
protagonista vuelve a encontrar a toda su familia, y a su padre en particular, después
de anos de distancia. Esto puede ocurrir solo con la inversion del punto de vista,
dejando el tradicional y colocandose en otra dimension.

De esta forma, puede ahora contar la muerte del padre, recordarla, contextualizarla:
ese proceso de progresiva concienciacion culmina pues en el rescate de la figura del
padre, ya muerto, con el que el hijo puede reconciliarse en este territorio distinto
que es la luna, un mundo lejano desde el que mirar las cosas para entenderlas,
aceptando su luz y su silencio. Es una atmdsfera y una condicion sensorial que
expresa emociones y sentimientos complejos, que sélo en este tipo de reelaboracion
se pueden comunicar.

Se confirma la licitud de la ficcién y su conveniencia: en ella el personaje-
protagonista puede ver a todos, «los otros fantasmas alojados en las habitaciones
desiertas, en los armarios cerrados, en las casas vacias de la plaza, cada uno con su
cara y su nombre, con una voz que me llama. Aunque estaba tan lejos han sabido
encontrarme» (Mufioz Molina, 2006: 375).

He aqui el sentido de lo que la critica ha identificado como uno de los rasgos
constantes en la produccion del novelista de Ubeda, eso es, la via memorialista,
que en El viento de la luna confirma su condicion de documento para alcanzar al
mismo tiempo un territorio distinto, enriquecido por implicaciones estéticas, €ticas
y filosoficas.

El desenlace, lirico y lleno de emociones, apunta hacia un camino nuevo, en el
que el impulso ético obliga a elegir: la inconsistencia y la fragilidad del ser humano,
sus limites y sus miedos, se pueden desintegrar dentro de los suefios, o en el olvido,
o en cambio pueden cobrar realidad y andar al lado del ser humano, acompafarle
dandole confianza y calor si acepta vivir y habitar su mundo ampliando la mirada,
dejando que las perspectivas se mezclen para descubrir con asombro la maravilla de
la realidad y sus misterios.
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Ya no es el mundo contado en Beatus Ille, primera novela del autor, en la que
Minaya, el protagonista, se desentiende de aquel Madrid de 1969 para buscar en
Magina otro momento de la historia y del pasado. Pero si es la manifestacion de una
poética que, en palabras de Oleza,

apuesta por la dimension publica de lo privado, por un intimo entrelazamiento de vida y
escritura, por la reapropiacion de la tradicion, por una imagen del escritor basada en el
oficio y en la condicion de hombre comun, por una escritura capaz de suscitar la emocion,
por una mimesis consciente de su propia naturaleza de ficcion, por una literatura til a sus
lectores. (Oleza, 1997: 381)

Muifioz Molina confirma, pues, con El viento de la luna, que las relaciones del
texto literario con la historia estan inevitablemente mas alla de la voluntad individual
y que la ficcidon concretiza una «poética de la experiencia» (Oleza, 1997: 363),
pensada como recuperacion de una dimension publica de lo privado.

Laliteratura se convierte de esta forma en unrosario de hallazgos y de revelaciones:
una forma de entretenimiento, sin duda alguna, pero también una investigacion sobre
la realidad y a la vez una bisqueda de la realidad misma, en un ir y venir a través de
sendas no siempre conocidas, en las que la Historia cumple su funcidon de servicio
para expresar y crear una identidad adulta y auténoma.
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«P ORQUE TIENE HAMBRE CANINA, QUE NUNCA SE HARTA).
NARRACIONES DE LA MUERTE EN CERVANTES.

RESUMEN:

A pesar de ser destino comun para todos los
hombres, las modalidades del morir son infinitas.
Las formulas estereotipadas de los testamentos,
incluidos los de los familiares de Cervantes,
ponen de manifiesto una actitud cristianamente
resignada de los moribundos, sin aspavientos ni
temores. La manera de morir de Alonso Quijano,
ya no Don Quijote, es buena prueba de ello. Pero
los personajes cervantinos no mueren todos de
buena gana: hay quien cae bajo la mano de otro,
quien se quita la vida por su propia voluntad,
quien pone en escena una muerte de ficcion,
quien muere heroicamente en la batalla o para
salvar vidas ajenas. A veces es la consecuencia
mortal de una metafora: morir de amor, de dolor,
de vergiienza... Este trabajo intentard dar cuenta
de todo eso.

PALABRAS CLAVE:

Cervantes, muertes de ficcion, muertes de verdad,
testamentos.

CARLA PERUGINI
Universita degli Studi di Salerno

ABSTRACT:

Nonostante sia destino comune a tutti gli uomini,
le modalita del morire sono infinite. Le formule
stereotipate dei testamenti, compresi quelli
dei parenti di Cervantes, mettono in evidenza
un atteggiamento cristianamente rassegnato
dei moribondi, senza manifestazioni di paura
scomposte. La maniera di morire di Alonso
Quijano, non pit Don Quijote, ne ¢ buona prova.
Ma non tutti i personaggi cervantini muoiono di
buon grado: ¢’¢ chi cade per mano altrui, chi si
toglie la vita di sua volonta, chi mette in scena una
morte teatrale, chi muore eroicamente in battaglia
o per salvare altre vite. A volte ¢ la conseguenza
mortale di una metafora: morir d’amore, di
dolore, di vergogna... Di tutto questo cerchera di
dar conto questo lavoro.

PAROLE CHIAVE:

Cervantes, morti letterarie, morti reali, testamenti.

Dentro de las innumerables tentativas de definicion de la especie humana, la
que mas icasticamente sintetiza su naturaleza y su destino es la de mortales: «Et
moriemur. Moriremo tutti» (Arics, 2019: 50). Saber, gracias a esta sinécdoque, de ser
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participes de una suerte comin no comporta necesariamente ni solidaridad entre los
humanos ni preocupacion constante por el fin de la vida, aunque las modalidades con
las que a lo largo del tiempo esas actitudes se han manifestado justifican sin duda una
historia de la muerte, con todos sus avatares y diferencias entre épocas y naciones.

Apartirdelos comienzos del siglo xx, una cantidad cada vezmayor de historiadores,
socidlogos, antropologos y estudiosos de arte, han producido obras innovadoras sobre
los consecutivos cambios de mentalidades, rituales y representaciones iconograficas
y literarias del punto final de toda existencia. A los pioneros trabajos de Emile Méle y
Johan Huizinga sucedieron las nuevas miradas sobre los procesos de larga duracion
de la escuela francesa de las Annales, los ensayos de Alberto Tenenti y los de Michel
Vovelle, Philippe Ari¢s, Jacques Le Goff, Pierre Chaunu y Jacques Chiffoleau, con los
que empez6 también el estudio de los testamentos'. Entre los espafioles recordaremos
por lo menos a Fernando Martinez Gil, Ariel Guiance, Emilio Mitre Fernandez, Julia
Pavon Benito o F. J. Diez de Revenga, dentro de un progresivo interés por la materia,
atestiguado por el creciente nimero de congresos y publicaciones.

La época mas estudiada es seguramente el Medievo, por su compenetracion tan
profunda entre vida y muerte, cuyas manifestaciones mas impresionantes fueron las
artes moriendi y la danca de la muerte®. Si la doctrina cristiana favorecia una actitud
resignada del moribundo y contenidas expresiones del luto por parte de sus deudos en
vista de la verdadera vida que esperaba al creyente en el més alla (la muerte domada
de la que habla Ari¢s), con el paso del tiempo se incrementaron las preocupaciones
acerca del juicio divino individual, la fascinacién por lo macabro, la podredumbre,
la descomposicion del cuerpo —ya preferentemente denominado cadaver—, y los
funerales aparatosos (la muerte propia segun Ariés). La atencion por tumbas, capillas
y cementerios, la presencia de un erotismo lugubre y a veces violento, el gusto por
espectaculos de sufrimientos y suplicios, testimonian el sucesivo interés por la
muerte del otro (la muerte ajena en las categorias de Ariés), que ya no tiene nada de
consolador sino que se presenta como un acto de ruptura, agresivo y cruel. Con el
siglo xx, ya desaparecidos los erdticos fantasmas romanticos, la muerte reemplaza
al sexo como interdicto, se vuelve algo censurable y silenciado, confinado en los
hospitales o en las residencias para viejos (la muerte vedada)®.

Al escribir estas palabras en nuestro periodo de pandemia, mientras por primera
vez en su historia la humanidad participa universalmente de los mismos luctuosos
eventos con idénticos modos y tiempos, nos damos cuenta de no poder ya regir

! Para un excelente resumen, véase Azpeitia Martin (2008).

2 Véanse Tenenti (1951), Morreale (1991 y 1996), Infantes (1997) y Gonzalez Zymla (2014).

3 Adriano Prosperi recuerda que el socidlogo inglés Geoffrey Gorer, en «The pornography of deathy»
(1955), sostuvo la tesis «della morte “nascosta” nella moderna societa industriale, del sostituirsi della
morte al sesso come oggetto di non-discorso» (1982: 392). Véase también Ariés (2019: 73).
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las riendas de ese caballo desbocado en el que convertimos a nuestro planeta
hiperexplotado. Quizés en qué categoria hasta ahora no clasificada los historiadores
del futuro pondrdn a nuestros contemporaneos, muertos sin consuelos y sin
esperanza...

En la partida de ajedrez que juega la Muerte con el caballero (icono inolvidable
de la pelicula de Ingmar Bergman, E/ séptimo sello) el hombre es el que siempre esta
destinado a perder, pero, a pesar de todo, o bien se pone en juego, o bien resiste en
lo posible, como nos recuerdan los dramaticos versos de Antonio Machado en Del
camino. Soledades (1899-1907), xxxv:

Al borde del sendero un dia nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... Mas Ella no faltara a la cita.

No solamente los individuos en carne y hueso antes o después acaban su existencia,
sino también los personajes de ficcidn, en las artes figurativas como en las literarias,
en los relatos miticos como en las peliculas. Nos aficionamos a ellos como a amigos
queridos y abogamos por un happy end que el autor puede conceder o negar, asi
como puede resucitar a sus criaturas en cuentos fantasticos o bien en continuaciones
y sagas. En el caso del Don Quijote, por ejemplo, la muerte del protagonista es
narrada sin demasiado dramatismo, y con la finalidad explicita de impedir que otros
autores pudieran apropiarselo, a la zaga de Avellaneda. Y, sin embargo, no podemos
dejar de entristecernos al contemplar «el final de esta relacion afectiva con nuestros
personajes y narradores, el hecho de que todo para aqui y que no habra mas. No
habra nada mas de este querido y admirado personaje-amigo mucho mas grande
que la vida y la muerte, y asi tendremos que despedirnos para siempre» (Hutchison,
2016: 126). Es la misma tristeza que sentimos al abandonar cualquier obra de arte
(sobre todo literaria) que nos haya arrebatado con su maestria.

No es necesario recordar los innumeros estudios dedicados a la muerte de su
héroe eponimo dentro de la inabarcable bibliografia sobre el Quijote. Si parva
licet, me aproximo a aquella corriente de la critica que justifica la rapidez y casi
la incongruencia del fallecimiento del personaje con la voluntad de substraerlo a
otras plumas que no fuesen la del autor autorizado, para que esos «presuntuosos
y malandrines historiadores no te descuelgan para profanarte» (Cervantes, 2004:
1105), eso a la luz de la «nocidn de que la obra maestra de Cervantes es, ante todo,
una obra disefiada para hacernos reir» (Iffland, 2016: 132).
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En todo caso, yo no me detendré exclusivamente en la muerte de su criatura
mas famosa, sino que intentaré hacer una panoramica de las muchisimas otras que
salpican su obra, desde los poemas a las novelas y al teatro. Asi como no me hallo de
acuerdo con la tesis de quien ve la muerte de don Quijote como el fin que lo espera
desde el comienzo de la novela (Saez, 2012: 105), también quiero confutar que sean
«contadas ocasiones en las que aparece» (Pefalver, 2006: 104). Diria mas bien que
el tema de la muerte es omnipresente en la entera obra de Cervantes, a partir de sus
tempranos ejercicios poéticos (cuatro composiciones por el fallecimiento en 1568
de la joven reina Isabel de Valois, incluidas en el volumen encargado a su maestro,
Lopez de Hoyos), hasta las ultimas palabras de saludo a la vida que encabezan el
Persiles, en la dedicatoria al conde de Lemos y en el prologo al lector de 1616. Pero,
si el tema es idéntico, bien diferente es la manera de expresarlo: muchos cambios han
intervenido entre el convencional y retorico duelo por el alma de la soberana, con
sus invocaciones escolasticas a figuras del Olimpo pagano o cristiano, y la amable,
sincera, auténtica confesion de un hombre en visperas de la muerte, en vilo entre
la pena de lo que tiene que dejar y la esperanza de poder gozar de unos dias mas:
alli trasluce todo el arco de su existencia y de su escritura®. Naturalmente no es lo
mismo conmoverse por una muerte ajena o por la propia, pero creo que, sea en la
produccion juvenil, sea en la tardia, la fe y la ortodoxia del escritor, nunca renegadas,
se enfrentan, con mayor o menor fortuna, con una vision laica que ensancha el espacio
de la libertad de expresion y crea una autonomia en los comportamientos de los
personajes distante de la conducta prevista por los canones sociales y religiosos. Si
los arrebatos de don Quijote contra el cortejo de sacerdotes con hachas acompafiando
a un muerto en la noche (I, XIX) o contra una procesion de disciplinantes detras de
una imagen de la Virgen (I, LII), sus reprimendas contra la estrechez de algunos
eclesiasticos (II, XXXII) o contra la ley, increpada por forzar a una hilera de hombres
encadenados a ir a las galeras, «porque me parece duro caso hacer esclavos a los que
Dios y naturaleza hizo libres» (I, XXII) (2004: 207) o los frecuentes desencuentros
con la Santa Hermandad, si todos estos extremos encuentran su plausibilidad en la
locura del caballero, no se podria justificar de otra manera que como libre eleccion
del proprio destino la voluntad de vivir sin un compaiero, sin hacerse monja y sin
ceder a los chantajes sentimentales de los enamorados, de algunas figuras femeninas

4 Aunque conocidisimas, quiero recordar las palabras de la Dedicatoria: «Ayer me dieron la
Extremauncion [...]. El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto,
llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir [...]. Pero si esta decretado que la haya de perder,
cumplase la voluntad de los cielos»; y del Prologo: «Mi vida se va acabando, y al paso de las efemérides
de mis pulsos, que, a mas tardar, acabaran su carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida [...].
jAdios, gracias; adios, donaires; adios, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros
presto contentos en la otra vida!» (Cervantes, 1990: 45 y 48-49).
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de los libros cervantinos —Marcela en el Quijote, Gelasia en La Galatea, Preciosa
en La gitanilla, Angélica en La casa de los celos, Arlaxa en el Gallardo espariol,
Halima en Los barios de Argel—, y eso sin presumir en el escritor un feminismo ante
litteram, ya que no faltan, a lo largo de su obra, frecuentes atisbos de una rancia
concepcion de lamujer. Sin embargo, entre los personajes femeninos y masculinos son
prevalentemente esos Ultimos los que escogen el suicidio por amor (pudorosamente
disfrazado como «desesperacion»). Llorones y petulantes, secundados por amigos y
parientes, hacen pasar por fria crueldad la voluntad femenina de elegir libremente
como vivir y a quién amar. Solo Don Quijote toma la defensa de la mujer con un
apasionado discurso: «Ella [Marcela] ha mostrado con claras y suficientes razones la
poca o ninguna culpa que ha tenido en la muerte de Grisdostomo y cuan ajena vive de
condescender con los deseos de ninguno de sus amantes» (2004, I, XIV: 128).

En plena época postridentina, la Iglesia y la sociedad condenaban como el peor
pecado contra Dios el matarse, pero no veian ningin problema en quitar la vida y
aplicar el tormento a heréticos, presuntas brujas o enemigos de diferente nacionalidad
o religion. El perceptible proceso de independencia del pensamiento de Cervantes
se deja entrever sobre todo en el Persiles, donde son notables los malabarismos
del autor para hacer convivir los rituales parareligiosos, a menudo paganizantes, de
muchos personajes de la novela con la doctrina catolica’. En la novela se justifica,
por ejemplo, un intento de suicidio por razones no literariamente sentimentales sino
hondamente humanas. Narra, pues, Periandro como un marinero de su nave se arrojo
de la gavia, quedando «suspenso de un cordel que traia anudado a la gargantax» (I,
XIII, 1990: 229). Salvado in extremis, el hombre explica su gesto («la causa de su
desesperacion») con el haber dejado en patria a su joven familia, sin sustento y sin
noticias, para seguir el suefio de hacerse rico. Los argumentos que Periandro usa para
dar animo al marinero, lejos de ser religiosos, son resueltamente racionales. En otro
lugar, la caida de lo alto de una torre sin consecuencias para una mujer, echada por
un esposo al parecer enloquecido, se explica no por milagro sino por razones fisicas,
«sirviéndole de campana y de alas sus mismos vestidos» (1990, 111, XIV: 373). Asi,
otro episodio de salvacion de algunos marineros en la ribera de Génova se refiere
no como milagro sino como misterio, ya que «los milagros suceden fuera del orden
de la naturaleza, y los misterios son aquellos que parecen milagros y no lo son, sino
casos que acontecen raras veces» (1L, II, 1990: 164).

Mas que por milagros, Cervantes parecia fascinado sobre todo por brujas y
nigromantes. Y esto no solamente en una novela bizantina como el Persiles, que
prevé en sus canones la presencia de aventuras imposibles y sobrehumanas, sino

5 Esto ya se notaba en La Galatea. Un posible pensamiento heterodoxo del Persiles ha sido sugerido por
parte de la critica, como Américo Castro (1957 y 1966) y Mauricio Molho (1976).
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incluso en una tragedia como Numancia, donde Marquino, «hechicero numantino,
evoca los espiritus malos de la region oscura para resucitar a un muerto (Segunda
Jornada, 2005: 96-103). Aterrado por sus nefastas previsiones, se arroja en la misma
sepultura®.

Brujasy hechiceras aparecen en las Novelas ejemplares (El licenciado Vidriera, La
espainiola inglesa, El coloquio de los perros) y, en cuanto a las comedias, encontramos
a un espectro en La casa de los celos, a demonios y almas del Purgatorio en E/ rufian
dichoso. Evidentemente, de manera tradicional, estas figuras tematizan la muerte,
pero donde se la describe con mas ahinco es en las obras que Cervantes ambiento
entre turcos y arabes (herencia de las doloridas experiencias de su cautiverio), con
un porcentaje de asesinatos, torturas y mutilaciones decididamente alto. En realidad,
escenas de violencia, que a veces llegan a verdadero sadismo, no faltan nunca en sus
paginas, aunque, por un renacentista sentido de la mesura y de la discrecion, logra
mantener en equilibrio climax y anticlimax, de modo que escenas cdmicas intervienen
para mitigar momentos de furia verbal o golpes mortales. Don Quijote, durante sus
vagabundeos en busca de aventuras pares a las leidas en los libros de caballeria,
termina a menudo creido muerto, apaleado, con costillas rotas, dientes perdidos
y heridas faltas del alivio del balsamo de Fierabras. Como su duefio, el pacifico
Rocinante se ve obligado a entrar en batallas de las que sale roto y despedazado,
y el mismo Sancho, que solo ejerce de escudero andante para mejorar su estado,
se ve perseguido por manteos, azotes, peligros de guerra y caidas en abismos, de
los que se preocupa sobre todo de preservar a su querido rucio. A pesar de tantas
ofensas corporales, los dos protagonistas y sus cabalgaduras salen airosos, sin mas
consecuencias fisicas, a la manera de titeres de retablillos o de modernos comics, lo
que ha confortado la tesis de quien ve en el Quijote una obra carnavalesca a la que
interpretar a la luz de las categorias bachtinianas’. Como escribe el critico ruso, que
mucho admiraba a Cervantes:

La seriedad es oficial y es autoritaria, y se asocia a la violencia, a las prohibiciones y
a las restricciones. Esta seriedad infunde el miedo y la intimidacion [...]. La risa,
por el contrario, implica la superacion del miedo. No impone ninguna prohibicion.
[...] La victoria sobre la muerte no es s6lo su eliminacion abstracta, sino también su
destronamiento, su renovacion y alegre transformacion: el infierno estalla y se convierte
en cornucopia (2003: 73-74).

¢ Toda Numancia puede leerse bajo el sello de la Muerte, que sin embargo sera vencida por la Fama
(a lo Petrarca), en vista de las futuras hazafias de los principes espaiioles, herederos de los heroicos
numantinos (sin olvidar a las mujeres).

7 Véanse Cros (1988), Iffland (1994), Redondo (1997), Macias (2005), Fernandez (2010) y Schmidt
(2010).
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Podriamos sintetizar la actitud de Cervantes hacia la muerte con la formula
gravitas vs. vis comica, donde los dos términos se contraponen y concuerdan, asi
que el balance final de su manera de afrontar la literatura es el de una escritura sin
parametros fijos ni respeto por formas predeterminadas, que fluyen de una a otra,
mientras los géneros se mezclan y los canones se dejan moldear por la libertad y
la invencion. Piénsese, por ejemplo, en La Galatea: ;qué incipit mas tradicional y
previsible que una elegia amorosa, un paisaje veraniego, entre riberas, ganados y
verdes prados? Et in Arcadia ego: la contradiccion llega de repente ya que en esta
escena bucolica irrumpe la muerte, traida por un pastor con un cuchillo en la mano
que asesina a otro y huye, maldiciendo al traidor, al que hay que negar la sepultura.
Prosigue la narracion con un sinnimero de personajes, repleta de homicidios
cruentos, traiciones y venganzas, robos de doncellas, incursiones de turcos en
territorios cristianos con relativas violencias y profanaciones; y todo eso mezclado
con cantos de pastores enamorados, instrumentos tocados a la luz de la luna,
murmureo de fuentes y gorjear de pajaros, mujeres en travesti y trueques de personas.
En las postrimerias del libro, muchas paginas estan dedicadas a la celebracion, de
rito pagano, de un admirado y llorado difunto, Meliso, disfraz del poeta y politico
Diego Hurtado de Mendoza, muerto en 1575. No renuncia Cervantes a recursos
bucolicos de ascendencia clasica e italiana (La Arcadia de Sannazaro), hasta acudir
a lo maravilloso inexplicable con la aparicion de la ninfa Caliope, a la que se debe
el largo encomio de los poetas espaiioles. En este cuadro tan literaturizado aparece
como una simulacion el obsequio a una cristianizacion del texto a través de términos
(plegarias, sacrificio, alma, amén...) que bien pueden leerse en sentido ambivalente,
y una postiza tentativa de comprender la vision de la Musa «con algunos licitos y
acomodados exorcismos» (1995: 558).

La narracion de la muerte en Cervantes se desarrolla bajo diferentes aspectos,
entre lo macabro, lo épico, lo comico y lo teatralizado. De esta tltima especie hay
muchos ejemplos en el Quijote, sea en la primera parte por equivocas lecturas que
el caballero da de inocuos funerales o de retablos de marionetas, sea en la segunda
parte por las elaboradas construcciones y las performances actorales orquestadas por
los Duques para divertirse a expensas de su huésped. Don Quijote habia asistido a la
fingida muerte de Basilio para casarse con Quiteria durante las bodas de Camacho
(I, XXI) y a los verdaderos funerales de Grisostomo (I, XII), mientras solo Sancho
(ya que su amo se habia quedado dormido) habia escuchado en la venta la lectura
de la puesta en escena del engafioso suicidio de Camila en el Curioso impertinente
(I, XXXIV), impostura a la que seguiran las auténticas muertes de los personajes
de la novela. Uno de los episodios mas significativos de los hibridos cruces que el
protagonista opera entre realidad y ficcion es el de la carreta de los representantes,
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entre los cuales sobresale una Muerte no con calavera sino con rostro humano, junto
a otras figuras espantosas, como un demonio y un moharracho vestido de bojiganga,
que provocara el desastroso desenlace (II, XI). En otro caso, una figura de muerte
toda vestida de ropa negra, con un velo que cubre una faz descarnada y fea, se revela
ser Merlin, quien, con su profecia, impone la pena de los tres mil y trescientos
azogues en las posaderas de Sancho para que se desencante Dulcinea (II, XXXV).
A pesar de su asombrosa aparicion, sobre un carro tirado por seis mulas, entre
luces, oro y plata, el presunto mago arturico se revela bastante razonable respecto
a la resistencia que opone Sancho a fustigarse, acabando los dos con un pacto de
gentlemen's agreement’. Y vuelve a aparecer como causa de los encantamientos de
los habitadores de la cueva de Montesinos (II, XXIII), aunque el venerable anciano
desmienta la fama del mago de ser hijo del diablo’: «lo que yo creo es que no fue
hijo del diablo, sino que supo, como dicen, un punto mas que el diablo» (2004:
725). Esta aventura de don Quijote, una de las mas llevadas y traidas por lo que al
conflicto entre verosimilitud y mentira se refiere, es un extraordinario ejemplo de la
habilidad cervantina de hacer coexistir gravitas y vis comica, ya que una narracion
presuntamente ligubre por tema y personajes se vuelve del revés, merced a un
trato ironico que desnuda a magos, damas y caballeros de sus nobles ascendencias
legendarias y literarias, revelando toda la miseria y la ridiculez de unos cuerpos
momificados y malolientes. La repetitividad de rituales aparentemente severos (la
procesion de las doncellas que acompanan a la sefiora Belerma, los suspiros de
Durandarte, la respuesta de su primo Montesinos, la ostension del corazon seco y
amojamado, sobre el que las mujeres cantan endechas!® cuatro dias en la semana) se
mezcla con la presencia de unos elementos totalmente incongruentes con el aparente
registro alto de la escena, rebajandolo de manera tan imprevista cuanto irreversible.
Entra sin mas ese vocabulario familiar y grosero, esa parodia de los héroes, esa
anulacion de las fronteras entre actores y espectadores, que Bachtin atribuye al
espectaculo carnavalesco, y que en este capitulo del libro permite que se revele que
la Dama tenia ojeras «por estar con el mal mensil ordinario en las mujeres» o que
Montesinos tuvo que lavarse las manos sucias por hurgar en las entrafias del primo y

$ Otra vez aparece Merlin, en figura de espectro, con sus profecias en la comedia La casa de los celos.
% Asi es segun la leyenda narrada por Geoffrey de Monmouth en la Historia Regum Britanniae.

10 La presencia de las endechaderas se repite en Cervantes, como elemento luctuoso muy escenografico
ya que las mujeres, amén de llenar el aire de sus lamentos y gritos, se afeaban el rostro, se arrancaban
los cabellos y se vestian con ropa pobre y basta: asi el ama y la sobrina a la tercera salida de su sefior
(Quijote, 11, VII), Claudia Jerénima después de matar por infundados celos a don Vicente (II, LX) o
Ruperta llevando consigo la cabeza de su esposo y meditando venganza en el Persiles (III, XVI). Era
costumbre antigua, secundada hasta por sefioras aristocraticas o de la familia real: véanse Vitale (2007)
y Niccoli (2007).
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echar un poco de sal en su corazon para que no oliese mal. Por otra parte, el lenguaje
de este muerto vivo no es propiamente (como no dejara de notar Sancho) el que nos
esperariamos de un noble caballero'!, como tampoco esperariamos encontrar entre
tan noble compaiiia a una de las labradoras compafieras de la encantada Dulcinea,
pidiéndole a don Quijote un préstamo de media docena de reales, que ¢l solo puede
satisfacer con cuatro.

Otra cueva habra mas tarde, en la que se precipitara Sancho con su rucio volviendo
de la insula Barataria, pero aqui también la tragedia de la muerte se evitara, ya que
los dos caen sin mayores consecuencias y terminaran encontrando la salida para
volver al castillo de los Duques (I, LV).

Es justamente Sancho, pese a su (aparente) simplicidad, el personaje al que
Cervantes confia la mayoria de las reflexiones sobre la muerte, reflexiones que
no son derivadas solo de aquellos refranes que caracterizan su lenguaje'?, sino de
razonamientos que a veces dejan maravillado al mismo don Quijote. Sin duda, ¢l
hace de portavoz de una sabiduria popular que englobaba el fallecimiento como un
transito natural hacia un mas alld democraticamente comtn a todos los hombres. Al
saber que tenia que morir, el hombre aceptaba su destino sin demasiada sorpresa o
aspavientos. Se echaba en la cama consciente de que el fin sobrevendria dentro de
pocos dias, ya que a las enfermedades de un tiempo raramente se sobrevivia. Era
la ocasion para hacer un balance de la propia vida, recibir los sacramentos y dictar
sus voluntades con el testamento. Todos, ricos y pobres, letrados e ignorantes, se
servian de las mismas formulas, que podemos leer gracias a muchas investigaciones
de archivos®, que empezaban encomendandose a Dios, a la Virgen y a los Santos de
su devocion. Inmediatamente después el otorgante reconocia la fugacidad de la vida
humana: «Porque nenguna persona en carne puesta de la muert corporal no pueda
escapar, et non sia a cada uno mas cierta cosa que la muert ni mas incierta que la ora
de aquella» (Falcon y Gareia, 2007: 333), aseguraba ser sano de mente, confirmaba
su identidad delante de los testigos, revocaba testamentos anteriores, encargaba a
los herederos saldar sus deudas, dejaba lo que les correspondia al conyuge asi como
a los hijos y a los criados de la casa, disponia porcentajes notables de sus bienes en
mandas para la Iglesia, monasterios, capillas y cofradias, y una cantidad increible de
misas para la propia alma, ya que, a partir de la invencion del Purgatorio (siglos XII-
XIII) se introdujo una contabilidad del més alld, que reglamentaba minuciosamente

I «Digo, paciencia y barajar» (2004: 727), que es una expresion de los jugadores de naipes y que
Cervantes volvid a usar en el final de la comedia Laberinto de amor.

12 Mucho mas en la segunda parte que en la primera, en realidad.

13 Es muy amplia la bibliografia sobre los testamentos. Me limito a unos titulos que me han sido ttiles
para este trabajo: Coria (1982), Casey (2001), Aurell (2002), Pavon (2004), Andrade (2005), Garcia
(2008), Rutherford (2008), Saez (2012), Barco (2018) y Cadaveira (2018).
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la relacion entre nimero de misas en el mundo y duraciéon de la pena en el mas alla
(Chiffoleau, 1980; Le Goff, 1981).

Eso es mas o menos lo que dicta don Quijote en su testamento, aunque sin
demasiadas referencias a la doctrina cristiana. Cervantes solo nos dice que se
confesd con el cura y que delante del escribano ordend su alma «con todas
aquellas circunstancias cristianas que se requieren» (II, LXXIV, 2004: 1102). Las
circunstancias de su fin son las auspiciadas por el buen cristiano ya que, a partir del
concilio de Trento, el ars bene moriendi, sobre la que escribe el cardenal Bellarmino,
depende de como se ha vivido: «De primo praecepto Arte bene moriendi, bene vivaty
(Gonzalez, 2005: 301)'. Pero, durante una conversacion que tuvo con un mozo que
queria ir a la guerra, el caballero afirma, exaltando la milicia sobre las letras, que si la
muerte es buena, «el mejor de todos es morir». Acto seguido recuerda una anécdota
de Julio César: al interrogarle sobre cudl seria la mejor muerte, «respondioé que la
impensada, la de repente y no prevista; y aunque respondié como gentil y ajeno
del conocimiento del verdadero Dios, con todo eso dijo bien». Y afiade: «Todo es
morir, y acabose la obra, y segin Terencio mas bien parece el soldado muerto en la
batalla que vivo y salvo en la huida» (2004, IT, XXIV: 739)"5. Cervantes se equivoca:
no es Terencio la fuente de la cita, sino Tacito, que asi escribe a propoésito de los
germanos: «lam vero infame in omnem vitam ac probrosum superstitem principi
suo ex acie recessisse. Illum defendere, tueri, sua quoque fortia facta gloriae eius
adsignare praecipuum sacramentum est. Principes pro victoria pugnant, comites
pro principe» (Germania, 14). No parece muy ortodoxo este pensamiento de don
Quijote, si bien es cierto que, como escribe E. Mitre Fernandez, en esta época «la
muerte imprevista (la subitanea mors) sin ninguna preparacion [...] puede llegar
a constituir toda una obsesion para el cristiano» (2003-2004). Se empefiaban en
aterrorizarlo las preparaciones a la muerte de los predicadores y las pinturas que de
la Danga de la muerte se veian en los muros de las iglesias y de los cementerios, o
bien las xilografias de la alemana Die kampf um die seele, que prometia una macabra
batalla por el alma en el momento final, con la cama del agonizante disputada por
las bandas angélicas y las demoniacas. Una de esas imagenes (la 3a, Versuchung
durch Ungeduld, la tentacion por impaciencia) hace referencia a la excitacion de
los circunstantes que esperan que el moribundo se vaya pronto para recibir su
herencia. Este, airado, tira una coz contra uno de ellos'®, lo que nos hace pensar en
la consideracion de Cervantes a proposito del testamento de don Quijote: «Andaba

4 Se pueden leer varios testamentos de deudos y personas relacionadas con Miguel de Cervantes en
Sliwa (2005).

15 «[...] el soldado mas bien parece muerto en la batalla que libre en la fuga» (2004, II, Prologo al
lector: 543).

16 Se puede ver en http://userpage.fu-berlin.de/~acimhof/seelefr.htm (Gltima consulta: 3/12/2020).
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la casa alborotada, pero, con todo, comia la sobrina, brindaba el ama y se regocijaba
Sancho Panza, que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de
la pena que es razon que deje el muertoy» (2004, 11, LXXIV: 1104)".

Volviendo a las consideraciones de Sancho acerca de la muerte, mientras en el
capitulo VII de la segunda parte ensarta una serie de refranes mas o menos coherentes
dirigidos a persuadir a su duefio a que le establezca un salario pagado mensualmente,
durante las bodas de Camacho (II, XX) enumera otra retahila sobre el tener y el no
tener, y es reprendido por don Quijote, que espera verlo mudo antes que muera.
Esto da a Sancho la ocasion para exhibirse en otras variaciones sobre el tema por las
cuales su amo le tilda de «buen predicador»:

Tiene esta sefiora mas de poder que de melindre; no es nada asquerosa: de todo come y a
todo hace, y de toda suerte de gentes, edades y preeminencias hinche sus alforjas. No es
segador que duerme las siestas, que a todas horas siega, y corta asi la seca como la verde
yerba; y no parece que masca, sino que engulle y traga cuanto se le pone delante, porque
tiene hambre canina, que nunca se harta; y aunque no tiene barriga, da a entender que esta
hidropica y sedienta de beber solas las vidas de cuantos viven, como quien se bebe un
jarro de agua fria. (2004, 11, XX: 706)

La insistencia sobre una Muerte representada, mas que con la hoz o la flecha de
la iconografia mas trivial, con dientes, boca y barriga, una muerte perpetuamente
hambrienta como un perro, remite a unos versos de la Danca de la muerte, cuando
habla el Patriarca: «;Oh omne mesquino que en grand ceguedad / andove en el
mundo, non parando mientes / como la muerte con sus duros dientes / roba a todo
omne, de cualquier edad» (Morreale, 1991: 33), y a la figuracion del Tiempo asi
como la encontramos en Ovidio, Metamorfoseon, liber XV: «tempus edax rerum,
tuque, invidiosa vetustas, / omnia destruitis vitiataque dentibus aevi / paulatim lenta
consumitis omnia morte!» (vv. 234-236). Como sugiere E. Panowski, en efecto, «Il
Tempo, appropriatosi delle qualita del mortale, cannibale Saturno che brandisce il
falcetto, € entrato in relazione sempre piu stretta con la Morte [...] Il tempo a sua volta
poteva raffigurarsi come ministro della Morte, che egli provvede di vittime, o come
demone dai denti di ferro ritto in mezzo alle rovine» (cursivas mias) (1975: 112).

No sera casual laimagen de una muerte que nunca se harta en boca de Panza (nomen
omen), imagen que podria también haber sido suscitada por las representaciones del

'7En la Novela del celoso extremerio, el viejo Carrizales se comporta en su Gltimo dia muy noblemente,
dejando como herederos a la mujer infiel y a todos los de la casa: «Quedaron los padres de Leonora
tristisimos, aunque se consolaron con lo que su yerno les habia dejado y mandado por su testamento.
Las criadas se consolaron con lo mismo, y las esclavas y esclavo con la libertad; y la malvada de la
duefia, pobre y defraudada de todos sus malos pensamientos» (2003, II: 135).
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transi, es decir, del difunto en el ataud, en descomposicion, con el vientre abierto,
como se puede ver en el Llibre vermell de Montserrat (f. XXVIIr)'® del siglo XTIV
o en las pinturas de la Sala Capitular del Convento de San Francisco de Morella
(Comunidad Valenciana) del siglo XIII.

Sancho, como hombre del pueblo, educado en el temor y la credulidad hacia
las manifestaciones del mas alla, a lo largo de sus aventuras reacciona con miedo a
las apariciones de la descarnada, que no sera detenida ni por ruegos ni por fuerza,
«segun es publica voz y fama, y segin nos los dicen por esos pulpitos» (1, VII, 2004:
596). Por otra parte, durante fiestas o festejos, tanto el pueblo por las calles cuanto
los nobles en sus residencias, podian rebelarse a la obediencia y al miedo a través
de personajes disfrazados de muerte o demonios, con mascaras feas y espantosas,
cuya patente falsedad demostraba «como lo macabro podia trivializarse y devenir
entretenimiento» (Falcon y Garcia, 2007: 329). Es lo que sucede en el palacio de los
Duques, que llegan a tales extremos que el ingenuo Sancho mas veces los pone en
duda, mientras que su amo solo ve en ello ocasiones de nuevas hazafias. En cambio,
pese a las largas conversaciones tenidas con el escudero del Caballero del Bosque
(o de los Espejos) y haber compartido con ¢l amigablemente comidas y bebidas,
Sancho «comenzo6 a herir de pie y de mano, como nifio con alferecia» (II, XIV)
cuando, al salir la luz del dia, descubre la descomunal nariz de «aquel vestiglo»,
cuya grandeza y color no habrian podido engafiar al mismo nifio sobre su falsedad.
En todo caso, aqui como en otros lugares, la carencia de verosimilitud aumenta la
comicidad de la escritura, para diversion de nosotros los lectores.

Mientras las descripciones de la Muerte por parte de Sancho salen ex abundantia
cordis, enfatizando y personalizando los topicos, las que hace don Quijote reflejan
imagenes muy divulgadas a través del discurso literario, filosofico y teologico. A
fuentes reconocibles se debe la comparacion de la vida con una comedia en la que
cada uno interpreta un papel, que tiene que dejar cuando «a todos les quita la muerte
las ropas que los diferenciaban, y quedan iguales en la sepultura» (11, XII), tanto que
su compaiiero replica:

—Brava comparacion —dijo Sancho—, aunque no tan nueva, que yo no la haya oido muchas
y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que mientras dura el juego cada
pieza tiene su particular oficio, y en acabandose el juego todas se mezclan, juntan y
barajan, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura. (2004,
11, XII: 631-632)

¥ La reproduccion se halla en www.cervantesvirtual.com (altima consulta: 3/12/2020).
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Tanta elegancia le viene a Sancho directamente, como ¢l mismo admite, de
la frecuentacion con don Quijote, aunque lo explica de manera no propiamente
elegante: «Quiero decir que la conversacion de vuestra merced ha sido el estiércol
que sobre la estéril tierra de mi seco ingenio ha caido». Nuevamente se complace
don Quijote de la discrecion de su escudero por la comparacion que este hace de la
muerte con un término de raigambre virgiliana (Eneida, V1, 522): «Sola una cosa
tiene mala el suefio, segin he oido decir, y es que se parece a la muerte, pues de un
dormido a un muerto hay muy poca diferencia» (2004, II, LXVIII: 1065). En una
obra famosa, que Cervantes pudo conocer, como fue la Iconologia de Cesare Ripa,
cuya princeps se publicé en Roma en 1593, se describe la Muerte como una mujer
con los ojos cerrados, por la falta de lumbre, anadiendo: «Overo perché come il
sonno ¢ una breve morte, cosi la morte ¢ un lungo sonno, ¢ nelle sacre lettere spesso
si prende per la Morte il sonno medesimo» (2012: 401).

Ademas de a sus lecturas de intelectual, las representaciones mas cruentas que
Cervantes hace de lamuerte se deben a sus vivencias como soldado y como prisionero.
Por ser hombre acostumbrado a batallas y estragos, la presencia de decenas de
cadaveres es narrada con pinceladas rapidas, sin particular emocion, incluso cuando
de particulares macabros se habla, como en el caso de los arboles llenos de ahorcados
en el bosque cerca de Barcelona, o cuando el bandolero Roque Guinart castiga a uno
de los suyos abriéndole la cabeza en dos partes (II, LX). En cambio se percibe una
auténtica conmocion al referir muertes particulares, sobre todo de jefes de milicias,
o bien los crueles tormentos que los turcos infligian a sus cautivos cristianos. En su
discurso de las armas y las letras don Quijote ya habia subrayado con énfasis los
peligros que acompafian la vida del soldado, continuamente amenazado por «tantos
ministros de la muerte» (2004, I, XXXVIII: 397), pero es sobre todo en la historia
del cautivo que llega con la hermosa mora a la venta de Maritornes donde se reflejan,
con elaboraciones novelescas, episodios realmente vividos por el escritor, que no
pasa por alto nombres de personajes historicos y hazafias heroicas y malogradas.
Asi, entre solapadas alusiones a errores cometidos en la conduccion de la guerra, se
narran algunas conmovedoras muertes, como la del comandante genovés Pagan de
Oria (Pagano Doria), que habia participado en la conquista de Tunez con Juan de
Austria y luego habia sido enviado a defender el fuerte de La Goleta. Delante del
desbordante ejército del sultan Selim que lo asedio por tres meses, sin esperanzas
de salvacion, Doria se entrego6 a cuatro moros de su confianza para que le llevaran
a un portezuelo tenido por los genoveses en Tabarca, pero estos alevosamente le
mataron y le cortaron la cabeza, llevandola al general de la armada turquesca. Sin
embargo, como «“aunque la traicion aplace, el traidor se aborrece” se dice que
mandd el general ahorcar a los que le trujeron el presente, porque no se le habian
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traido vivo» (2004: 406). Cervantes alaba «la suma liberalidad» de Doria con su
hermano Juan Andrea!® asi como lamenta la muerte de tantas «personas de cuentay
y el haber muerto de pesar el general de La Goleta, don Pedro Puertocarrero, camino
de Constantinopla, donde también fue llevado como prisionero el famoso ingeniero
italiano Gabrio Serbelloni®’. Los cautivos cristianos, sea en las galeras sea en los
barios de Argel, eran cruelmente vejados por sus guardianes, encadenados, entre
hambre y desnudez, esperando un rescate, pero lo peor eran las sacas imprevistas
de prisioneros ordenadas por el poderoso renegado Azan Aga, de origen veneciano,
el cual, por puro sadismo, «cada dia ahorcaba el suyo, empalaba a éste, desorejaba
aquél, y esto, por tan poca ocasion, y tan sin ella, que los turcos conocian que lo
hacia no mas de por hacerlo y por ser natural condicion suya ser homicida de todo
el género humanoy» (2004, I, LX: 410). Durante su cautiverio, en 1577, Cervantes
logrd enviar una carta al influyente secretario de Felipe 1I, Mateo Vazquez de Leca,
a través de un amigo comun, Antonio de Toledo. En el poema contenido en ella (que
aparece también con variantes en Los tratos de Argel) lamenta su condicion y la de
los otros prisioneros, invocando la ayuda de las fuerzas espafiolas, ya que «Vida
es esta, Sr., do estoy muriendo, / entre barbara gente descreida, / la mal lograda
juventud perdiendo», y evocando la sangrienta y gloriosa batalla de Lepanto en la
que particip6 en 1571 (Gonzalo, 2007: 204):

La muerte ayrada, con su furia insana,

aqui y alli con priessa discurriendo,
mostrandose a quien tarda, a quien temprana.
El son confuso el espantable estruendo,

los gestos de los tristes miserables

que entre el fuego y el agua iuan muriendo.
Los profundos sospiros lamentables

que los heridos pechos despedian
maldiziendo sus hados detestables.

Pero Felipe prefirio invertir sus tropas y su dinero en las campafias de Flandes,
dejando a la caridad de los frailes mercedarios y trinitarios los onerosos rescates de
los prisioneros.

El cautivo del Quijote recuerda las muertes heroicas de los soldados en
Lepanto («mas ventura tuvieron los cristianos que alli murieron que los que vivos
y vencedores quedarony), las de los valerosos (para los Flamencos) condes de

1 En realidad Pagano murio6 sin herederos, por lo que Giovanni Andrea recibié en 1575 los feudos de
su hermano por el emperador Maximiliano II: véase Bernabo (2002: 14).
20 Por los italianos implicados en los hechos de Tinez me permito remitir a mi estudio: Perugini (2017).
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Eguemodn y de Hornos, los millares de turcos matados por los sitiados de La Goleta o
el fin espeluznante del cruel hijo de Barbarroja por mano de los cautivos de su galera
La Presa:

soltaron todos a un tiempo los remos y asieron de su capitan, que estaba sobre el estanterol
gritando que bogasen apriesa, y pasandole de banco en banco, de popa a proa, le dieron
bocados, que a poco mas que pasé del arbol ya habia pasado su anima al infierno: tal
era, como he dicho, la crueldad con que los trataba y el odio que ellos le tenian. (2004, 1,
XXXIX: 402 y 404)

El cautiverio viene recordado por Cervantes también en otro poema, el que
empieza con «Bate, fama veloz las prestas alas» (2016: 232) y en muchos lugares de
su teatro. Al lado de todas esas muertes por delitos, guerras o suicidios, su escritura
cumple un nuevo compromiso con la muerte como obra de lenguaje, consecuencia
de metaforas. Asi, si don Pedro Puertocarrero, general de La Goleta, muere de pesar,
y Ricaredo en La espariola inglesa casi pierde su vida por el dolor, porque estaba
enamorado de Isabela, el impertinente Anselmo entiende que se le va acabando la
vida por la vergiienza de haberlo perdido todo:

Viéndose, pues, solo, comenzd a cargar tanto la imaginacion de su desventura, que
claramente conoci6 que se le iba acabando la vida, y, asi, orden6 de dejar noticia de la
causa de su extrafia muerte; y comenzando a escribir, antes que acabase de poner todo
lo que queria, le falto el aliento y dejo la vida en las manos del dolor que le causé su
curiosidad impertinente. (2004, I, XXXV: 373)

Asimismo Camila, al conocer la muerte en batalla de Lotario y la de su esposo,
«acabo en breves dias la vida a las rigurosas manos de tristezas y melancolias» (I,
XXXV, 2004: 374). Igualmente prevén sus muertes de dolor la hermosa Galatea,
prometida en esposa a un desconocido, y su enamorado pastor Elicio (1995: 507 y
510).

Pero la muerte mas significativa en este sentido es precisamente la del héroe
eponimo, ya que la causa de su enfermedad mortal otra no es que la melancolia,
como diagnostica Sancho en su célebre lamento: «la mayor locura que puede hacer
un hombre en esta vida es dejarse morir sin mas ni mas, sin que nadie le mate ni
otras manos le acaben que las de la melancolia» (2004, 11, LXXIV: 1102). Al volver
definitivamente a su aldea, don Quijote habia pronosticado algo funesto por unos
agiieros que Sancho habia desmentido, recordandole como en otros dias su amo le
habia recomendado no creer en ellos.
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En efecto, camino para Zaragoza, a la que nunca llegaran, el caballero habia
revelado a Sancho que los que el vulgo llama cominmente agiieros «no se fundan
sobre natural razon algunay (2004, 11, LVIII: 988). En todo caso, una calentura le tuvo
seis dias en la cama. Al decirle el médico que pensase en su alma, ya que el cuerpo
corria peligro por causa de melancolias y desabrimientos, don Quijote cay6 en un
suefio de seis horas, al despertarse del cual declard haber recuperado la cordura. En
otras ocasiones el hidalgo con un largo suefo se habia recuperado de apaleamientos y
heridas; ahora, a lo que parece, el suefio sirvid para salvarle de la locura. En su época,
y por mucho tiempo antes y después, la melancolia fue considerada una enfermedad,
con sus sintomas y terapias. Alonso Freylas, médico de camara del arzobispo de
Toledo e Inquisidor General don Bernardo de Sandoval y Rojas?!, escribio un tratado
titulado Si los melancolicos pueden saber lo que esta por venir o adevinar el sucesso
bueno o malo de lo futuro, con la fuer¢a de su ingenio, o soniando (1606), en el que,
atn negando que se pueda conocer el futuro, afirmaba que con los melancoélicos es
posible: «Eso ocurre, por ejemplo, cuando en las enfermedades se hace 1abil la union
de alma y cuerpo, pero también durante el suefio, tanto que muchos, sofiando, han
encontrado peregrinas soluciones a numerosos dilemas, compuesto sonoros versos y
hablado con elegancia en latiny (Gambin, 2008: 219).

También para el caballero de la triste figura el suefio, tan parecido a la muerte,
ha abierto las puertas de la sabiduria, y para su creador, que seguira la suerte de su
criatura poco tiempo después, ha hallado una peregrina soluciéon a un importante
problema: como hacer morir a Alonso Quijano para que siguiera viviendo don
Quijote. Vale.
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LA GLORIA DE LOS VENCIDOS. DIEGO SAN JOSE

Jost ANTONIO CORTES MANZANEDO
Universidad de Murcia

La editorial Renacimiento, promotora de la «Biblioteca del Rescate», es una vez
mas la liberadora de escritores atrapados en un pasado turbulento e incierto. Este es el
caso de Por Dios y por Esparia, de Diego San José€, una novela «episodica» e inédita
que, escrita en la clandestinidad, por las posibles consecuencias, es ahora puesta
en conocimiento del lector. En colaboracion con Anibal Salazar Anglada, doctor en
Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Sevilla y editor de numerosas
obras en esta coleccion, entre las que se encuentran las de San José, la editorial
ofrece, gracias al indudable testimonio de este escritor, los oscuros momentos del
asedio de Madrid por la horda franquista. Mucho mas que un testimonio almibarado,
como los muchos que vanaglorian la figura del dictador, es una bajada a un infierno
de bombas, muerte y destruccion en el Madrid republicano.

Enlazando con las tres anteriores publicaciones, Memorias de un gato', De cdrcel
en carcel’ y Nos vemos en Chicote?, a esta tltima de Juan Antonio Rios Carratala, la
actual entronca centralmente con la problematica bélica de aquellos hechos «civilesy.
A partir de esta contextualizacion, San José nos presenta una «intrahistoria» que
circunda a dos protagonistas y una ciudad que empieza a desvanecerse entre
escombros y sangre. Pero, antes de eso, Salazar Anglada nos involucra como
lectores en la antesala a la lectura: una profunda investigacion que pone de relieve
determinados aspectos nunca antes esclarecidos del escritor y su vida. Uno de los
detalles que sobresalen dentro de la propia investigacion es el descubrimiento de un
segundo titulo de la obra, A/ paso alegre de la paz, ademas de la historia que precede
a cada una de las palabras que componen esta lugubre y aneblada oda a la muerte y la
desolacion. Es este primer titulo, consistente en el canto al régimen franquista, el que

! Diego San José (2018), Memorias de un gato. Valencina de la Concepcion (Sevilla), Biblioteca de la
Memoria, Renacimiento

2 Diego San José (2016), De cdrcel en carcel. Valencina de la Concepcion (Sevilla), Biblioteca de la
Memoria, Renacimiento

3 Juan Antonio Rios Carratala (2015), Nos vemos en Chicote. Imdgenes del cinismo y el silencio en la
cultura franquista, Valencina de la Concepcion (Sevilla), Los cuatro vientos, Renacimiento
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fue utilizado por José Garcia Fernandez en su libro Al paso alegre de la paz, donde
conformo una distopica situacion tras la guerra.

Ante esta primera edicion han surgido numerosos interrogantes que han quedado
oscurecidos por innegables afirmaciones, muy del gusto de la época por enmudecer a
los hijos de la patria. Son, en términos de fidelidad narrativa, aquellos problemas que
se contemplan. Pero, dada la concrecion historica, no podemos los lectores dudar de
la palabra de San José. Su vida y las circunstancias personales son contemporaneas
a lo que se narra. No seria, por tanto, necesaria ninguna explicacion si el testimonio
de San José fuera fruto de la invencion.

Quebrantando una libertad aparente, el madrilefio comienza su novela de manera
tan cadtica como emocionante. El ajetreo y el transito de la poblacién madrilefia
cambiaran en poco tiempo, y las calles y avenidas llenas de vida pronto quedaran
vacias pero llenas de escombros. Un brusco cambio que va prediciendo la prensa y
la radicalizacion de los actos.

Este guifio al periodismo deja ver la innegable familiarizacion de San José con
este campo, de ahi que muchos de los diarios en los que colaborara estén reflejados
o citados en sus paginas. Se trata de una relacién que supone el punto de partida para
introducir al protagonista y a su contrario. Rosario y Polito seran los dos intérpretes
del choque y la contienda, enfrentados el uno al otro, pero unidos por un pasado que
poco a poco se va quebrando. Esta dura cruzada, segin apunta el escritor al referirse
a la Guerra Civil, estard condicionada por el inevitable devenir de la guerra y el
futuro de los propios personajes, siempre preocupados por la llegada de las tropas
franquistas, que iban comiendo terreno y adentrandose en la villa de Madrid.

El destello de las bombas obliga a hacer una parada en la mayoria de los capitulos
otorgando una base historica sélida a la narracion. La muerte de nifios y mujeres,
exterminando asi la descendencia izquierdista y los propios asesinatos a personas de
orden, hacen que el lector se estremezca desde su sitio, quede perplejo por la dureza
de las descripciones y lo abominable que puede llegar a ser el ser humano cuando
las creencias superan a la propia humanidad. En muchos de estos casos, la pausa o
digresion que se produce en la accion principal hace que la narracion quede detenida
e inmovil. No hay palabras para describir la impotencia que una persona siente ante
la violacion de su madre, ante el asesinato de sus padres o la mutilacion de sus hijos.

Eco de los propios proyectiles, el lector se inmiscuye dentro de esas corralas de
vecinos enclaustrados en los sotanos de los edificios. Sus largos dialogos, el miedo a
lamuerte y el estruendo de los explosivos son los Uinicos compafieros que esos vecinos
pueden tener. Es tan particular esta situacion que Fernando Fernan Gémez en Las
bicicletas son para el verano se basa para construir su obra de teatro, centrada esta
en aquellos momentos en que la vida madrilefia se desarrolld en carceles soterradas.
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Al desarrollo de la cronica de guerra acompaia la trama novelesca, aquella que
nos induce a viajar a un tiempo pasado, y menos brillante. La fusion episddica, como
tal, contiene un trasfondo antiguo que queda patente en la distribuciéon que Diego
San José dispone. Si hacemos memoria, podriamos ver la influencia del Lazarillo de
Tormes, que es tan del gusto de este escritor. Esa fusion muestra un modus vivendi
de los personajes, que siempre son vistos, sin embargo, desde la perspectiva del
espectador.

A raiz de esta interaccioén formal con el Lazarillo y gracias al prologo de Salazar
Anglada, sabemos que la fuente de todos los males es la cronica mas bien paroddica,
pero enmarcada por una realidad intransigente y cruda. Podriamos decir que la
apariencia inicial dista mucho del titulo.

Evidenciando los datos e ideologia que parecen entreverse entre las paginas y
en el propio titulo, el planteamiento que presenta la formacion novelesca radica en
la propia situacion sufrida y padecida por el madrilefio. Es cierto que este estuvo
recluido en varias cérceles y que su vida no se vio recompensada con la fama que
adquiri6 durante los afios de la Republica. La libertad que le granjed la apertura
de ideales fue uno de los puntos en que la literatura, a grandes rasgos, sufrié un
crecimiento, y con ello, la mentalidad. En este caso, si seguimos la novela, son
muchos los puntos que enfrentan la dualidad libertad-prohibicion. Los tiempos de
guerra, generalmente, conllevan una represion de libertad de expresion.

Otra de las cuestiones en la que incurre es en las descripciones de las carceles*
madrilefias y las que fueron abriendo después de la victoria de Franco. Detalles que
nos llevan a la desolacion y pobreza absoluta ya que, cuando estos hechos tuvieron
lugar, la moneda existente qued6 obsoleta y toda la riqueza republicana no tenia
cabida dentro del Régimen.

Esa riqueza se forjo en todos los ambitos, incluido el literario. La representacion
de las adaptaciones de Fuenteovejuna de San José y La Numancia cervantina de
Rafael Alberti y Maria Teresa Leon fueron algunas de las mas llamativas propuestas
en teatros en plena contienda. Es gracias a esto que Anibal Salazar Anglada comenta
que «Diego San José habia ya adaptado algunos clésicos, como por ejemplo La
gitanilla y La ilustre fregona, dos de las Novelas Ejemplares de Cervantes, que,
convertidas en piezas teatrales, fueron estrenadas en el Teatro Espafiol» (2020: 161-
162), lo que nos hace pensar que la cultura, a pesar de las circunstancias seguia en
activo. Cabida, también, tienen grandes figuras de la época como Eduardo Zamacois
o Joaquin Dicenta, dos grandes compaieros de profesion de San José.

* «A las siete y media, casi noche cerrada, comencé a oir un estrépito de cerrojos descorridos. Era que
el cabo de la galeria, iba abriendo celdas» (San José, 2016: 322)
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Dejando el panorama literario, no siendo ajeno el escritor a las cuestiones politicas
y nacionales, perpetra una red de datos para el entendimiento de lo que se escondia
tras muchos de los asesinatos y detenciones: la llamada «brigada del amanecer». Tal
como esta presentada, se trataba de un grupo especial de investigacion con funciones
plenamente confidenciales y policiales que actuaba en Madrid. Tal importancia
contiene que el protagonista, Polito, forma parte de este y por ello asciende tras la
victoria.

Es a raiz del alzamiento de poderes que la Iglesia, un reducto de critica también
incluido, pone su grano de arena para fomentar el odio contra los supuestos
revolucionarios republicanos. La vision, plenamente parddica y critica de San José,
demuestra que hoy en dia se asocia lo que es Iglesia con la derecha politica y no con
la izquierda, de ahi que cuando las tropas franquistas entraron en Madrid todo el
clero, ya fueran monjas de clausura o curas de barrio, salieron a las calles a celebrar
la victoria, una actuacion evidente ya que fueron castigados duramente durante
el periodo de libertad, aunque en este caso, tal actuacion es mostrada como algo
reprochable y vergonzoso: «quédese ello para cuando la Historia pueda escribirse
de manera imparcial, con gran acopio de datos, como han escrito los de las guerras
carlistas en las que nuestra Santa Madre Iglesia se portd6 como quien siempre tuvo
costumbre: A Dios rogando y el hisopo dando» (2020: 278).

Finalmente, afadiendo una conclusién a lo indagado y reflejado en la novela
editada, Diego San José, a modo de epilogo, afiade un final inesperado a esta historia,
subrayando ciertas consideraciones y juicios que dejan presente el patriotismo y la
libertad, esa que falto durante toda la guerra. Esa que quebro la vida, rompi6 familias
y degradé a Espafia con asesinatos, encarcelamientos y represion. Una censura que
estuvo presente hasta la muerte del dictador. Con este acto simbolico de la publicacion
de Por Dios y por Esparia se cierra, o €so esperemos, una etapa de nuestra historia
en donde la libertad quedo relegada al pasado, donde la vida de nuestros amigos y
familiares pendia de un hilo, donde no existia el bien ante la maldad. La guerra mata,
pero la literatura siempre vive. Lo que nunca podrd cambiar es la libertad de ser
quien somos. Y todos somos libres.
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TUS PASOS EN LA NIEBLA

DIONISIA GARCIA

Pablo Nuiez (Langreo, 1980) nos entrega un libro de poemas tras un periodo de
silencio, puesto que su actividad literaria no ha cesado. Dicho espacio de tiempo es
favorable para los poemas, como podremos comprobar en las paginas de Tus pasos
en la niebla’, dividido en tres apartados: La belleza del mundo, Confidencias, Quiza
unos pocos Versos.

El autor dice de su vida en diferentes etapas y situaciones. Buscador de lo
esencial, tiene «pactos» con la palabra, y asi lo ha demostrado en su libro anterior,
Lo que dejan los dias, de 2014, que merecio el Premio Internacional de Poesia de la
Universidad de Murcia.

Abre el libro el poema «Cape Cod morning». Los primeros versos dicen del
hermanamiento con lo natural: «ella no sabe que al mirar los arboles / esta observando
en realidad su vida»; para seguir mas adelante: «los arboles son hombres que no
engafiany. Es admirable la sensible armonia del poeta con el universo.

En el apartado Confidencias, y dado ese mundo de pensamiento que al autor
acompafa, encontramos en el poema «Lecciones» estos versos: «solo quien te
escucha y duda / tiene algo valioso que decirte».

El poema titulado «El texto del Nuevo Testamento», en la tltima parte del libro,
hace referencia al tema mencionado en los dos ultimos versos: «Sefor, Hijo de Dios,
creador de todo / incluso del amor a las palabras». Como advertimos, las palabras
tienen protagonismo y enaltecen cualquier tema tratado en la poesia de Pablo Nufiez,
mas que el tema en si.

Getxo, afio 2000. En el mismo apartado que antecede, el poeta nos lleva a un
tiempo anterior para avivar cuanto fue vida, porque se trata de ese «pasar» que nos
pertenece. Desde una tercera persona, Nufiez crea una atmosfera familiar donde
estan los padres, los hermanos; la mencion a la infancia, en Donosti; el recuerdo de
Asturias, y la forma en que dijo: «Mi pais es Espafiay.

La temporalidad, como podemos observar, recorre estas paginas para expresar las
diferentes etapas vividas por el autor, comenzando por la juventud primera: «porque

! Pablo Nufiez, Tus pasos en la niebla, Sevilla, Renacimiento, 2020.
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ain no sabiamos renunciar a ser libres». Patentes los recuerdos, el amor («lo que el
amor hoy deja de nosotrosy»). Alegria hacia lo vivido y sofiado, traido al presente,
donde se fundamenta una nueva realidad, porque ya no somos los mismos. En el
pasado, viviamos sin mas. Pablo Nufez sabe que escribir de lo inmediato no es el
camino para la buena poesia. Si mas lejanas las vivencias, mejor el resultado.

Recordemos «Salamancay, donde el autor afirma: «y ya todo es quietud porque
eres duefio / del saber y la duda —son lo mismo— ante la incertidumbre del naufragio».
El lector puede recoger el mensaje, el pensamiento del poeta, tras su paso por un
lugar de culto a ese «saber».

No dejemos atras la mencion a los antiguos. Pindaro es uno de los elegidos. En
el poema «Nostos» (regreso de un viaje), encontramos a Atenea y Poseidon. Los
lugares adquieren importancia. En Verbier, una estacion de esqui con sus «cumbresy,
un grupo de jovenes disfruta el momento. Su fiesta contrasta con la contemplacion,
a lo lejos, de «las montafas de la muerte».

En paginas anteriores, el arte impone su presencia, como ocurre en la recreacion
de la Cathedral of St. John the Divine. También en la mencién a Bach, en otro de los
poemas.

Para finalizar, hemos de decir que Pablo Nuiiez es un referente a tener en cuenta
por las nuevas generaciones, y sin duda por los lectores de la buena poesia.
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CARMEN CONDE, DESDE SU EDEN

PascuaL GARciA
Universidad de Murcia

Vuelve a mostrar su excelencia investigadora y su sabiduria lectora el catedratico
de literatura jubilado de la Universidad de Murcia, Francisco Javier Diez de
Revenga, en esta nueva obra' de una gran profundidad filologica. En ella aborda
la labor poética de Carmen Conde, cartagenera, personaje indiscutible de las letras
nacionales, primera académica, mujer controvertida y libérrima, que elabord durante
su vida excelentes poemarios, a los que Diez de Revenga va dando cumplida y
pormenorizada lectura critica: Mujer sin edén (al que se alude en este titulo), Ansia de
la gracia, La noche oscura del tiempo, Pasion del verbo, En un mundo de fugitivos,
Derribado arcangel, Los poemas del Mar Menor, En la tierra de nadie o Crater,
por poner algunos de los muchos ejemplos de una poeta prolifica, que en ningiin
momento descuida la calidad ni la aventura de la vida, protagonista como es de una
era dorada de la literatura y del arte espafiol.

Diez de Revenga examina a conciencia y con rigor la mayor parte de estos libros,
pero no descuida la biografia de la autora, su relacion epistolar y literaria con figuras
tan emblematicas como Juan Ramon Jiménez o Gabriel Mir6: «Hay que valorar una
vez mas y manifestar nuestro respeto y nuestro entusiasmo por la fuerza de voluntad
de una mujer que, desde muy joven, luch6 por afirmar sus capacidades intelectuales,
sobreviviendo a las adversidades de la incomprension, en muchas ocasiones por el
mero hecho de ser mujer».

El autor de este importante y decisivo recorrido por la poesia de Carmen Conde
no se olvida de reivindicar el ejemplo de una mujer que luchaba en un tiempo y en
un pais dominado por hombres y que, a pesar de todo, supo y pudo estar a la altura
de sus colegas y recibid grandes elogios de los patriarcas de las letras hispanas, que
en aquellos afos y todavia hoy constituyen un referente del arte de la palabra en el
mundo.

! Francisco Javier Diez de Revenga, Carmen Conde, desde su Edén, Murcia, Real Academia Alfonso
X el Sabio, 2020, 333 pags.
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El profesor murciano establece a lo largo de las paginas bien nutridas de este
tomo fundamental para la comprension definitiva de la palabra creadora de Carmen
Conde una vision acertada y bien argumentada de las capacidades poéticas, de los
hallazgos expresivos y del valor lirico de la obra de la poeta cartagenera: «Forja la
autora también un estilo muy personal, basado desde el comienzo en un particular
dominio de la metafora, acorde con las corrientes estéticas que dominaron la poesia
joven de los afos finales de la década de los veinte».

Pero también se aborda aqui su relacion con la obra de Miguel Herndndez y
Rubén Dario y con su amiga de toda la vida, Amanda Junquera, a la que se refiere de
una manera especial en uno de los capitulos mas originales de este libro, referido al
género de las dedicatorias, Dedicatorias a Amanda: un género literario que no suele
recibir atencion de los estudiosos, dado su caracter circunstancial, y en la mayor
parte de los casos, formulario, de cortesia, de escaso interés literario.

Como suele pasar en todos los libros de Javier Diez de Revenga, también en
este encontrara el lector una dosis bien fundada de conocimiento, sabiduria e
investigacion rigurosa junto a las huellas inmarcesibles de un gusto exquisito que tal
vez nos obligue a la lectura de los libros que se citan en estas paginas dedicadas a la
mujer escritora por excelencia de las letras espafiolas.
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LiNEA DE CUMBRES

Dionisia GARCiA

Fulgencio Martinez (Murcia, 1960) es «poeta profesor», por decirlo con palabras
de Jorge Guillén. En el recuerdo quedan sus libros: Leon busca gacela, Prueba de
sabor, El cuerpo del dia, Cancionero de rimas burlescas y El aiio de la lentitud, por
citar algunos otros. También cuenta con libros de diferentes géneros: relatos, ensayo,
articulos de opinion y escritura literaria. Destaquemos el ensayo sobre la filosofia de
Antonio Machado. No hemos de olvidar que nuestro autor fundo6 la revista literaria
Agora, de gran repercusion.

Hoy, nuestro comentario se centra en Linea de cumbres'. La singularidad de sus
paginas es latente, y ello por estar escritas en periodos diferentes de la vida (asi lo
anota el poeta), donde la sensibilidad y los escenarios son distintos. Sin duda, estas
caracteristicas enriquecen lo escrito.

El libro se inicia con el poema «Aprendiendo las reglas de la casa». Digamos
que es un tratado donde, a través de sus versos, se dice del poeta y el poema, de
las dificultades del arte (el poema que se «precie» las conoce). Unos versos pueden
resumir y aclarar la intencién del poema: «La suma predecible o el azar / de su
resultado incierto, eres ti / la conciencia de este instante / que huye y que tratas de
apresar / con la palabra...». El poeta va del pasado al presente, sin dejar de transitar
los espacios intermedios, donde va desgranando vida, razones y vision del mundo,
ademas de las desquerencias de si mismo («Toda mi vida ha sido un accidente / un
jugar de prestado una jugada...»). Otros temas son altamente tratados: el amor, la
amistad, la inocencia en los poemas adolescentes, la naturaleza (tocada con bellos
versos: «el rumor de la tarde en los naranjos»). No hay nada banal en este libro. Las
palabras, los versos, surgen de lo hondo como resultado de la reflexion, sin que tema
alguno quede fuera de su mirada. Asi ocurre con el poema «Noticiay; en €l escribe
de «...la era de la simplificaciony, tan de actualidad.

Alegria también encontramos en esta Linea de cumbres al descubrir «tanto amor
a la vida» y «el rostro de mi corazon», que indudablemente es un hallazgo, y de un
intenso lirismo.

! Fulgencio Martinez, Linea de cumbres, Madrid, Adarvo, 2020, 111 pags.
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La luz llega en sus distintos momentos, para contrarrestar las sombras, interiores
y externas, porque la vida fluye en estos versos, tanto si el imaginario poético lo
encontramos en segunda persona, bastante frecuente, o en un yo interiorizado que
surge en algunos poemas, sobre todo en la ultima parte del libro: «Humor o fey,
«Poemas fuera de agenda», anota el autor. Son poemas escritos en aquellos afios,
casi nifios, precedidos por los de su ultima escritura (2019).

Finalicemos diciendo que Linea de cumbres es un libro en «movimientoy». De €1
podriamos afiadir otros aspectos, pero serd preferible dejar al lector que descubra en
muchos de sus versos el camino andado por el poeta para dejar, en nuestras manos,
un libro luminoso.
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APROXIMACION A LA LITERATURA ORAL: LA LEYENDA
ENTRE EL MITO, EL CUENTO, LA FANTASIA Y LAS CREENCIAS

CoNSUELO HERNANDEZ CARRASCO
Filologa

La autora', Pascuala Morote Magan, natural de Jumilla, de reconocido prestigio
intelectual, es doctora en Filologia Roméanica por la Universidad de Murcia y
catedratica de Lengua y Literatura espafiolas, adscrita al Departamento de Didactica
de la Lengua y la Literatura en la Universidad de Valencia, en la cual ha ejercido su
labor docente e investigadora. Es también académica de la Real Academia Alfonso X
el Sabio de Murcia. Su curriculo esta surtido de numerosos trabajos: articulos, libros,
cursos de doctorado, direccion de tesis y conferencias, dentro y fuera de Espana.
Todo ello avala su gran formacion y experiencia como especialista en el tema tratado
en el presente libro: la literatura de transmision oral.

Observo en el contenido del libro dos perfiles muy diferenciados: uno, el cientifico,
con una tesis y una estructura claramente definidas, un proceso metodologico
impecable, un aporte de material riquisimo, objetivos y conclusiones; otro, el
humanista, que se basa en las muestras, interesantes y curiosisimas muestras de
literatura oral, recopiladas en los trabajos de campo y directamente transmitidas de
boca de los informantes a través de numerosas entrevistas. En ellas, el factor humano,
la voz, gestualidad, la diccién particular o idiolecto de cada persona entrevistada
confieren al trabajo la cercania y la afectividad que supone el contacto personal
directo. Todo ello ubicado en el lugar idoneo, credndose un clima de confianza y
calidez para que la comunicacion del emisor al receptor sea adecuada, como si se
tratase de una performance artistica.

Ambos perfiles, cientifico y humano, encajan perfectamente con la personalidad
de la autora porque en ella se dan la mano la ciencia y la humanidad y como tal lo
refleja en el rigor y amor que pone en todos sus trabajos.

La tesis concreta planteada en el libro consiste en destacar que, junto a la
literatura culta (escrita, inalterable y de autor conocido), de forma paralela discurre

' Aproximacion a la literatura oral: la leyenda entre el mito, el cuento, la fantasia y las creencias,
Catarroja (Valencia), Periféric, 2010.
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la literatura popular perteneciente al folclore que, de forma andnima, se transmite
oralmente entre generaciones como un valor patrimonial precioso y como un
producto espiritual, reflejo del sentir de la fantasia, de la magia, de lo cotidiano
sumado al elemento maravilloso, como un sustrato ancestral de la mente de todos los
pueblos y civilizaciones de la tierra.

Asimismo, la autora marca unos objetivos didacticos muy concretos como
trabajar la oralidad en clase, que el alumnado se sienta creador de ideas y comparar
el habla de la narrativa oral con el registro de la lengua culta a través de una nutrida
seleccion de etnotextos, recopilados de diversos paises con el maximo rigor.

Es muy interesante destacar como la profesora Morote sefiala la vinculacion
de la Literatura oral al concepto de cultura, puesto que la tradicion oral es materia
integrada en el acervo cultural de todos los pueblos del mundo, sirviendo de referente
a la intertextualidad para la Lingiiistica y a la interculturalidad para la Etnografia.

El caracter pedagogico del libro se refleja, ademas, en el concepto y clasificacion
de la oralidad (en tres tipos: primaria, mixta o coexistente con la escritura y
mediatizada en contacto con la tecnologia) y en la organizacion de los subgéneros mas
diferenciados, registrandose mas de veinte modalidades tan curiosas como exoticas
(mayos, rogativas, loas, retahilas, trabalenguas, albadas, brindis o gozos de santo).

La autora presta especial atencion al género «leyenda», comparandola con otros
géneros narrativos como el cuento, el mito o el romance. Entre la clasificacion de
leyendas resaltan por su originalidad las llamadas de «ritualizacion del calendario
festivoy, concepto utilizado por primera vez por la autora.

En los etnotextos se analizan leyendas de Espaifia, Estados Unidos, Colombia,
Ecuador, Guatemala y M¢jico. Destaca un capitulo sobre pautas para trabajar las
leyendas en las aulas, con un eminente caracter didactico.

Hay que mencionar también la so6lida base bibliografica utilizada en el libro, asi
como las citas de las teorias de los hermanos Grimm, Menéndez Pidal, Garcia de
Diego, Caro Baroja, ya clasicos, pero también los actuales Paul Zumthor, Walter Ong
y el espafiol José Manuel Pedrosa, personalidad destacada en Literatura Comparada.

A modo de resumen, voy a utilizar un simil: este libro, como un logrado trabajo
de investigacion, lo comparo con cualquier obra arquitectonica ejemplar. La
Arquitectura es ciencia y arte. Es calculo matematico, medida, proporcidon, armonia,
funcionalidad y belleza en el resultado. El libro que les comento cuenta con estas
caracteristicas: es ciencia en su solida base teorica, buenos materiales y utilidad y
es arte en su forma, en su lenguaje, en su discurso ameno y cercano, a la par que
académico, hasta el punto de encontrar gusto en su lectura, que responde al placer
de todo trabajo bien hecho, aparte de los conocimientos que contiene, fuente de
aprendizaje incuestionable para todo lector.
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Acabo con dos citas literarias y unas palabras de la autora. La primera cita es de
Antonio Machado cuando dice: «;Queréis conocer la historia de un pueblo? Ved sus
romances. ;Aspirdis a saber de lo que es capaz? Estudiad sus cantares». La segunda
cita es de Miguel de Unamuno cuando dice: «Es detestable esa avaricia espiritual que
tienen los que, sabiendo algo, no procuran la transmision de esos conocimientosy». En
este caso, la doctora Morote ha cumplido doblemente: extrayendo toda la sabiduria
popular de la literatura oral a través de sus entrevistados y, habiendo estudiado a
fondo, analizado y organizado ese valiosisimo material literario y humano, ha sabido
transmitirlo generosamente en sus escritos, conferencias y clases a todo el publico
interesado en esta rama del saber literario: la literatura oral, calificada por la autora
como un «pequefio gran tesoro» y afiade que el eje tematico y estético en los géneros
orales es la tierra, la familia y la sociedad cercana al individuo.

Para terminar, diré que el libro Aproximacion a la literatura oral de la doctora
Morote, por su rigor metodoloégico, por su estructura, por el interesante material
utilizado, por su valor didéctico, por la base bibliografica manejada, por los
resultados presentados y por su indudable utilidad para expertos y aprendices de
la literatura oral, es un libro que merece perdurar como manual indispensable de
consulta y como un verdadero «tratado» en la materia investigada mas que como una
«aproximacion», como reza modestamente el titulo.
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LA 0TRA MODERNIDAD DE RAMON GAYA SEGUN MIRIAM
MORENO AGUIRRE

MaRriA BELEN HERNANDEZ GONZALEZ
Universidad de Murcia

Miriam Moreno Aguirre se ha convertido en una de las principales valedoras
de la figura de Ramon Gaya en los ultimos afnos. Autora de importantes estudios
sobre el pintor y escritor murciano, entre los que destacan el libro inicial: £/ arte
como destino. Pintura y escritura en Ramon Gaya (Comares, 2010), junto a distintos
articulos de revista, como: «La muerte de Lucrecia y la insistencia de la pinturay;
«El extremoso deber de Ramon Gayay; o «Aforismos de Ramon Gaya»!. En 2015
consiguio el titulo de doctora en filosofia estética en la Universidad Complutense de
Madrid, con una tesis sobre Ramon Gaya dirigida por Ana M.* Leyra, investigacion
sucesivamente madurada en el volumen que presentamos.

Otra modernidad. Estudios sobre la obra de Ramoén Gaya* ha merecido el Premio
Internacional de Critica Literaria Amado Alonso en 2017, y constituye el estudio
mas completo publicado hasta la fecha sobre la obra Gaya desde la consideracion
de artista integral, es decir, aunando sus facetas de pensador, escritor y pintor, cuya
confluencia revela para Miriam Moreno a una de las figuras mas destacadas de la
cultura de su tiempo.

Asi, el ensayo propone un profundo analisis de la creacion de Gaya en
correspondencia con las principales corrientes y teorias artisticas que han atravesado
el siglo xx, tanto desde una perspectiva histdrica como dialéctica; pues revisa el
calado de las ideas estéticas de manera cronoldgica, a partir de la influencia en la
cultura novecentista del krausismo, filtrado a través de las ensefianzas de Juan Ramon
Jiménez, prosigue con la huella de Nietzsche e Unamuno, con la del inmanentismo
de Bergson, y alcanza hasta las conexiones de Gaya con la filosofia de Giorgio

! Por orden de aparicion, véase «Homenaje al pintor Ramoén Gaya en su Centenario (1910-2010)», en
Escritura e Imagen, n.° 7, 2011, pags. 27-38; «Revista de Occidente», n.® 426, 2016, pags.119-126;
«Claves de razon practica», n.° 217, 2019, pags. 176-187.

2 Miriam Moreno Aguirre, Otra modernidad. Estudios sobre la obra de Ramén Gaya, Valencia, Pre-
Textos/Fundacion Amado Alonso, 2018, 440 pags.
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Agamben o Gaston Bachelard, sin eludir la problematica posicion de Gaya frente a
las vanguardias y sus relaciones con poetas, pintores y pensadores que, a través de
la palabra y la amistad, han enriquecido reciprocamente la personalidad del artista y
de su ambiente.

La labor acometida en este libro es de maxima importancia, si consideramos que
Ramon Gaya ha sido un autor particularmente esquivo a la critica; contrario por ética
y naturaleza a los artificios de la promocidn artistica institucionalizada y relegado
en Espana durante las décadas de represion, tras una guerra que primero trunco su
trayectoria y después deformo su memoria, mal comprendida hasta épocas recientes.
Miriam Moreno lo ilustra de forma amable y completa, recorriendo los principales
estudios que han ido acrecentando la luz sobre Gaya desde su regreso definitivo
hasta el presente, con el proposito firme de reinterpretar el mensaje de su obra dentro
de la cultura de origen y sobre todo a fin de descubrir la importancia que merece para
la historia de las ideas estéticas en general.

La originalidad de la poética gayesca es fruto del dialogo entre pintura, escritura
y estética en busca de un saber siempre inacabado; pasoé su vida en el exilio,
unicamente guiado por el sentimiento de la pintura, considerada como vocacion y
destino. Segiin demuestra el ensayo de Miriam Moreno, es precisamente la honda
reflexion sobre la idea del arte como vida y salvacion, lo que confiere a su obra una
suerte de humanismo esencial, ajeno a las modernidades contemporaneas.

El volumen se estructura en cuatro partes que constituyen una completa
comprension de la formacion y los itinerarios artisticos de Gaya en relacion con los
mas importantes acontecimientos politicos y culturales. Fiel al desinterés de Gaya
por la autobiografia, la primera seccion recorre la vida del autor de manera sintética,
sefialando los hitos mas importantes en su formacion y posterior evolucion estética.
En este apartado, es resenable el espacio dedicado a su temprano compromiso con
la Segunda Republica a través de las Misiones Pedagogicas y el Museo del Prado,
que formaron el denominado el Museo del Pueblo, la ocasion de encuentro con su
primera mujer, Fe Sanz, y con Maria Zambrano, junto a otros relevantes intelectuales
jovenes. Con el estallido de la guerra civil, se describe el activismo en defensa de
las obras de arte y la participacion de Gaya en la revista Hora de Esparia, de la
cual fue cofundador y vifietista, donde también aparecen ya los primeros poemas y
articulos. Del primer exilio en México, destaca su aislamiento del resto de exiliados
espaiioles y el refugio en la propia pintura —que le costé retomar—; segun la autora,
en su soledad Gaya cred un universo propio y busco la compaiiia de otros grandes
pintores universales, reproduciendo laminas como si fuesen «un museo particular»
(pég. 44), en otras palabras, sintiendo la pintura como una patria.
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Sobre el exilio europeo, la autora destaca la fascinacion de Gaya por Venecia,
plasmada en cuadros y escritos, al descubrir en ella la dimension acuosa de la realidad,
cuya experiencia le devuelve la serenidad y el retorno a la sabiduria antigua, que le
inspiran por vez primera el pensamiento vital de la pintura (pag. 46). Segiin Miriam
Moreno, la residencia del pintor en Roma, a partir de 1956, ya no puede considerarse
el mismo tipo de exilio, pues Roma acoge también a las hermanas Zambrano, a
Enrique de Rivas y a toda una pléyade de escritores que para Andrés Trapiello se
podria llamar «generacion de la amistad» (pag. 48); junto a la cual Gaya entra en
contacto con grandes intelectuales italianos, como Elena Croce y su circulo, Italo
Calvino, Natalia Ginzburg o Giorgio Agamben.

A su regreso a Espafa en 1960, tras veintiun afios de ausencia y sin desvincularse
nunca de Italia, Gaya recomienza la tarea de reconstruccion de su obra pictorica y
literaria, cuya memoria habia sido seriamente dafiada tras la contienda. En la década
sucesiva por fin llega la etapa de estabilidad econdmica y personal, al casarse con
Isabel Verdejo, publicar sus escritos y recopilar las obras en el Museo Gaya de
Murcia a partir de 1990.

La segunda parte del libro se centra en el estudio del ensayo E! sentimiento de la
pintura y de la nocion gayesca de «sentimiento», a la luz del pensamiento estético
de Krause, las filosofias de Nietzsche y Bergson, asi como de los referentes del
pensamiento estético de Unamuno, Ortega, el simbolismo francés y el modernismo
novecentista. Leemos distintos subcapitulos que se disponen como eslabones de
una cadena de pensamiento estético enlazada apretadamente con la produccion del
autor. Hay un subcapitulo dedicado al ideario krausista transmitido por Juan Ramén
Jiménez, la figura quiza mas admirada por Gaya, que llevo a la poesia la doctrina de
humanismo vital de Giner de los Rios. Otro apartado esta dedicado a la recepcion de
Nietzsche en Espana, que Gaya conoce ya de muchacho de mano del padre, y luego
por mediacion del propio Juan Ramon, el modernismo catalan y las teorias de Ortega;
la impronta de Nietzsche se percibe también en el gusto por el saber aforistico de
Gaya. Al sentimiento tragico de la vida unamuniano se dedica el siguiente apartado,
vinculado a la religion y la creacion en el arte. Le sigue otro sobre el inmanentismo
de Bergson, a juicio de Moreno en un principio mal comprendido en Espafia, pero de
gran influencia para Gaya, sobre todo por cuanto se refiere a la filosofia del aliento
vital y la nocion de duracion (pags. 84-84).

El conjunto de ideas confluira en el primer gran ensayo de Gaya, El sentimiento
de la pintura, escrito en Venecia en 1959, cuyo tema central —dice la autora— es el
encuentro con las obras de los maestros venecianos, y no un tratado de estética o de
técnica pictorica. El analisis del texto dirige al lector hacia el origen de los conceptos
gayescos: la nocion de naturalidad en el arte, al descubrir que Venecia es un ser vivo
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capaz de despertar sentimientos; o comprender que el arte no esta separado de la
realidad, sino que es realidad por si mismo y precisa de una obra de creacion para
ser revelado (pag. 91). Pero, ademas, la autora describe el estilo poético de la prosa:
las reiteraciones, subrayados y puntos suspensivos caracteristicos de Gaya, que para
ella estan vinculados al nucleo central de este libro: la busqueda del silencio en el
arte, necesaria para intuir el a/ma de la realidad en forma de creacion o poiesis (pag.
104). La exploracion del sentimiento prosigue con la idea del arte encarnado (pag.
120) y concluye con la descripcion del concepto de naturaleza en Gaya, compartido
por Maria Zambrano y conectado con el panteismo spinoziano.

La parte tercera, titulada «De la pinturay, recorre precisamente los motivos
pictoricos del autor en relacion con las amistades literarias: Maria Zambrano,
Juan Gil-Albert, Luis Cernuda, José Bergamin, Antonio Sanchez Barbudo, Tomas
Segovia, Andrés Trapiello y otros. En primer término, repasa las etapas del pintor
en correspondencia con cada momento vital y estético, sehalando con especial
rigor las primeras apariciones de los homenajes, las transparencias y las copas. Los
caminos de su obra se colocan ahora de forma mas nitida, tras el mapa antes trazado
por la biografia y la cultura estética del artista. Seguidamente, Moreno explica a
qué se debe su empefio en pintar cuadros de tema (cuando el arte moderno ya los
habia abandonado) y presenta los principales motivos, elegidos como un valiente
desafio contra su tiempo, al pintar Cristos, Bautismos o Magdalenas como hicieran
Tiziano o Rubens. Otros temas sefialados son los desnudos en el agua, como en el
cuadro La pintura surgiendo del agua; la acuosidad misma y el reflejo en el cristal
como marca abismatica de la imagen; los retratos a personalidades y amigos que
representan la espera o ese gesto que profundiza en los rasgos de la persona...
La deduccién de la autora es que Gaya pintaba cuadros de tema debido a razones
estéticas, «para explorar los limites del pintor moderno que ya no cuenta con fuerzas
para llevar a cabo la pintura en tanto que encarnacion» (pag. 172). Asi, el gusto por
las sombras y los contornos misteriosos, en los bodegones y en la representacion de
las ciudades italianas, responde al gusto por lo no visible, o lo que se resiste a ser
pensado (pag. 177); en consecuencia, para Gaya la hora predilecta de la pintura es el
atardecer. Prosigue esta seccion con un detenido comentario de los homenajes, que
se califican como sencillos altares laicos, a través de los cuales Gaya llego a recrear
una pinacoteca personal como ya habia hecho en el Museo del Pueblo, a modo de
reconstruccion de una memoria perdida.

Todo ello conduce a la interpretacion del otro gran ensayo de Gaya: Veldzquez,
pdjaro solitario, considerado el escrito decisivo y representativo de su plena madurez.
Segun la autora destacan en él, ademas de las consideraciones sobre Velazquez, las
preguntas sobre la creacion y la propia poética. Al hilo de las meditaciones, Gaya
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se confronta con el ensayo de Ortega dedicado a Velazquez y Goya, e indaga en la
cuestion irresuelta del acto de creacion y la tarea del borrado, con la cual el pintor
sevillano consigue enaltecer tanto la belleza como la fealdad. La luz igualatoria
de Velazquez al captar el misterio que encierra cualquier tipo de personaje, segin
Moreno, es ejemplo para Gaya de la idea de lo sagrado y de la concepcion del acto
creativo como desvelamiento del misterio de la realidad (pag. 247), idea que corria
pareja en el pensamiento de Maria Zambrano y que se conecta a otros autores:
Mircea Eliade, Roger Caillois, Juan Ramon Jiménez, Federico Garcia Lorca, Giorgio
Agamben, Simone Weil, entre otros.

La cuarta parte del volumen aborda el escrito Naturalidad del arte, junto al analisis
del concepto del arte y el verdadero compromiso del artista, afin a los dos autores mas
proximos al ideal humanista de Gaya: Juan Ramoén Jiménez y Maria Zambrano. La
autora ilustra al comienzo de este capitulo la poética del no hacer, segiun la metafora
de Gaya por la cual el espacio vacio (o cdncavo) consiente la manifestacion de la
pintura y la poesia, emparentando la receptividad del artista con la contemplacion
mistica y concibiendo la naturaleza como una entidad capaz a su vez de crear arte por
si misma. Para Miriam Moreno se trata de un texto tardio donde el pintor expresa con
libertad y cierto desaliento sus opiniones contra la critica, la historiografia y la teoria
estética. Frente a estas instituciones, Gaya concede mucho mas valor a la intuicion y
al elogio del hombre comun, que espera la obra con humildad.

A continuacion, la autora se detiene en los conceptos de naturalidad y arti-
ficiosidad en relacién con las ideas de Giorgio Agamben y José Luis Pardo, pero
también volviendo la vista hacia la huella krausista que entiende la cultura como un
organismo vivo. En este sentido, Miriam Moreno considera que para Gaya el arte
artistico significa algo autorreferencial y autonomo, elitario o al servicio de intereses;
mientras que el arte con valor es aquel que unicamente esta subordinado a la vida, y
por ello es preciso comprenderlo como trdnsito (pag. 306). Asi pues, Gaya comparte
con Juan Ramon Jiménez (y ambos con San Juan de la Cruz) la idea del arte como
experiencia espiritual, indefinible.

Asi las cosas, la principal critica de Gaya a La deshumanizacion del arte es para
Moreno la incomprension de lo que sucede en el arte, es decir, Ortega registra el
fenomeno, pero al quedarse en el ambito de la critica artistica, «no identifica lo que
sucede en el arte con lo que es el arte» (pag. 321). En este pasaje, la autora recupera el
concepto de historia de Gaya —heredero de Nietzsche— para sefialar que él no cree en
el progreso del arte, porque la obra de creacion no se deja pensar o entender, de modo
que se impone perseguir su rastro como un extremoso deber que se corresponde con
la ética del artista y a cuyo significado el libro dedica el penetrante comentario al
final del cuarto capitulo.

287



MARiA BELEN HERNANDEZ GONZALEZ

En el Epilogo conclusivo, Miriam Moreno recupera con gran sensibilidad y
agudeza cada una de las aproximaciones estudiadas a lo largo de los capitulos del
libro, como si cada uno de ellos hubiese sido una especie de planear sobre las regiones
del arte y el pensamiento de Gaya, a fin de descender al fin hacia una emocionante
epifania del misterio de su legado. Es destacable la precision e insistencia sobre
los conceptos de entender y comprender, que alejan decididamente su pintura del
realismo e indagan a cerca de la transformacion de lo sagrado en divino (pags. 346-
347), con el uso de términos como salvacion y redencion. En definitiva, segln la
autora, Gaya polemiza con las ideas orteguianas del arte moderno separado de la
vida pues, en coherencia con la filosofia bergsoniana, asume que el arte procede
de la naturaleza y se encuentra oculto en una zona escondida de la misma: «De ahi
el origen oscuro de la facultad creadora como poder o fuerza natural» (pag. 347).
Para Gaya el gran error del arte moderno ha sido alejarse de la vida y separarse de
la realidad. En cambio, existe otro concepto de modernidad que parece deducirse
de su obra, completamente ajeno a la pose escandalosa propia de la modernidad
vanguardista del siglo xx: se trata de una modernidad entendida como liberacion de
la artificiosidad o sucesion de ser con naturalidad (pags. 352-354). En este sentido,
Miriam Moreno apuesta por una lectura de la poética de Gaya desde una modernidad
alternativa, acometida por el pintor murciano como una mision extrema, y que ain
hoy resulta revolucionaria, al instituirse en una filosofia del arte y de la vida siempre
en proceso y como revelacion mistérica del mundo.

El libro termina con la lista de los escritos de Ramdon Gaya, seguida de una extensa
bibliografia actualizada y la reproduccion en color de mas de cincuenta cuadros del
pintor, bellisimo complemento del discurso ensayistico. Desentrafiar el mensaje de
Gaya parece tras su lectura algo mas proximo.

Hay aqui mucho que la autora deja por decir y sin embargo dice. Anima esta
obra —junto al profundo y riguroso acercamiento a la concepcion artistica de Gaya
apenas visto— el carifio y el respeto de Miriam Moreno hacia la persona del maestro,
cuya amistad compartio durante casi treinta afios a través de viajes, conversaciones
y cuadros. Otra modernidad es pues un libro vivo, emocionante e insolito, gracias
a esta rara y feliz conjuncion de inteligencia e intuicion que iluminan, como nunca
antes, la estética, la pintura y la escritura de Ramoén Gaya.
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Conarus, DE BELEN BLESA: UNA POETICA DE LO COTIDIANO

CARMEN MARia LorPEZ LOPEZ
Universidad Catolica San Antonio de Murcia

Obra inclasificable, rara avis en el panorama editorial mas reciente es Conatus' de
Belén Blesa, licenciada en Psicologia y Doctora en Filosofia, actualmente profesora
e investigadora de la Universidad Catolica de Murcia. La autora se decanta aqui
por un tono intimo y personal, muy distinto al que anima Bestiarium curriculum.
Meditaciones acerca del acontecimiento (en la academia)®. Como expresa Antonio
Candeloro®, si Bestiarium curriculum era un libro donde se unian los tres polos de
«la filosofia, el arte y la reflexion sobre el mundo universitario» con el fin de «des-
burocratizar la educacidén» (2019: 319) para significar precisamente la crisis de la
universidad y trazar una radiografia y diagnéstico personal del sistema educativo,
Conatus descubre la vertiente mas intima, introspectiva y visceral de la autora.
La fuerza centrifuga de Bestiarum deviene centripeta en Conatus, porque esta es
una obra que transita por otras regiones del pensamiento, mas acotadas pero mas
volubles, menos definidas, de mayor abstraccion, acaso mas trascendentes. Los
temas ¢ ideas acortan su ratio para proyectarse en el individuo; y de la reflexion
sobre las Humanidades y el sentido de la ensefanza se desciende al yo, motor que las
alienta y se situa en el centro. El yo del libro se construye a imagen y semejanza de
quien escribe, en un ensamblaje entre creador y criatura. La mirada y conocimiento
del mundo orbitan en torno al yo-cognoscente, quien proyecta su vision sobre la letra
impresa, y asi texto y autor quedan unidos indeleblemente.

En este sentido, la mirada literaria de Belén Blesa no dista mucho de aquella
que proyectara Montaigne* en sus Ensayos: essais, pruebas, esbozos, tentativas. Esta
afinidad creadora puede cotejarse en los textos-proélogo donde prevalece un proposito
similar: «yo mismo soy la materia de mi libro» (2004: 35); «Conatus (esta obra) es

! Belén Blesa, Conatus, Salamanca, Amarante, 2020.

2 Belén Blesa, Bestiarium Curriculum. Meditaciones acerca del acontecimiento (en la academia),
Salamanca, Amarante, 2019.

3 Antonio Candeloro, «Bestiarium Curriculum. Meditaciones acerca del acontecimiento (en la
academia)», Educatio Siglo XXI, 2019, vol. 37, n.° 2, pags. 317-320.

4 Michel de Montaigne, Ensayos completos, Madrid, Catedra, 2004.
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conatus, no puedo definirla ni decir nada de ella por referencia a otra cosa. Gestos
vitales, literarios y, tal vez, mas poesia que fotografia en la imagen, como maneras
de perseverar. Diria que es una poética de lo insignificante donde he encontrado
verdades y, con ellas, un punto de luz» (2020: 7)- A través de una prosa sencilla, Belén
conquista las regiones de lo nimio, el canto hacia las cosas cotidianas que la fuerza
de la costumbre automatiza pese al deslumbramiento que debieran suscitar. Con los
ojos gastados de mirar el mismo paisaje, la autora fotografia y escribe estampas de
lo cotidiano. Redescubre asi una doble vertiente del lenguaje: la verbal y la visual,
que no son opuestas, como la tradicion secular nos ha querido hacer creer desde
Platon, sino complementarias; y lo son precisamente en virtud de una armonia entre
lo que la foto muestra y la palabra dice. Los textos, brevisimos, incluyen fotografias
del archivo personal de la autora. Las iméagenes fotograficas suscitan pensamientos
y las reflexiones dotan de sentido a los paratextos visuales. Palabras e imagenes se
conforman como vasos comunicantes de una potencia superior (el pensamiento que
las alumbra) y que ha cristalizado en diferentes modos expresivos.

Tampoco es baladi que para titular su libro Belén Blesa haya elegido el término
conatus. Conociendo su formacion y afinidades electivas, podriamos pensar que la
deuda es mas filosofica que poética e incluso vital. Sin embargo, cuando el lector
emprende la lectura se da cuenta de que aqui la palabra conatus descarta el sentido
de trascendencia con que se habia orlado en la historia de la filosofia, para ser
sencillamente tentativa, intento, esbozo, y nada mas. Nada mas y nada menos, porque
las elipsis, el estilo sentencioso y la tendencia a la brevedad encubren un mensaje
otro, oculto, que esta detras de lo que las palabras dicen, y es ahi donde radica la
fuerza germinal de sus escritos. El resultado estético es una obra de inusitada rareza,
indomita, genuina. En ella prevalece el principio de extrafiamiento, la repulsion
hacia lo estandarizado, la mirada reacia al academicismo.

Otro de los enigmas del libro se encuentra en el punto de indeterminacion al
considerar qué sea, qué pueda ser o como pueda ser catalogada esta obra. ;Reflexiones
vitales? ;Aforismos? ;Estampas cotidianas? ;Poesia en prosa? ;Prosa poética?
(Un breviario filos6fico? ;Meditaciones sobre la vida? Conatus quizéd comparta un
poco de todas ellas, sin ser sensu stricto ninguna. ;A qué género literario podria
adscribirse, por ejemplo, el texto que inaugura la obra? El bellisimo «Puas para
clavar el amor» nace a partir de una conversacion en una ferreteria donde la autora se
pregunta qué puas son mas propicias para clavar una nota de amor. Lo valioso es que
pese a no poder catalogar estos textos todavia siguen siendo bellos. En ningtn caso
se sacrifica la verdad por honor a la belleza, sino al contrario: es el cuidado formal el
aura que envuelve estos pensamientos que también son certezas.
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Otras veces una foto revela la sombra de la autora en bicicleta y crea asi la
sensacion de velocidad, el vértigo de sentirse libre. Y de la bicicleta al paseo, emerge
el flaneur que al caminar crea también su propia historia:

Hay calles que no necesitan un monumento destacado para crear contigo una historia.
Si me voy de aqui echaré de menos este lugar cuando ha perdido toda su funcionalidad
los domingos por la tarde. Me gustan los lugares cuando son otra cosa que aquello para lo
que tienen que ser. Igual me pasa con las personas (2020: 16).

La vision del transetnte por las calles desérticas evoca en el lector la sensacion
liberadora de caminar los domingos por espacios ausentes. Y también una actitud
indomita de las cosas vaciadas de la funcionalidad habitual para la que fueron
creadas. Contempladora de cada resquicio, por insignificante que pueda parecer,
Belén Blesa se fija en la impersonalidad de la lluvia, el oficio de llover sin saber
quién llueve en una marginalidad sin sujeto: «Llueve y no hay quién llueva. Nadie
llueve, ni el cielo. Llueve». La escritura es sensitiva y asi logra palpar lo vivo de las
cosas: «Me gusta pasear después de la lluvia e ir bordeando con los dedos las hojas
mojadas de la tupida madreselva. Todo es brillante» (2020: 18). Al leer nos parece
que pudiéramos toca la lluvia, aproximarnos al tacto rugoso del tronco de un arbol,
tener el mundo de las palabras de Conatus unido a nuestra piel.

Estos breves atisbos, por su intensidad y aspiracion a lo bello, suelen desencadenar
una emocion poética: «Amarillea la tarde en las manos» (2020: 20). Pero es poesia
que no da respuestas, sino que suscita preguntas: «;Qué universo hay en el otro que
nos retiene durante segundos que son honduras de la vida?» (2020: 26). La respuesta
nadie la sabe. La verdad ha sido expulsada. Lo inmediato es aquello que podemos
sentir. Conatus es poesia del cuerpo y asombro ante los objetos: «Algo magico es
el objeto solitario» (2020: 24), escribe de la rueda de una bicicleta: «Objetos como
ese permiten devenir infancia el mundo, participar de un universo animado fuera de
toda utilidad, ajeno a cualquier servilismo» (2020: 24). Tampoco faltan apotegmas
y sentencias filosoficas, reflexiones vitales: «En mucho tiempo solo he pensado una
cosa que haya merecido la pena: Lo imprevisto de la muerte en qué sentido me afecta.
Entonces, me sitiio y siento que puedo mejorar. Mejorar es vivir dandome cuenta
de morir» (2020: 42). La autora recupera el gusto de hacer fotografias y escribir
sobre las fotos, mirarlas desde uno y otro perfil y dejar que asi broten las palabras
alumbradas por la imagen y a la inversa: «Me detengo en una amapola enfurecida
con gotas de agua. Es bella. Hago una foto con el movily (2020: 50). La vision de
la amapola desencadena en la autora el impulso de tomar una fotografia: la mirada
perpleja ante la belleza furiosa de la flor, y de ahi el sentimiento cuya contemplacion
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despierta, con reminiscencias del poema que Sylvia Plath® dedicara a los tulipanes:
«Los tulipanes son, ante todo, demasiado rojos: me hieren» (2020: 30). La herida
del color es mas profunda que una herida de la que mana sangre. Sin embargo, en
Conatus las amapolas no son estigma de enfermedad, sino esplendor de vida de estos
seres desvalidos y muy poco proclives a las fotos:

Las amapolas son seres dificiles para la foto, suelen estar rodeadas de elementos poco
atractivos cuyo fondo cuestiona su rojo esplendor. Cuando llego a casa, me recuesto sobre
el sillon de rayas y consigo neutralizarlo, eso, el fondo. En la imagen, amapola llorando
después de la furia. A mi también me sucede asi (2020: 50).

En algunos textos el estilo aforistico descubre una mirada piadosa, sobrecogedora,
cargada de amor. Asi se aprecia en la meditacion sobre el cuerpo-casa-corazon que
habitamos, que nos habita, y que es de color rojo sangre. Alma y cuerpo, sombra y
luz trazan la trayectoria emocional y cromatica del libro: «Me gusta pensar que el
alma sea oscura y requiera un cuerpo desde el que expresarse con claridad» (2020:
37). Quedan asi perfilados los claroscuros del corazon, a los que el cuerpo dota de
luz pues pone carne a la materia intangible del espiritu.

Entre reflexiones miscelaneas y variopintas, hilvanadas todas ellas por el yo
del cuerpo-casa-corazén que escribe, se filtran intuiciones sobre el proceso de la
creacion, atisbos de metaliteratura. En estos breves hallazgos se da cuenta de lo que
para la autora sea el misterio del arte literario: «No era esto lo que queria escribir.
Nunca lo ha sido. Pero hay algo irreverente y despotico cuando se escribe con fuego
del bajo vientre. A veces escribo con la cabeza (estoy débil) o con el centro (estoy
sensible) y, mas abajo, el instinto» (2020: 52). La escritura también es de color rojo,
porque su alumbramiento en potencia es similar al fuego y se localiza en el vientre.
Se escribe con las visceras, desde el centro de las entrafias. Y casi siempre a oscuras,
en un proceso penoso que en nada se parece al resultado creativo. Como cantd César
Vallejo®, todos los que escriben lo saben: «Todos saben... Y no saben / que la luz es
tisica / y la Sombra gorda...» (2020: 42). Por eso nunca la luz es suficiente:

Deja la luz tenue, si acaso, apagada. jQué verso mas aislado! Sin embargo, no es un verso
frustrado sino auténomo. No acepta nada mas, lo escupe. Es una insinuacion de paisaje,
de ese que deseas y ves cuando los contornos fijos de las cosas se empiezan a desvanecer
y, entonces, hay espacio donde imaginar. Cada espacio hace su politica (2020: 32).

5 Sylvia Plath, Ariel, Madrid, Hiperion, 1995.
¢ César Vallejo, Poesia completa, Madrid, Alianza, 2006.
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Asi la autora va conformando su particular poética del acto creativo: «Da igual,
la escritura escribe lo que quiere» (2020: 52). Pone énfasis en el caracter inasible y
escurridizo de las palabras. Escribimos no lo que queremos escribir, sino lo que la
escritura quiere que escribamos. La escriturano se crea: se alumbra. Y es lo propio que
se desprenda de todo lo accesorio. El arte es un ejercicio de restar, quitar la hojarasca,
el velo de la realidad para aquilatar lo significativo de la vida. Vivir es «sentarse en
medio de lo simple, parpadear el mundoy» (2020: 20). El lenguaje de Conatus no
subyuga la verdad por el don de la belleza, sino que destila belleza precisamente
por ser verdad, por dejar pasar la luz como el cristal mas transparente. Quedan asi
derruidas las antiguas murallas que separaban el discurso filosofico del pensamiento
literario. Quedan asi desmontados los falsos prejuicios que encumbraban la literatura
para desprestigiar otras regiones de las artes visuales. Asi como la fotografia, es
la escritura. De la antigua escision Conatus sale fortalecido a través de la palabra
cuyo sustento esencial son las fotografias y, por anadidura, las fronteras porosas
del arte. Lo que queda después en el lector es una sensacion de liviandad, de paz,
de haberse acercado a una obra capaz de nombrar con sencillez y profundidad una
orilla del mundo. Y también una gratitud: la del que encuentra consuelo mas alla de
la filosofia, en la literatura.
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TEORIA DE LA NOVELA Y DEL CUENTO:
UN HOMENAJE A MARIANO BAQUERO GOYANES

Patricia TErResa LoreEz Ruiz
Universidad de Murcia

El proyecto de investigacion Genus Novel, dirigido por el profesor de la
Universidad de Zaragoza Luis Beltran Almeria e integrado por profesores de
universidades nacionales y extranjeras, publica una obra que se podria calificar
como sugerente y esperanzadora, actual y necesaria'. Coordinado por Ana Luisa
Baquero Escudero y Francisco Vicente Gomez, y publicado por la editorial Visor,
este libro atna los estudios presentados en el [ Simposio Internacional Mariano
Baquero Goyanes. Teoria de la novela y el cuento, celebrado en la Universidad de
Murcia, en noviembre de 2019. Este volumen en torno a la obra de Mariano Baquero
se constituye, junto con las publicaciones de La feoria de la novela de Mijail Bajtin
0 La novela. Destinos de la teoria de la novela de Gyérgy Lukac, como una de las
recientes y mas relevantes aportaciones a la teoria contemporanea de la novela que
viene realizando este grupo de investigacion durante los tltimos tres afios.

Desde el titulo, Mariano Baquero Goyanes. Teoria de la novela y del cuento,
se aprecia la rica heterogeneidad de los trabajos que se incorporan. Ademas de
dar cuenta de la diversa y abultada ndmina de estudios que en relacion con estas
formas narrativas realizé el antiguo catedratico de la Universidad de Murcia, bajo
este encabezado se recogen aportaciones que demuestran la fructifera aplicacion de
los mismos en el analisis de obras contemporaneas y que, por tanto, manifiestan
la actualidad de sus ideas literarias. Esta constituido el libro por dieciséis trabajos,
enmarcados —al inicio— por unas palabras preliminares que bosquejan la brillante
carrera investigadora del autor y una presentacion de Antonio Garcia Berrio, a modo
de laudatio, en la que se respira la infinita deuda que este renombrado investigador
posee con aquel a quien considera su principal maestro, Baquero Goyanes. A su
vez, a esta obra pone su broche final una curiosa y emocionante muestra de la
correspondencia que el investigador mantuvo con varios y grandes escritores e

! Ana Luisa Baquero Escudero y Francisco Vicente Gomez (coords.), Mariano Baquero Goyanes.
Teoria de la novela y del cuento, Madrid, Visor, 2020.
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investigadores de su época, desde el mismisimo Azorin hasta Carlos Bousofio, desde
Déamaso Alonso hasta Medardo Fraile, pasando por otros como Francisco Ayala o
Vicente Aleixandre.

Estos dieciséis trabajos aparecen divididos en tres bloques: «El cuento. Propuestas
y analisis», «La novela. Teoria y critica» y «La enseflanza de la literaturay, como
homenaje a aquel que dio sus primeros pasos con una tesis sobre el cuento espafiol
en el siglo xix (género que nunca abandonaria), manifestd6 un sempiterno interés
por todo lo novelesco y nunca se olvido de buscar el tamiz con que acercar a las
nuevas generaciones sus avances y pasion por la literatura. Sin embargo, todos
los estudios se encuentran aunados por un sentimiento comun, el de una obra que
ilumina conceptos, acerca y compara lo distante, dilata puntos de vista o plantea
grietas mientras arroja una indisoluble fusion entre lo histérico, tedrico y critico,
inspiradora y moderna, que no ha de perderse.

De esta manera, el primer bloque se abre con el propdsito de Borja Rodriguez
Gutiérrez de establecer con el catedratico de Murcia ese dialogo sobre los cuentos
populares y dramaticos del Romanticismo espafiol que el tiempo y la vida les veto.
Si este se refiere a la obra El cuento espariol en el siglo xix, Ezpeleta Aguilar, por su
parte, se centra en la que —dentro de la produccién de Baquero— podria considerarse
una continuacion de la ya mencionada El cuento espariol. Del Romanticismo al
Realismo. Al comparar ambos libros, Ezpeleta Aguilar destaca la reivindicacion que
el critico realiza de un autor de gran interés —dentro del material cuentistico para
nifilos— como Manuel Polo y Peyrdn, sobre el que, sin embargo, la critica actual «ha
mantenido un discreto silencio» (p.53). Algo similar a esto sefiala Palomo Alepuz al
presentar la acertada aproximacion que Baquero realizo de la obra mironiana en la
linea renovadora de la literatura occidental contemporanea, en una época en la que la
vision de la novela desde un punto de vista mas tradicional conducia al rechazo de las
obras del levantino. Sin duda, estos tres trabajos ofrecen un acercamiento a algunos
solidos monograficos y lucidos articulos de Baquero; sin embargo, fueron diversos
los tipos de discurso de los que este se sirvid para exponer sus ideas. Prueba de ello
es el excelente prologo que escribe a la antologia de cuentos clarinianos, acercandose
a su analisis desde el prisma de la ternura, y sobre el que Abraham Esteve focaliza
su estudio. En este trabajo, se evidencia el pionero papel que Baquero tuvo en la
recuperacion de la obra narrativa clariniana. Asi, sus teorias acerca de la funcion
que la lectura debe desempefar quedan enmarcadas entre el concepto de inmersion
de Teodoro Lipps y El acto de leer de Wolfgang Iser, mostrando la anticipacion
del investigador a algunas de las propuestas de este Gltimo. Por su parte, Raquel
Gutiérrez Sebastian parte de la relacion propuesta por Baquero entre el cuento y
la poesia lirica, asi como de los conceptos de «condensaciony», «instantaneidad»
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y «capacidad emocional y estética» para abordar el estudio de los cuentos que
conforman Los nifios tontos de Ana Maria Matute, demostrando a la luz de esta obra
la actualidad de tales planteamientos. En consonancia con los trabajos mencionados
se encuentra el estudio de Angeles Encinar, en el que se recoge el arte del cuento de
M. Baquero desde una perspectiva mas general y diacronica (como indica que fue
el acercamiento de este tedrico al cuento, «diacrénico y universal»), comparando
sus aportaciones con las de otros grandes investigadores como Ingram, E. Anderson
Imbert, A. Grandes o J. Cortazar.

Del mismo modo, en el bloque destinado a sus estudios sobre lanovela encontramos
dos trabajos que abordan las aproximaciones teoricas, criticas e historicas de Baquero
desde esta misma perspectiva, tres que presentan sus acercamientos a la obra de
determinados autores y uno que se centra en las estructuras novelescas propuestas
por el investigador. Entre los dos primeros se encuentra la aproximacion de Ana Luisa
Baquero a los primeros afos de la trayectoria investigadora de Baquero Goyanes (en
concreto hasta 1961). En ella, se refleja la inclinacion baqueriana por las categorias
fundamentales del discurso novelesco, por la voz narrativa, el perspectivismo o la
novela contemporanea. De este modo, aparece constatado como en esas primeras
décadas ya habian fraguado con claridad en él los fundamentos de su pensamiento
teorico-critico. En el otro estudio, Luis Beltran se sirve de la categoria baqueriana
que considera mas proxima a la dimension estética —el tono—, de sus ideas en torno
al perspectivismo o los géneros literarios o de su «espiritu sin fronteras» y pequefias
incursiones en el «simbolismoy, para demostrar la vigencia y actualidad de Baquero
y situarlo —junto con Ortega, Menéndez Pelayo y Bergamin— en los dominios de
lo que estima las principales aportaciones a la teoria de la novela en Espana. Por
otra parte, y al igual que Abraham Esteve, Antonio Garrido Dominguez y Vicente
Gomez ofrecen una vision del Baquero prologuista, en esta ocasion de la edicion de
El Escandalo, no sin antes contextualizarla dentro de toda la obra del catedratico
murciano. Este prologo le da pie a ofrecer una panoramica de los principales intereses
de Baquero, de su anticipo a las ideas del Formalismo y Estructuralismo en Espafia o
de su mencionada por €l «obsesion por el perspectivismo». A su vez, Dolores Thion
se acerca a los estudios de Pardo Bazan realizados por él, mas centrados en la forma
de la prosa que en los temas o contenido socio-historico e ideologico, reivindicando
la modernidad e iconoclastia de un investigador que se introdujo en los misterios
de una mujer escritora cuando los estudios literarios poseian un sesgado caracter
masculino. También en este apartado, Sandra Mendoza se aproxima a la labor de
Mariano Baquero en torno a la produccion de Francisco Ayala, reflejando como una
vez mas el critico se mostro conocedor de la critica realizada hasta el momento,
goz6 de un lacido caracter a la hora de analizar dicha obra y expuso su constante
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versatilidad al desarrollar, en ese intento, tanto su faceta critica como editora.
Ademas, Miguel Angel Méarquez revisa algunas de las conexiones existentes entre la
novela breve y la tragedia y constata como estos dos géneros independientes pueden
ser reinterpretados a la luz de las estructuras novelescas de Baquero Goyanes.

El tercer apartado, destinado a las contribuciones de M. Baquero a la ensefianza
de la literatura, se inicia con el trabajo de José Angel Baifios sobre la ensefianza de
la lectura en sus lecciones de Bachillerato. En él se expone como este critico ya
contaba con tres décadas de investigacion sobre la figura del lector antes de que en
los afios 70 la administracion propugnara el contacto directo con el texto y como
en sus manuales supo adaptarlo al perfil de sus destinatarios. A esto ultimo también
hacen referencia Illan Castillo y Lopez Pefiaranda en sus respectivos estudios sobre
la representacion de la musica y las artes visuales en su relacion con la literatura
dentro de estas lecciones. Mientras que Illan Castillo se centra en categorias estéticas
como el tiempo y el espacio, en la faceta estructuralista de Baquero o en conceptos
como la escala métrica o el leitmotiv (por estar todo ello intimamente relacionado
con la imbricacion literatura-musica que llevo a cabo el profesor), Lopez Pefiaranda
se aproxima al concepto de bodegon literario, a la transformaciéon de la pintura
en estampas literarias o al enfoque y perspectivismo que para el investigador
comparten el cine y la fotografia con la literatura o la arquitectura y escultura con la
estructura literaria. No obstante, ambas coinciden en exceder los margenes de estas
lecciones y manifestar como estas relaciones interartisticas estuvieron presentes en
toda la obra de Baquero. Por ultimo, Escrig Aparicio homenajea el curioso, delicado
y finalmente recopilado como libro La educacion de la sensibilidad literaria. En este
estudio destaca la predileccion baqueriana por la «aproximacion afectivay a la obra
y desarrolla ciertos principios sobre el arte de ensefiar literatura que el catedratico
propuso avalados por su propia experiencia docente.

Como cabe percibir y comprobar, son estos diversos y abarcadores estudios un
exquisito retrato de la labor del que es ya considerado una de las personalidades mas
relevantes en los estudios hispanicos sobre la novela y el cuento, y que, sin embargo,
se encuentra poco estudiado. Se constituye este libro, asi, como el hallazgo de una
caracola marina en un viaje cuyo destino es el océano, como un sonido ya registrado,
como una parada inexcusable para todos aquellos que asuman el reto de ampliar el
horizonte de la teoria de la novela y del cuento.
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BASILIO SANCHEZ Y EL FERVOR POETICO:
HE HEREDADO UN NOGAL SOBRE LA TUMBA DE LOS REYES

CARMEN MARia LOPEZ LOPEZ
Universidad Catolica San Antonio de Murcia

Si por algo viene caracterizandose la voz poética de Basilio Sanchez (Caceres,
1958), es por la lentitud de su cadencia, por el verso detenido, por el fervor y el
sosiego. La lentitud permite que el poeta sea y se haga uno con la tierra, se congracie
con la semilla, comulgue con lo virginal. Tales cualidades son la insignia de su Gltimo
libro, He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes (2019)!, galardonado con
el trigésimo primero Premio Internacional de Poesia Fundacion Loewe. En términos
estructurales, el poemario presenta una estructura tripartita a la que sigue una coda,
final o cierre que intensifica y recapitula aquellos elementos esparcidos —tras la
diseminatio retorica— a lo largo del libro. El sentido unitario de cada seccion (I: «Hay
un olor de agua y de resinasy; II: «Mi mesa de madera es del tamafio de un nido»;
III: «El mar ha edificado una iglesia a la salida del sol») estriba en el encadenamiento
de las partes: el verso con que concluye una se instaura como leitmotiv poético de la
siguiente, y asi se engarzan en un perpetuum mobile hasta crear en el lector el efecto
de una especie de continuidad del poeta con las cosas y con las palabras que dan
nombre a los seres del mundo.

La mirada perpleja de Basilio Sanchez abarca una amplisima diversidad de
motivos poéticos. Sin embargo, son dos los ejes que enhebran subrepticiamente
la materia tematica de los poemas: la reflexion metaliteraria sobre qué sea escribir
poesia y de qué modo cante la figura del poeta; y la naturaleza como escenario y
reino de inagotable potencial expresivo. De uno y otro lado el poeta es ese ser atento
que esta ahi, como el que escucha las voces y los ecos para ser luego canto. ;Qué
es el poeta? Aquel que desvela el milagro del mundo. Quien, por una sensibilidad
especial, se dispone a cantar la alegria minuscula, viva, cotidiana.

! Basilio Sanchez, He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes, Madrid, Visor, 2019.
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Las palabras son mi forma de ser

Basilio Sanchez, médico de profesion, cree en el poder curativo de las palabras.
El verbo poético deviene balsamo cicatricial de las heridas. La escritura salva de
algo. No sabemos de qué, pero nos salva. Y las palabras son la huella que sobre el
papel imprime ese don medicinal del lenguaje. «Las palabras son mi forma de ser»
(2019: 81), reza el verso que cierra este poemario telurico, genesiaco. La palabra se
remansa, detenida, ante el misterio insondable de la creacion. El resultado estético es
una vision del mundo contemplativa, austera, casi mistica (2019: 22):

Amo lo que se hace lentamente,
Lo que exige atencion,
Lo que demanda esfuerzo.

Amo la austeridad de los que escriben
como el que excava un pozo
o repara el esmalte de una taza.

Mi habla es un murmullo,

una simple presencia que en la noche,
en las proximidades del vacio,

se impone por si sola contra el miedo,
contra la soledad que nos revela

lo pequefios que somos.

El poeta no ha elegido el futuro.
El poeta ha elegido descalzarse en el umbral del desierto.

Cantor de lo sencillo, el poeta es ese ser que camina descalzo en el desierto.
Hay en ¢l un canto hecho de ecos y murmullos. El poeta alcanza la plenitud lirica
de lo que no se explica: «La poesia no explica ni argumenta/ la poesia sélo llama a
las cosas» (2019: 44). La actividad poética se distancia del discurso racional para
deslizarse por el territorio de lo que Maria Zambrano nombrd como «razon poéticay,
oximoron en que se ensamblan dos conceptos en apariencia discordantes pero que,
bajo su mirada lirica, se conjugan en intima claridad.
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El poeta es el hombre arrodillado

En la vision creadora de Basilio Sanchez, el poeta no es un sacerdote, no habla el
lenguaje de los dioses, sino el de los hombres. Dista de ser un chaman o una figura
mesianica dotada de poderes sobrenaturales para aproximarse a quien escucha el
rumor de lo pequeno, la sinfonia callada de las cosas, de los arboles, del mundo: «El
poeta es el hombre arrodillado» (2019: 14). Truncada la comunicacién directa entre
el poeta y la divinidad, el primero condesciende a su oficio secreto: el canto de las
cosas cotidianas.

La certeza de que el Paraiso es un lugar inaccesible sitia como centro una
incognita, un desgarramiento del yo, una nostalgia del absoluto: «Ya no cabe en
nosotros el asombro, / la costumbre de la perplejidad. / No nos quedan lugares en
los que sea posible lo absoluto» (2019: 35). Queda entonces una nostalgia arcana,
un sentimiento de lo primordial, una comunion del hombre con las cosas. De la
perplejidad del poeta persiste ahora una contemplacion serena, un eco rumoroso, una
voluntad de recogimiento. Es como si la poesia solo pudiera brotar en los lugares mas
puros, en aquellos recodos intocados por la mano del hombre, en el verde primordial,
en las alas de los pajaros (2019: 42):

Los poemas que nos hacen mejores

son los que nos devuelven

a ese estado anterior

en el que era posible,

en nuestras relaciones con el mundo,
conducirnos con naturalidad, sin artificio.

La pérdida del reino descarta toda posible pretension de unidad intima con la
divinidad y, sin embargo, es el afecto el don que barniza las cosas de un halo sagrado:
«Acercarnos con afecto a las cosas / permite intimar con lo sagrado / que permanece
en ellas» (2019: 17). Basilio Sanchez cree, como Holderlin, en la aristocracia del
espiritu. La pureza del corazén se desprende de toda grandilocuencia. Queda entonces
un lirismo en harapos, un sentido mistico del mundo de los que han sido arrojados
del Paraiso: «Cuando escribo /paseo con un angel / arrojado innecesariamente del
paraiso» (2019: 16).
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Poesia del ser

He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes es poesia del ser, poesia
de la esencia, poesia reducida a la materia esencial de donde brotan las cosas. En
comunién con la naturaleza, el poeta nombra la luz, la tierra a tientas, las palabras.
Una imagen reiterada como la de las grutas, se eleva en condicion de simbolo de la
oquedad esencial. El lirismo nace de las cosas, la materia viva que en su pequefiez
dota de sentido al mundo. Una piedra de silex, la cera de una abeja, un riachuelo,
un arbol a la sombra de un camino, una gota de agua del diluvio, bastan para que la
palabra sea, ademas de palabra, poesia (2019: 63):

El lenguaje

te obliga a decir bien lo que has oido
de la brizna de hierba,

lo que intuyes de la gota de ambar,

lo que no has comprendido de la vida.

El oido atento del poeta capta los matices de las cosas. Asi se hace el lenguaje. De
la incomprension de la vida nace el impulso de nombrar, inequivocamente, el gozo
cotidiano, el don de la gratitud, la contemplacion serena. El poeta entona entonces
la plegaria del hombre conmovido: «Me conmueve la humildad de los pajaros / que
trabajan dia y noche para trenzar un nido / en un arbol sin nombre» (2019: 42). La
poesia es también ese lugar de lo que no tiene nombre. Aquello que esta mas alla del
lenguaje. Aquello que el poeta traduce de los dulces sonidos de la naturaleza y del
mundo.

Los ecos primordiales confieren al verso una naturalidad que destierran toda
posible impostacion o artificio. De la desnudez se origina una subyugante belleza.
Solo cuando la poesia se desprende de la hojarasca, cuando pierde el alambique,
hay pureza en el canto. Basilio Sanchez capta ese momento milagroso del
desprendimiento, de la resta como opcion artistica para sumar asi intensidad lirica
sin desvirtuar la emocion del conjunto. Hay en el libro un hilo anuda los versos de los
poemas. Ninguno tiene titulo. Nombrar es limitar, como la tarea yerma de etiquetar
el continuum de la naturaleza. ;Acaso un titulo podria nombrar con vocacion de
verdad la plenitud del canto?

La musica de la poesia esta en la naturaleza, en la resina esencial del arbol, en
la piedra de silex de algun arbol sin nombre. Y asi, entre el fervor del origen y la
esperanza de perpetuidad, se ilumina la gruta del lenguaje. En nada se distinguen los
primeros pobladores que trazaban simbolos sagrados sobre la piedra de una cueva y
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quien ahora escribe sobre un papel en blanco. Idéntico caldo primigenio prevalece
en ambos actos creativos, porque escribir es —ante todo— volver al origen: «Escribir
un poema / supone, de algiin modo, regresar / otra vez al principio» (2019: 63).
Esta regresion a la semilla de las cosas alberga un territorio donde reina la noche.
Escribir es vivir a oscuras. Pero una oscuridad plena, redentora. Las tinieblas de
la poesia conducen a la orilla del misterio: «Escribir un poema es sumergirse / en
las profundidades de otra noche, / vincularse al misterio / de un cielo sin estrellas
[...]» (2019: 29). Tal anhelo de trascendencia poética permite intimar con lo sagrado:
«Hay que estar muy adentro en la circunferencia de la noche/ para encontrar las
cosas que nos salvan la vida. / Ninguno de nosotros/ esta aun preparado para lo
incomprensible» (2019: 46).

Eremita de lo bello, Basilio Sanchez convoca una escritura en estado de gracia
que nos acerca a los dones del silencio y, de ahi, a la grandeza del corazén. Poesia
que, tras la devastacion, hara crecer perpetuamente un nogal sobre las losas de las
tumbas.
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BAROJA Y LA MODERNIDAD

CARMEN M.?* PUJIANTE SEGURA
Universidad de Murcia

La hispanista italiana Giovanna Fiordaliso, profesora de literatura espafiola en la
Universita della Tuscia (sita en la ciudad de Viterbo), regresa al estudio del escritor
Pio Baroja, cuya obra en esta ocasion es observada y analizada desde el amplio
angulo de la modernidad, abrazando desde teoria de la novela hasta ideas alegoricas,
pasando por la referencia a Gracian'. Sus casi trescientas paginas ven la luz en italiano
para una editorial espafola en el afio 2019, tres afos después de haber emprendido y
alentado, junto a la profesora Luisa Selvaggini, una primera incursion a través de un
seminario en el que participaron otros hispanistas interesados en la obra barojiana y
que ha quedado plasmado gracias a un volumen publicado en 2017 en Pisa.

A ese conocimiento de Baroja, alimentado con el intercambio, Fiordaliso aporta
su indiscutible y veterano bagaje, curtido en el ancho campo de los géneros del yo
(el autobiografico y el ensayistico, principalmente), pero sobre todo en el del género
narrativo. Este lo conoce bien, pues sus investigaciones han ido basculando entre
el Siglo de Oro (con incursiones en autores como Salas Barbadillo o Céspedes y
Meneses en cuanto epigonos de la picaresca, incursiones en las que se aprecia la
estela de una de sus maestras, Giulia Poggi) y el ultimo siglo (con estudios sobre
José Manuel Caballero Bonald, Carmen Martin Gaite, Antonio Mufioz Molina, Rosa
Montero, Monserrat Roig, Soledad Puértolas, etc.). G. Fiordaliso no desatiende
la bibliografia existente en el hispanismo italiano en torno a P. Baroja (como la
de Cangiotti de 1969 o la de Cessi Montalto de 1981), bibliografia cuya escasez
dentro de la ispanistica, no obstante, contribuye a paliar y potenciar y entre la que
ya reluce como destacada estudiosa. Pero no solo domina la narrativa moderna y
contemporanea sino que tiene en consideracion los imprescindibles estudios sobre
este escritor espafiol (como los Abad Nebot, Alberich, Alonso, Arbd, Arregui, Baeza,
Basanta, etc.), algunos llevados a cabo por maestros relacionados con la revista

! Giovanna Fiordaliso, Baroja e la modernita. Gracidn, spunti allegorici e teoria del romanzo, Vigo,
Academia del Hispanismo (Publicaciones Académicas. Biblioteca de Escrituras Profanas, 65), 2019.
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Monteagudo: por supuesto, Mariano Baquero Goyanes, pero también Francisco
Flores Arroyuelo o Gonzalo Sobejano.

Este estudio recientemente publicado se ha de valorar por varios motivos, en
si mismos acertados pero hoy en especial candentes, como es el de su enfoque
desde la teoria sobre la novela. En ese terreno han aumentado recientemente las
aproximaciones, como la de Luis Beltran Almeria en varios trabajos, como el
incluido justamente en el volumen de conjunto sobre la teoria de la novela y el
cuento de Baquero Goyanes. Pero también es oportuno por cuanto maneja una
idea amplia de la modernidad, en tanto que concepcion artistica que va mas alla
de la caducidad temporal. Ello también contribuye a encajar el amplio sentido de
la alegoria, todo lo cual le permite a este estudio trascender las coordenadas en las
que inicialmente se centra, a saber, obras publicadas por Baroja en la década de los
anos 20. En su introduccion (titulada «Fiere, caverne e labirinti», esto es, sobre ferias
—de la vanidad—, cavernas y laberintos) condensa acertadamente su planteamiento o
propuesta a partir del rescate por parte del propio Baroja de una idea iluminada en
1905 pero abandona hasta los afios 20:

Si ripresentera nei romanzi che Baroja pubblica negli anni 20, quando ripropone la
feria, insiema alla barraca e molte altre immagini ancora, in chiave pero filosofica: ¢
dunque a questo decennio che intendo dedicara la mia attenzione, in quanto epoca in cui
1’autore mette a frutto una riflessione che parte da lontano, e che raggiunge finalmente una
sua originalita trovando nella prosa allegorica di Gracian, e in particolare nel Criticon,
direttamente ciatato in alcuni romanzi di questi anni, una soluzione alternativa a quanto
scritto fino a questo momento. La sensualidad pervertida (1920), El laberinto de las
sirenas (1923) e la trilogia Agonias de nuestro tiempo (1926), insieme a La nave de los
locos, pubblicata nel 1925 e parte delle Memorias de un hombre de accion, sono opere
a cui la critica ha riservato una scarsa attenzione ¢ che rapprensetano invece una tessera
fondamentale di quello sfaccettato mosaico che ¢ la torrenziale scrittura di Baroja, e con
essa la letteratura del primo Novecento, di cui ¢ stato testimone e interprete. (2019: 15)

Tras esas paginas introductorias, se despliega el estudio a partir de tres secciones:
«Vidas sombrias: gli albori della scrittura», «Le soglie della finzione» y «Gli anni’
20: la vuelta a Gracidan». Asi pues, la estudiosa afronta con arrojo el paso por terrenos
movedizos como son las ramificaciones intrincadas de la escritura, los umbrales o
pasajes de la ficcion y los profusos afos veinte en la literatura (cuando unos volvian
su mirada a Géngora, mientras un Baroja maduro regresaba a Gracian). Todos esos
flecos podrian explicar que los textos que ahora justamente decide estudiar Fiordaliso
hayan quedado a la sombra respecto de otros escritores o incluso en el seno de la
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propia obra barojiana. Rescatandolos, releyéndolos, repasandolos, la estudiosa les da
una nueva vida en la investigacion y en la interpretacion.

Esos enfoques no le impiden que mire hacia otros lados de la obra barojiana,
como el del cuento, que también ha estudiado Fiordaliso. Y es que la autora se
mueve con soltura entre conceptos de un cariz mas tedrico-criticos, consciente de
dificultades como las que entrafian los géneros literarios. En consonancia con ello,
tiene en cuenta los paratextos como el titulo, los retratos literarios, las escenas y los
cuadros junto a las estampas, o las ideas metaliterarias o artisticas en general, sobre
todo en su acercamiento a Vidas sombrias en la primera parte. Igualmente, tiene
presente esa forma que parece incluir todo, la reescritura, los juegos y los espejos
laberinticos, en especial en la segunda parte. Y en la tercera, a proposito de ese
regreso de Baroja a la inspiracion de Gracian, sobre todo con motivo de La nave de
los locos, no olvida a Azorin ni la consideracion de la alegoria y los espacios. Todo
ello le lleva a concluir en un balance final con la postulacién de un camino hacia un
«nuovo romanzoy, unos postulados para una nueva novela.

De lectura fluida y precisa, como ha de ser la de quien busca compartir o divulgar
su conocimiento, a este trabajo bien se le podria augurar una «secuela» para engrosar
los otros trabajos que Fiordaliso ya ha dado para el campo investigador en espafiol,
pues no es dificil vaticinar que no seran pocos los estudiosos interesados en esta
nueva lectura de la obra barojiana.
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MARTA ZAFRILLA Y LA PRIMERA EDUCACION LITERARIA:
LAS CAMISETAS NO SOMOS SERVILLETAS

PaLoMA ROSAURO MORAGUES
Graduada en Educacion Primaria

Desde que en el afio 2006, con tan solo veinticuatro afos, la escritora murciana
Marta Zafrilla Diaz (Murcia, 1982) fuera merecedora del premio Autora Revelacion
de la Region de Murcia y, tan solo un afio después, del premio Angular concedido
por la editorial SM a nivel nacional, su trayectoria ha sido una meteorica carrera en
ascenso por los titulos publicados hasta hoy con el esencial objetivo de motivar a
la lectura desde edades tempranas e instruir en habilidades cotidianas utilizando la
transversalidad en la Literatura infantil.

Entre sus obras destacan Los despistes del abuelo (2012), Hijito Pollito (2012),
Papa monstruo (2015) y Los dientes de Trino Rojo (2017). Las camisetas no somos
servilletas (2019)! (T-shirts Aren't Napkins) es, hasta el momento, su ultimo libro
publicado, un album ilustrado por la napolitana Martina Peluso con el que ha
obtenido en 2020 una mencion de honor —de las tres otorgadas— en los Latino Book
Awards de Estados Unidos. Medalla de Plata concedida a escritores latinos de libros
con formato bilingiie, en el caso de nuestra escritora, afincada en Molina de Segura,
las lenguas han sido la castellana y la inglesa. Se trata de un premio con el que
en ediciones anteriores se alzaron nombres tan prestigiosos como Isabel Allende o
el premio nobel Mario Vargas Llosa. Es exactamente en Nueva York donde tiene
lugar la mayor feria del libro infantil y donde se celebra la ceremonia de entrega
del galarddn, lo que implica una importante promocion y distribucion del libro de la
murciana. Con anterioridad, los dos primeros titulos referidos fueron premiados en
Estados Unidos en los afios 2012 y 2013, respectivamente, en sus versiones inglesas
en los Moonbeam Children’s Book Awards.

Marta Zafrilla aina en toda su cuentistica su condicion de profesora y de madre
de dos hijos (del también escritor Rubén Castillo). Por ello, de manera atinada, utiliza
como elementos basicos en sus cuentos el amor y el humor, las mejores herramientas

! Marta Zafrilla Diaz, Las camisetas no somos servilletas, Madrid, Cuento de luz, 2019.
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para una literatura beneficiosamente provechosa. Es plenamente consciente de que
entre los cuatro y nueve afios los intereses lectores varian progresivamente desde
las canciones y narraciones con animales, pasando después a aquellos relatos que
respondan a sus porqués hasta sentirse muy atraidos (hacia los nueve afios y antes de
los doce) por novelas cortas humoristicas. Asi leemos en titulos como Hijito pollito
(Little Chick) 1a trama de una cria avicola cuidada por una gata. Pudiera parecer, a bote
pronto, una patrafia incoherente, aunque esté protagonizada por animales dotados de
la facultad de hablar; sin embargo, la interpretacion va mas alla porque la lectura
—en voz alta, mejor— presenta patrones de conducta, prototipos de comportamiento,
a los que el lector infantil debe aspirar. La diversidad en edades primigenias y los
derechos del nifio, tales como el derecho a una familia, toman especifica relevancia.

En «Los despistes del abuelo Pedro» («The mistakes of grandfather Pedro») la
estereotipada pareja de un abuelo y su nieto nos conduce por los vericuetos de esa
cruel enfermedad que es el alzhéimer y, entre la tristeza y el disparate, la autora
sensibiliza sobre ella.

«Los dientes de Trino Rojo» («Red trill teeth») es otro de los cuentos en el que con
una prosa fluida, un lenguaje sencillo y una historia amena, se aborda la ensefanza
de la higiene bucal. Lee el iniciatico lector fragmentos como: «Preguntando a Pez
Dorado averigué que los tiburones se limpian todos sus afilados dientes con algas
(jtienen varias filas de ellos! jDeben de tardar muchisimo en dejarlos relucientes!)»
(Zafrilla, 2017: 3).

La creatividad de esta escritora encierra en sus paginas junto a una potente
imaginacion, la plausible pretension de instruir. Asi pues, la historia contada en sus
narraciones cortas se convierte en el canal apropiado para transmitir un heterogéneo
repertorio de valores educativos pertenecientes tanto al entorno académico como al
doméstico. Tareas y habitos forman un tandem unido, unas y otros se combinan con
juegos propuestos en lo que desde antafio se ha conocido como la literatura ludica y
que ahora es remozada por esta escritora, que cree que «gracias a los libros, el juego
y la imaginacion, la mente del nifio se agranda, y este tiene mas posibilidades de ser
flexible ante el mundo»?.

Todos los cuentos estan escritos con el envoltorio de lanaturalidad y la expresividad
lingiiistica, al mas puro estilo de Marta Zafrilla. La narradora orienta su discurso
mediante un lenguaje respetuoso, visual y accesible al acervo de sus receptores, los
parvulos, quienes, ademas de protagonistas de las lineas de Zafrilla, son, también
a la vez, los destinatarios inmediatos de sus mensajes literales y metaforicos. Otra
propiedad percibida reside en la oralidad con que puede ser transmitida esta serie de

2 Rosa Martinez, «Marta Zafrilla: “La perfeccion no existe”™», La Verdad, en https://www.laverdad.es/
culturas/libros/perfeccion-existe-20190422003802-ntvo.html (22 de abril de 2019).
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cuentos, una oralidad actualizada, dadora de un ritmo vivo, agil, dinamico y acentuada
a través de potenciadores de voz, interpretacion de canciones, efectos sonoros,
musicas de preferencia estética, etc. La cancion, un recurso ancestral manejado con
frecuencia como instrumento didéctico, es incluso interpretada por la propia artifice
de lo escrito. Constancia queda de ello en prensa y en las presentaciones publicas
efectuadas (sin duda, interesante tema de investigacion). Viene a convertirse la
cancion en un refrendo del tema principal del relato. Asi ocurre, por ejemplo, en Las
camisetas no somos servilletas: «A lavarse las manos, / a lavarse las manos, / por
delante, por detras, / entre los dedos y una vez mas. A lavarse las manos, / a lavarse
las manos. / Por delante, por detras, / entre los dedos. / jLo hago genial!»*.

Este novedoso enfoque concedido por Marta Zafrilla al cuento encuentra su
publicacion en una innovadora forma de impresion utilizando el papel de piedra o
papel mineral, que no requiere tala de arboles ni de agua, cloro u otros productos
quimicos.

Para concluir, solo nos resta aiadir, junto a su estimacion literaria, su consideracion
de libros pedagogicos veteados de ternura, lenidad y dulzura.

3 Evelyn Pifiero, Feliz Dia Internacional del Libro con la escritora molinense Marta Zafiilla, en http://
radiomolina.com/podcast/feliz-dia-internacional-del-libro-con-la-escritora-molinense-marta-zafrilla/
(2020, 23 de abril).
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LA FILOSOFiA EN LAS ARTES ESCENICAS DEL SIGLO XXI

SusaNa M. TERUEL MARTINEZ
IES Gil de Junteron (Beniel, Murcia)

Desde sus origenes hasta hoy dia, el teatro representa la vida, los problemas
que preocupan al ser humano en su existencia, la felicidad, la alegria, el dolor o
la tristeza de hombres y mujeres en la sociedad. El teatro transmite emociones a
los espectadores, que pueden sentirse identificados con los sentimientos, con las
acciones y con los personajes que aparecen en escena. Por eso, el arte dramatico
es algo mas que entretener a un publico, pues su esencia va mas alla, al reflejar y
transferir valores, modelos de conducta y emociones.

En este sentido, la filosofia y el teatro mantienen una estrecha relacion, que
debemos resaltar especialmente en la actualidad, como muy bien se aprecia en el
libro Teatro y Filosofia en los inicios del siglo xxi', que recoge veinticinco estudios
de dramaturgos e investigadores prestigiosos que analizan esta conexion y sus
experiencias en la escena contemporanea. Este volumen pertenece al célebre Centro
de Investigacion de Semidtica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias, dirigido por
José Romera Castillo, Catedratico Emérito de Literatura Espafiola de la UNED.
Asimismo, constituye la vigésimo octava edicion de los seminarios internacionales
de investigacion de semiotica literaria, teatral y nuevas tecnologias de la UNED,
cuyas lineas de indagacion sobre teatro, literatura y cine de los siglos xxy xxi, y sus
29 nimeros de la famosa revista Signa dan muestra de su gran tradicion e interés en
el estudio de las innovaciones mas recientes en este campo.

Tras una presentacion realizada por don José Romera Castillo, en la que expone las
diferentes y apasionantes investigaciones que SELITEN@T ha llevado a cabo sobre
el teatro mas actual y sus conexiones con otras artes, los numerosos y acreditados
seminarios internacionales realizados o las ediciones de sus revistas, encontramos
cuatro magnificos apartados: «Aspectos generales», «Dramaturgias femeninasy,
«Dramaturgias masculinas» y «Publicaciones del Centro de Investigacion de
Semiodtica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias» (en el que se aprecia la intensa
labor académica y cientifica desempefiada por SELITEN@T).

! José Romera Castillo (ed.), Teatro y Filosofia en los inicios del siglo xx1, Verbum, Madrid, 2019.
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En «Aspectos generales», podemos leer diez articulos, en los que la filosofia
forma parte de las puestas en escena de diversas obras dramaticas. Jeronimo Lopez
Mozo, en «La filosofia entre tablas y diablas en el siglo xx7», hace un recorrido por el
teatro espafiol de nuestro siglo, analizando aquellos textos y espectaculos en los que
la filosofia esta presente, tales como Himmelweg (Camino del cielo), de Mayorga,
o Demasiado humano (los ultimos dias de Nietzsche), de Jaime Romo, entre otros.
Emeterio Diez, Jorge Dubatti y Jorge Eines nos invitan a una reflexion sobre la
filosofia de la praxis teatral, el papel del artista e investigador o sobre la palabra en
«Filosofia de la praxis teatral». Ademas, Jorge Dubatti nos cuenta tres historias suyas
para responder a varias cuestiones sobre la Filosofia del teatro en su estudio «La
filosofia del teatro como construccion cientifica: qué, por qué, para qué».

En «El teatro y la razon poética», José Luis Alonso de Santos habla de la Razon
poética, pues es lo que sustenta su creacion, ya que los escritores transitan dos
mundos y es muy importante esa «vision artistica de la vida» que transmiten a su
publico. En «La ceguera del dramaturgo», Raul Hernandez revisa el grado de vision
y conciencia que tiene el dramaturgo, el cual necesita la ceguera para explorar el
texto teatral. En «La filosofia de Baltasar Gracian en la adaptacion teatral de E/
Criticén de la compania Teatro del Temple, Jestis Angel Arcega Morales comenta la
version escénica que ha realizado la compania Teatro del Temple sobre EI Criticon,
de Gracian, en la que se transmiten unas ideas filosoficas muy acordes con la crisis y
el pesimismo que se palpa en nuestro siglo.

La importancia de filésofos como Nietzsche, Platon o San Agustin en el teatro
se estudia también en este apartado. Diego Sanchez Meca, en «Teatro y filosofia
de Friedrich Nietzsche», nos demuestra la raiz nietzscheana que existe en muchos
dramas actuales, asi como la trascendencia de este filésofo, que fue un critico
apasionado de las artes escénicas. En «La idea en escena: Platon, San Agustin y
Spinoza», Marta J. Ortega Mafiez indica que la filosofia sube al escenario, pues
se han realizado montajes de textos de San Agustin, de Spinoza o de Platon en la
actualidad, como los confeccionados por Guénoun.

Cierran este apartado primero dos articulos en los que se habla de la
Fenomenologia teatral, tan vinculada a la experiencia del ser humano. En «El teatro
teatra. Problemas de fenomenologia teatral», Gemma Pimenta Soto propone una
relectura de algunas obras teatrales a la luz de fenomenologia existencial. En «La
neurofenomenologia en la recepcion teatraly, Miguel Ribagorda Lobera se encarga
de indagar en la experiencia subjetiva y en como un espectador experimenta y
percibe una representacion escénica.

El segundo apartado del libro, «Dramaturgias femeninasy», recoge seis estudios
muy innovadores y curiosos. El primero de ellos, «Aspectos filosoficos en algunas
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puestas en escena de Antigona en el siglo xxm», de Olivia Nieto Yusta, aborda el
mito de Antigona, como simbolo de justicia, dignidad y lucha contra la represion,
que se aprecia en tres montajes teatrales actuales, dirigidos por Rubén Ochandino,
Miguel de Arco y Helena Pimenta. En «La busqueda de la trascendencia humana:
La guerra segun Santa Teresa, de Maria Folguera, y La tumba de Maria Zambrano,
de Nieves Rodriguez Rodriguez», Pilar Jodar Peinado trata la busqueda del ser en la
sociedad actual. En «Nieves Rodriguez Rodriguez, La tumba de Maria Zambrano.
Pieza poética en su suerio (2016). Ecos de la filosofia zambraniana en el teatro
actual», Veronica Orazi hace un analisis de La tumba de Maria Zambrano, de Nieves
Rodriguez Rodriguez, obra en la que se observa la fenomenologia del suefio de
Maria Zambrano. En «Walter Benjamin y subjetividad histérica en Los hijos de las
nubes, de Lola Blasco», Cristina Ros Berenguer analiza el componente filoséfico de
Los hijos de las nubes, de Lola Blasco. En «EI proyecto comunitario Rebomboris:
la ética del cuidado a escena», Ana Prieto Nadal explica el proyecto Rebomboris
(2018), que permite una nueva experiencia del «nosotros». En «La filosofia del Teatro
Invisible de Matarile Teatro», Ana M.* Fernandez Fernandez explica el espectaculo
Teatro Invisible, realizado por la compafia Matarile Teatro, en el que el piblico y las
emociones son esenciales en la escena.

El capitulo titulado «Dramaturgias masculinas» contiene nueve estudios que
versan sobre dramaturgias espafolas y de diferentes ambitos geograficos. De este
modo, en «Filosofia y teatro en las ultimas obras de Juan Mayorga: El mago e
Intensamente azules», Miguel Angel Jiménez Aguilar indica que el teatro de Juan
Mayorga posee una gran carga filosofica, como se observa en los personajes y en los
conflictos planteados en sus obras. En «Muerte del padre y duelo en Inconsolable,
mondlogo dramatico de Javier Goma», Rafael Gonzalez-Gosalbez indica que,
como ya hiciera Jorge Manrique, el filosofo Javier Goma transmite la experiencia
de la pérdida de su padre en Inconsolable. Maria Teresa Osuna Osuna, en «Walter
Benjamin en Todos los caminos, de Juan Pablo Heras: recuperar en la palabra lo
perdido», demuestra la trascendencia que tiene la filosofia de Benjamin en 7odos
los caminos, de Juan Pablo Heras, en la que se produce una busqueda de lo eterno
en el tiempo. En «lt’s man devouring man, my dear: Sweeny Todd en Malasia, o
la negociacion de conflictos éticos a través de adaptaciones escénicas», Camacho
Fernandez y Tan Elynn analizan la practica teatral del musical Sweeny Todd, de
Stephen Sondheim.

Las figuras de Socrates, Wittegenstein, Freud y Lewis, o la Biblia en clave
humoristica y filoséfica son analizadas en los articulos que cierran el apartado
ultimo, ya que sus doctrinas filosoficas son fundamentales en muchos espectaculos
dramaticos del siglo xx7, como muy bien sefialan los trabajos «La figura de Socrates
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en dos obras contemporaneas: Socrates, el encantador de almas, de Eduardo Rovner
y El banquete, de Chema Cardefia», de Nel Diago, «E1 ultimo filosofo o Wittgenstein:
lenguaje y presencia teatral en la poética de Marco Antonio de la Parra», de M.*
Nieves Martinez De Olcoz y Sonia Sanchez Farifia, «Freud y Lewis, tan cerca, tan
lejos», de José Gabriel Lopez Antuiiano, «La Revelacion, de Leo Bassi: proselitismo
del ateismo a través del conocimiento, la imperfeccion y el humor», de Eva Garcia
Ferron, y «Nietzsche en la boda de Hitler con Eva Braun. Una obra teatral de Hartmut
Lange», de Arno Gimber.

En definitiva, todos estos estudios, que conforman el volumen 7eatro y Filosofia
en los inicios del siglo xx1, manifiestan la trascendencia de la filosofia en las artes
escénicas, pues ambas estdn muy conectadas desde siempre, puesto que el ser
humano necesita reflexionar sobre la vida, sobre la muerte, sobre los sentimientos,
sobre las experiencias que vive en la sociedad contemporanea... Y es que el teatro
refleja inquietudes, anhelos o sentimientos, y en su esencia se halla una fuerte raiz
filosofica, que lo hace muy atractivo. Por ello, este libro constituye un enfoque nuevo
de la dramaturgia, que no so6lo es original, sino que, ademas, es muy enriquecedor
para sus lectores.
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