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la otra modErnidad de ramón gaya según miriam 
moreno aguirre
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Universidad de Murcia

Miriam Moreno Aguirre se ha convertido en una de las principales valedoras 
de la figura de Ramón Gaya en los últimos años. Autora de importantes estudios 
sobre el pintor y escritor murciano, entre los que destacan el libro inicial: El arte 
como destino. Pintura y escritura en Ramón Gaya (Comares, 2010), junto a distintos 
artículos de revista, como: «La muerte de Lucrecia y la insistencia de la pintura»; 
«El extremoso deber de Ramón Gaya»; o «Aforismos de Ramón Gaya»1. En 2015 
consiguió el título de doctora en filosofía estética en la Universidad Complutense de 
Madrid, con una tesis sobre Ramón Gaya dirigida por Ana M.ª Leyra, investigación 
sucesivamente madurada en el volumen que presentamos.

Otra modernidad. Estudios sobre la obra de Ramón Gaya2 ha merecido el Premio 
Internacional de Crítica Literaria Amado Alonso en 2017, y constituye el estudio 
más completo publicado hasta la fecha sobre la obra Gaya desde la consideración 
de artista integral, es decir, aunando sus facetas de pensador, escritor y pintor, cuya 
confluencia revela para Miriam Moreno a una de las figuras más destacadas de la 
cultura de su tiempo.

 Así, el ensayo propone un profundo análisis de la creación de Gaya en 
correspondencia con las principales corrientes y teorías artísticas que han atravesado 
el siglo xx, tanto desde una perspectiva histórica como dialéctica; pues revisa el 
calado de las ideas estéticas de manera cronológica, a partir de la influencia en la 
cultura novecentista del krausismo, filtrado a través de las enseñanzas de Juan Ramón 
Jiménez, prosigue con la huella de Nietzsche e Unamuno, con la del inmanentismo 
de Bergson, y alcanza hasta las conexiones de Gaya con la filosofía de Giorgio 
1 Por orden de aparición, véase «Homenaje al pintor Ramón Gaya en su Centenario (1910-2010)», en 
Escritura e Imagen, n.º 7, 2011, págs. 27-38; «Revista de Occidente», n.º 426, 2016, págs.119-126; 
«Claves de razón práctica», n.º 217, 2019, págs. 176-187.
2  Miriam Moreno Aguirre, Otra modernidad. Estudios sobre la obra de Ramón Gaya, Valencia, Pre-
Textos/Fundación Amado Alonso, 2018, 440 págs.
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Agamben o Gaston Bachelard, sin eludir la problemática posición de Gaya frente a 
las vanguardias y sus relaciones con poetas, pintores y pensadores que, a través de 
la palabra y la amistad, han enriquecido recíprocamente la personalidad del artista y 
de su ambiente. 

La labor acometida en este libro es de máxima importancia, si consideramos que 
Ramón Gaya ha sido un autor particularmente esquivo a la crítica; contrario por ética 
y naturaleza a los artificios de la promoción artística institucionalizada y relegado 
en España durante las décadas de represión, tras una guerra que primero truncó su 
trayectoria y después deformó su memoria, mal comprendida hasta épocas recientes. 
Miriam Moreno lo ilustra de forma amable y completa, recorriendo los principales 
estudios que han ido acrecentando la luz sobre Gaya desde su regreso definitivo 
hasta el presente, con el propósito firme de reinterpretar el mensaje de su obra dentro 
de la cultura de origen y sobre todo a fin de descubrir la importancia que merece para 
la historia de las ideas estéticas en general.

La originalidad de la poética gayesca es fruto del diálogo entre pintura, escritura 
y estética en busca de un saber siempre inacabado; pasó su vida en el exilio, 
únicamente guiado por el sentimiento de la pintura, considerada como vocación y 
destino. Según demuestra el ensayo de Miriam Moreno, es precisamente la honda 
reflexión sobre la idea del arte como vida y salvación, lo que confiere a su obra una 
suerte de humanismo esencial, ajeno a las modernidades contemporáneas. 

El volumen se estructura en cuatro partes que constituyen una completa 
comprensión de la formación y los itinerarios artísticos de Gaya en relación con los 
más importantes acontecimientos políticos y culturales. Fiel al desinterés de Gaya 
por la autobiografía, la primera sección recorre la vida del autor de manera sintética, 
señalando los hitos más importantes en su formación y posterior evolución estética. 
En este apartado, es reseñable el espacio dedicado a su temprano compromiso con 
la Segunda República a través de las Misiones Pedagógicas y el Museo del Prado, 
que formaron el denominado el Museo del Pueblo, la ocasión de encuentro con su 
primera mujer, Fe Sanz, y con María Zambrano, junto a otros relevantes intelectuales 
jóvenes. Con el estallido de la guerra civil, se describe el activismo en defensa de 
las obras de arte y la participación de Gaya en la revista Hora de España, de la 
cual fue cofundador y viñetista, donde también aparecen ya los primeros poemas y 
artículos. Del primer exilio en México, destaca su aislamiento del resto de exiliados 
españoles y el refugio en la propia pintura –que le costó retomar–; según la autora, 
en su soledad Gaya creó un universo propio y buscó la compañía de otros grandes 
pintores universales, reproduciendo láminas como si fuesen «un museo particular» 
(pág. 44), en otras palabras, sintiendo la pintura como una patria. 
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Sobre el exilio europeo, la autora destaca la fascinación de Gaya por Venecia, 
plasmada en cuadros y escritos, al descubrir en ella la dimensión acuosa de la realidad, 
cuya experiencia le devuelve la serenidad y el retorno a la sabiduría antigua, que le 
inspiran por vez primera el pensamiento vital de la pintura (pág. 46). Según Miriam 
Moreno, la residencia del pintor en Roma, a partir de 1956, ya no puede considerarse 
el mismo tipo de exilio, pues Roma acoge también a las hermanas Zambrano, a 
Enrique de Rivas y a toda una pléyade de escritores que para Andrés Trapiello se 
podría llamar «generación de la amistad» (pág. 48); junto a la cual Gaya entra en 
contacto con grandes intelectuales italianos, como Elena Croce y su círculo, Italo 
Calvino, Natalia Ginzburg o Giorgio Agamben. 

A su regreso a España en 1960, tras veintiún años de ausencia y sin desvincularse 
nunca de Italia, Gaya recomienza la tarea de reconstrucción de su obra pictórica y 
literaria, cuya memoria había sido seriamente dañada tras la contienda. En la década 
sucesiva por fin llega la etapa de estabilidad económica y personal, al casarse con 
Isabel Verdejo, publicar sus escritos y recopilar las obras en el Museo Gaya de 
Murcia a partir de 1990.

La segunda parte del libro se centra en el estudio del ensayo El sentimiento de la 
pintura y de la noción gayesca de «sentimiento», a la luz del pensamiento estético 
de Krause, las filosofías de Nietzsche y Bergson, así como de los referentes del 
pensamiento estético de Unamuno, Ortega, el simbolismo francés y el modernismo 
novecentista. Leemos distintos subcapítulos que se disponen como eslabones de 
una cadena de pensamiento estético enlazada apretadamente con la producción del 
autor. Hay un subcapítulo dedicado al ideario krausista transmitido por Juan Ramón 
Jiménez, la figura quizá más admirada por Gaya, que llevó a la poesía la doctrina de 
humanismo vital de Giner de los Ríos. Otro apartado está dedicado a la recepción de 
Nietzsche en España, que Gaya conoce ya de muchacho de mano del padre, y luego 
por mediación del propio Juan Ramón, el modernismo catalán y las teorías de Ortega; 
la impronta de Nietzsche se percibe también en el gusto por el saber aforístico de 
Gaya. Al sentimiento trágico de la vida unamuniano se dedica el siguiente apartado, 
vinculado a la religión y la creación en el arte. Le sigue otro sobre el inmanentismo 
de Bergson, a juicio de Moreno en un principio mal comprendido en España, pero de 
gran influencia para Gaya, sobre todo por cuanto se refiere a la filosofía del aliento 
vital y la noción de duración (págs. 84-84). 

El conjunto de ideas confluirá en el primer gran ensayo de Gaya, El sentimiento 
de la pintura, escrito en Venecia en 1959, cuyo tema central –dice la autora– es el 
encuentro con las obras de los maestros venecianos, y no un tratado de estética o de 
técnica pictórica. El análisis del texto dirige al lector hacia el origen de los conceptos 
gayescos: la noción de naturalidad en el arte, al descubrir que Venecia es un ser vivo 
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capaz de despertar sentimientos; o comprender que el arte no está separado de la 
realidad, sino que es realidad por sí mismo y precisa de una obra de creación para 
ser revelado (pág. 91). Pero, además, la autora describe el estilo poético de la prosa: 
las reiteraciones, subrayados y puntos suspensivos característicos de Gaya, que para 
ella están vinculados al núcleo central de este libro: la búsqueda del silencio en el 
arte, necesaria para intuir el alma de la realidad en forma de creación o poiesis (pág. 
104). La exploración del sentimiento prosigue con la idea del arte encarnado (pág. 
120) y concluye con la descripción del concepto de naturaleza en Gaya, compartido 
por María Zambrano y conectado con el panteísmo spinoziano.

La parte tercera, titulada «De la pintura», recorre precisamente los motivos 
pictóricos del autor en relación con las amistades literarias: María Zambrano, 
Juan Gil-Albert, Luis Cernuda, José Bergamín, Antonio Sánchez Barbudo, Tomás 
Segovia, Andrés Trapiello y otros. En primer término, repasa las etapas del pintor 
en correspondencia con cada momento vital y estético, señalando con especial 
rigor las primeras apariciones de los homenajes, las transparencias y las copas. Los 
caminos de su obra se colocan ahora de forma más nítida, tras el mapa antes trazado 
por la biografía y la cultura estética del artista. Seguidamente, Moreno explica a 
qué se debe su empeño en pintar cuadros de tema (cuando el arte moderno ya los 
había abandonado) y presenta los principales motivos, elegidos como un valiente 
desafío contra su tiempo, al pintar Cristos, Bautismos o Magdalenas como hicieran 
Tiziano o Rubens. Otros temas señalados son los desnudos en el agua, como en el 
cuadro La pintura surgiendo del agua; la acuosidad misma y el reflejo en el cristal 
como marca abismática de la imagen; los retratos a personalidades y amigos que 
representan la espera o ese gesto que profundiza en los rasgos de la persona… 
La deducción de la autora es que Gaya pintaba cuadros de tema debido a razones 
estéticas, «para explorar los límites del pintor moderno que ya no cuenta con fuerzas 
para llevar a cabo la pintura en tanto que encarnación» (pág. 172). Así, el gusto por 
las sombras y los contornos misteriosos, en los bodegones y en la representación de 
las ciudades italianas, responde al gusto por lo no visible, o lo que se resiste a ser 
pensado (pág. 177); en consecuencia, para Gaya la hora predilecta de la pintura es el 
atardecer. Prosigue esta sección con un detenido comentario de los homenajes, que 
se califican como sencillos altares laicos, a través de los cuales Gaya llegó a recrear 
una pinacoteca personal como ya había hecho en el Museo del Pueblo, a modo de 
reconstrucción de una memoria perdida.

Todo ello conduce a la interpretación del otro gran ensayo de Gaya: Velázquez, 
pájaro solitario, considerado el escrito decisivo y representativo de su plena madurez. 
Según la autora destacan en él, además de las consideraciones sobre Velázquez, las 
preguntas sobre la creación y la propia poética. Al hilo de las meditaciones, Gaya 
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se confronta con el ensayo de Ortega dedicado a Velázquez y Goya, e indaga en la 
cuestión irresuelta del acto de creación y la tarea del borrado, con la cual el pintor 
sevillano consigue enaltecer tanto la belleza como la fealdad. La luz igualatoria 
de Velázquez al captar el misterio que encierra cualquier tipo de personaje, según 
Moreno, es ejemplo para Gaya de la idea de lo sagrado y de la concepción del acto 
creativo como desvelamiento del misterio de la realidad (pág. 247), idea que corría 
pareja en el pensamiento de María Zambrano y que se conecta a otros autores: 
Mircea Eliade, Roger Caillois, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Giorgio 
Agamben, Simone Weil, entre otros. 

La cuarta parte del volumen aborda el escrito Naturalidad del arte, junto al análisis 
del concepto del arte y el verdadero compromiso del artista, afín a los dos autores más 
próximos al ideal humanista de Gaya: Juan Ramón Jiménez y María Zambrano. La 
autora ilustra al comienzo de este capítulo la poética del no hacer, según la metáfora 
de Gaya por la cual el espacio vacío (o cóncavo) consiente la manifestación de la 
pintura y la poesía, emparentando la receptividad del artista con la contemplación 
mística y concibiendo la naturaleza como una entidad capaz a su vez de crear arte por 
sí misma. Para Miriam Moreno se trata de un texto tardío donde el pintor expresa con 
libertad y cierto desaliento sus opiniones contra la crítica, la historiografía y la teoría 
estética. Frente a estas instituciones, Gaya concede mucho más valor a la intuición y 
al elogio del hombre común, que espera la obra con humildad.

A continuación, la autora se detiene en los conceptos de naturalidad y arti-
ficiosidad en relación con las ideas de Giorgio Agamben y José Luis Pardo, pero 
también volviendo la vista hacia la huella krausista que entiende la cultura como un 
organismo vivo. En este sentido, Miriam Moreno considera que para Gaya el arte 
artístico significa algo autorreferencial y autónomo, elitario o al servicio de intereses; 
mientras que el arte con valor es aquel que únicamente está subordinado a la vida, y 
por ello es preciso comprenderlo como tránsito (pág. 306). Así pues, Gaya comparte 
con Juan Ramón Jiménez (y ambos con San Juan de la Cruz) la idea del arte como 
experiencia espiritual, indefinible.

Así las cosas, la principal crítica de Gaya a La deshumanización del arte es para 
Moreno la incomprensión de lo que sucede en el arte, es decir, Ortega registra el 
fenómeno, pero al quedarse en el ámbito de la crítica artística, «no identifica lo que 
sucede en el arte con lo que es el arte» (pág. 321). En este pasaje, la autora recupera el 
concepto de historia de Gaya –heredero de Nietzsche– para señalar que él no cree en 
el progreso del arte, porque la obra de creación no se deja pensar o entender, de modo 
que se impone perseguir su rastro como un extremoso deber que se corresponde con 
la ética del artista y a cuyo significado el libro dedica el penetrante comentario al 
final del cuarto capítulo.
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En el Epílogo conclusivo, Miriam Moreno recupera con gran sensibilidad y 
agudeza cada una de las aproximaciones estudiadas a lo largo de los capítulos del 
libro, como si cada uno de ellos hubiese sido una especie de planear sobre las regiones 
del arte y el pensamiento de Gaya, a fin de descender al fin hacia una emocionante 
epifanía del misterio de su legado. Es destacable la precisión e insistencia sobre 
los conceptos de entender y comprender, que alejan decididamente su pintura del 
realismo e indagan a cerca de la transformación de lo sagrado en divino (págs. 346-
347), con el uso de términos como salvación y redención. En definitiva, según la 
autora, Gaya polemiza con las ideas orteguianas del arte moderno separado de la 
vida pues, en coherencia con la filosofía bergsoniana, asume que el arte procede 
de la naturaleza y se encuentra oculto en una zona escondida de la misma: «De ahí 
el origen oscuro de la facultad creadora como poder o fuerza natural» (pág. 347). 
Para Gaya el gran error del arte moderno ha sido alejarse de la vida y separarse de 
la realidad. En cambio, existe otro concepto de modernidad que parece deducirse 
de su obra, completamente ajeno a la pose escandalosa propia de la modernidad 
vanguardista del siglo xx: se trata de una modernidad entendida como liberación de 
la artificiosidad o sucesión de ser con naturalidad (págs. 352-354). En este sentido, 
Miriam Moreno apuesta por una lectura de la poética de Gaya desde una modernidad 
alternativa, acometida por el pintor murciano como una misión extrema, y que aún 
hoy resulta revolucionaria, al instituirse en una filosofía del arte y de la vida siempre 
en proceso y como revelación mistérica del mundo.

El libro termina con la lista de los escritos de Ramón Gaya, seguida de una extensa 
bibliografía actualizada y la reproducción en color de más de cincuenta cuadros del 
pintor, bellísimo complemento del discurso ensayístico. Desentrañar el mensaje de 
Gaya parece tras su lectura algo más próximo.

Hay aquí mucho que la autora deja por decir y sin embargo dice. Anima esta 
obra –junto al profundo y riguroso acercamiento a la concepción artística de Gaya 
apenas visto– el cariño y el respeto de Miriam Moreno hacia la persona del maestro, 
cuya amistad compartió durante casi treinta años a través de viajes, conversaciones 
y cuadros. Otra modernidad es pues un libro vivo, emocionante e insólito, gracias 
a esta rara y feliz conjunción de inteligencia e intuición que iluminan, como nunca 
antes, la estética, la pintura y la escritura de Ramón Gaya. 
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