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Miriam Moreno Aguirre se ha convertido en una de las principales valedoras
de la figura de Ramon Gaya en los ultimos afnos. Autora de importantes estudios
sobre el pintor y escritor murciano, entre los que destacan el libro inicial: £/ arte
como destino. Pintura y escritura en Ramon Gaya (Comares, 2010), junto a distintos
articulos de revista, como: «La muerte de Lucrecia y la insistencia de la pinturay;
«El extremoso deber de Ramon Gayay; o «Aforismos de Ramon Gaya»!. En 2015
consiguio el titulo de doctora en filosofia estética en la Universidad Complutense de
Madrid, con una tesis sobre Ramon Gaya dirigida por Ana M.* Leyra, investigacion
sucesivamente madurada en el volumen que presentamos.

Otra modernidad. Estudios sobre la obra de Ramoén Gaya* ha merecido el Premio
Internacional de Critica Literaria Amado Alonso en 2017, y constituye el estudio
mas completo publicado hasta la fecha sobre la obra Gaya desde la consideracion
de artista integral, es decir, aunando sus facetas de pensador, escritor y pintor, cuya
confluencia revela para Miriam Moreno a una de las figuras mas destacadas de la
cultura de su tiempo.

Asi, el ensayo propone un profundo analisis de la creacion de Gaya en
correspondencia con las principales corrientes y teorias artisticas que han atravesado
el siglo xx, tanto desde una perspectiva histdrica como dialéctica; pues revisa el
calado de las ideas estéticas de manera cronoldgica, a partir de la influencia en la
cultura novecentista del krausismo, filtrado a través de las ensefianzas de Juan Ramon
Jiménez, prosigue con la huella de Nietzsche e Unamuno, con la del inmanentismo
de Bergson, y alcanza hasta las conexiones de Gaya con la filosofia de Giorgio

! Por orden de aparicion, véase «Homenaje al pintor Ramoén Gaya en su Centenario (1910-2010)», en
Escritura e Imagen, n.° 7, 2011, pags. 27-38; «Revista de Occidente», n.® 426, 2016, pags.119-126;
«Claves de razon practica», n.° 217, 2019, pags. 176-187.

2 Miriam Moreno Aguirre, Otra modernidad. Estudios sobre la obra de Ramén Gaya, Valencia, Pre-
Textos/Fundacion Amado Alonso, 2018, 440 pags.
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Agamben o Gaston Bachelard, sin eludir la problematica posicion de Gaya frente a
las vanguardias y sus relaciones con poetas, pintores y pensadores que, a través de
la palabra y la amistad, han enriquecido reciprocamente la personalidad del artista y
de su ambiente.

La labor acometida en este libro es de maxima importancia, si consideramos que
Ramon Gaya ha sido un autor particularmente esquivo a la critica; contrario por ética
y naturaleza a los artificios de la promocidn artistica institucionalizada y relegado
en Espana durante las décadas de represion, tras una guerra que primero trunco su
trayectoria y después deformo su memoria, mal comprendida hasta épocas recientes.
Miriam Moreno lo ilustra de forma amable y completa, recorriendo los principales
estudios que han ido acrecentando la luz sobre Gaya desde su regreso definitivo
hasta el presente, con el proposito firme de reinterpretar el mensaje de su obra dentro
de la cultura de origen y sobre todo a fin de descubrir la importancia que merece para
la historia de las ideas estéticas en general.

La originalidad de la poética gayesca es fruto del dialogo entre pintura, escritura
y estética en busca de un saber siempre inacabado; pasoé su vida en el exilio,
unicamente guiado por el sentimiento de la pintura, considerada como vocacion y
destino. Segiin demuestra el ensayo de Miriam Moreno, es precisamente la honda
reflexion sobre la idea del arte como vida y salvacion, lo que confiere a su obra una
suerte de humanismo esencial, ajeno a las modernidades contemporaneas.

El volumen se estructura en cuatro partes que constituyen una completa
comprension de la formacion y los itinerarios artisticos de Gaya en relacion con los
mas importantes acontecimientos politicos y culturales. Fiel al desinterés de Gaya
por la autobiografia, la primera seccion recorre la vida del autor de manera sintética,
sefialando los hitos mas importantes en su formacion y posterior evolucion estética.
En este apartado, es resenable el espacio dedicado a su temprano compromiso con
la Segunda Republica a través de las Misiones Pedagogicas y el Museo del Prado,
que formaron el denominado el Museo del Pueblo, la ocasion de encuentro con su
primera mujer, Fe Sanz, y con Maria Zambrano, junto a otros relevantes intelectuales
jovenes. Con el estallido de la guerra civil, se describe el activismo en defensa de
las obras de arte y la participacion de Gaya en la revista Hora de Esparia, de la
cual fue cofundador y vifietista, donde también aparecen ya los primeros poemas y
articulos. Del primer exilio en México, destaca su aislamiento del resto de exiliados
espaiioles y el refugio en la propia pintura —que le costé retomar—; segun la autora,
en su soledad Gaya cred un universo propio y busco la compaiiia de otros grandes
pintores universales, reproduciendo laminas como si fuesen «un museo particular»
(pég. 44), en otras palabras, sintiendo la pintura como una patria.
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Sobre el exilio europeo, la autora destaca la fascinacion de Gaya por Venecia,
plasmada en cuadros y escritos, al descubrir en ella la dimension acuosa de la realidad,
cuya experiencia le devuelve la serenidad y el retorno a la sabiduria antigua, que le
inspiran por vez primera el pensamiento vital de la pintura (pag. 46). Segiin Miriam
Moreno, la residencia del pintor en Roma, a partir de 1956, ya no puede considerarse
el mismo tipo de exilio, pues Roma acoge también a las hermanas Zambrano, a
Enrique de Rivas y a toda una pléyade de escritores que para Andrés Trapiello se
podria llamar «generacion de la amistad» (pag. 48); junto a la cual Gaya entra en
contacto con grandes intelectuales italianos, como Elena Croce y su circulo, Italo
Calvino, Natalia Ginzburg o Giorgio Agamben.

A su regreso a Espafa en 1960, tras veintiun afios de ausencia y sin desvincularse
nunca de Italia, Gaya recomienza la tarea de reconstruccion de su obra pictorica y
literaria, cuya memoria habia sido seriamente dafiada tras la contienda. En la década
sucesiva por fin llega la etapa de estabilidad econdmica y personal, al casarse con
Isabel Verdejo, publicar sus escritos y recopilar las obras en el Museo Gaya de
Murcia a partir de 1990.

La segunda parte del libro se centra en el estudio del ensayo E! sentimiento de la
pintura y de la nocion gayesca de «sentimiento», a la luz del pensamiento estético
de Krause, las filosofias de Nietzsche y Bergson, asi como de los referentes del
pensamiento estético de Unamuno, Ortega, el simbolismo francés y el modernismo
novecentista. Leemos distintos subcapitulos que se disponen como eslabones de
una cadena de pensamiento estético enlazada apretadamente con la produccion del
autor. Hay un subcapitulo dedicado al ideario krausista transmitido por Juan Ramén
Jiménez, la figura quiza mas admirada por Gaya, que llevo a la poesia la doctrina de
humanismo vital de Giner de los Rios. Otro apartado esta dedicado a la recepcion de
Nietzsche en Espana, que Gaya conoce ya de muchacho de mano del padre, y luego
por mediacion del propio Juan Ramon, el modernismo catalan y las teorias de Ortega;
la impronta de Nietzsche se percibe también en el gusto por el saber aforistico de
Gaya. Al sentimiento tragico de la vida unamuniano se dedica el siguiente apartado,
vinculado a la religion y la creacion en el arte. Le sigue otro sobre el inmanentismo
de Bergson, a juicio de Moreno en un principio mal comprendido en Espafia, pero de
gran influencia para Gaya, sobre todo por cuanto se refiere a la filosofia del aliento
vital y la nocion de duracion (pags. 84-84).

El conjunto de ideas confluira en el primer gran ensayo de Gaya, El sentimiento
de la pintura, escrito en Venecia en 1959, cuyo tema central —dice la autora— es el
encuentro con las obras de los maestros venecianos, y no un tratado de estética o de
técnica pictorica. El analisis del texto dirige al lector hacia el origen de los conceptos
gayescos: la nocion de naturalidad en el arte, al descubrir que Venecia es un ser vivo
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capaz de despertar sentimientos; o comprender que el arte no esta separado de la
realidad, sino que es realidad por si mismo y precisa de una obra de creacion para
ser revelado (pag. 91). Pero, ademas, la autora describe el estilo poético de la prosa:
las reiteraciones, subrayados y puntos suspensivos caracteristicos de Gaya, que para
ella estan vinculados al nucleo central de este libro: la busqueda del silencio en el
arte, necesaria para intuir el a/ma de la realidad en forma de creacion o poiesis (pag.
104). La exploracion del sentimiento prosigue con la idea del arte encarnado (pag.
120) y concluye con la descripcion del concepto de naturaleza en Gaya, compartido
por Maria Zambrano y conectado con el panteismo spinoziano.

La parte tercera, titulada «De la pinturay, recorre precisamente los motivos
pictoricos del autor en relacion con las amistades literarias: Maria Zambrano,
Juan Gil-Albert, Luis Cernuda, José Bergamin, Antonio Sanchez Barbudo, Tomas
Segovia, Andrés Trapiello y otros. En primer término, repasa las etapas del pintor
en correspondencia con cada momento vital y estético, sehalando con especial
rigor las primeras apariciones de los homenajes, las transparencias y las copas. Los
caminos de su obra se colocan ahora de forma mas nitida, tras el mapa antes trazado
por la biografia y la cultura estética del artista. Seguidamente, Moreno explica a
qué se debe su empefio en pintar cuadros de tema (cuando el arte moderno ya los
habia abandonado) y presenta los principales motivos, elegidos como un valiente
desafio contra su tiempo, al pintar Cristos, Bautismos o Magdalenas como hicieran
Tiziano o Rubens. Otros temas sefialados son los desnudos en el agua, como en el
cuadro La pintura surgiendo del agua; la acuosidad misma y el reflejo en el cristal
como marca abismatica de la imagen; los retratos a personalidades y amigos que
representan la espera o ese gesto que profundiza en los rasgos de la persona...
La deduccién de la autora es que Gaya pintaba cuadros de tema debido a razones
estéticas, «para explorar los limites del pintor moderno que ya no cuenta con fuerzas
para llevar a cabo la pintura en tanto que encarnacion» (pag. 172). Asi, el gusto por
las sombras y los contornos misteriosos, en los bodegones y en la representacion de
las ciudades italianas, responde al gusto por lo no visible, o lo que se resiste a ser
pensado (pag. 177); en consecuencia, para Gaya la hora predilecta de la pintura es el
atardecer. Prosigue esta seccion con un detenido comentario de los homenajes, que
se califican como sencillos altares laicos, a través de los cuales Gaya llego a recrear
una pinacoteca personal como ya habia hecho en el Museo del Pueblo, a modo de
reconstruccion de una memoria perdida.

Todo ello conduce a la interpretacion del otro gran ensayo de Gaya: Veldzquez,
pdjaro solitario, considerado el escrito decisivo y representativo de su plena madurez.
Segun la autora destacan en él, ademas de las consideraciones sobre Velazquez, las
preguntas sobre la creacion y la propia poética. Al hilo de las meditaciones, Gaya
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se confronta con el ensayo de Ortega dedicado a Velazquez y Goya, e indaga en la
cuestion irresuelta del acto de creacion y la tarea del borrado, con la cual el pintor
sevillano consigue enaltecer tanto la belleza como la fealdad. La luz igualatoria
de Velazquez al captar el misterio que encierra cualquier tipo de personaje, segin
Moreno, es ejemplo para Gaya de la idea de lo sagrado y de la concepcion del acto
creativo como desvelamiento del misterio de la realidad (pag. 247), idea que corria
pareja en el pensamiento de Maria Zambrano y que se conecta a otros autores:
Mircea Eliade, Roger Caillois, Juan Ramon Jiménez, Federico Garcia Lorca, Giorgio
Agamben, Simone Weil, entre otros.

La cuarta parte del volumen aborda el escrito Naturalidad del arte, junto al analisis
del concepto del arte y el verdadero compromiso del artista, afin a los dos autores mas
proximos al ideal humanista de Gaya: Juan Ramoén Jiménez y Maria Zambrano. La
autora ilustra al comienzo de este capitulo la poética del no hacer, segiun la metafora
de Gaya por la cual el espacio vacio (o cdncavo) consiente la manifestacion de la
pintura y la poesia, emparentando la receptividad del artista con la contemplacion
mistica y concibiendo la naturaleza como una entidad capaz a su vez de crear arte por
si misma. Para Miriam Moreno se trata de un texto tardio donde el pintor expresa con
libertad y cierto desaliento sus opiniones contra la critica, la historiografia y la teoria
estética. Frente a estas instituciones, Gaya concede mucho mas valor a la intuicion y
al elogio del hombre comun, que espera la obra con humildad.

A continuacion, la autora se detiene en los conceptos de naturalidad y arti-
ficiosidad en relacién con las ideas de Giorgio Agamben y José Luis Pardo, pero
también volviendo la vista hacia la huella krausista que entiende la cultura como un
organismo vivo. En este sentido, Miriam Moreno considera que para Gaya el arte
artistico significa algo autorreferencial y autonomo, elitario o al servicio de intereses;
mientras que el arte con valor es aquel que unicamente esta subordinado a la vida, y
por ello es preciso comprenderlo como trdnsito (pag. 306). Asi pues, Gaya comparte
con Juan Ramon Jiménez (y ambos con San Juan de la Cruz) la idea del arte como
experiencia espiritual, indefinible.

Asi las cosas, la principal critica de Gaya a La deshumanizacion del arte es para
Moreno la incomprension de lo que sucede en el arte, es decir, Ortega registra el
fenomeno, pero al quedarse en el ambito de la critica artistica, «no identifica lo que
sucede en el arte con lo que es el arte» (pag. 321). En este pasaje, la autora recupera el
concepto de historia de Gaya —heredero de Nietzsche— para sefialar que él no cree en
el progreso del arte, porque la obra de creacion no se deja pensar o entender, de modo
que se impone perseguir su rastro como un extremoso deber que se corresponde con
la ética del artista y a cuyo significado el libro dedica el penetrante comentario al
final del cuarto capitulo.
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En el Epilogo conclusivo, Miriam Moreno recupera con gran sensibilidad y
agudeza cada una de las aproximaciones estudiadas a lo largo de los capitulos del
libro, como si cada uno de ellos hubiese sido una especie de planear sobre las regiones
del arte y el pensamiento de Gaya, a fin de descender al fin hacia una emocionante
epifania del misterio de su legado. Es destacable la precision e insistencia sobre
los conceptos de entender y comprender, que alejan decididamente su pintura del
realismo e indagan a cerca de la transformacion de lo sagrado en divino (pags. 346-
347), con el uso de términos como salvacion y redencion. En definitiva, segln la
autora, Gaya polemiza con las ideas orteguianas del arte moderno separado de la
vida pues, en coherencia con la filosofia bergsoniana, asume que el arte procede
de la naturaleza y se encuentra oculto en una zona escondida de la misma: «De ahi
el origen oscuro de la facultad creadora como poder o fuerza natural» (pag. 347).
Para Gaya el gran error del arte moderno ha sido alejarse de la vida y separarse de
la realidad. En cambio, existe otro concepto de modernidad que parece deducirse
de su obra, completamente ajeno a la pose escandalosa propia de la modernidad
vanguardista del siglo xx: se trata de una modernidad entendida como liberacion de
la artificiosidad o sucesion de ser con naturalidad (pags. 352-354). En este sentido,
Miriam Moreno apuesta por una lectura de la poética de Gaya desde una modernidad
alternativa, acometida por el pintor murciano como una mision extrema, y que ain
hoy resulta revolucionaria, al instituirse en una filosofia del arte y de la vida siempre
en proceso y como revelacion mistérica del mundo.

El libro termina con la lista de los escritos de Ramdon Gaya, seguida de una extensa
bibliografia actualizada y la reproduccion en color de mas de cincuenta cuadros del
pintor, bellisimo complemento del discurso ensayistico. Desentrafiar el mensaje de
Gaya parece tras su lectura algo mas proximo.

Hay aqui mucho que la autora deja por decir y sin embargo dice. Anima esta
obra —junto al profundo y riguroso acercamiento a la concepcion artistica de Gaya
apenas visto— el carifio y el respeto de Miriam Moreno hacia la persona del maestro,
cuya amistad compartio durante casi treinta afios a través de viajes, conversaciones
y cuadros. Otra modernidad es pues un libro vivo, emocionante e insolito, gracias
a esta rara y feliz conjuncion de inteligencia e intuicion que iluminan, como nunca
antes, la estética, la pintura y la escritura de Ramoén Gaya.
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