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“

“
Niente da aspettare
niente da temere
niente chiedere – e tutto dare
non andare
ma permanere. 
(C. Michelstaedter, Il dialogo della salute)

Nel 1910 Carlo Michelstaedter, poeta, pittore e filosofo
(1), concludeva la sua carriera intellettuale e vitale con la
stesura intrecciata di due opere singolarissime nel pensiero
e nella letteratura del Novecento: La persuasione e la rettorica
e Il dialogo della salute. La prima nacque come tesi di laurea
sul ruolo di tali due concetti in Platone e Aristotele, tesi che
sarebbe stata discussa all’Università di Firenze, dove di lì a
poco Carlo doveva laurearsi in filologia classica. Il dialogo,
più intimo, nacque come dono al cugino minore, omaggio
alle serate filosofiche con gli amici più stretti. Ma le circo-
stanze che diedero spunto sia alla tesi che al dialogo, furo-
no solo un appiglio per esprimere una critica radicale alla
società e alla cultura del suo tempo,
attraverso uno stile inclassificabile e un
linguaggio interamente trasfigurato.

Carlo Michelstaedter non ebbe
modo di difendere la sua tesi, conse-
gnata alla commissione universitaria il
giorno prima del suicidio; durante il
suo corto percorso intellettuale rimase
altresì isolato dall’Italia dei suoi coevi.
Era nato a Gorizia nel 1887, ancora
sotto l’impero asburgico, da una fami-
glia italiana ebrea, molto conosciuta
nella cittadina istriana per le sue tradi-
zioni culturali. Il bisnonno di Carlo dal

lato paterno, Isacco Samuele Reggio, soprannominato “il
santo”, era stato rabbino della comunità israelita di Gorizia,
famoso per la sua saggezza e immensa cultura; dal lato
materno, era nipote del famoso linguista G.I. Ascoli, profes-
sore dell’Accademia scientifico-letteraria di Milano. Anche
i genitori del nostro autore erano apprezzati nella vita cul-
turale del luogo: Carolina Luzzato, scrittrice e giornalista,
dirigeva il quotidiano «Il Corriere Friulano», il giornale
locale dove Carlo pubblicò le sue uniche tre opere in vita
(2); il padre scriveva versi e presiedeva diverse società let-
terarie a Gorizia. Carlo ricevette molti stimoli culturali
durante la sua adolescenza, soprattutto nell’ambiente fami-
liare che continuò sempre ad essere il suo punto di riferi-
mento, ma anche attraverso discussioni e letture condivise
con gli amici protagonisti del dialogo della salute, Enrico
Mreule e Gino Paternolli, con i quali fece le prime letture di
Schopenhauer, in lingua tedesca. Nel 1905, dopo la maturi-
tà, si iscrisse alla Facoltà di Matematica dell’Università di
Vienna, ma lo stesso anno gli fu concesso un viaggio cultu-

rale a Firenze, dove rimase affascinato
dalla pittura e dall’arte rinascimentali.
Finalmente, nello stesso anno, abban-
donò gli studi matematici, trasferendo-
si a Firenze per seguire l’indirizzo
umanistico.

A Firenze, Michelstaedter fu dap-
prima attirato dall’arte classica italia-
na, riflesso vivo dell’arte antica, e si
iscrisse ai corsi di disegno e pittura
specifici per l’ingresso nell’Accademia.
Poi, invece, si immatricolò alla Facoltà
di Lettere nell’Istituto di Studi
Superiori, dove intraprese lo studio
storico-filologico di alcuni manoscritti
della biblioteca Laurenziana. Erano gli(1) L’opera scritta di Carlo Michel -

staedter è stata proposta recentemente
dalla casa editrice Adelphi, e curata da
Sergio Campailla. Per quanto riguarda
l’opera pittorica, è stata per gran parte rac-
colta dalla Fondazione Carlo Michel -
staedter presso la Biblioteca Isontina di
Gorizia: http://www.isontina.librari.beni-
culturali.it/site/patrimonio/michelstaed-
ter.htm.

(2) Cfr. Michelstaedter, C., Reminiscenze
dei funerali di Carducci, «Più che amore», di
Gabriele D’Annunzio al Teatro di società,
Tolstoi, in «Il Corriere Friulano», 22 febbra-
io 1907, 6 maggio 1908, 18 settembre 1908.
Oltre a questi scritti, egli collaborò con la
pubblicazione di una serie di caricature.



4anni di fondazione della rivista «Leonardo» e dei suoi primi
influssi nella vita culturale della città toscana. Giuseppe
Prezzolini scriveva nel 1904 Il linguaggio come causa di erro-
re, e, insieme al suo gruppo, apriva le polemiche filosofiche
e letterarie contro il positivismo, introducendo in Italia il
pensiero di Henri Bergson e le idee intuizioniste e imma-
nentiste. Il giovane Carlo, estraneo alla cerchia di intellet-
tuali delle riviste fiorentine, non frequenterà gli ambienti
letterari d’avanguardia, anche se le sue esperienze in quegli
anni furono essenziali per la sua maturità intellettuale.
Chiese, senza successo, di pubblicare traduzioni e collabo-
razioni in diverse riviste letterarie e diventò amico di
Vladimiro Arangio Ruiz e Gaetano Chiavacci, i quali in
seguito pubblicheranno le sue opere postume.

La estraneità del nostro autore si manifesta chiaramente
osservando le sue preferenze letterarie. Nei suoi primi versi
compaiono: Lessing, Carducci e Foscolo. Dopo, seguì l’am-
mirazione per Gabriele D’Annunzio, che presto lasciò il
posto al Leopardi della maturità, caro a lui tanto per le qua-
lità poetiche che filosofiche. 

I Trionfi di Petrarca e la Commedia di Dante saranno
anche saldi riferimenti per la sintesi tra il pensiero e lo stile
poetico. Frequentò anche scrittori francesi, come Zola e
Balzac, benché, a causa della sua origine italo-austriaca,
lesse prevalentemente autori in lingua tedesca e filosofi
come Shopenhauer e Nietzsche, nei quali riscontrava rispo-
ste pratiche alla crisi dell’esistenza. Attraverso questi auto-
ri (specialmente il Nietzsche de La nascita della tragedia e La
filosofia nell’età tragica dei greci) Michelstaedter recupera la
grecità, ovvero il modello eterno e superiore della persua-
sione, rappresentato dalle dottrine socratiche trascritte dal
primo Platone e dai presocratici Parmenide, Eraclito,
Zenone, Empedocle, che lesse nelle versioni di Diels e di
Mullach. Negli anni universitari, il greco diventa per
Michelstaedter addirittura una lingua di scrittura, tanto per
i dialoghi come per le poesie; e in greco persegue modelli
stilistici non solo appartenenti alla cultura classica, ma
anche ai Vangeli e ai testi religiosi e sapienziali ebraici, ai
pensieri di Buddha o all’Ecclesiaste. Le voci di Cristo nel
Vangelo di San Matteo, o dei Salmi in versione di Lutero
(rimasti nella sua biblioteca personale), sono fonte continua
di citazioni nella Persuasione e la rettorica, mentre le istitu-
zioni religiose e civiche (lo Stato, la scuola, il lavoro indu-
striale e commerciale) si dimostrano storicamente incapaci
di educare verso l’autenticità della vita. Un altro maestro
per la persuasione è la figura di Beethoven, al quale egli si
avvicina grazie alla conoscenza del musicologo Giannotto
Bastianelli. Infine è fondamentale per Michel staedter la sco-
perta di Ibsen, nell’aprile 1908; da lui, secondo Benevento
(1991, p. 274), prese una lezione di intransigenza morale,
nonché il tema del mare come simbolo di verità assoluta,
presente nelle ultime poesie. Lo stesso anno leggeva
Tolstoi. Tali due fonti, secondo Michelstaedter, rivelavano
l’estrema lotta per la verità individuale, dentro una società
soffocata dalle falsità.

I due anni dedicati alla stesura delle opere fondamenta-
li, dal 1908 al 1910, sono un approfondimento delle espe-
rienze poetiche e filosofiche di Michelstaedter, finora espo-
ste succintamente. Nel 1908 Michelstaedter affrontava per
la prima volta l’argomento centrale della sua opera, attra-
verso lo studio della traduzione di Brunetto Latini sul
discorso di Cicerone: Pro qui Ligario. Nell’Epistolario, rac-
conta alla famiglia come incomincia ad annotare osserva-

zioni sulla persuasione e l’arte della retorica in generale (3).
Fin dall’inizio, l’autore avverte una frattura irriducibile tra
i due tipi di discorso, il che lo spinge a cercare le origini sto-
riche dei due concetti in Platone e Aristotele, ovvero nelle
due pietre basilari del pensiero occidentale.

La ricerca archeologica degli argomenti contrapposti,
persuasione contro retorica, potrebbe dare l’impressione
che il tentativo michelstaedteriano sia rimasto inattuale.
Invece, come dimostra il suo perdurare lungo i cento anni
di vita dell’opera, il Goriziano ha realizzato un’originale
reinterpretazione della tradizione dai greci e dai mistici
fino alla modernità, non limitandosi ad uno scopo filologi-

co o storiografico, ma cercando anche di rispondere etica-
mente alle umane esigenze di conoscenza e di felicità. Dire
quello che hanno detto tanti altri è giocoforza; ma egli lo
dice con parole opposte al linguaggio retorico. Per questo
motivo Michelstaedter (1982), rompendo con il decoro sco-
lastico della tesi, afferma all’incipit: “Io so che parlo perché
parlo ma che non persuaderò nessuno; e questa è disonestà – ma
la rettorica [mi costringe a fare ciò].” (p. 35. Il testo tra paren-
tesi è in greco nell’originale).

La strategia discorsiva della Persuasione e la rettorica con-
siste nell’approfondire la validità del linguaggio cercando
di smascherare il discorso retorico, partendo dal presuppo-
sto che la verità non risieda nella tradizione tramandataci
nei secoli. Invece essa deve essere ricercata dall’individuo
nel futuro, percorrendo la via utopica della persuasione. Il
volume è diviso in due capitoli asimmetrici in estensione:
nel primo, l’autore esamina il concetto di persuasione, defi-
nendo per indizi negativi sia l’idea, sia il percorso vitale
dell’individuo persuaso; nel secondo capitolo, egli si trattie-
ne molto più a lungo sulle trappole della retorica, inserisce
una parabola su Platone e Aristotele discorrendo su un

(3) C. Michelstaedter (1983), pp. 320-321: «Il semplice studio
d’analisi d’una traduzione di Brunetto Latini d’un’orazione di
Cicerone m’impigliò nella questione del testo che Br. Latini pote-
va aver avuto sott’occhio; dovetti occuparmi della storia dei
manoscritti di Cicerone, ed esaminare quanti ho potuto trovare
qui anteriori a Br. Lat. per confrontarli colla sua traduzione. Poi
studiai pure i manoscritti fiorentini della traduzione per correg-
gere in parte l’edizione. Non sono lavori fatti per me. [...] L’unica
cosa che mi interessò sono le osservazioni che ho potuto fare sul-
l’eloquenza e sulla “persuasione” in genere».

Frammento di mosaico romano, Istria



aerostato (proprio così, su una mongolfiera!), prosegue
esponendo la costituzione della retorica e infine distingue
tra retorica sociale e individuale, la quale è dettata dal desi-
derio della vita con le sue dipendenze. Completano il volu-
me delle appendici critiche destinate originariamente alla
discussione universitaria, in cui lo scrittore espone rigoro-
samente le sue fonti attraverso note profuse: sono dunque
pagine dedicate a commentare filologicamente i testi di
Platone e Aristotele.

In una delle ultime lettere all’amico Enrico Mreule, il gio-
vane autore manifestava le sue scoperte intellettuali con il
conseguente mutamento degli obiettivi della sua tesi di lau-
rea:

“Quella voce che viene dalla libera vita, quella m’era necessa-
ria per fare il mio lavoro come io lo volevo; m’ero illuso di
poterla avere: e mi son trovato invece a desiderar solo di non
parlare, a non aver nessun interesse per ciò che pur m’ero pro-
posto di dire quasi con entusiasmo. E d’altronde finir la tesi era
la necessità per me per uscir da questo abbominio, almeno per
poter sperar d’uscirne, per aver almeno una via. Ma scrivere
senza convinzione parole vuote tanto per poter presentar carta
scritta, questo ancora m’era impossibile... E in questo triste giro
mi son dibattuto questi mesi malato nell’anima e impigrito nel
corpo, a volte giungendo a raccogliermi e a riaver in me vive e
concrete le cose che altrimenti mi danno solo un tormento oscu-
ro; altre volte e per lo più vinto dall’inerzia disperdendo le mie
forze in questo e in quello che sembrava distrarmi dalla noia e
tanto più fortemente mi stringeva nella brutta necessità.”
(Michelstaedter, 1983, pp. 440-441).

La crisi confessata a Mreule non è soltanto il sintomo
della stanchezza di chi deve ancora finire la tesi, bensì la
consapevolezza di non poter essere compreso dai professo-
ri, i quali sicuramente non avrebbero avvertito le sue criti-
che proprio per l’uso del linguaggio accademico: manifesta
il dolore di non essere capace di fingere di dire ciò che non
è. Altri scrittori contemporanei a Michelstaedter avevano
rilevato l’incoerenza tra linguaggio e pensiero, tra vita della
ragione e vita dello spirito, e con le loro opere avevano ten-
tato di smascherare le finzioni del linguaggio inautentico,
come Italo Svevo e Luigi Pirandello, per citare altri due
esempi di intellettuali slegati dalle scuole letterarie del
primo Novecento. Anche per il Goriziano, l’uomo moderno
vive nella finzione, si crede in possesso della conoscenza
assoluta, poiché ha denominato il mondo quotidiano; per-
sino i sentimenti più intimi e tutte le paure esistenziali

potrebbero rientrare nell’attuale sistema di conoscenza
positivistica. Nel prorogarsi di questa situazione, il lin-
guaggio ha perso ogni autenticità, è diventato inespressivo.
Ecco allora che la rettorica prende piede, “fiorisce la rettorica
accanto la vita”, perché la sua ragione consiste nella brama
meccanicista della finalità e della necessità. E, lungo il
tempo, la rettorica riesce a svuotare anche il pensiero, le
parole rimangono il luogo comune ove hanno transitato le
società e le culture.

La persuasione, d’altra parte, rappresenta l’estrema coe-
renza vitale, l’annientamento di tutto l’accessorio nella
nostra esistenza. Ne Il dialogo della salute, essa viene defini-
ta in questi termini:  “[...] guardar in faccia la morte e soppor-
tar con gli occhi aperti l’oscurità e scender nell’abisso della pro-
pria insufficienza: venir a ferri corti colla propria vita.”
(Michelstaedter, 1988, p. 85). È un programma di vita e di
azione, ma il fatto che il linguaggio, come la vita, sia inca-
pace di rinunciare a comunicare una finalità (oppure a desi-
derare di continuare a vivere), fa sì che la persuasione sia,
nel contempo, una utopia. L’avventura dell’individuo per-
suaso sarà affrontarla e permanere in questa via fino alle
ultime conseguenze. Nelle parole della Persuasione: «Colui
che è per sé stesso (menei) non ha bisogno d’altra cosa che sia per
lui (menoi auton) nel futuro, ma possiede tutto in sé». Il percor-
so mostra l’estrema difficoltà di parlare e di agire:

“Chi vuol aver un attimo solo sua la sua vita, esser un attimo
solo persuaso di ciò che fa – deve impossessarsi del presente;
vedere ogni presente come l’ultimo, come se fosse certa dopo la
morte: e nell’oscurità crearsi da sé la vita. A chi ha la sua vita
nel presente, la morte nulla toglie; niente in lui chiede più di
continuare; niente è in lui per la paura della morte – niente è
così perché così è dato a lui dalla nascita come necessario alla
vita.” (Ivi, p. 70).

Michelstaedter arricchisce il concetto di persuasione con
la virtù stoica; ne parla a proposito in uno dei dialoghi
minori, intitolato Dialogo tra Diogene e Napoleone, dove dice
Diogene: «Dunque gli Stoici hanno possibilità di vivere senza
bisogni ma bisogno di viver come tali. – Si ergo virtus se ipsa
contenta est - homo virtuosus plane adnihilatus est… in quanto
tua virtus – è bisogno d’esplicarla, di viverla nel tempo, tutta.
E come l’esplicarla non è mai in un punto, così tu non puoi
possederti in nessun punto» (Michelstaedter, 1988, p. 107).
Per gli Stoici, “vivere secondo natura” significa, da un lato,
mantenersi in accordo con gli eventi, accettandone la prov-
videnza; dall’altro, favorire la propria natura realizzando e
conservando il proprio essere razionale. Nella Persuasione la
virtù, impreziosita dal platonismo degli umanisti fiorentini
che Carlo studiava allora nel convento di San Marco, diven-
ta la volontà di lottare contro la propria natura irrazionale:
ricordiamo il significato etimologico di virtú da vis, “forza,
valore”, dunque volontà attiva verso il bene. Dalla volontà
di azione deriva precisamente l’imitatio interpretativa del-
l’autore; dal momento che non basta l’erudizione storica, il
suo è un progetto che implica tutte le questioni dell’uomo
presente (4).

(4) Ricordiamo le parole conclusive della Oratio di Pico della
Mirandola: Quasi citante classico iam conseramus manus, paralelle
alle più radicali di Michelstaedter alla fine del suo discorso:
venire ai ferri corti con la vita. L’idea si allaccia a sua volta alla tra-
dizione antica, il nihil humani a me alienum puto, di Terenzio e la
humanitas ciceroniana. Concetti a sua volta procedenti della phi-
lantropía greca, di Eschilo e Isocrate.



Il cammino da lui tracciato per
amor della virtù incomincia con
incarnare gli insegnamenti della cul-
tura classica in senso ampio (gli auto-
ri greci, latini, orientali e alcuni pro-
feti moderni), per mettere l’animo
nella migliore disposizione morale
per agire. Così intendiamo meglio le
enigmatiche parole dell’ultima lette-
ra alla madre:

“Ora è il tempo che io agisca, ora è tempo
che tu riceva e che io dia, che io per la mia
forza riempia la tua speranza, che ti sia per
la mia azione, per le mie opere veramente
l’uomo che hai sognato … Io ho qualche
cosa da fare in questo mondo, so quello che
voglio fare” (Michelstaedter, 1983, p.
419).

Ma che significa agire dalla pro-
spettiva della persuasione?
Ovviamente si tratta di una proposta
di perfezionamento etico-conosciti-
vo. A grandi linee, la conoscenza del
persuaso dovrebbe almeno avere le seguenti caratteristiche:

a) Il sapere scientifico e filosofico tramandato dalla cultu-
ra non rappresenta la securitas individuale né sociale.

b) Nessuna filosofia deve rinchiudersi nei limiti del-
l’esperienza finita, pur essendo critica e razionale, poiché
diventerebbe subito inessenziale. La cultura è anche un
divenire.

c) La conoscenza deve essere un atto di vita, soltanto in
questo modo sfugge alla retorica e diventa l’espressione di
un valore.

d) Il pessimismo, il dolore, è uno strumento per giudica-
re la realtà, come diceva Simonide. Il dolore, così, è capace
di rilevare le deficienze del mondo e in modo paradossale
spingere verso la felicità, in una dialettica sui generis.

Per costruire il discorso anti-retorico, il filosofo
Michelstaedter richiama al poeta, e la bellezza delle metafo-
re si abbina ad uno stile composto sui frammenti degli
autori classici citati: i presocratici, il Socrate dell’Apologia,
Platone, Aristotele, Cristo e i mistici; inoltre Sofocle,
Simonide, Lucrezio, etc., tutti richiamati con un valore
sapienziale, ma non assoluto né escludente. Egli accosta un
misto di discorsi in italiano, greco, latino, tedesco, mante-
nendo in bilico la parola, forzando la sintassi quotidiana
verso un metalinguaggio nuovo. Per l’estrema difficoltà dei
concetti, che egli vuole esprimere con parole piene di valo-
re, si rinuncia all’abbellimento della prosa e si preferisce la
schiettezza, l’interpunzione, la frase breve a modo di coro-
llario; o addirittura il silenzio, manifestato con spazi vuoti,
parentesi, sostantivi mancanti di qualità.

Oggi, quando si compiono cento anni dalla scomparsa di
Michelstaedter, la sua opera gode di buona salute. Si è sal-
vata dall’oblio sia per il valore estetico che per l’onestà filo-
sofica. Nella Persuasione e la rettorica leggiamo il singolare
monologo dell’individuo universale; ne Il dialogo della salu-
te l’argomentazione socratica tra due amici. Due aspetti
della stessa sfida impossibile ma sincera. L’autore prende
alla lettera la sua verità: l’uomo autentico deve avere il
coraggio di vivere la propria morte, se vuole godere piena-
mente la sua vita, poiché la morte incomincia con la nascita

e con la coscienza del divenire.
Persuasione e salute hanno iden-
tico significato in Michelstaedter,
vale a dire ambedue mostrano la
stretta via della salvezza, in
senso morale. Il dialogo della salu-
te lascia testimonianza di questa
esperienza radicale; valendosi
della maieutica come strumento
didattico classico, lo scrittore
introduce sia poesie e ricordi
intimi che grafici matematici.
Nino, l’alter ego di Carlo, rappre-
senta il filosofo sofista che dibat-
te idee e sentimenti, mettendo in
campo l’amore per la vita, il dio
del piacere, contro il dolore per
l’insufficienza delle cose finite.

Nella precarietà del suo
discorso, è certo che
Michelstaedter non volle scrivere
un libro, né una tesi di laurea;
tuttavia, come promesso alla

madre, lasciò ai posteri una delle voci più vive della moder-
nità:

[...] è vicina l’alba della mia vita; presto, come da una serie d’incubi io

esco al sole a operare seriamente. (Ibidem).

Il crescente interesse della critica letteraria e della filoso-
fia per il nostro autore evidenzia ancora le capacità trasfor-
matrici del suo discorso. In senso lato, Michelstaedter ha
percorso fino in fondo la via della persuasione; si è arresta-
to nel tempo, e come aveva previsto, per troppa gioia di
vivere, ha fatto di se stesso fiamma (5).*
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