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Resumen 

Juan Rodolfo Wilcock (Buenos Aires, 1919 – Lubriano, 1978) fue miembro del 
grupo Sur y gran amigo de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, con quienes 
viajó por primera vez a Italia en 1951. Decidió exiliarse definitivamente en 
Roma en 1957, alejándose así del peronismo, y adoptó, a partir de entonces, 
la lengua italiana para componer su obra. En este artículo se muestran 
algunas estrategias de autotraducción de El caos, libro en parte redactado 
en castellano, pero recreado, aumentado y publicado por primera vez en 
italiano (Bompiani, 1960) y finalmente retraducido por Wilcock a ambas 
lenguas hacia 1974, con los títulos Parsifal. I racconti del caos (Milán, 
Adelphi) y El caos (Buenos Aires, Sudamericana). El continuado trabajo de 
corrección y retraducción de esta obra ilumina la interpretación de su última 
narrativa. Desde esta perspectiva, la poética de Wilcock se observa como una 
conjunción del doble oficio de escritor-traductor. Este aspecto, no 
suficientemente estudiado aún, lo sitúa como excepcional referencia de los 
fenómenos modernos de la transculturación y el multilingüismo.   
Palabras clave: Juan Rodolfo Wilcock; Revista Sur; literatura argentina; 
literatura italiana; autotraducción; re-escritura; transculturación. 
 

Abstract 

Juan Rodolfo Wilcock (Buenos Aires, 1919 – Lubriano, 1978) was a member 
of the group of artists and intellectuals gathered around the literary journal 
Sur and a good friend of Silvina Ocampo and Adolfo Bioy Casares, with whom 
he first traveled to Italy in 1951. He decided to go into exile in Rome in 1957, 
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moving away from the Peronist regime and adopting the Italian language to 
compose his work. This article looks at some of the self-translation strategies 
he used in his book El caos, part of which was written originally in Spanish 
but recreated, enlarged and first published in Italian (Bompiani, 1960), and 
finally retranslated by Wilcock to both languages around 1974 under the 
titles of Parsifal: I racconti del caos (Milan, Adelphi) and El caos (Buenos 
Aires, Sudamericana). Wilcock’s continuous correction and retranslation of 
this work provides an entry into the interpretation of his late narrative. From 
this perspective, his poetics can be seen as a conjunction of his double skill 
as a writer-translator. This aspect, which has not yet been sufficiently 
studied, makes him as an exceptional reference for Transcultural Studies.  
Key words: Juan Rodolfo Wilcock; Sur literary journal; Argentine Litearture; 
Italian literature; self-translation; rewriting; transculturation. 

 
 
Juan Rodolfo Wilcock se registra en la historia de la literatura italiana 
como un autor italiano de origen argentino y –viceversa– en 
Argentina como un autor argentino que a mediados de los años 
cincuenta se mudó de lengua y de país, sin que ello dirima el dilema 
entre sus lenguas y culturas de preferencia. El enfrentamiento de 
ambos periodos de su vida, así como la adopción inusual para su 
tiempo de dos lenguas de escritura, ha llevado a la crítica durante 
décadas a seccionar y reproducir una lectura bipolar de su poética, 
lectura que solo empieza a superarse en los últimos años, a partir de 
ensayos como los recogidos en Dossier Juan Rodolfo Wilcock (1995) 
o Segnali sul nulla. Studi e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock, 
editado por Roberto Dedier (2002). A partir de 2010 los textos de 
Wilcock parecen haber recobrado una inusitada actualidad, reflejada 
en la reedición de sus libros tanto en Italia como en Argentina, así 
como en la multiplicación de reseñas y comentarios. Quizá la clave 
para comprender el redescubrimiento del escritor resida en una 
asombrosa capacidad de anticipar los fenómenos de la 
transculturación propios de la sociedad actual, tales como la 
experimentación con la propia tradición literaria conjugada con una 
visión cosmopolita de la cultura y la búsqueda de una perspectiva 
narrativa en viaje continuo entre distintas lenguas y tiempos. Así, el 
exilio voluntario y la adopción de nuevos códigos de escritura 
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suscitan el extrañamiento y el anhelo de un lector del futuro. La 
autotraducción se convierte para Wilcock en un proceso esencial de 
su poética universalizante, pues como se mostrará a continuación, la 
dúplice creación del autor y el traductor confluye en la reescritura de 
la propia obra.  

El concepto de transculturación pertenece a la generación de los 
cuarenta y, como se recordará, fue formulado por Fernando Ortiz 
(1940) en el contexto de la cultura afrocubana. Este se refería 
entonces al proceso de asimilación, a través de la selección y la 
reelaboración inventiva de una cultura dominante, por parte de un 
grupo subordinado o marginal. Sucesivamente, una vez pasado el 
periodo postcolonial, el concepto ha evolucionado hacia un 
intercambio pluridireccional de culturas, que en el escenario de la 
globalización ha dado lugar a los estudios sobre los procesos de 
interacción entre la identidad múltiple del individuo y su comunidad. 
Para autores como Wolfgang Welsch, el concepto de 
transculturación supera los conflictos entre culturas distintas—como 
pudiera ser el caso de Wilcock entre el italiano y el español—, pues 
al operar contra la homogeneización cultural, explicaría las 
tendencias de la globalización en simbiosis con el deseo de 
pertenencia local (1999: 212).1 La obra de Wilcock, en efecto, articula 
una multitud de planos compositivos cifrados en la superposición de 
juegos de encaje intertextual donde la ocultación de los códigos de 
referencia exige distintos niveles de interpretación, no solo desde la 
clave territorial sino también desde la temporal. En muchos aspectos 
dicha clave está destinada al lector del futuro, como advierte el 
escritor en la nota al texto de I due allegri indiani: “L’opera che qui 

                                                                 
1 El concepto de transculturización reelaborado por Wolfgang Welsch 
observa las formas culturales de manera flexible y articuladas en relación con 
las nuevas ideas sobre lo local y global. Para Welsch, ya no existen entidades 
fijas que es posible describir como objetos de la cultura, sino que existen 
conceptos operativos que se definen en varios espacios o niveles 
simultáneos, desde el macronivel de la sociedad al micronivel de la 
experiencia individual (Welsch, 1999). 
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proponiamo è tutta tesa verso al lettore futuro […] nell’attesa di un 
publico ancora non nato. […] L’elegante e intelligente lettore è l’unico 
e singolo autore legale e morale del libro” (Wilcock, 1973: 8).  

En sus textos se percibe un continuo movimiento entre una 
eruditísima hipertextualidad supranacional, relacionada con la 
civilización clásica, y la aniquilación del humanismo, maquinada a 
través de relatos monstruosos, donde resalta el gusto por el orden 
subvertido, en un acopio de temas irreverentes y macabros que en 
ocasiones caen en la antropofagia. En este sentido, Daniel Balderston 
ha observado, en los cuentos de Wilcock que clasifica como “crueles” 
(Balderston, 1983) y en la novela redactada en italiano L’ingegnere 
(1975), una dicotomía entre civilización y barbarie (Balderston, 
1986b) que se produce por el enfrentamiento del lector con una 
estética del horror. Si bien, más allá de dicotomías de género o 
intención, Wilcock –como ha visto Cenati (2006: 3)– se declara poeta 
en prosa y procura consolidar (sobre todo a partir de la década final) 
un hilo de continuidad en toda su producción, bien fuera publicada 
en español o en italiano, los monstruos de Wilcock, que en apariencia 
pretenden ahuyentarnos de sus ficciones, suelen ser personas 
corrientes cuyo punto en común consiste en adaptarse de forma 
deficiente a la sociedad. La deformación carnal se concibe desde la 
metafísica, pues surge a consecuencia de la falsedad del discurso, es 
decir, a causa de la imposibilidad de comunicación con sus 
contemporáneos. El proyecto estético del autor lucha radicalmente 
contra el engaño en el cual se encuentra atrapado el individuo; la 
deformidad y la metamorfosis se convierten en recursos 
humorísticos para intentar transgredir el desorden que la razón no 
consigue salvar. En este empeño, puede reconocerse la conexión del 
autor con la tradición cómica de las poéticas modernas, las cuales 
fuerzan la ficción hacia lo subalterno como vía de conocimiento 
fragmentario, conscientes de la definitiva ruptura de los conceptos 
clásicos de belleza y verdad (Hernández González, 1999). Por otra 
parte, Wilcock, quien fuera el interlocutor más brillante del trío Jorge 
Luis Borges-Silvina Ocampo-Adolfo Bioy Casares aprendió pronto de 
su maestría en borrar todas las huellas de la subjetividad autoral y 
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eliminar cualquier rastro de humanidad a fin de establecer una 
mirada irónica sobre la narración. Pero, aunque demostraba ya desde 
su juventud una extraordinaria facilidad para la efectividad textual y 
la creación de juegos de sentido, para él la vía de la inteligencia se 
encontraba agotada: tullidos, mutilados e inválidos simbolizan en sus 
narraciones esta convicción. De tal manera que el espíritu 
“centáurico” del escritor, la hibridez de influencias y la multiplicidad 
de registros que con el tiempo supo dominar, parecen en parte una 
tarea autoimpuesta y estrechamente ligada al esfuerzo por la 
depuración filológica.  

En especial, como se mostrará, el estudio de los movimientos de 
autotraducción que pueden rastrearse entre las múltiples 
publicaciones de los relatos que componen su colección El Caos 
revela huellas textuales de algunos de los temas que vertebraron la 
obra de Wilcock y que lo posicionan como precursor de la 
postmodernidad: el viaje, el distanciamiento cifrado en el exilio 
voluntario, el extrañamiento de la realidad, el gusto por lo atemporal 
y la ambigüedad espacial. 

Lenguas, traducción y viajes en la obra de Wilcock 

De padre inglés y madre italiana, Wilcock dominaba siete idiomas y 
tras obtener el título de ingeniero dejó la profesión para dedicarse a 
las letras. Durante su carrera, cultivó una escritura poligráfica. Sus 
primeros títulos fueron poemarios (Libro de poemas y canciones, 
1949; Persecución de las musas menores, 1945; Paseo sentimental, 
1946), seguidos de relatos fantásticos, teatro, novelas 
experimentales y ensayos críticos. Fue además un incansable 
traductor, oficio que ejerció tanto durante su primera etapa en 
Argentina –particularmente fructífero al frente de las dos revistas por 
él fundadas: Verde memoria (1942-1944) y Disco (1945-1947)2–, 

                                                                 
2 Entre 1942 y 1944, Wilcock dirigió junto a Ana M. Chouy media docena de 
números de la Revista Verde Memoria, incorporando traducciones propias 
que se multiplicaron en la siguiente revista, Disco, una suerte de antología 
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como luego en Italia, donde colaboró intensamente con Italo Calvino 
en la editorial Einaudi y con Roberto Calasso en la editorial Adelphi.3 

                                                                 

de literatura argentina contemporánea junto a clásicos españoles, ingleses y 
franceses, presentados sin orden ni referencias bibliográficas a títulos ni 
obras, como si fuera el catálogo de una cultura heterogénea y multiforme. El 
procedimiento traductivo de Wilcock en estas revistas ha sido estudiado por 
Amanda Salvioni (2002). Además de sus numerosas colaboraciones como 
traductor en revistas hispanoamericanas propias y ajenas, Wilcock realizó la 
traducción al castellano de los siguientes títulos en orden de publicación: La 
bestia debe morir de Nicholas Blake (Bs. As., Emecé, 1945); Muerte glacial de 
Milward Kennedy (Bs. As., Emecé, 1945); Mi hijo el asesino de Patrick 
Quentin (Bs. As., Emecé, 1945); Cuentistas norteamericanos (Bs. As., Jackson, 
1946); Fausto de Christopher Marlowe (Bs.As. Disco, 1946); Poetas líricos 
ingleses (Bs. As., Jackson, 1949); El revés de la trama de Graham Greene (Bs. 
As., Sur, 1949); Crepúsculo desolado de Michael Sadleir (Bs. As., Emecé, 
1950); El hombre que eludió el castigo de Berenice Carey (Bs. As., Emecé, 
1951); A través del puente de Graham Greene (Bs. As., Emecé, 1951); La 
condena de Franz Kafka (Bs. As., Emecé, 1952); Los abandonados de Paul 
Gallico (Bs. As., Emecé, 1952); El poder y la gloria de Graham Greene (Bs. As., 
Emecé, 1952); Caminos sin ley de Graham Greene (Bs. As., Criterio, 1953); La 
nueva neutralia de Evelyn Waugh (Bs. As., Criterio, 1953); Flecha en el azul 
de Arthur Koestler (Bs. As., Emecé, 1953); Misa sin nombre de Ernst Wiechert 
(Bs. As., Emecé, 1953); Campo de batalla de Graham Greene (Bs. As., Emecé, 
1954); El alquimista de Ben Jonson (Bs. As., La Reja, 1954); El peregrino de 
Joyce Carey (Bs. As., Emecé, 1954); El jubón de terciopelo de James Street 
(Bs. As., Emecé, 1955); El derrumbe de la Baliverna de Dino Buzzati (Bs. As., 
Emecé, 1955); El americano impasible de Graham Greene (Bs. As., Emecé, 
1955); Diarios de Franz Kafka (Bs. As., Emecé, 1955); Cartas a Milena de Franz 
Kafka (Bs. As., Emecé, 1955); Cuatro cuartetos de T.S. Eliot (Bs. As., Raigal, 
1956); Salka Valka de Haldor Laxness (Bs. As., Sudamericana, 1957); El 
triunfador de Hans Kades (Bs. As., Emecé, 1958); El secreto de Luca de Ignazio 
Silone (Bs. As., La Isla, 1957); El paso de la India de E. M. Forster (Bs. As., Sur, 
1957); Aspectos del amor de David Garnett (Bs. As., Sur, 1957); Harry Black 
de David Walker (Bs. As., La Isla, 1957); Sigamos bailando de John Wain (Bs. 
As., La Isla, 1957); Cosas de hombre de Douglas Fairbairn (Bs. As., La Isla, 
1957); Sígueme de Shelby Foote (Bs. As., Emecé, 1958); Conozca la religión 
de Fulton Sheen (Bs. As., Emecé, 1959); El ángel subterráneo de Jack Kerouac 
(Bs. As., Sur, 1959). 
3 Además de las autotraducciones y sus numerosas colaboraciones críticas 
en revistas y periódicos italianos (Tempo presente, Il Mondo, La Nazione, 
L’Espresso, La Voce Repubblicana, Il Messaggero, Il Tempo, Il Sipario –
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Si se observa el elenco de sus traducciones hacia ambas lenguas, se 
hace patente que la traducción fue a lo largo de su vida su principal 
fuente de ingresos y que de este oficio se nutrieron también sus 
ficciones. Sobre todo, hay que recordar que Wilcock compartía con 
el grupo de la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, el concepto 
de traducción creativa del cual tomó sus propios modelos de 
escritura (Willson, 2004: 273). Por afinidad y edad, se formó entre los 
traductores traidores de la segunda época de Sur, cuando José Bianco 
y Enrique Pezzoni impulsaron una praxis de traducción entendida 
como un modo de enriquecer el propio idioma, introduciendo en él 
ecos de otras lenguas, fruto de la asimilación crítica de los textos. En 

                                                                 

también con el pseudónimo de Matteo Campanari–, L’Osservatore Romano), 
Wilcock publicó en Italia los siguientes títulos en orden de publicación: Poesie 
de James Joyce (Milano, Il Saggiatore, 1961); Frammenti scelti da La veglia di 
Finnegan de James Joyce (Milano, Mondadori, 1961); Per le strade di Londra 
de Virginia Woolf (Milano, Il Saggiatore, 1963); Una stanza tutta per sé de V. 
Woolf (con L. Bacchi Wilcock) (Milano, Il Saggiatore, 1963); Tamerlano il 
Grande de Christopher Marlowe (Milano, Adelphi, 1966); Teatro completo 
de Christopher Marlowe (Milano, Adelphi, 1966); Lei de H. Rider Haggard 
(Milano, Bompiani, 1966); Mia madre Lizzie de Edward Dahlberg (Milano, 
Adelphi, 1966); Clasicismo e romanticismo de Antal (Torino, Einaudi, 1966); 
Poesie in inglese de Samuel Beckett (Torino, Einaudi, 1967); MacBird! de 
Barbara Garzón (Milano, Feltrinelli,1967); Ricardo III de William Shakespeare 
(Milano: Bompiani, 1967); La nube purpurea de M. P. Shiel (Milano: Adelphi, 
1967); Una pinta di inchiostro irlandese de Flann O´Brien (Torino, Einaudi, 
1968); Alce Nero parla de John G. Neihardt (Milano: Adelphi, 1968); Arte e 
anarchia de Edgar Wind (Milano: Adelphi, 1968); L’uccisore e l’ucciso de H. 
Walpole, (Milano: Bompiani, 1969); Nelle vene dell´America de William 
Carlos Williams (Milano: Adelphi, 1969); I negri de Jean Genet (Milano, Il 
Saggiatore, 1971); Tutto il teatro di J. Genet (con G. Caproni) (Milano, Il 
Saggiatore, 1971); Sulle fiumane della H Grand Central Station mi sono 
seduta e ho pianto de Elizabeth Smart (Milano, Il Saggiatore, 1971); L´Oro 
delle tigri de Jorge Luis Borges (Milano, Rizzoli, 1974 con Livio Bacchi 
Wilcock); Vite brevi di uomini eminenti de John Aubrey (Milano: Adelphi, 
1977); Dizionario dei luoghi comuni de Gustave Flaubert (Milano, Adelphi, 
1980); Poesie scelte de T. Traherne (con C. Campo ed E. Zolla Milano, Rizzoli, 
Milano, 1980); Biglietti da visita. Un viaggio autobiografico de N. Douglas 
(Milano, Adelphi, 1983); Poiché ero carne de Edward Dahlberg (Milano, 
Adelphi, 1988). 
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particular, en la época en que Bianco era secretario de la revista Sur, 
se proponían y comentaban los textos extranjeros que llegaban a la 
redacción como en un verdadero taller literario. Así pues, la 
comparación y crítica textual se convirtieron en procedimientos 
comunes para los nuevos traductores de Sur. Desde los secretarios 
de redacción hasta los últimos colaboradores, prácticamente todos 
actuaron en la revista como traductores, ya que su labor era el 
resultado de una hibridación entre interpretación de textos 
extranjeros, reflexión crítica y creación literaria propia (Hernández 
González, 2012).  

La ósmosis entre traducción y creación en particular ha dado lugar en 
Wilcock a correspondencias directas entre al menos tres de sus 
traducciones al italiano con textos propios: At Swim-Two-Birds de 
Flann O’Brien, modelo para su novela I due allegri indiani; Work in 
Progress de Joyce, para el relato “Dialoghi con il portiere” y Dizionario 
dei luoghi comuni de Flaubert, que ha libremente inspirado su texto 
poético homónimo. Otras numerosísimas fuentes nunca fueron 
explicitadas por Wilcock; la mayoría proceden de literatura 
desconocida que solo una profunda labor crítica podrá revelar. En 
cambio, en la repetición de títulos de traducción hacia sus dos 
lenguas de escritura descubrimos sus modelos más importantes: 
Christopher Marlowe, Franz Kafka, Samuel Beckett y James Joyce, 
autores que cultivan un registro cómico-demoníaco y un estilo anti-
retórico siempre reanimado en Wilcock. En cuanto a sus traducciones 
del italiano al español, aparecen solo dos autores: Dino Buzzati e 
Ignazio Silone, quizá porque los traductores de la cultura italiana 
contemporánea en Sur eran numerosos: Attilio Dabini, Alberto Girri, 
Eduardo Mallea, María Rosa Oliver, Fryda Schultz Mantovani, 
Lancelotti, así como los propios Bianco y Pezzoni. Viceversa, del 
español al italiano, apenas son dos los autores que tradujo: Borges y 
su propia obra teatral en colaboración con Silvina Ocampo, Los 
traidores (1957) –la versión italiana de esta última aparece sin el 
nombre de ella.  
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Estos datos denotan, entre otras cosas, que a Wilcock no le interesó 
realizar un trasvase de la cultura hispánica a la italiana, como 
tampoco se había mostrado en 1953 (fecha del doble monográfico 
de Sur dedicado a la cultura italiana) predispuesto hacia las letras 
italianas. De hecho, en 1954, Londres fue su primera opción como 
residencia. El inglés se le apareció entonces como la lengua más 
atrayente, como vehículo de la cultura mayoritaria. Pero tras un año 
como traductor oficial en la BBC puso rumbo a Roma, decantándose 
allí por una lengua de adopción que era considerada en Argentina, en 
parte, como la lengua deforme de los inmigrantes y, en parte, como 
la lengua áulica de Dante. La versión de El oro de los tigres, de Borges, 
muy tardía y realizada por Wilcock en colaboración con su hijo, 
parece subrayar el voluntario alejamiento de sus maestros 
argentinos, sobre todo si tenemos en cuenta que Elio Vittorini, uno 
de los autores italianos más traducidos en Sur, había propuesto la 
edición de Ficciones de Borges en la colección internacional I Gettoni 
de Eiunaudi ya en 1955, época en que Wilcock se instalaba en Italia. 
En otras palabras, el boom de la literatura hispanoamericana 
empezaba a surgir en Italia mientras Wilcock, autor y traductor de 
excepción, miraba hacia otro lado. 

Esta distancia, así como la salida de Argentina del autor, siempre se 
ha justificado como un rechazo a la dictadura, presente en algunas 
de sus ficciones, particularmente en “Los donguis”, “Felicidad” y 
“Casandra”. Sin embargo, también pueden proponerse como causas 
de peso la saturación del ambiente literario y el espíritu crítico que el 
autor tenía hacia su propio círculo literario, como ha sugerido John 
King (1989). Este tema puede verse, por ejemplo, en su cuento “La 
noche de Aix”. En el mismo, relata una visita a Aix-en-Provence, en la 
que pasa un sábado enfrascado en la visión de un documental sobre 
Argentina donde aparecen desfigurados todos los rasgos nacionales 
y donde él ya no puede reconocerse. Finalmente, vuelve al hotel 
demasiado tarde y debe pasar la noche a la intemperie. La noche y el 
frío constituyen un espacio de incomunicación con la comunidad: “Y 
esa certeza suya de que nadie en el futuro comprendería su 
experiencia, ni siquiera se interesaría en ella, constituía la mejor 
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confirmación de la esencia misma de la experiencia, que era la 
soledad” (Wilcock, 2015: 127). En efecto, “La noche de Aix” 
representa quizá la toma de conciencia de una etapa en nueva del 
escritor, al declarar: “dio por terminada su prueba de iniciación no 
del todo involuntaria, su ejercicio de desligamiento del ritmo social, 
primera jornada de un proceso de inversión que con la ayuda de la 
suerte podría hacer de él un verdadero viajero sobre la tierra” 
(Wilcock, 2015: 132).  El viaje se convierte así en una manera de estar 
en el mundo, en un trabajoso recurso impuesto para cuestionar la 
propia posición frente a la realidad, cuyo espacio fluctuante entre 
lenguas y culturas obliga al escritor a realizar un continuo esfuerzo 
de autotraducción. 

Autotraducción y distanciamiento en El Caos: hacia la construcción 
del relato transcultural 

El caos es el libro que inicia el viaje sobre la tierra de Wilcock y al 
mismo tiempo es la obra que, por su formación transfronteriza y 
transcultural, podría representar mejor la estética del autor. En sus 
páginas se conjuga la intertextualidad propia del cosmopolitismo 
argentino con el ejercicio del extrañamiento4 y la transgresión de la 
cultura clásica (Podlubne/Giordano, 2002; Cattoni, 2010). Es 
importante señalar que la reescritura de El caos en sus dos últimas 
ediciones italiana y española completa el esforzado trabajo de 
hibridación entre ambas culturas, europea y americana, tarea que 
será la base de la literatura del Wilcock de los últimos años. Alejandro 
Patat en el artículo “Wilcock, scrittore straniero” (2010) realiza un 
interesante estudio sobre los elementos de integración entre la 
cultura argentina y la italiana en la autotraducción de Poesia 
spagnola (1963), el poemario que Wilcock reescribe como antología 

                                                                 
4 Alejandro Patat (2010) realiza un interesante estudio sobre los elementos 
de integración entre la cultura argentina y la italiana en el autor en el que 
analiza la autotraducción de Poesia spagnola (1963), el poemario que 
Wilcock reescribe como antología crítica de sí mismo en Italia (véase también 
Bourbotte, 2017). 
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crítica de sí mismo en Italia (véase también Bourbotte, 2017). En 
dicha antología el escritor opera ateniéndose a tres criterios 
fundamentales: el primero es la cuidadosa selección de poemas ya 
publicados en Argentina, de los cuales incluye solo uno; el segundo, 
el uso de formas métricas poco frecuentes en italiano que lo lleva a 
descartar los sonetos en favor de composiciones experimentales; y el 
tercero, una autotraducción escrupulosamente literal de los textos 
que privilegia el contenido sobre la forma (Patat, 2010: 116). Esta 
obra lírica, contiene, de forma paralela a El caos, las claves del 
proceso de extrañamiento del escritor en su patria de adopción y las 
pruebas de su doloroso esfuerzo por autoexcluirse de la cultura de 
su tiempo. 

La primera edición de la obra aparece con el título Il Caos en 1960, 
en la editorial Bompiani. En el volumen se recogen quince relatos 
escritos entre 1948 y 1960, en parte editados en publicaciones 
periódicas y que, según el autor, sufrieron intervenciones por parte 
de los editores sin que él pudiera evitarlo. En 1974 la editorial Adelphi 
publicó la obra con el título Parsifal: I racconti del Caos. 
Simultáneamente, Wilcock había enviado el libro autotraducido a 
Silvina Ocampo, instándola a buscar editor en Buenos Aires. Enrique 
Pezzoni acogió el texto con el título El Caos ese mismo año en la 
editorial Sudamericana. 

Con respecto a la crítica que Wilcock hace de las intervencioes 
editoriales, en la nota al lector de la última versión italiana, afirma a 
propósito de la edición de 1960 que “del tutto insufficiente, se non 
altro perché il testo rimaneggiato partiva dal presupposto, poco 
lusinghiero, che i lettori somigliassero ai segretari di redazione delle 
riviste letterarie che allora frequentavo” (1974: 10). En realidad, el 
escritor, en la supuesta traducción italiana, se lamenta de una mala 
traducción de un relato suyo, cuando el libro aún no se había 
publicado en castellano, ni se trataba de una versión ajena o 
censurada, puesto que era la original, aunque él se haya empeñado 
en fijar esta idea ficticia dentro del libro. En particular, uno de los 
cuentos aparecidos ya en la edición de 1960, “Escriba”, muestra con 
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irónica mirada, la animadversión del escritor hacia sus primeros 
editores italianos, que interrumpen con una llamada telefónica su 
concentrada soledad: 

Viminale —È lei che mi ha telefonato stamane? 

Scriba —Volevo sapere che cosa hanno deciso di fare con i miei 
racconti. 

Viminale —Può ringraziare il cielo; ho una buona notizia per lei. Il 
signor Esquilino li ha letti e ha detto che erano un po’ strambi ma 
che in qualche modo dobbiamo riempire la quota annuale di 
scrittori nazionali. Restano in piedi le obiezioni del signor Vaticano, 
d’altronde giustissime: dobbiamo trovare un altro titolo per due 
dei racconti, sopprimere in tutto circa quindici paragrafi pericolosi, 
sostituire quelle parole che tanto sono dispiaciute al signor 
Quirinale, e tagliare quell’epigramma che sembra alludere al 
vecchio Gianicolo. 

Scriba —Non posso accettare. 

Viminale —Lo sapevo; non fa niente. Il correttore, signor Celio, si è 
occupato in questi giorni della revisione, e il libro già corretto è 
stato presentato al censore palatino monsignor Pincio. Se questi lo 
rifiuta, il che è molto probabile, le rimandiamo il manoscritto e così 
non se ne parla più. 

Scriba —E se il censore lo accettasse? 

Viminale —Non canterei vittoria prima del tempo. Il censore ci 
mette sempre parecchi mesi a gestare una qualsiasi opinione. 
Insomma, lei può stare tranquillo: il suo libro si trova in pieno 
processo di pubblicazione. Dopotutto, non deve dimenticare che 
lei scrive in una lingua praticamente morta. 

Scriba —Appunto, voglio farla rivivere.  (Wilcock, 1960:189-190)  

En la sucesiva autotraducción castellana, reeditada por Ernesto 
Montequin, se lee: 

Señor Viminal: —¿Usted me llamó esta mañana? 
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Escriba —Pretendí inquirir qué han decidido hacer con mis 
cuentos. 

 Señor Viminal: —Gracias al cielo, traigo buenas noticias para 
usted. Los leyó el señor Esquilino y dijo que eran aburridos pero 
que de algún modo hay que llenar la cuota anual de autores locales. 
Quedan en pie las objeciones del señor Vaticano, fácilmente 
atendibles: debemos cambiar el título de dos cuentos, suprimir en 
total quince párrafos peligrosos, reemplazar esas palabras que 
tanto disgustaron al señor Quirinal, y abolir el epigrama que 
parecería aludir al viejo Janículo. 

Escriba: —No cuenten conmigo. 

Señor Viminal: —No contamos. El corrector señor Celio se encargó 
de las sustituciones, y el libro corregido ya fue presentado al censor 
palatino monseñor Pincio. Si lo rechaza, como es probable, le 
devolveremos el manuscrito y usted queda bien con todos.  

Escriba: —¿Y si lo acepta? 

Señor Viminal: —No cante victoria antes de tiempo. El censor tarda 
siempre sus buenos meses en gestar alguna opinión. Bástele saber 
que su libro se encuentra en franco proceso de publicación. 
Después de todo, recuerde que usted escribe en castellano, a todas 
luces una lengua muerta.  

Escriba: —A ratos intento revivirla. (Wilcock, 2015: 173-174)  

En los años posteriores a la primera edición italiana, Wilcock afirma 
haber luchado por recuperar los derechos de los relatos, los cuales 
revisó a fin de devolverles la sobriedad que según él habían perdido 
con las intromisiones de la ignorancia. En realidad se trató de una 
labor de reescritura meticulosa —como puede verse oblicuamente 
en este mismo cuento—, y no para restituir la expresión lingüística 
original, sino a fin de ahondar en un tono atemporal e irreal que 
pudiese cifrar mejor su lectura en la posteridad. La versión en 
castellano redactada en 1974, como vemos, también es literal—si 
bien acentúa, con respecto al original italiano, su tono sarcástico, al 
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sustituir “scrittori nazionali” por “autores locales”, “erano um po’ 
strambi” por “eran aburridos”, y “non posso accettare” por “no 
cuenten conmigo”. Percibimos en la autotraducción una intención 
deformante, que lleva a subrayar aún más lo grotesco del ambiente 
literario frente a la inadaptación del Escriba, quien en la segunda 
versión usa explícitamente el castellano, pero renuncia a toda 
ambición artística. En conjunto, las correcciones hechas al texto 
tienden a pulir la forma y desvincular al personaje del espacio 
original. Los nombres de editores, censores y autoridades poseen 
una clara intención simbólica y humorística, susceptible de ser 
percibida en cualquier época y lugar. 

Esta tendencia a la abstracción y a la universalidad, observable en su 
práctica de autotraducción, puede relacionarse con el 
desplazamiento geográfico y el nuevo entorno en el que se asienta 
Wilcock. Al establecerse en Roma, tal como hiciera Georges 
Santayana, el escritor desprecia la cultura moderna de su tiempo y se 
concentra en la tradición clásica. Como consecuencia, se ve en él un 
progresivo aislamiento de la literatura italiana del momento, paralelo 
al deterioro de sus relaciones con los escritores argentinos de su 
generación. En Italia el ambiente de acogida fue inicialmente 
esperanzador. A pesar de los problemas económicos entabló amistad 
con los escritores y cineastas más destacados del neorrealismo, 
desde Alberto Moravia a Pier Paolo Pasolini y de Eugenio Montale a 
Ennio Flaiano, algunos lo describieron con admiración (e.g., Pasolini 
1995; Calvino 2006). Se ha estudiado también su afinidad con Dino 
Buzzati, Carlo Emilio Gadda, Tommaso Landolfi y Giorgio Manganelli. 
Sin embargo, como es sabido, el ambiente literario italiano de la 
década de los sesenta estaba fuertemente influido por la propaganda 
comunista y la cultura dominante de izquierdas, lo cual produjo en 
Wilcock un doble efecto de extrañamiento acorde con la poética del 
caos que venimos comentando.  

La postura política de Wilcock debía parecer ambigua o excéntrica 
desde el punto de vista de la mayor parte de los intelectuales 
italianos. Si bien se había mostrado crítico con el peronismo y, en 
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Roma, ajeno a todo resquicio conservador, había escogido como 
amigos a escritores y cineastas con el carné del partido comunista, 
nunca se implicó en acciones políticas. Lo cierto es que era ante todo 
un iconoclasta: repudiaba las jerarquías y compromisos sociales, era 
famoso por su cinismo contra toda autoridad, sistema o institución; 
como consecuencia, se apartó de los círculos de poder y las 
premiaciones literarias. En los últimos años, denominados en Italia 
“anni di piombo” a causa de la violencia terrorista en las calles, 
Wilcock vivía solo en el campo, leyendo y revisando textos en una 
casa destartalada de espaldas a cualquier contacto con la actualidad 
de su tiempo. Inclusive, su muerte pasó desapercibida en la prensa 
italiana, pues coincidió con el hallazgo del cuerpo de Aldo Moro, 
quien había sido asesinado a manos de las Brigadas Rojas. 

Autotraducción y reescritura 

Wilcock trabajó profesionalmente como traductor más aún que 
como creador. Es llamativo, por ello, que los libros autotraducidos en 
la obra de Wilcock sean únicamente dos: en primer lugar, Poesie 
spagnole (1960), donde selecciona del corpus lírico precedente un 
conjunto de poemas lo más anómalo posible para el lector italiano; 
el segundo, como ya hemos visto, se trata de su versión española de 
El Caos, cuya transposición resulta más compleja, pues se trata de 
relatos en parte publicados antes de establecerse en Italia y en parte 
escritos en el exterior. Se trata, en buena parte, de una producción 
de juventud, pero al ser revisada y traducida por sí mismo pocos años 
antes de su muerte, representa una elección representativa que 
puede ser interpretada de manera intencional. Esta exigua selección 
autocrítica parece pues especialmente significativa para vislumbrar 
el resto de su obra y la posible reconstrucción de su memoria 
cultural. 

En  particular, si tomamos como referencia la edición odiada por 
Wilcock, Il Caos (1960), es posible seguir algunas pistas del trabajo 
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del autor en relación a la autoraducción y la reescritura.5 Es 
interesante notar, por ejemplo, la variedad de opciones que pueden 
encontrarse con respecto a la direccionalidad de la autotraducción 
de los relatos de esta obra. En orden de aparición, el primer cuento 
que da título al libro en la primera edición italiana y la última 
castellana, “Il caos”, es un relato publicado inicialmente en español 
en la revista Sur, en el número 263 de marzo-abril de 1960. La 
primera versión en italiano apareció en la revista Il Mondo entre 
febrero y marzo del mismo año con el título “La danza della morte”, 
por alusión a un cuadro que conduce al deforme aristócrata 
protagonista hacia la epifanía del caos. El escritor, tal vez pensando 
en la posteridad, aún debía aspirar a publicar su obra en Argentina, 
pues propuso ambas versiones en el mismo año y casi 
contemporáneamente. El hecho de que haya trabajado 
paralelamente en ambas lenguas es fundamental para comprender 
la estrategia de universalización desarrollada al final de su vida.  

“La festa dei nani” también fue publicado en ambas lenguas en 1960. 
Según Ernesto Montequin (2015),6 apareció en la revista Ficción 
24/25 (marzo-abril y mayo-junio) de 1960. En el manuscrito original 
el relato se titulaba “La venganza del enano”, pero luego fue 
modificado en ambas versiones. 

“Vulcano” fue el primer relato escrito en español pero publicado en 
italiano; apareció en Tempo presente II 9-10, septiembre-octubre 
1957, en traducción de Francesco Tentori, y fue luego también 
traducido al italiano por Wilcock para la edición Bompiani.  

“Parsifal”, relato colocado al final en la versión definitiva y del que 
toma título significativamente la nueva versión de relatos en Adelphi, 
fue publicado por primera vez en italiano en Il mondo, el 21 de 

                                                                 
5 Para una comparación más detallada de las variantes de traducción de las 
dos versiones del libro en italiano, véase el estudio de Cenati (2006). 
6 Las páginas de referencia de los textos en castellano se refieren a esta 
última edición revisada. 
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octubre de 1957. Igualmente, “Trenti re”, colocado en cuarto lugar 
en la edición definitiva, fue publicado originalmente en italiano, con 
el título “Felicità”, en Il Mondo, el 29 de julio de 1958 (en la edición 
Adelphi el autor restituyó el título original).  

Por el contrario, “La bella Concetta”, colocado en séptimo lugar en la 
versión definitiva, fue escrito originalmente en italiano y traducido 
luego con el título de “La engañosa”. En italiano conserva el mismo 
título en ambas versiones, pero tanto en Il caos como en El caos, la 
versión está condensada. Existen además otras dos versiones del 
mismo relato, “Negli uffici della cooperativa”, publicadas en la revista 
Gli Shocks 2 (Milán, 1967) y en I due allegri indiani, episodios 5 y 26 
(“Prime esperienze di Cavallo Alto in Uganda”), las cuales constituyen 
dos ediciones con variantes. “Ricordi di gioventù” es otro de los 
primeros cuentos escritos originalmente en italiano y fue publicado 
inicialmente con el título Lo zio bello en Il mondo (5 de julio de 1960). 
Fue omitido en Parsifal y en la edición El caos de 1974. Se ha 
recuperado en la edición crítica de 2015. “Il tempio della verità”, 
escrito también originalmente en italiano, no fue traducido hasta la 
edición Sudamericana, donde aparece como “El templo de la 
verdad”. “Scriba” tampoco apareció traducido hasta la edición de 
Sudamericana.  

A su vez, “Sommersione”, colocado en quinto lugar en la edición 
definitiva, está traducido del español como “Hundimiento”. Esta 
versión había obtenido un premio en el concurso de cuentos 
literarios de la revista Sur en 1948, donde se publicó en el número 
164-165 de junio-julio del mismo año. Inicialmente su título era 
“Error y naufragio”. La primera versión en italiano se publicó en 
Tempo Presente III, 12 (diciembre 1958) con el título “Sommersione” 
y en Parsifal se cambió su titulo a  Affondamento. Es de notar 
también que en la versión de 1958 se omite la frase final (“Si ha 
habido un hombre, lo ha sido solamente un instante antes de su 
muerte”), la cual reaparecerá en la versión de 1974.  
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Por su parte, “I donghi”, originalmente escrito en español con el título 
“Los donguis”, se publica directamente en español en la revista 
uruguaya Número 27, en diciembre de 1955. Esta versión es la que se 
incluye también en la segunda edición de la Antología de la literatura 
fantástica de Borges y Bioy Casares. “La notte di Aix” fue publicado 
por primera vez en la revista cubana Ciclón II, 3 (mayo 1956) y pueden 
encontrarse variantes del nombre del personaje que aparece en el 
sueño del protagonista (el nombre de “Perón” es reemplazado por el 
de “Tropez” en la edición Bompiani). “Cassandra” fue publicado por 
primera vez en español en La prensa (26 de febrero 1956) y luego en 
italiano en Il Mondo (19 de agosto de 1958). “La villa” se publicó por 
primera vez en La Nación (2 de diciembre de 1951) con el título “La 
casa” y luego fue ampliado para el libro Il Caos. En Parsifal se titula 
de nuevo “La casa”, como en el original español y en la versión última 
de El Caos.  

En síntesis, de los quince textos aparecidos en la primera edición de 
Il caos (1960), siete piezas aparecieron primero en italiano y fueron 
autotraducidas al castellano para la edición Sudamericana, mientras 
que dos cuentos fueron probablemente escritos paralelamente en 
castellano e italiano, ya que su aparición en ambas lenguas es casi 
contemporánea. Estos son “El caos” y “La fiesta de los enanos”, 
relatos que se han mantenido con el primero y segundo orden en 
todas las ediciones y que son emblemáticos para la poética de 
Wilcock. No es por tanto exacto afirmar que El caos es un libro de 
viejos cuentos escritos en español y traducidos al italiano, como 
declaran sus biografías y la propia nota al texto del autor. Se trata 
más bien de una obra producida, reelaborada y retraducida por el 
autor a lo largo de su vida y con una intencional bidireccionalidad. La 
misma puede entenderse en el contexto de los rasgos ya estudiados 
de atemporalidad y ambigüedad espacial, ya que el complejo y 
dinámico vaivén de autotraducciones puede verse como una 
textualización de los mismos. La multidireccionalidad de los procesos 
de autotraducción rastreados, así como la doble publicación de sus 
relatos, sitúa esta obra de Wilcock en dos entornos lingüísticos y 
culturales diferentes al mismo tiempo, eliminando, así, distancias 
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geográficas y temporales. Dentro de este análisis, es importante 
destacar que el autor ha escondido las pistas sobre el orden de 
creación y sus contextos de publicación, lo cual de alguna manera 
enfatiza la desterritorialiación y la destemporización de los mismos.  

Una lengua de ida y vuelta, la anticipación postmoderna 

En este contexto, me gustaría proponer que la atemporalidad y 
ambigüedad espacial que Wilcock genera a partir de las idas y vueltas 
de sus autotraducciones pueden entenderse como una anticipación 
de los procesos postmodernos de globalización y dislocación. En 
efecto, ilustres teóricos de la traducción contemporánea, como 
Franco Buffoni (2002) y Lawrence Venuti (2014), han remarcado en 
Wilcock el tratamiento anticipado de las cuestiones traductológicas 
postmodernas. Este último, en el prólogo a la edición en inglés de La 
sinagoga de los iconoclastas, explica: 

I chose to translate Wilcock precisely because he can unsettle and 
perhaps advance thinking about narrative and cultural identity.[…] 
He exemplifies the truly international tendencies in contemporary 
fiction […]. There is another more writerly reason why I chose to 
translate W.: his style […] reflects the different projects […]. He 
offers his translator a rare opportunity to write with more intense 
self-consciousness, to range over various jargons and discourses, 
conventions and genres, to play the arch mimic. (Venuti, en 
Wilcock, 2014: 8) 

En la era de la cultura digital son cada vez más frecuentes las 
autotraducciones que trasponen por lo general los textos desde las 
lenguas minoritarias o locales hacia las lenguas mayoritarias que 
pueden acceder a la difusión global y viceversa. Wilcock se adelanta 
en parte a algunos de los modernos procesos de autotraducción al 
cultivar una escritura heterogénea y multiforme, fuera de cualquier 
canon y despreocupada de guías de lectura para los que ignoramos 
sus referentes hipertextuales. De algún modo, medio en serio, medio 
en broma, el autor deja un rastro que nos permite recuperar sus 
claves. Algunas de las más originales incluyen la reelaboración 
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irreverente e irónica de los originales, como se observa en el cuento 
“Escriba”; el trasvase de materiales narrativos de las traducciones a 
la ficción y viceversa, como prueban los relatos nacidos del oficio de 
traductor, que para Wilcock han sido juegos o ejercicios de escritura 
para goce de un lector futuro (por ejemplo, el cuento “Dialoghi con il 
portiere”, inspirado en Joyce); la búsqueda de la universalización en 
la reescritura de los textos por medio de una depuración lingüística 
extrema que confiere fuerza a la ficción (patente sobre todo en la 
autotraducción de los relatos “El caos” y “La fiesta de los enanos”); y 
el distanciamiento y extrañamiento de su narrativa a través de la 
supresión de los detalles realistas vinculados a espacios o tiempos 
(como sucede en el cuento “La engañosa”, donde el episodio 
amoroso rememorado por el narrador se convierte en metáfora de 
un tipo femenino).  

Por último, podemos afirmar que, mediante sus autotraducciones, 
Wilcock ha cancelado meticulosamente las pistas sobre su propia 
tarea como creador, por una parte, con la adopción de una 
perspectiva donde el autor, des-sublimado, ha perdido su prestigio 
frente a la sociedad y, por otra, con el filtrado de todos los elementos 
personales hasta el punto de intercambiar su identidad con el otro, 
como ocurre por ejemplo en “Vulcano”, o bien de disolverse en el 
texto. En “La fiesta de los enanos”, el monstruoso complot contra los 
amantes se compara a una indeterminada novela titulada Sin dejar 
huellas. De igual modo, falseando los detalles sobre el proceso de 
escritura paralela de Il caos/El caos, Wilcock consigue manipular su 
figura y ocultarse a sí mismo.   

Pero tal vez uno de los textos que mejor podrá ilustrar el deseo de 
eliminarse como autor se halla en el poema titulado Disfarmi, 
perteneciente a Luoghi comuni (1961):  

Stendo verso il mio passato 
vani tentacoli di sogno 
per carpire oggetti, carte, 
che forse non esistono più; 
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eppure, come un rimorso 
so che le mie ricchezze 
simboliche sono ancora là, 
in quella casa oggi chiusa 
gabbia di un pazzo e di una vecchia: 
i miei ritratti di allora, 
lo stampino con il mio nome, 
ed io, io dappertutto, 
negli specchi e sulle pareti. 
Su, debbo andare a smontare 
questo tempio di me stesso, 
saccheggiare, regalare 
ai musei le suppellettili 
più rare e buttare il resto, 
esorcizzare quel luogo 
che fu adibito al mio culto, 
morire senza lasciare 
tracce vergognose od altre, 
disfarmi di tutto, andarmene 
così come sono venuto. (Wilcock 1980: 34) 

En estos versos, al igual que en las autotraducciones estudiadas, se 
subraya el afán por eliminar su persona de los textos senza lasciare 
tracce, por destruir los templos de sí mismo y situarse en continuo 
tránsito. 
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