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Ángeles Mastretta sabe que los ojos de la epilepsia son grises. Se lo preguntó un día su
amigo Renato Leduc, un poeta con el que vivió uno de esos amores platónicos y que
era sesenta años mayor que ella. La escritora mexicana conoce todos los tonos de esa
enfermedad porque la padece. Y por eso ha aprendido a nombrarla de muchas formas,
con múltiples eufemismos. Que si "los desmayos", que si "el mal menor"... La venció el
día en que supo que podía escribir un poema sobre "la enfermedad de los genios",
como la calificaba Leduc. Ese día comprendió que la literatura lo vence todo.

Ayer, en Santillana del Mar, donde participó en el
seminario Lecciones y maestros organizado por
la Fundación Santillana y la UIMP, la escritora
dejó de lado "los rollos" sobre el qué o cómo se
hace la literatura. "Explico mal cómo trabajo
porque ni yo misma lo sé", aseguraba ante un

público experto en su obra y admirador de su prosa explosiva y apasionada.

Pero que no sepa muy bien cómo teje su obra no quiere decir que sea incapaz de
transmitir sus secretos narrativos. Prometió que no lloraría, que no quería
emocionarse, pero al final de un discurso en el que mezclaba recuerdo, memoria,
familia, fuego y ficción, puso al auditorio al borde de las lágrimas.

Mastretta se desnudó. Estuvo cálida, elegante, chistosa y coqueta. Contó su vida y
celebró su suerte: "¡Bendito sea el poder de crear!", aseguró. "Soy escritora, tengo 59
años. Nací cuando el fin de la II Guerra Mundial había dejado de ser noticia,
engendrada por un padre que nunca pudo borrarla de su memoria y por una madre
que aún está en guerra". Aquellos dos progenitores suyos aparecieron en la lección.
Relató cómo le susurran consejos y verdades sobre su propio ser desde las cajas en las
que guarda sus cenizas. Piensa escribir una novela sobre ellos. Contar su
enternecedora historia.

Mastretta volvió loco al público. Con sus relatos de infancia y amores, entre lo
personal, lo confesional y lo literario. Entre la risa y el llanto. "¿Para qué hacer una
novela? ¿A quién pondrá a temblar un campo de flores? ¿Un director de orquesta?
¿Un abismo? ¿Por qué dedicar horas a preguntarse porqué es mejor escribir fuego o
escribir lumbre?".

Así la escritora fue formulando preguntas y encontrando respuestas. "Escribo porque
cuando ya no quepo en mí, necesito salir para ser otra persona y vivir todas las vidas".
Así ha ido forjando novelas como Arráncame la vida, Mal de amores o, ahora,
Maridos. Así ha construido mundos que beben y campan por la historia de México con
mujeres de rompe y rasga, muchas como ella: "Viví una infancia feliz y una
adolescencia consternada", aseguró.

Sus novelas surgen de imágenes claras. "Vi por primera vez a Emilia Saurí, la
protagonista de Mal de amores, sentada en un gallinero preguntándose por qué estaba
enamorada de dos hombres". Aunque aquella imagen no encontró finalmente su hueco

La escritora mexicana Ángeles Mastretta, ayer en el
seminario Lecciones y maestros que se está celebrando en
Santillana del Mar.- PABLO HOJAS
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en la novela. "Cuando llevaba 400 páginas me di cuenta de que ella tenía 14 años y no
había conocido el amor". Para Mastretta aquella desproporción entre la idea y las
palabras era culpa de malas influencias literarias. "Por aquel entonces estaba leyendo a
Galdós y me entretenía en detalles". Luego ha recurrido a más maestros y maestras. "A
Jane Austen o a sor Juana Inés de la Cruz, a quien leo a diario y me sopla los
adjetivos". La mayoría de sus admiradores son mujeres. "En México no tengo lectores,
son lectoras. Cuando la gente me reclama dedicatorias, la proporción es de diez a uno.
Y cuando llega un hombre me pide que se lo dedique a su madre o a su esposa"."Leo a
diario a sor Juana Inés de la Cruz, que me sopla los adjetivos"
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