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Yo estaba desesperada -dijo la voz-. Mis padres se oponían rotundamente a que tuviera amores con él, 
y habían llegado a ser muy crueles conmigo. Los últimos días no me dejaban ni asomarme a la puerta. Antes, 
lo veía siquiera un instante parado en la esquina, aguardándome desde la mañana. ¡Después, ni siquiera eso!  

Yo le había dicho a mamá la semana antes:  

-¿Pero qué le hallan tú y papá, por Dios, para torturarnos así? ¿Tienen algo que decir de él? ¿Por qué 
se han opuesto ustedes, como si fuera indigno de pisar esta casa, a que me visite?  

Mamá, sin responderme, me hizo salir. Papá, que entraba en ese momento, me detuvo del brazo, y 
enterado por mamá de lo que yo había dicho, me empujó del hombro afuera, lanzándome de atrás:  

-Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella y yo -¿lo oyes bien?- preferimos verte 
muerta antes que en los brazos de ese hombre. Y ni una palabra más sobre esto. 

Esto dijo papá. 

-Muy bien -le respondí volviéndome, más pálida, creo, que el mantel mismo-: nunca más les volveré a 
hablar de él.  

Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada de sentirme caminar y de ver lo que veía, 
porque en ese instante había decidido morir.  

¡Morir! ¡Descansar en la muerte de ese infierno de todos los días, sabiendo que él estaba a dos pasos 
esperando verme y sufriendo más que yo! Porque papá jamás consentiría en que me casara con Luis. ¿Qué le 
hallaba?, me pregunto todavía. ¿Que era pobre? Nosotros lo éramos tanto como él.  

¡Oh! La terquedad de papá yo la conocía, como la había conocido mamá. 

-Muerta mil veces -decía él- antes que darla a ese hombre. 

Pero él, papá, ¿qué me daba en cambio, si no era la desgracia de amar con todo mi ser sabiéndome 
amada, y condenada a no asomarme siquiera a la puerta para verlo un instante?  

Morir era preferible, sí, morir juntos.  

Yo sabía que él era capaz de matarse; pero yo, que sola no hallaba fuerzas para cumplir mi destino, 
sentía que una vez a su lado preferiría mil veces la muerte juntos, a la desesperación de no volverlo a ver 
más.  

Le escribí una carta, dispuesta a todo. Una semana después nos hallábamos en el sitio convenido, y 
ocupábamos una pieza del mismo hotel.  

No puedo decir que me sentía orgullosa de lo que iba a hacer, ni tampoco feliz de morir. Era algo más 
fatal, más frenético, más sin remisión, como si desde el fondo del pasado mis abuelos, mis bisabuelos, mi 
infancia misma, mi primera comunión, mis ensueños, como si todo esto no hubiera tenido otra finalidad que 
impulsarme al suicidio.  

No nos sentíamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir. Abandonábamos la vida porque ella nos había 
abandonado ya, al impedirnos ser el uno del otro. En el primero, puro y último abrazo que nos dimos sobre el 
lecho, vestidos y calzados como al llegar, comprendí, marcada de dicha entre sus brazos, cuán grande 
hubiera sido mi felicidad de haber llegado a ser su novia, su esposa.  

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevísimo espacio de tiempo que media entre recibir de su 
mano el vaso y llevarlo a la boca, aquellas mismas fuerzas de los abuelos que me precipitaban a morir se 
asomaron de golpe al borde de mi destino a contenerme... ¡tarde ya! Bruscamente, todos los ruidos de la 
calle, de la ciudad misma, cesaron. Retrocedieron vertiginosamente ante mí, dejando en su hueco un sitio 
enorme, como si hasta ese instante el ámbito hubiera estado lleno de mil gritos conocidos.  



Permanecí dos segundos más inmóvil, con los ojos abiertos. Y de pronto me estreché convulsivamente 
a él, libre por fin de mi espantosa soledad.  

¡Sí, estaba con él; e íbamos a morir dentro de un instante!  

El veneno era atroz, y Luis inició él primero el paso que nos llevaba juntos abrazados a la tumba.  

-Perdóname -me dijo oprimiéndome todavía la cabeza contra su cuello-. Te amo tanto que te llevo 
conmigo.  

-Y yo te amo -le respondí-, y muero contigo.  

No pude hablar más. ¿Pero qué ruido de pasos, qué voces venían del corredor a contemplar nuestra 
agonía? ¿Que golpes frenéticos resonaban en la puerta misma?  

-Me han seguido y nos vienen a separar... -murmuré aún-. Pero yo soy toda tuya.  

Al concluir, me di cuenta de que yo había pronunciado esas palabras mentalmente pues en ese 
momento perdía el conocimiento.  

*** 

Cuando volví en mí tuve la impresión de que iba a caer si no buscaba donde apoyarme. Me sentía leve 
y tan descansada, que hasta la dulzura de abrir los ojos me fue sensible. Yo estaba de pie, en el mismo cuarto 
del hotel, recostada casi a la pared del fondo. Y allá, junto a la cama, estaba mi madre desesperada.  

¿Me habían salvado, pues? Volví la vista a todos lados, y junto al velador, de pie como yo, lo vi a él, a 
Luis, que acabada de distinguirme a su vez y venía sonriendo a mi encuentro. Fuimos rectamente uno hacia 
el otro, a pesar de la gran cantidad de personas que rodeaban el lecho, y nada nos dijimos, pues nuestros ojos 
expresaban toda la felicidad de habernos encontrado.  

Al verlo, diáfano y visible a través de todo y de todos, acababa de comprender que yo estaba como él: 
muerta.  

Habíamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuando perdí el conocimiento. Habíamos perdido 
algo más, por dicha... Y allí, en la cama, mi madre desesperada me sacudía a gritos mientras el mozo del 
hotel apartaba de mi cabeza los brazos de mi amado. 

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veíamos todo en una perspectiva nítida, pero 
remotamente fría y sin pasión. A tres pasos, sin duda, estábamos nosotros, muertos por suicidio, rodeados 
por la desolación de mis parientes, del dueño del hotel y por el vaivén de los policías. ¿Qué nos importaba 
eso?  

-¡Amada mía!...-me decía Luis-. ¡A qué poco precio hemos comprado esta felicidad de ahora!  

-Y yo -le respondí- te amaré siempre como te amé antes. Y no nos separaremos más, ¿verdad?  

-¡Oh, no!... Ya lo hemos probado.  

-¿E irás todas las noches a visitarme?  

Mientras cambiábamos así nuestras promesas oíamos los alaridos de mamá que debían ser violentos, 
pero que nos llegaban con una sonoridad inerte y sin eco, como si no pudieran traspasar en más de un metro 
el ambiente que rodeaba a mamá.  

Volvimos de nuevo la vista a la agitación de la pieza. Llevaban por fin nuestros cadáveres, y debía de 
haber transcurrido un largo tiempo desde nuestra muerte, pues pudimos notar que tanto Luis como yo 
teníamos ya las articulaciones muy duras y los dedos muy rígidos.  

Nuestros cadáveres... ¿Dónde pasaba eso? ¿En verdad había habido algo de nuestra vida, nuestra 
ternura, en aquellos dos pesadísimos cuerpos que bajaban por las escaleras, amenazando hacer rodar a todos 
con ellos?  

¡Muertos! ¡Qué absurdo! Lo que había vivido en nosotros, más fuerte que la vida misma, continuaba 
viviendo con todas las esperanzas de un eterno amor. Antes... no había podido asomarme siquiera a la puerta 
para verlo; ahora hablaría regularmente con él, pues iría a casa como novio mío.  

-¿Desde cuándo irás a visitarme? -le pregunté.  



-Mañana -repuso él-. Dejemos pasar hoy. 

-¿Por qué mañana? -pregunté angustiada-. ¿No es lo mismo hoy? ¡Ven esta noche, Luis! ¡Tengo tantos 
deseos de estar a solas contigo en la sala! 

-¡Y yo! ¿A las nueve, entonces?  

-Sí. Hasta luego, amor mío...  

Y nos separamos. Volví a casa lentamente, feliz y desahogada como si regresara de la primera cita de 
amor que se repetiría esa noche.  

*** 

A las nueve en punto corría a la puerta de calle y recibí yo misma a mi novio. ¡Él en casa, de visita!  

-¿Sabes que la sala está llena de gente? -le dije-. Pero no nos incomodarán  

-Claro que no... ¿Estás tú allí?  

-Sí.  

-¿Muy desfigurada? 

-No mucho, ¿creerás? ¡Ven, vamos a ver! 

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de las aletas de la nariz muy tensas y las 
ventanillas muy negras, mi rostro era casi el mismo que Luis esperaba ver durante horas y horas desde la 
esquina.  

-Estás muy parecida -dijo él.  

-¿Verdad? -le respondí yo, contenta. Y nos olvidamos en seguida de todo, arrullándonos.  

Por ratos, sin embargo, suspendíamos nuestra conversación y mirábamos con curiosidad el entrar y 
salir de las gentes. En uno de esos momentos llamé la atención de Luis.  

-¡Mira! -le dije-. ¿Qué pasará?  

En efecto, la agitación de las gentes, muy viva desde unos minutos antes, se acentuaba con la entrada 
en la sala de un nuevo ataúd. Nuevas personas, no vistas aún allí, lo acompañaban.  

-Soy yo -dijo Luis con ligera sorpresa-. Vienen también mis hermanas  

-¡Mira, Luis! -observé yo-. Ponen nuestros cadáveres en el mismo cajón ... Como estábamos al morir.  

-Como debíamos estar siempre -agregó él-. Y fijando los ojos por largo rato en el rostro excavado de 
dolor de sus hermanas:  

-Pobres chicas... -murmuró con grave ternura. Yo me estreché a él, ganada a mi vez por el homenaje 
tardío, pero sangriento de expiación, que venciendo quién sabe qué dificultades, nos hacían mis padres 
enterrándonos juntos. 

Enterrándonos... ¡Qué locura! Los amantes que se han suicidado sobre una cama de hotel, puros de 
cuerpo y alma, viven siempre. Nada nos ligaba a aquellos dos fríos y duros cuerpos, ya sin nombre, en que la 
vida se había roto de dolor. Y a pesar de todo, sin embargo, nos habían sido demasiado queridos en otra 
existencia para que no depusiéramos una larga mirada llena de recuerdos sobre aquellos dos cadavéricos 
fantasmas de un amor.  

-También ellos -dijo mi amado- estarán eternamente juntos.  

-Pero yo estoy contigo -murmuré yo, alzando a él mis ojos, feliz. 

Y nos olvidamos otra vez de todo.  

*** 

Durante tres meses -prosiguió la voz- viví en plena dicha. Mi novio me visitaba dos veces por semana. 
Llegaba a las nueve en punto, sin que una sola noche se hubiera retrasado un solo segundo, y sin que una 
sola vez hubiera yo dejado de ir a recibirlo a la puerta. Para retirarse no siempre observaba mi novio igual 
puntualidad. Las once y media, aun las doce sonaron a veces, sin que él se decidiera a soltarme las manos, y 



sin que lograra yo arrancar mi mirada de la suya. Se iba por fin, y yo quedaba dichosamente rendida, 
paseándome por la sala con la cara apoyada en la palma de la mano.  

Durante el día acortaba las horas pensando en él. Iba y venía de un cuarto a otro, asistiendo sin interés 
alguno al movimiento de mi familia, aunque alguna vez me detuve en la puerta del comedor a contemplar el 
hosco dolor de mamá, que rompía a veces en desesperados sollozos ante el sitio vacío de la mesa donde se 
había sentado su hija menor.  

Yo vivía -sobrevivía-, lo he repetido, por el amor y para el amor. Fuera de él, de mi amado, de la 
presencia de su recuerdo, todo actuaba para mí en un mundo aparte. Y aun encontrándome inmediata a mi 
familia, entre ella y yo se abría un abismo invisible y transparente, que nos separaba a mil leguas.  

Salíamos también de noche, Luis y yo, como novios oficiales que éramos. No existe paseo que no 
hayamos recorrido juntos, ni crepúsculo en que no hayamos deslizado nuestro idilio. De noche, cuando había 
luna y la temperatura era dulce, gustábamos de extender nuestros paseos hasta las afueras de la ciudad, donde 
nos sentíamos más libres, más puros y más amantes.  

Una de esas noches, como nuestros pasos nos hubieran llevado a la vista del cementerio, sentimos 
curiosidad de ver el sitio en que yacía bajo tierra lo que habíamos sido. Entramos en el vasto recinto y nos 
detuvimos ante un trozo de tierra sombría, donde brillaba una lápida de mármol. Ostentaba nuestros dos 
solos nombres, y debajo la fecha de nuestra muerte; nada más.  

-Como recuerdo de nosotros -observó Luis- no puede ser más breve. Así y todo -añadió después de una 
pausa-, encierra más lágrimas y remordimientos que muchos largos epitafios.  

Dijo, y quedamos otra vez callados.  

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos observara hubiéramos dado la impresión de ser 
fuegos fatuos. Pero mi novio y yo sabíamos bien que lo fatuo y sin redención eran aquellos dos espectros de 
un doble suicidio encerrados a nuestros pies, y la realidad, la vida depurada de errores, elévase pura y 
sublimada en nosotros como dos llamas de un mismo amor.  

Nos alejamos de allí, dichosos y sin recuerdos, a pasear por la carretera blanca nuestra felicidad sin 
nubes.  

Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda impresión extraña, sin otro fin ni otro 
pensamiento que vernos para volvernos a ver, nuestro amor ascendía, no diré sobrenaturalmente, pero sí con 
la pasión en que debió abrasarnos nuestro noviazgo, de haberlo conseguido en la otra vida. Comenzamos a 
sentir ambos una melancolía muy dulce cuando estábamos juntos, y muy triste cuando nos hallábamos 
separados. He olvidado decir que mi novio me visitaba entonces todas las noches; pero pasábamos casi todo 
el tiempo sin hablar, como si ya nuestras frases de cariño no tuvieran valor alguno para expresar lo que 
sentíamos. Cada vez se retiraba él más tarde, cuando ya en casa todos dormían, y cada vez, al irse, 
acortábamos más la despedida.  

Salíamos y retornábamos mudos, porque yo sabía bien que lo que él pudiera decirme no respondía a su 
pensamiento, y él estaba seguro de que yo le contestaría cualquier cosa, para evitar mirarlo.  

Una noche en que nuestro desasosiego había llegado a un límite angustioso, Luis se despidió de mí 
más tarde que de costumbre. Y al tenderme sus dos manos, y entregarle yo las mías heladas, leí en sus ojos, 
con una transparencia intolerable, lo que pasaba por nosotros. Me puse pálida como la muerte misma; y 
como sus manos no soltaran las mías:  

-¡Luis! -murmuré espantada, sintiendo que mi vida incorpórea buscaba desesperadamente apoyo, como 
en otra circunstancia. Él comprendió lo horrible de nuestra situación, porque soltándome las manos, con un 
valor de que ahora me doy cuenta, sus ojos recobraron la clara ternura de otras veces.  

-Hasta mañana, amada mía -me dijo sonriendo.  

-Hasta mañana, amor -murmuré yo, palideciendo todavía más al decir esto.  

Porque en ese instante acababa de comprender que no podría pronunciar esta palabra nunca más.  

Luis volvió a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos, hablamos como nunca antes lo habíamos 
hecho, y como lo hicimos en las noches subsiguientes. Todo en vano: no podíamos mirarnos ya. Nos 
despedíamos brevemente, sin darnos la mano, alejados a un metro uno del otro.  



¡Ah! Preferible era...  

La última noche, mi novio cayó de pronto ante mí y apoyó su cabeza en mis rodillas.  

-Mi amor -murmuró.  

-¡Cállate! -dije yo.  

-Amor mío -recomenzó él.  

-¡Luis! ¡Cállate! -lancé yo, aterrada-. Si repites eso otra vez ...  

Su cabeza se alzó, y nuestros ojos de espectros -¡es horrible decir esto!- se encontraron por primera vez 
desde muchos días atrás.  

-¿Qué? -preguntó Luis-. ¿Qué pasa si repito? 

-Tú lo sabes bien -respondí yo.  

-¡Dímelo!  

-¡Lo sabes! ¡Me muero! 

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas con tremenda fijeza. En ese tiempo 
pasaron por ellas, corriendo como por el hilo del destino, infinitas historias de amor, truncas, reanudadas, 
rotas, redivivas, vencidas y hundidas finalmente en el pavor de lo imposible.  

-Me muero... -torné a murmurar, respondiendo con ello a su mirada. Él lo comprendió también, pues 
hundiendo de nuevo la frente en mis rodillas, alzó la voz al largo rato.  

-No nos queda sino una cosa que hacer... -dijo.  

-Eso pienso -repuse yo.  

-¿Me comprendes? -insistió Luis.  

-Sí, te comprendo -contesté, deponiendo sobre su cabeza mis manos para que me dejara incorporarme. 
Y sin volvernos a mirar nos encaminamos al cementerio.  

¡Ah! ¡No se juega al amor, a los novios, cuando se quemó en un suicidio la boca que podía besar! ¡No 
se juega a la vida, a la pasión sollozante, cuando desde el fondo de un ataúd dos espectros sustanciales nos 
piden cuenta de nuestro remedo y nuestra falsedad! ¡Amor! ¡Palabra ya impronunciable, si se la trocó por 
una copa de cianuro al goce de morir! ¡Sustancia del ideal, sensación de la dicha, y que solamente es posible 
recordar y llorar, cuando lo que se posee bajo los labios y se estrecha en los brazos no es más que el espectro 
de un amor!  

Ese beso nos cuesta la vida -concluye la voz-, y lo sabemos. Cuando se ha muerto una vez de amor, se 
debe morir de nuevo. Hace un rato, al recogerme Luis a sí, hubiera dado el alma por poder ser besada. 
Dentro de un instante me besará, y lo que en nosotros fue sublime e insostenible niebla de ficción, 
descenderá, se desvanecerá al contacto sustancial y siempre fiel de nuestros restos mortales.  

Ignoro lo que nos espera más allá. Pero si nuestro amor fue un día capaz de elevarse sobre nuestros 
cuerpos envenenados, y logró vivir tres meses en la alucinación de un idilio, tal vez ellos, urna primitiva y 
esencial de ese amor, hayan resistido a las contingencias vulgares, y nos aguarden.  

De pie sobre la lápida, Luis y yo nos miramos larga y libremente ya. Sus brazos ciñen mi cintura, su 
boca busca mi boca, y yo le entrego la mía con una pasión tal, que me desvanezco... 
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